hamamama

D’une étoile

Quelle étoile nous regarde le soir par la fenêtre de la chambre ? On voudrait qu’elle soit protectrice, prophétesse d’une myriade d’autres qui signe l’espace d’une paix bénéfique.

Quand vient l’heure du coucher et que je lis avant le sommeil, mon regard est complice avec cette étoile veilleuse qui fait de moi un infime élément de l’espace que je ne peux mesurer.

Je me voudrais parfois planète moi-même dans cette nuit claire et tranquille propice à tous les voyages du corps et de l’esprit, nuit d’accueil des rêves et des caresses.

Stella nostra. Étoile mère, étoile sœur, étoile amante, étoile vie, accompagnatrice de mes indicibles utopies.

Des nouvelles technologies

Gaël, un des rédacteurs du site FrAndroïd pose la question de savoir si nous sommes blasés par les nouvelles technologies. Selon lui, si c’est le cas, cela est dû à l’accélération foudroyante des progrès de ces nouvelles technologies, progrès tant matériels que logiciels qui mettent à notre disposition des outils que seule la science-fiction aurait permis d’envisager il y a un demi-siècle. Ces outils sont devenus si quotidiens, particulièrement pour les générations nées avec l’informatique grand public, que ce progrès ne se mesure plus et que seule importe l’exigence de les posséder dès leur mise sur le marché.

J’apprécie qu’une personne évoluant dans le milieu le plus branché des nouvelles technologies, dont le métier consiste à tester les nouveautés et à les évoluer et les commenter, dépasse le seul champ de cette observation pour tenter d’analyser les répercussions qu’elles ont, au-delà de l’addiction technologique, dans notre comportement et notre mentalité.

J’appartiens à une génération plus ancienne, je suis né au début des années 50 et je n’ai découvert l’informatique qu’en 1990 à près de 40 ans. Mon éducation, mes écoles, ma culture et mon intellect se sont faits sans elle. Ce sont les maîtres et les livres qui m’ont fait. Pour moi, un ordinateur, Internet ne sont et ne seront jamais que des outils. Outils bluffants, extraordinaires qui nous projettent parfois dans des dimensions spatiales, temporelles, intellectuelles, esthétiques qui vont au-delà de nous-mêmes, mais outils seulement quand même je les utilise quotidiennement et longuement.

Et je ne peux m’empêcher d’en arriver à la question que j’abordais partiellement dans un article précédent : plus que de mesurer la place matérielle et fonctionnelle que prennent les nouvelles technologies dans notre existence, ne convient-il pas de se demander quelles modifications de notre appréhension du monde, elles induisent, quel mental elles construisent, en distorsion avec celui des générations plus anciennes jusqu’à conduire à de profondes transformations du comportement intellectuel et culturel, mais également de l’attitude citoyenne et ce qu’elle implique de responsabilité individuelle (écouter à ce propos sur France-Inter, l’émission 3D du dimanche 22 juin 2014), mais aussi du développement de l’affect dans ses dimensions relationnelles et amoureuses.

Pour résumer le propos, l’homme de demain sera-t-il encore le produit d’une lente maturation, de la transmission de valeurs éprouvées et évoluant à sa mesure ou le résultat d’artefacts technologiques sans chair et sans esprit ?

Mon opinion se devine dans la question telle que je la pose. Et je préférerai toujours le poète, au risque de paraître très décalé, au robot prototype d’une modernité aveugle et uniforme.

D'un ami disparu

À l’heure où les Alliés et leurs anciens ennemis rassemblés sur les plages de Normandie viennent de célébrer le 70e anniversaire du 6 juin 1944, je pense à un ami aujourd’hui disparu. Quand j’entends les témoignages des vétérans qui n’ont rien oublié des jours vécus alors, je pense à ce qu’il me disait de cette guerre : « Pierre, ce sont les années les plus fortes de ma vie, jamais je n’ai retrouvé la même intensité. »

Il était de ces personnes qui ont vécu très longtemps, non seulement par le bénéfice d’une bonne santé, mais aussi par l’entretien d’une curiosité insatiable, le désir permanent de comprendre le monde, de deviner l’avenir de leurs enfants, de leurs petits-enfants.

Jamais, je n’ai oublié cet homme, jamais je ne l’oublierai. Il était né en 1916 à Berlin d’un père juif et d’une mère belge flamande. Dans une famille bourgeoise et commerçante, il fut un enfant avide de connaissances, curieux de l’art et de toutes les techniques, grand lecteur, un voyageur à l’esprit ouvert. Installé avec sa famille dès l’enfance en Rhénanie Palatinat, il mena l’existence d’un jeune Allemand de bonne famille, à l’aune de l’écriture gothique et d’une solide discipline, rêvant aux aventures des héros de Karl May et gourmand de découvertes variées.

Quand le nazisme s’installa, il fallut partir, dès 1932. Pourquoi pas l’Amérique ? Ce fut la France et Paris. Tandis que ses parents allaient d’entreprises nouvelles en échecs commerciaux, il poursuivit ses études à Janson-de-Sailly puis à l’école d’ingénieurs de Bréguet. Parallèlement, il collectionna les boulots pour pallier les difficultés financières : projectionniste de cinéma, serveur à Montparnasse, responsable d’une équipe d'égorgeuses de volailles aux Halles Baltard, etc.

Tout juste diplômé, il fut rattrapé par la guerre. Quelques mois à la Légion étrangère qui le démobilisa vite, une traversée de l’Espagne, l’Algérie, le temps de ne pas y trouver le travail espéré puis le Maroc où les recruteurs de l’armée anglaise le convainquirent de s’engager. Une réponse erronée à une question posée sur son métier, ajoutée à sa petite taille, firent de lui un mécanicien dans un char. La formation terminée en Écosse, ils partirent sur des navires chargés d’hommes et de matériel pour le Moyen-Orient. La traversée de la Méditerranée jusqu'à Alexandrie avec la peur au ventre d'être bombardés…

Ensuite ce fut la campagne d’Afrique du Nord, les combats à l’aveugle, char contre char, la chaleur accablante, l’absence complète de nouvelles des siens. Suivit une nouvelle traversée de la Méditerranée de Sfax en Sicile pour ensuite débarquer en Italie, remonter la péninsule au prix de batailles sanglantes qui apprennent à s’endurcir le cœur. D’autres encore, en Allemagne même avant la démobilisation à la fin de 1946. Entre-temps, il avait retrouvé sa famille, rencontré celle qu’il allait épouser, la mère de ses futurs quatre enfants. Il y eut du travail aussitôt, de longues années de déplacements professionnels et familiaux en France, à l’étranger. Puis une retraite dans le sud de la France qui lui permit de donner libre cours à sa soif d’actualité, à sa boulimie de livres, à son goût conservé des voyages.

Si des circonstances nous éloignèrent l’un de l’autre, jamais je n’ai oublié l’amitié de cet homme. Jamais je n’oublierai cet exemple d’une existence complète, le désir de comprendre l’évolution du monde, les conversations à n'en plus finir et les polémiques pour savoir si le monde se comprend mieux dans les livres d’histoire ou la fiction, les affrontements quant à telle ou telle entreprise politique, les échanges passionnés pour tel ou tel livre comme le Ulysse de Joyce. Jamais je n’oublierai les arbres plantés dans la maison de Bourgogne comme le signe de ce qui nous survit, les repas partagés, les vins goûtés ensemble.

Jamais je n’oublierai la leçon de vie qu’il me donna.

De la lecture

Quand on écrit, on doit un peu « halluciner » son texte, et c’est pareil quand on lit. Lire et écrire sont toujours le recto et le verso d’une même présence au monde. Parfois, les écrivains disent qu’ils ne lisent pas leurs contemporains. Moi, je ne peux pas écrire si je ne lis pas. À chaque écriture, j’ai une pile de livres à côté de moi. Quand je me déplace, j’ai toujours mes carnets et plein de livres. Parfois, je ne les lis pas, mais je les ai, et c’est important qu’ils soient là.

Maylis de Kerangal, in Télérama

Propos auxquels j’adhère sans réserve. Quelle présomption que de vouloir écrire sans savoir à qui se référer. Nous sommes tous faits en partie d’une culture qui nous précède, qui nous accompagne. Qu’on le veuille ou pas, qu’on tente de faire sans elle ou qu’on la revendique, notre culture, nos lectures, notre appréhension du monde s’inscrivent dans notre propre création.

Les livres font plus que m’entourer, ils envahissent mon logis dans toutes les pièces, se dédoublent sur les étagères, s’empilent au sol, se font oublier, surgissent d’un oubli de 20 ans quand ils redeviennent utiles. Garde rapprochée du lecteur, intercesseurs avec le monde, ils en sont à la fois un miroir et une projection nécessaires à sa bonne marche.

Que lirai-je aujourd’hui ? Lequel des livres déjà entrepris aura ma préférence, s’accordera à mon humeur ? Quelle plaquette de poèmes viendra troubler l’ordre fragile de mes envies ?

De la non humanité

Les femmes sont le plus souvent les premières victimes des soldats quand ils pénètrent un territoire ennemi. Le viol est indissociable des guerres depuis toujours et l’enlèvement des Sabines n’est qu’une image enjolivée de cette violence qui leur est faite, n’en déplaise à Poussin, David et Picasso.

Une amie me raconte comment son père, soldat en Allemagne avant de partir en Algérie dans les années 50, fut stupéfait de constater que des soldats français agressaient des femmes allemandes. Mais le temps qui passe n’enlève rien de cette ignominie et l’institutionnalise même. Sur France Inter, Pascale Clark recevait ce matin la juriste internationale Céline Bardet et le Professeur Guy-Bernard Cadière alors que va se tenir un sommet mondial contre les violences sexuelles en temps de guerre à Londres du 10 au 13 juin. Ils étaient là pour redire comment les violences sexuelles sont utilisées comme armes de guerre dans les conflits actuels. Ce fut le cas dans les Balkans. Relisons Les deux fins d’Orimita Karabegović de Janine Matillon, un roman paru chez Maurice Nadeau en 1996. C’est plus que jamais le cas en Afrique. Je renvoie à la contribution que j’écrivais dans La Pierre et le Sel en novembre 2013.

Se scandaliser ne suffit pas. Il faut dénoncer sans relâche ces pratiques. Toucher ainsi les populations dans leur chair et leur intimité, détruire les organes sexuels des femmes, mais aussi des petites filles, c’est se mettre au ban de l’humanité. Quant aux maîtres d’œuvre de ces campagnes de destruction, ce ne sont que des salauds dont on devrait rayer le nom, à qui il faut dénier toute identité, qu’il faut bannir à vie de toute société.

Je n’ai aucune illusion quant à l’écho de ces lignes. J’ai la certitude que le pire est de ne rien dire, de ne pas crier sa colère. Je peux le faire ici et mon rêve est que d’autres le feront ailleurs, que cette dénonciation participera d’une nouvelle prise de conscience en devenir.

Du pillage poétique

Les rats aiment le papier, La Fontaine le dirait mieux que moi. Mais quand ils ont figure humaine, qu’ils ne mangent pas le papier, mais copient les œuvres sans vergogne pour leur profit, c’est inqualifiable, c’est intolérable ! On assiste aujourd’hui à un pillage généralisé des œuvres artistiques, pillage que les facilités d’Internet permettent à tout un chacun, en toute bonne inconscience.

C’est pratique encore courante dans le monde de la poésie, particulièrement dans celui de la petite édition. Un ami éditeur me raconte comment il retrouve dans telle revue, par ailleurs de qualité, la reproduction de plusieurs textes d’un auteur qu’il a publié, sans mention ni du titre du recueil ni de l’éditeur. Le naïf peut y voir des textes inédits. Le même ami me dit comment il a dû intervenir pour qu’un de ses auteurs fasse retirer les textes de l’ensemble de son recueil qu’il avait laissé mettre en ligne par trop de générosité.

Je veux bien adoucir mon propos et accorder à ces revuistes, ces blogueurs et autres webmasters qu’il y a de l’amitié dans leur action, de l’enthousiasme pour les écrits qu’ils diffusent ainsi. Mais à l’encontre de cela, et bien que j’ai moi-même parfois écrit à tort que la poésie est un monde sans économie, ils participent ainsi d’un fourre-tout culturel où les œuvres sont copiés, reproduites, sans respect des droits, de leur coût initial et du travail des acteurs de l’édition : éditeurs, imprimeurs, libraires qui investissent du temps, de l’argent, de l’énergie pour chaque ouvrage mis en parution. De telles pratiques conduisent à ce que les œuvres soient dévalorisées économiquement et intellectuellement puisqu’elles ne sont pas ainsi à tout le monde, mais plus à personne.

Certes, de longue date, le microcosme de la poésie est victime des arnaqueurs de tout acabit et en premier lieu de la pratique du compte d’auteur. On sait le mal qu’elle fait, non seulement aux finances de celui qui paie, malade du syndrome « Victor ego », mais également à la poésie dans son ensemble en effaçant d’un trait le filtre nécessaire des revues, des éditeurs honnêtes qui prennent le temps de lire et de conseiller les auteurs pour qu’ils avancent sur le chemin de leur écriture. Qu’on se souvienne de l’action du Calcre, aujourd’hui de l’Oie Plate. Qu’on s’informe de ce qu’entreprend l’Union des Poètes pour établir une Charte qui défende les droits des auteurs et être un partenaire reconnu des instances du livre.

Les poètes ne sont sans doute pas des gens sérieux, mais la poésie est un des vecteurs essentiels de l’expression humaine, une source de notre humanité et, à ce titre, toute atteinte qui lui est faite est une blessure pour l’homme.

On me permettra de citer encore André Laude qui connut le prix à payer pour pouvoir s’exprimer :

si j’écris c’est pour que ma voix d’un bond d’amour
atteigne les visages détruits par la longue peine le sel de la fatigue
c’est pour mieux frapper l’ennemi qui a plusieurs noms.

Des élections européennes (suite…)

Ce n'est pas le Front National qui a gagné les élections, ce sont les abstentionnistes, tous ces électeurs indifférents, démotivés, flemmards ou je-m’en-foutistes. À force de ne croire en rien ou de laisser faire les autres, ils ne gagnent qu'à laisser l'Europe aux mains des financiers et des hommes d'affaires. Ceux-là se moquent bien des rodomontades de l'extrême droite, de leurs discours aux dents serrées et au front bas. Ils ne se rallieront à cette dernière que si leurs intérêts sont en jeu. Grands vampires du CAC 40 et autres places financières, ils n'existent que pour et par le gain d'argent. Sans autre intérêt, sans scrupules, froides machines à calculer qui ne vont qu'à ce qui leur profite.

Il est légitime aujourd'hui de désespérer des politiques. Ce sont de tristes sires sans âme, marionnettes plus vraies que leurs caricatures, engoncés dans les gestes et les discours de la langue de bois, incapables de renoncer aux sirènes médiatiques pour s'astreindre à une vraie réflexion. Exit les politiques certes, mais pas la politique !

Car y renoncer c'est ne plus croire à la société, mais aussi ne plus croire à soi. À l'heure où le gratin des gouvernants occidentaux se réunit pour une parade mémorielle sur les plages de Normandie, il est temps, au-delà du sacrifice des milliers de soldats du débarquement, de se souvenir encore et toujours de ceux qui sont entrés en résistance dès le début de la guerre, qui ont conduit leur action avec résolution, dans le secret et la modestie. Ils avaient, ce que la poésie me donne, un idéal, mot galvaudé qui reste cependant fondamental. Un idéal loin des représentations, des cérémonies et des paroles creuses, juste la certitude utopique d'un possible.

 

Nous nous tenons au bord de l’aube, au bord de la nuit, nous écoutons les voix sourdes des camarades qui agonisent dans les prisons bâties par des mains d’hommes. Et nous creusons des labyrinthes pour parvenir jusqu’à eux, dénouer les bâillons, déchirer les chaînes.

Nous tendons à travers la ténèbre l’oreille des désespérés.

Le feu s’est refroidi dans nos muscles.

Devenu matière dure, infracassable, il nous maintient debout, irrémédiables dissidents.

In André Laude, Liberté couleur d'homme - © Encre, 1980

Du silence

Silence ? Silence ! Quel silence ? Celui nécessaire au ressourcement, à l'intériorisation, celui de l'attention, de la mobilisation de soi. À l'encontre de notre quotidien.

Voici une anecdote parlante. Je vais au cinéma pour voir le film des frères Dardenne, Deux jours, une nuit. Un film au rythme lent, certes, mais pas du tout ennuyeux tant on est mobilisé par la quête du personnage interprété par Marion Cotillard. Trois jeunes femmes, le genre copines étudiantes, s'assoient derrière moi. Passons sur les coups de genoux dans le dos, mais plus dérangeant encore le bavardage incessant jusqu'à la fin du générique de début. Ce même bavardage qui reprend instantanément dès qu'une séquence du film est sans paroles des acteurs. Voilà de jeunes personnes pour qui le silence est insupportable ! L'une d'elles dira aux autres, alors que défile le générique de fin, titres blancs sur fond noir sans aucun accompagnement : "C'est angoissant ce générique sans musique !".

Je vis la même expérience avec mes jeunes élèves lorsque je les emmène au cinéma ou que je leur projette une vidéo à l'école. Ils ne savent pas faire le vide en eux, il leur faut combler le silence comme s'il était inquiétant. cela me ramène à cette suroccupation permanente qu'est la leur. Au pire, et faute de moyens, ils sont abandonnés devant la télé durant des heures, devenant addict d'un continuum médiatique asservissant, au mieux, ils sont conduits par des parents soucieux de remplir leur existence, d'activité en activité sans aucun temps mort.

Mais quid de ces minutes de silence où la pensée se construit, fut-ce par la divagation, à l'écart des bruits imposés, des rires et des musiques incontrôlables, juste dans l'empire fertile du silence silencieux ?

Le silence est l'aboutissement suprême du langage et de la conscience
                                               J.M.G. Le Clezio