hamamama

À voir : Les hirondelles de Kaboul de Zabou Breitman et Eléa Gobbé-Mévellec, 2019

De titre en titre, Yasmina Khadra revient au même refrain qui met en exergue les conflits entre l’orient et l’occident, les luttes de pouvoir, sur la même douleur qui tétanise les hommes là où la dictature des esprits s’ajoute à l’oppression des corps et à la violence quotidienne. Les hirondelles de Kaboul dénoncent le régime des talibans et des mollahs en Afghanistan, la main mise entière sur la société des fanatiques religieux, la négation de la femme ravalée au rang d’objet. Elles disent aussi le miracle du rachat, de la rédemption, la force du sacrifice et de la résistance contre l’étouffoir, le mépris et l’hypocrisie.

Zabou Breitman a choisi la forme de l’animation pour l’adaptation de ce récit. La fluidité des dessins d’Éléa Gobbé-Mévellec est telle qu’on en oublie le travail qu’ils nécessitent. Il y a dans les regards, dans les mouvements, dans les paroles des personnages, une vérité des émotions que ces dessins subliment et qui donnent à ce « conte » son authenticité.

Quand la littérature et le cinéma touchent à cela, on ne peut qu’applaudir puisqu’ils ajoutent à ce que l’art peut donner à vivre. Liens

• Wikipédia : Yasmina Khadra

• Wikipédia : Zabou Breitman

PPierre Kobel      

Du Danny Buckton Trio

Soirée festive ce mercredi 16 mai à l’Européen avec le Danny Buckton Trio dans ses œuvres. Le ton était donné d’entrée avec la première partie de Valérian Renault qui, accompagné de la sobriété de sa seule guitare électrique, s’est livré au jeu de chansons faussement tristes et véritablement caustiques ouvrant ainsi la voie à l’univers des trois compères du Danny Buckton Trio.

Déclinant les titres de leur nouvel opus Argentique et quelques succès du premier album, Danny a conduit la soirée avec l’humour et la fantaisie qui sont les siennes, alternant des chansons pur jus qui empruntent à l’esprit du patrimoine et des textes aux accents musicaux jazz et rock. Quelques invités de l’album, amis du groupe, sont venus, l’une avec son violoncelle, l’autre avec son saxo ou sa guitare partager un titre avec les deux partenaires du chanteur. Côme et Renan, musiciens, compositeurs et arrangeurs du chanteur, outre leurs multiples talents d’instrumentistes accompagnateurs à géométrie variable sont plus encore partie prenante de l’aventure du trio par la complicité évidente qu’entretiennent les trois compères depuis cinq ans qu’ils sillonnent les routes de scènes en festivals et autres carrefours de la chanson contemporaine. Complicité d’artistes, mais plus encore entente implicite par le partage d’un humour déjanté et d’un même regard à la fois tendre et sans concessions sur notre société.

Le Danny Buckton Trio s’inscrit dans la tradition d’une chanson où, sous le couvert de ritournelles empreintes de cocasserie et de jeux de mots, l’humanité n’est jamais oubliée et cela sans pour autant ne rien renier de leur personnalité et d’une richesse musicale réjouissante.

Discographie

• Des Femmes et du Néant — autoproduction
• Argentique — autoproduction

Internet

• Le site du groupe
• Page Facebook du Danny Buckton Trio

De l’expo

Matin frais à l'ouest de Paris. Deux heures pour atteindre l'entrée de l'expo. Et ça râle, et ça se plaint, et ça bouscule, et ça passe devant les autres ! Public de seniors aux cheveux gris et blancs (j'en suis) qui ne supporte pas de devoir faire la queue pour visiter cette expo « qu'il faut absolument voir ! » Privilégiés arrogants et méprisants dont la curiosité s'arrête aux recommandations d'un cercle fermé et de leur magazine préféré. Ils diront ensuite qu'ils ont « fait Vuitton » comme ils disent que l'an dernier ils ont « fait le Maroc ou le Rajasthan ».

Passé la porte d'entrée, ce sont les mêmes qui progressent de tableau en tableau non pour les voir, mais pour les photographier ! Car comme chacun sait, l'important ce n'est pas de s'émerveiller devant les Monet, les Gauguin, Cézanne, Matisse et autres Picasso qui sont exposés, il s'agit de se planter devant chaque œuvre au mépris des autres visiteurs, l'œil rivé sur l'écran du smartphone pour tenter de cadrer au mieux et accumuler de médiocres photos qu'on pourra ensuite commenter aux amis avec esbroufe et vanité au lieu de se nourrir intellectuellement, culturellement de ces œuvres.

Et quand la photo ne suffit pas, on impose à tout le monde, la diffusion du commentaire grâce à l'application téléchargée qui délivre sa vérité toute faite à la place d'une méditation personnelle…

Quand Sergueï Chtchoukine constituait sa collection avec un œil de connaisseur avant-gardiste et qu'il ouvrait sa galerie chaque semaine à un public qui découvrait là, la modernité et se formait l'esprit, il participait à la vocation de l'art, de la peinture en particulier. Les troupeaux qui font la queue à l'entrée des grands-messes des beaux-arts n'ont rien à voir avec cela. Ils ne cherchent au mieux qu'à conforter ce qu'ils savent déjà pour se rassurer, et le plus souvent qu'à meubler une existence sans la grandir.

À lire le dossier qui paraît dans le dernier numéro de la Faute à Rousseau, la revue de l’APA (Association pour l'autobiographie et le patrimoine autobiographique) Expériences de l'art, à lire les témoignages des célébrités et des inconnus qui disent comment ils sont nés à l'art, comment l'art à transformé leur existence en exerçant leur œil, en les ouvrant à la création, on mesure la distance entre eux et le public de consommateurs qui s'agglutine aux portes des grandes institutions publiques et privées quand elles proposent de grandes expositions soumises à la rentabilité et au mercantilisme de la société contemporaine.

La culture et l’art sont fondamentaux pour comprendre l'autre, découvrir les êtres, dévoiler les visages en respect des jardins secrets et ouverture sur le monde des choses, des œuvres et de la vie. La liberté de création est le seul combat pour la fraternité et l'égalité des droits ; c'est un droit et un devoir ; c'est la lutte contre la désintégration de l'existence mortelle qui n'a comme seul but que de transmettre et d'offrir l'œuvre en laissant des traces aux générations futures.

[…]

De la partent tous les dialogues et les compréhensions entre les êtres, de la seule Beauté faite matière et frissonnante d’émoi. Partager nos cultures est un acte de résistance.

L'Art, ou comment sauver le monde et, de l'intimité à l'universel, de la singularité à l'intemporel, c'est le moyen d'avec lequel nous pourrons combattre les guerres et les inhibitions destructrices, celles qui transforment la peur en sang, en agressions, dans le grand soir du partage et du dialogue.

Anne Gary in La Faute à Rousseau n°74 – Février 2017, extraits p.49

Internet

• Fondation Vuitton
• L’APA

D’une élection

Frédéric Pajak vient de rééditer dans sa collection des Cahiers dessinés, l’intégrale des Pensées secrètes de Tomi Ungerer parues initialement aux États-Unis sous le titre The Underground Sketchbook.

Peut-il encore faire rire à l’heure où le populisme d’un homme suffit à faire illusion auprès des sans-espoirs ?

 
Bibliographie

• Tomi Ungerer, Pensées secrètes, © Les Cahiers dessinés, 2016, p.169

Du dessin de Jean-Louis Guitard

Jean-Louis Guitard expose à partir du jeudi 20 octobre 2016 et jusqu'au 19 novembre 2016 à la galerie Hélène Nougaro à Paris. Depuis longtemps Jean-Louis partage des créations qui nourrissent son existence : chanson, théâtre, poésie et peinture-dessin. Peinture-dessin, car je ne saurais faire la part de chacun tant ses œuvres mêlent les deux.

Depuis 1976 et le choix du noir et blanc, avec le crayon ou l’encre de Chine et ses plumes, il délivre un univers entre lumière et gravité, entre les heures humaines et l’intemporalité d’un arbre, d’un paysage, entre petits formats et grandes fresques.

Cette exposition est l’occasion de découvrir son œuvre qui tente de nous ramener à une lenteur et une respiration nécessaires avec un art consommé des ombres, des gris et des blancs. Un art qui nous donne à vivre et à nous retrouver.

Internet

• Le site de Jean-Louis Guitard
• La galerie Hélène Nougaro

De Venise

Ah ! Venise ! On est censé s'en éblouir, on s'y perd dans un charme lent que d'autres voient vénéneux. Le poète ne sait plus si Venise l'invente ou si c'est lui qui l'invente. Ciel de peintures, brumes rêveuses pour amoureux. On voudrait croire à ce miracle, on se reproche ses réticences. On est incrédule, il faut céder, le miracle est dans les silences, derrière les façades. Surgie de l'eau, Venise s'inscrit dans les interstices du réel de notre culture et des fantasmes de notre imaginaire.

Alfred de Musset

Venise

Dans Venise la rouge,
Pas un bateau qui bouge,
Pas un pêcheur dans l'eau,
Pas un falot.

Seul, assis à la grève,
Le grand lion soulève,
Sur l'horizon serein,
Son pied d'airain.

Autour de lui, par groupes,
Navires et chaloupes,
Pareils à des hérons
Couchés en ronds,

Dorment sur l'eau qui fume,
Et croisent dans la brume,
En légers tourbillons,
Leurs pavillons.

La lune qui s'efface
Couvre son front qui passe
D'un nuage étoilé
Demi-voilé.

Ainsi, la dame abbesse
De Sainte-Croix rabaisse
Sa cape aux larges plis
Sur son surplis.

Et les palais antiques,
Et les graves portiques,
Et les blancs escaliers
Des chevaliers,

Et les ponts, et les rues,
Et les mornes statues,
Et le golfe mouvant
Qui tremble au vent,

Tout se tait, fors les gardes
Aux longues hallebardes,
Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.

Ah ! maintenant plus d'une
Attend, au clair de lune,
Quelque jeune muguet,
L'oreille au guet.

Pour le bal qu'on prépare,
Plus d'une qui se pare,
Met devant son miroir
Le masque noir.

Sur sa couche embaumée,
La Vanina pâmée
Presse encor son amant,
En s'endormant ;

Et Narcissa, la folle,
Au fond de sa gondole,
S'oublie en un festin
Jusqu'au matin.

Et qui, dans l'Italie,
N'a son grain de folie ?
Qui ne garde aux amours
Ses plus beaux jours ?

Laissons la vieille horloge,
Au palais du vieux doge,
Lui compter de ses nuits
Les longs ennuis.

Comptons plutôt, ma belle,
Sur ta bouche rebelle
Tant de baisers donnés...
Ou pardonnés.

Comptons plutôt tes charmes,
Comptons les douces larmes,
Qu'à nos yeux a coûté
La volupté !

In Premières poésies

****

Paroles : Jean GUIDONI Musique : Pascal AURIAT

MORT À VENISE

Le soleil sur la verrière
Fait des dessins sur ta peau
Derrière les ombres de travers
Bat le cœur d’un jour nouveau
Brisé comme feuille de thé
Tu ris du plateau renversé
Fou, ce cri qui me rend beau,
Gouttes de larmes à ma peau

Suis-je donc mort à Venise
Dans l’orage d’un bordel
Rimmel et masque de mise
Amoureusement cruel

Oh ! Ton ventre que je frôle
Nous aimer plus vrai que vrai
Je laisse aller mon épaule
Un jour à rester couché
Silence du matin, cadeau
De l’eau fraîche dans un verre
Sur tes lèvres entre-ouvertes
Les miettes d’un croissant chaud

Suis-je donc mort à Venise
Dans l’orage d’un bordel
Rimmel et masque de mise
Amoureusement cruel

Les tigres de porcelaine
Sont restés tels qu’ils étaient
Ils cachent leur restant de haine
Sous la peinture écaillée
Notre lit est un champ libre
Une aquarelle chagrine
Jetées au cœur d’une orange,
Toutes nos couleurs se mélangent

Suis-je donc mort à Venise
Dans l’orage d’un bordel
Rimmel et masque de mise
Amoureusement cruel

Une pomme rouge tâchée
Sous des fruits ensoleillés
À ton front le battement
D’un vol d’amour effréné
D’un vol d’amour suicidé
À l’heure du petit déjeuner…

in Concert 1989 © ZONE MUSIC

****

Mary McCarthy

Parmi tous les charmes de Venise, il en est un particulièrement efficace : ce pouvoir qu’elle a d’éveiller le philistin qui sommeille en tout sceptique. Les individus de ce genre — les êtres secs, prosateurs à l’intelligence supérieure — refusent de ressentir ce qu'ils seraient censés ressentir face à des merveilles. Cette attitude, poussée à l’extrême, les conduit à ne rien ressentir du tout, ainsi Stendhal, que Venise laissait de marbre. Il n’y fit qu’un bref séjour, avant de la quitter, presque sans commentaires, pour poursuivre une intrigue à Padoue. Un autre amoureux de l’Italie, D.H. Lawrence (par certains côtés un déboulonneur de mythes, parlant vrai et fort, comme Ruskin avant lui), consigna sa première réaction dans un poème : « Ville répugnante, visqueuse et verdâtre,/Dont les doges étaient des hommes âgés aux yeux antiques... » Quant à Gibbon, le spectacle de Venise lui offrit « quelques heures de stupeur, et quelques jours de dégoût ».

Cette merveille grossièrement célébrée, cette idole d’or aux pieds d’argile, ce trompe-l'œil, cette supercherie maquillée, ce cliché, quel iconoclaste intelligent pourrait ne pas éprouver une pulsion destructrice face à elle ? Ruskin, son Jérémie tardif, qui devait finir par haïr presque tout en Venise, passait la moitié de son temps à tenter de dévoiler ses impostures, grimpant aux échelles dans des églises poussiéreuses, afin de prouver (ce qu’il suspectait depuis longtemps) que la Renaissance vénitienne était un mensonge, un artifice cynique, que l’effigie de marbre du doge Vendramin, qui trône au-dessus de son tombeau à SS. Giovanni e Paolo, par exemple, n’était qu’un profil gravé tourné vers le public, l’autre côté, celui qu’on ne voyait pas, étant inexistant, une dalle lisse, sans visage.

[…]

Nulle part la pierre n’est aussi rebattue qu’à Venise, c’est-à-dire, précisément, aussi usée. La ville est à la fois un musée et un parc d’attractions, vivant du billet d’entrée des touristes, et ce depuis le début du XVIII^e siècle, quand ses anciens revenus se tarirent. Le carnaval, qui s’étendait sur la moitié de l’année, n’était pas simplement l’expression spontanée de la licence vénitienne ; c’était un calcul, destiné à attirer les visiteurs. Les premières « vues » de Francesco Guardi étaient les cartes postales de l’époque. Dans la confiture vénitienne, marmelade épaisse, douce-amère, le tourisme lui-même se fit épice, au goût de l’étranger ; aujourd’hui, les histoires de touristes disparus sont chaque jour ravivées par les gondoliers et les guides. Le bureau de Byron, le palais de Gautier, la pension de Ruskin, la chambre où mourut Browning, les vitres blindées de Barbara Hutton - voilà les curiosités qui ont remplacé le Bucentaure ou la statue de Paolo Sarpi dans l’intérêt du public. L’artisanat vénitien est devenu spectacle forain - soufflage du verre, travaux de perles et de dentelle ; vous regardez l’objet se faire, comme on regarde filer le sucre à l’entrée du cirque, et vous en rapportez un échantillon à la maison, en souvenir. Les manufactures vénitiennes d’aujourd’hui n’ont aucune prétention à la beauté ni à l’élégance, seulement à être estampillées « de Venise ».

Et il est inutile de prétendre que la Venise touristique n’est pas la véritable Venise, ce qui demeure possible pour d’autres villes - Rome, Florence ou Naples. La Venise des touristes est Venise : les gondoliers, les couchers de soleil, la lumière changeante, le Florian, le Quadri, Torcello, le Harry’s Bar, Murano, Burano, les pigeons, les ouvrages de perles, le vaporetto. Venise est un accordéon de cartes postales d'elle-même.

[…]

Lorsque les Vénitiens sortent le soir, ils n’évitent pas la place Saint-Marc, où se massent les touristes, comme le font les Romains au Doney’s, via Veneto. Les Vénitiens viennent voir les touristes, et les touristes les regardent en retour. Dans cette ville, tout parle à l’œil et à l’oreille, mais à l’œil surtout. Bâtie sur l’eau, c’est une éternelle succession de reflets et d’échos, un jeu de miroirs. Contrairement à une croyance répandue, il n’existe pas de petits canaux excentrés où le touriste ne risque pas de tomber sur sa propre image, avec son appareil photo, en la personne d’un autre touriste traversant un petit pont. Et aucune parole ne peut être prononcée ici qui ne soit l’écho d’une parole déjà prononcée. « Mais c’est aussi cher que Paris ! » s’exclame un touriste français dans un restaurant, sans savoir qu’il reprend les mots de Montaigne. La complainte de l’étranger résonne, morose, au travers des siècles, à l’unisson de celle de ce chevalier médiéval qui trouvait Saint-Marc envahie de « Turcs, Libanais, Parthes, et autres monstres d’au-delà des mers ».

in En observant Venise – Traduction de l'anglais d'Alain Defossé, © Payot, 2003, pp.9 et suivantes

****

Claude Roy

Je sais que chaque année je viens chercher à Venise ce qu’y cherchaient les Vénètes originels, les pionniers archaïques des premières îles de la lagune : un abri, une retraite, — dans les siècles anciens, protégé des barbares -aujourd’hui protégé des automobiles, des vapeurs de plomb et d’essence, de l’enfer familier des cités « modernes ». Il faut se méfier des réflexes élitistes, « aristocratiques ». Ne pas être le voyageur qui condamne les touristes, le « happy few » qui méprise les foules, celui qui préfère le calme des villes mortes au brouhaha des mégapoles, et qui voudrait que la beauté des cités ou des campagnes lui soit réservée - tant pis pour ces figurants gênants, les citadins ou les agriculteurs.

Mais les problèmes de Venise, espace exceptionnel, ne sont pas tellement exceptionnels. Ici comme partout, la combinaison d’une économie marchande et d’un marché mondial, d’une industrie dévorante et d’une démographie croissante, créent des situations qui semblent insolubles.

[…]

GRAINS POUR LES PIGEONS DE SAN MARCO

Venise, octobre 1989

Venise dépaysage trois fois : en nous faisant vivre sur l’eau et à pied ; en étant une ville si souvent représentée par elle- même, la cité du narcissisme pictural et graphique, que souvent le temps semble y suspendre son vol ; enfin en étant cette ville italienne où on parle une langue presque étrangère, le vénitien.

[…]

Les planches et les tréteaux pour l'acqua alta, l’inondation périodique qui sape les fondations et les rez-de-chaussée vénitiens, sont toujours prêts dans les rues de Venise dès l’automne, sans que les Vénitiens s’en fassent trop de souci. Il faudrait vivre avec la mort comme les Vénitiens avec l’inondation, prêt pour elle, mais sans en faire tant d’histoires.

Dans un vieux carnet, je retrouve ces lignes écrites à Venise en 1953 : « Il ne faut pas à Venise marcher trop longtemps le nez levé, les yeux fixés sur les statues, les églises, les tableaux et les pierres. Il faut surtout croiser le regard des hommes, qui ne voient plus les statues, n’entrent pas dans les églises, ignorent les tableaux et habitent des maisons qui ne sont pas des palais. C’est cependant pour eux et par eux que les églises, les palais et les pierres existent. » Après tant d’années, j’ai appris que je me trompais en croyant

que les Vénitiens du peuple sont trop fatigués par la vie pour avoir le temps d’admirer leur ville. « Je ne regarde pas comme les touristes, me disait, il y a quelques années, un ouvrier maçon du sestiere de Canareggio. Mais toute l’année elle m’entre de côté, par la peau du bord des yeux. »

[…]

VENISE DANS LA BRUME II

Venise, 28 octobre 1989

En attendant aux Zattere le vaporetto de la ligne numéro cinq (circolare) par une nuit de brume et de silence

Nuit sans lune Lent clapotis de la lagune
Le noir épais La brume blanche Doucement le ponton
bouge sous nos pieds On n’aperçoit pas l’autre rive
Une mouette attardée mince virgule claire
errant à la dérive émerge étonnée du brouillard
puis retombe dans l’ombre et n’exista jamais
Je voudrais qu’un bruit de moteur traverse le silence
ou bien l’appel sur un canal d’un batelier qui crie « Oïe ! »
ou bien les cloches calmes ou bien la corne de brume
et que vienne le vaporetto son long appel de phare
afin de ne plus hésiter un peu transi sur le débarcadère
comme hésitait Tchouang tseu comme hésitait Borges

Qui rêve qu’il se rêve ? Qui doute d’être où il est ?
Rêvons-nous de Venise ? Venise nous rêve-t-elle ?

Mais dans l’épaisseur blême j’entends battre un moteur
Une lumière trouble monte de la brume et de l’eau
Il faut composter son billet Le vaporetto accoste
Le contrôleur noue le filin et tire la rambarde mobile
Il n’y a pas vraiment beaucoup de monde à bord
Le numéro cinq circulaire reprend sa route
Ponte tre archi San Alvise Madonna del Orto
Fondamente Nuove Murano San Michèle San Zaccaría
Nous ne rêvons donc pas que nous sommes à Venise ?
Mais nous rêvons peut-être que nous ne rêvons pas.

In L'étonnement du voyageur- Carnet de Venise, © Gallimard, 1990, pp.289 et suivantes

 

D'un cimetière

La baie de Somme est un des espaces de France les plus ouverts sur l'infini de la mer. Il y règne une paix qu'on pourrait croire éternelle. Ce serait oublier que dans ses environs immédiats, nombre de lieux de mémoire rappellent combien cette région fut traversée par les affres de la Première Guerre mondiale. Parmi ceux-là, il en est un qui est retiré au fond de la baie, à l'écart du village de Noyelles-sur-Mer, au bout d'une route de terre battue. C'est le cimetière chinois de Nolette. Près de 850 stèles s'y alignent et tout autant d'hommes y reposent, mémoire de ce que fut le recrutement jusqu'en Chine par l'Angleterre, pour suppléer au manque de main-d’œuvre de son intendance militaire dans le nord de la France.

140 000 hommes traversèrent les océans de 1917 à 1920, vécurent là dans des camps, travaillèrent à des tâches ouvrières et domestiques pour un maigre revenu, furent soumis au racisme et à la discipline de l'armée.

Après la guerre, ils furent occupés au déminage des terrains et se firent les fossoyeurs des champs de bataille. Nombre d'entre eux retournèrent chez eux, certains restèrent et firent souche en France. Vingt mille d'entre eux moururent de maladies et principalement de la grippe espagnole.

Le cimetière de Nolette est un lieu de sérénité, hors du monde. Mais il est aussi la mémoire d'une exploitation, d'un ostracisme colonisateur, d'un métissage difficile sinon impossible.

Arlette Humbert-Laroche

On tue

On tue,
d'un bout de la terre à l'autre,
On tue,

On tue sur la mer,
La nuit on peut voir
Dans l'énorme et indifférente solitude de l'eau
Les cadavres
Qui ont encore leurs dernières larmes
À leurs faces de linge
Tournées vers le ciel noir.

On tue aux courbes fleuries des fleuves,
On tue aux flancs chauds des montagnes,
On tue dans les villes où le tocsin qui sonne
Crie la douleur des dômes saignants
Et des cathédrales éclatées.
Là, depuis des siècles, des siècles on a travaillé,
Mais la terre est soudain devenue
Une éponge monstrueuse
Buvant la longue patience des hommes.

Partout la peur, la nuit, la mort.

Pourtant, le soleil est là.
Je l'ai vu ce matin
Jeune, fort, exigeant.
Il ruisselait sur les toits
Il mordait au cœur des arbres,
Il empoignait la ville aux épaules
Et réclamait de la terre son réveil.

Il est là.
Il est au fond de toutes choses
Et, devant ce monde qui s'entrouvre, s'affaisse et se replie
Il y a la mystérieuse et latente énergie
Qui refuse les ténèbres
Et ne veut pas qu'on tue la vie.

Prison de Jauer, 1^er juillet 1944

In Poèmes © Réalité, 1946

*

Georges Shehadé

Ils ne savent pas…

Ils ne savent pas qu'ils ne vont plus revoir
Les vergers d'exil et les plages familières
Les étoiles qui voyagent avec des jambes de sel
Quand la nuit est triste de plusieurs beautés

Ils oublient qu'ils ne vont plus entendre
Le vent de la grille et le chien des images
L'eau qui dort sous la couleur des pierres
La nuit avec des violons de pluie

Tant de magie pour rien
Si ce n'était ce souvenir d'un autre monde
Avec des oiseaux de chair dans la prairie
Avec des montagnes comme des granges
Ô mon enfance ô ma folie

    In Les poésies, © Gallimard, 1969
    et Guerre à la guerre, © Bruno Doucey, 2014

Bibliographie

• L'album de la journaliste Gwenaëlle Abolivier, illustré par Zaü : Te souviens-tu de Wei ?, paru chez Hongfei en avril 2016 raconte le voyage et le destin de ces coolies chinois.

Souviens-toi
qu'à six lieues des plages
sous de grands cèdres où nichent des tourterelles
sont dressées des stèles blanches
comme autant de dents de lait
de ces jeunes hommes de vingt ans
tombés à la fleur de l'âge

• Roger Wallet et Adriana Wattel (ill.) Sans retour, © Cadastre8zero, 2006

 

Internet

• fiche Wikipédia du cimetière de Nolette
• Une page sur le site personnel de Roger Wallet

 

 

 

G

M

T

 

Detect language Afrikaans Albanian Arabic Armenian Azerbaijani Basque Belarusian Bengali Bosnian Bulgarian Catalan Cebuano Chichewa Chinese (Simplified) Chinese (Traditional) Croatian Czech Danish Dutch English Esperanto Estonian Filipino Finnish French Galician Georgian German Greek Gujarati Haitian Creole Hausa Hebrew Hindi Hmong Hungarian Icelandic Igbo Indonesian Irish Italian Japanese Javanese Kannada Kazakh Khmer Korean Lao Latin Latvian Lithuanian Macedonian Malagasy Malay Malayalam Maltese Maori Marathi Mongolian Myanmar (Burmese) Nepali Norwegian Persian Polish Portuguese Punjabi Romanian Russian Serbian Sesotho Sinhala Slovak Slovenian Somali Spanish Sundanese Swahili Swedish Tajik Tamil Telugu Thai Turkish Ukrainian Urdu Uzbek Vietnamese Welsh Yiddish Yoruba Zulu

Afrikaans Albanian Arabic Armenian Azerbaijani Basque Belarusian Bengali Bosnian Bulgarian Catalan Cebuano Chichewa Chinese (Simplified) Chinese (Traditional) Croatian Czech Danish Dutch English Esperanto Estonian Filipino Finnish French Galician Georgian German Greek Gujarati Haitian Creole Hausa Hebrew Hindi Hmong Hungarian Icelandic Igbo Indonesian Irish Italian Japanese Javanese Kannada Kazakh Khmer Korean Lao Latin Latvian Lithuanian Macedonian Malagasy Malay Malayalam Maltese Maori Marathi Mongolian Myanmar (Burmese) Nepali Norwegian Persian Polish Portuguese Punjabi Romanian Russian Serbian Sesotho Sinhala Slovak Slovenian Somali Spanish Sundanese Swahili Swedish Tajik Tamil Telugu Thai Turkish Ukrainian Urdu Uzbek Vietnamese Welsh Yiddish Yoruba Zulu

 

 

 

Text-to-speech function is limited to 100 characters

 

Options : History : Help : FeedbackClose

Des faits divers

Combien de fois il m'arrive encore de m'agacer de la place qui est accordée dans l'actualité aux faits divers. Divers certes, mais pour la plupart dramatiques. Combien de catastrophes, de meurtres, d'accidents pour une naissance, un bonheur du jour, un clin d’œil positif ? On y préfère un meurtre bien sanglant, un infanticide sordide, une évasion spectaculaire, un braquage violent, la peur qu'ils provoquent. De quelle trouble fascination relève l'intérêt qu'on y prête ? Quel exutoire s'exprime ainsi qui veut croire que la vision du malheur d'autrui l'éloigne de soi ? Quelle part du réel est transcendée par le récit de ces événements ? C'est là que l'historien ou le sociologue m'objecteront que les faits divers accompagnent et éclairent bien au-delà du détail, le développement de la grande Histoire. C'est là que le policier, l'enquêteur de justice me soutiendront qu'aucun fait divers n'est innocent. C'est là que le romancier me convaincra qu'il est à la source de sa création.

Certes je ne peux qu'entendre tout cela. Mais c'est pour m'insurger plus encore contre les médias qui se suffisent de ce que le quotidien a de plus glauque et de plus anecdotique sans jamais conduire à une réflexion distanciée. C'est aussi pour dénoncer ce que l'utilisation des faits divers peut avoir de manipulateur dans le cadre de la politique, lorsque tel ou tel média met en exergue l'un d'eux au bénéfice d'un candidat contre ses adversaires.

Un fait divers c'est à la fois un éclairage sur l'évolution de la vie sociale, un résonateur des mœurs et une arme du journalisme et du politique pour étouffer l'intelligence réflexive. On peut mesurer aujourd'hui l'utilisation qui en est faite par les plus conservateurs et les plus réactionnaires d'entre eux pour ajouter à la distorsion des chiffres et des événements qu'ils pratiquent sans vergogne. Les mettre à la une, et parfois durant des jours, voire en faire un feuilleton qui se poursuit durant des mois et des années, c'est jouer du mensonge et du fantasme. Il y a là quelque chose de beaucoup plus excitant et même jouissif qu'une litanie de chiffres, que l'énoncé d'une nouvelle loi et les images répétitives de la gouvernance et de beaucoup d'autres sujets médiatiques. Un fait divers ressort du voyeurisme. L'émotion qu'il provoque renvoie à soi-même. Elle bouleverse le train-train ordinaire des jours et donne à penser que la même chose aurait pu nous arriver. C'est le propos de Rémy Belvaux et consort avec le film C'est arrivé près de chez vous, sorti en 1992. Ils font là une version sanguinolente et parodique de ce que le fait divers peut avoir de plus spectaculaire. Dans le réel, s'en tenir à ce seul domaine d'information, c'est prendre le risque d'une vie réduite aux émois, d'une existence par procuration.

Bibliographie partielle

• Truman Capote, De sang froid, Folio/Gallimard
• Alain Corbin, Le village des cannibales, Flammarion
• Emmanuel Carrère, L'adversaire, Gallimard

Internet

• http://www.faitsdivers.org/

De l'utilité des poètes

À l'heure où le poète saoudien Ashraf Fayadh est sous la menace d'une condamnation à mort pour apostasie, on peut se demander comme le fait Mah Chong-gi, À quoi sert un poète ? Il peut sembler paradoxal que des pouvoirs absolus et brutaux se sentent menacés par des écrivains dont l'art n'occupe qu'une part intime du marché littéraire et dont l'audience semble souvent ne se circonscrire qu'à des cercles limités d'amateurs. Alors quel danger représentent-ils ces poètes ? Diffuseraient-ils des menaces sous-jacentes de rébellion ? Seraient-ils tous comme le voulait André Laude d'irrémédiables dissidents ? Si, comme l'écrit Jean-Pierre Siméon dans son essai, La poésie sauvera le monde : « Toute lecture, toute écoute d’un poème parce qu’ils prouvent dans l’instant qu’une autre langue et donc d’autres représentations du monde sont possibles, sont l’occasion probable d’un réveil de la conscience, une objection en acte aux consensus délétères. », on comprend quel degré d'insoumission représente la parole du poète et à quel danger de résistance et d'insurrection, elle peut conduire dans des esprits à vue unique.

Au regard de l'histoire, jusqu'à des dates récentes, et dans des pays de tous horizons, des poètes ont trouvé la mort parce que leur action et leurs écrits dérangeaient des pouvoirs en place. Pour s'en tenir au XXe siècle et au début de celui-ci, et sans vouloir être exhaustif, voici quelques exemples. Les persécutions nazies ont conduit à la mort de Robert Desnos, de Benjamin Fondane, d'Itzhak Katzenelson en déportation, de Max Jacob à Drancy, de Louis Mandin qui périt sous les coups d'un prisonnier polonais au service des bourreaux, de Marianne Cohn massacrée au bord d'une route, du hongrois Miklós Radnóti fusillé par les SS. Dans la Russie soviétique des années vingt, Goumilev, Blok, Khlebnikov sont éliminés, Essenine et Maïakovski poussés au suicide. L'Espagne franquiste laisse mourir Miguel Hernandez dans le camp d'Alicante et abat Federico Garcia-Lorca. Nazim Hikmet s'éteint en exil après avoir passé des années en prison. Jean Sénac est retrouvé poignardé dans sa cave vigie en 1973. Vingt ans plus tard Tahar Djaout est abattu, victime parmi d'autres d'une longue liste d'intellectuels algériens que les islamistes veulent faire taire. En Iran les dictatures se ressemblent à des décennies de distance quand celle des Pahlavi exécute Farrokhi Yazdi en 1939 et celle des mollahs pend Hashel Shaabani en 2014. En Pologne, en 1993, le jeune poète Grzegorz Przemyk est interpellé par la police communiste et meurt à l'hôpital suite à de multiples contusions. Sa mère Barbara Sadowska, elle-même écrivain, décède trois ans plus tard sans jamais s'être remise. Au Mexique, c'est la collusion du pouvoir et des trafiquants qui provoque en 2011 la mutilation et l'assassinat de Susanna Chavez. En Arabie saoudite les condamnations ne sont pas nouvelles. Sadiq Mallalah paya ses écrits de sa vie en 1993, et si Ashraf Fayadh est menacé d'exécution aujourd'hui, il n'est pas le seul. D'autres croupissent en prison pour des années quand ne s'y ajoutent pas les coups de fouet.

On pourrait ajouter des noms à cette énumération déjà trop longue. On ne s'étonnera pas de constater que ces poètes ont toujours concilié leur écriture avec un activisme militant, un engagement politique. Prétexte quand c'est nécessaire aux tyrans pour les faire taire. On ne peut oublier par ailleurs, celles et ceux qui sont morts pour des raisons similaires dans des temps plus reculés, celles et ceux qui ont connu et connaissent encore l'exil, la menace, la fuite.

Quand les princes, les prêtres, les généraux, les croyants ou les idéologues s'érigent en maîtres-penseurs, ils ne peuvent supporter la liberté dissidente de la parole poétique. Ils croient la faire taire en réduisant ses auteurs au silence, ils oublient qu'elle a des échos qui dépassent amplement la voix des personnes.

« À quoi sert un poète ? »
Se demande le poète

Et je reste bras ballants
sur le quai du monde
avec ma peur inutile

Et j'ajuste mon impuissance
aux règles de quelques mots
à la vanité de mes illusions

Mais

Que me dit l'oiseau
Quelle rumeur de l'arbre
Quel plein chant du ciel ?

Quelle parole de celui
qui connaît la prison
et dont la dissidence
traverse tous les murs

Quelle survie de celui
qu'on a pendu
et dont la voix parle encore
sous les murs des tyrans ?

Quelle plume de celui
qui du bout de l'exil
sait que l'insoumission
efface les frontières

Quel rire aux mains ouvertes
Quelle guitare rebelle
Quel poème voyageur
Qui conduit la liberté ?

« À quoi sert un poète ? »
se demande le poète
qui sait que son poème
est un rêve valide

Bibliographie

• Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, © Le Passeur, 2015

Internet

• Comment agir pour sauver Ashraf Fayadh

• Un article de Télérama : la mobilisation des internautes

De la librairie, l'art et la manière

Qu'est-ce qu'une bonne librairie ? Celle qui vend les livres à la mode qui n'ont pas besoin d'elle ? Celle qui s'en tient au commerce sans autre perspective que son économie ? Ou celle qui donne envie de lire, qui ouvre des horizons, qui sait comme Pessoa que « la littérature est la preuve que la vie ne suffit pas… » ?

Quand je reçois cette photo que m'envoie un ami, photo de la vitrine d'une librairie réputée de la banlieue où j'habite, je ne comprends pas l'intérêt de cette mise à l'index vulgaire d'un livre. C'est bien le droit d'un libraire de ne pas aimer un auteur, une œuvre. Pour autant est-il utile d'étaler sa bile quand de nombreux autres ouvrages méritent intérêt et passion ?

J'aime les librairies. Je suis de ceux qui s'y arrêtent toujours, qui y entrent le plus souvent et qui achètent plus de livres qu'ils n'ont le temps d'en lire. Pour mieux comprendre le monde, pour se projeter en avant, parfois pour se protéger. J'attends d'un libraire qu'il m'invite à partager ses coups de cœur, qu'il éveille ma curiosité pour ce que je ne connais pas encore, qu'il m'éclaire dans la multiplicité des parutions.

Pas qu'il me laisse sur son pas de porte en affichant en vitrine ses rejets et ses dégoûts avec la vanité d'un critique qu'il n'est pas.