hamamama

De la fin de l’école

40 ans ! Depuis 40 j’exerce le métier d'instituteur que je quitte aujourd’hui. Enfin ! Oui enfin, car si je n’ai pas à renier ces décennies en compagnie des enfants, voilà des années que les conditions d’exercice de ce métier me déçoivent et je sais que je n’ai plus rien à en attendre.

Nul besoin de faire du passéisme ou de la nostalgie. Mais qu’en est-il de ce « beau métier » dont on a valorisé le statut, auquel on a enlevé bien des ressources humaines et matérielles, dont on a déqualifié la formation professionnelle, initiale et continue ?

À tous les échelons aujourd’hui, on laisse les personnels faire « barrage contre le Pacifique ». Ce sont les enseignants sur le terrain, masse de manœuvre qui doit faire face aux évolutions de la population scolaire sans aide renouvelée, sans apport d’une véritable réflexion. Enseignants qui n’ont plus de statut ni de reconnaissance sociaux. Cinquième roue du carrosse dans un système explosé où des réformes pondues d’en haut sont les substituts Kleenex d’un véritable projet éducatif. Système qui laisse les enseignants être exposés aux reproches et au mécontentement d’une opinion parentale qui va piocher des réponses, évidemment partiales, à ses interrogations, sur Internet au lieu de réclamer un vrai dialogue avec l’école. Je renvoie là à un article précédent sur le même sujet.

Ce sont les responsables d’école pour qui la direction n’est qu’une augmentation continue du travail administratif, mais dont les qualités d’animation d’équipe, d’organisation pédagogique ne sont jamais recherchées en priorité. Rouage administratif, courroie de transmission, ils dirigent pour beaucoup d’entre eux, au fil des contradictions administratives, prisonniers de leur hiérarchie et des contraintes sociétales infligées par la situation économique des communes où ils exercent et des familles devenues incapables de reconnaître la place de l’école dans l’existence de leurs enfants.

Ce sont les inspectrices et inspecteurs de circonscription, premier niveau hiérarchique, conduits à n’être que les vigiles de l’institution, les paratonnerres d’une éventuelle colère de la base. Rôle qu’ils remplissent parfaitement, à leur insu ou pas. Il suffit de mesurer le stress provoqué par leurs visites inspectoriales dans une école pour voir des adultes qui doivent assumer quotidiennement la charge d’une trentaine de petits enfants et toutes les responsabilités qui vont avec, développer une angoisse latente à l’idée de ne pas obtenir la bonne note d’inspection qui leur permettra d’accéder à l’échelon supérieur et à l’augmentation de salaire qui va avec.

Ne doutons pas de la sincérité d’un grand nombre d’IDEN, femmes et hommes épris de savoir pédagogique, sans doute désireux de faire passer ce savoir. Mais, à l’instar des directrices et directeurs d’école, ils n’ont plus les moyens de cette ambition. Ils sont devenus les régulateurs d’un système éducatif qui ne repose plus sur un projet concerté et volontaire, mais n’existe qu’avec des moyens réduits à l’extrême. Comme le sont les relations humaines lorsque les maigres éléments de formation continue subsistants consistent à un parcours à distance par ordinateur interposé. Les nouvelles technologies ont bon dos ! On les met en avant pour suppléer à l’absence de formateurs après avoir laissé, durant des années, les enseignants apprendre l’outil informatique, au gré de stages, le plus souvent au gré de filières personnelles et surtout après qu’ils aient dû s’équiper par leurs propres moyens.

Emblématique également des réformes sans perspectives et ne reposant que sur une lubie pédagogique qu’un ministre veut voir attacher à son nom : la modification des rythmes scolaires.

Contrairement au dessein qui l’a conduite, elle ne parvient qu’à instaurer le désordre dans les esprits et dans l’organisation de la vie pédagogique. Initiée à partir d’une réflexion nécessaire sur le rythme de vie des enfants, elle aboutit à une application confuse qui mécontente l’ensemble des parties concernées.

Là, comme ailleurs, les responsables de l’Éducation nationale n’ont fait qu’afficher une volonté de réforme sans avoir les moyens de la développer de façon réfléchie et volontaire. Et l’on ne peut que les soupçonner ainsi de s’être avancé masqués et de mettre en vitrine une réforme quand ils ont d’autres objectifs en arrière de cela. Celui de la déterritorialisation de l'école, voire de sa privatisation partielle pour certains politiques.

Comment, dans cette situation, se sentir pleinement à sa place dans ce métier ?

Je n’ai, après ces 40 années d’exercice, aucunement le sentiment d’avoir été un instit exemplaire. Peu s’en faut ! S’il n’était la présence valorisante des enfants, l’intérêt de les voir acquérir de la maturité et de l’autonomie, le souci de mettre en perspective leur existence pour la part qui me concernait, j’ai perdu presque toute motivation pour ce métier. Le maintien d’une conscience professionnelle, la rencontre de collègues compétentes et amicales, la possibilité d’activités créatrices à l’extérieur de ma profession, activités dont j’ai pu introduire des éléments dans la vie pédagogique des classes, m’ont mené à la fin ce parcours.

Je sais que je quitterai l’enseignement sans jamais avoir été l’instituteur que j’aurais voulu être. Je sais que j’en suis le premier responsable, que je n’ai jamais pris le bon rythme, que l’écriture m’a conduit ailleurs que vers l’école même si elle m’y a souvent ramené pour le bien des enfants.

Pour autant je pars de l’enseignement sans regret pour moi-même et seulement inquiet de l’avenir auquel seront soumis celles et ceux qui choisissent de l’exercer encore.

Des nouvelles technologies

Gaël, un des rédacteurs du site FrAndroïd pose la question de savoir si nous sommes blasés par les nouvelles technologies. Selon lui, si c’est le cas, cela est dû à l’accélération foudroyante des progrès de ces nouvelles technologies, progrès tant matériels que logiciels qui mettent à notre disposition des outils que seule la science-fiction aurait permis d’envisager il y a un demi-siècle. Ces outils sont devenus si quotidiens, particulièrement pour les générations nées avec l’informatique grand public, que ce progrès ne se mesure plus et que seule importe l’exigence de les posséder dès leur mise sur le marché.

J’apprécie qu’une personne évoluant dans le milieu le plus branché des nouvelles technologies, dont le métier consiste à tester les nouveautés et à les évoluer et les commenter, dépasse le seul champ de cette observation pour tenter d’analyser les répercussions qu’elles ont, au-delà de l’addiction technologique, dans notre comportement et notre mentalité.

J’appartiens à une génération plus ancienne, je suis né au début des années 50 et je n’ai découvert l’informatique qu’en 1990 à près de 40 ans. Mon éducation, mes écoles, ma culture et mon intellect se sont faits sans elle. Ce sont les maîtres et les livres qui m’ont fait. Pour moi, un ordinateur, Internet ne sont et ne seront jamais que des outils. Outils bluffants, extraordinaires qui nous projettent parfois dans des dimensions spatiales, temporelles, intellectuelles, esthétiques qui vont au-delà de nous-mêmes, mais outils seulement quand même je les utilise quotidiennement et longuement.

Et je ne peux m’empêcher d’en arriver à la question que j’abordais partiellement dans un article précédent : plus que de mesurer la place matérielle et fonctionnelle que prennent les nouvelles technologies dans notre existence, ne convient-il pas de se demander quelles modifications de notre appréhension du monde, elles induisent, quel mental elles construisent, en distorsion avec celui des générations plus anciennes jusqu’à conduire à de profondes transformations du comportement intellectuel et culturel, mais également de l’attitude citoyenne et ce qu’elle implique de responsabilité individuelle (écouter à ce propos sur France-Inter, l’émission 3D du dimanche 22 juin 2014), mais aussi du développement de l’affect dans ses dimensions relationnelles et amoureuses.

Pour résumer le propos, l’homme de demain sera-t-il encore le produit d’une lente maturation, de la transmission de valeurs éprouvées et évoluant à sa mesure ou le résultat d’artefacts technologiques sans chair et sans esprit ?

Mon opinion se devine dans la question telle que je la pose. Et je préférerai toujours le poète, au risque de paraître très décalé, au robot prototype d’une modernité aveugle et uniforme.

De la culture

Qu’est-ce aujourd’hui qu’être cultivé ? Je suis dans l’ambivalence quand d’une part on me dit – avec suffisamment d’ironie pour que je ne puisse m’en vanter – que je sais plein de choses et que, d’autre part je mesure l’inanité de mes connaissances dans bien des domaines. Suffit-il d’accumuler les réponses, façon Jeu des 1000 euros ou Questions pour un champion pour être cultivé ? Certes non. C’est là, si respectable soit-elle, de la culture de dictionnaire, du questions-réponses qui peut rendre les ânes savants, mais qui ne participe pas du jeu réflexif de la pensée. Je me souviens, dans mon enfance, avoir été très fier de pouvoir aligner les noms et dates de règne de presque tous les rois de France. Il m’aura fallu lire Braudel, Favier, Le Goff, Le Roy Ladurie et quelques autres pour oublier ma vanité et plonger dans les arcanes autrement plus subtils de l’histoire.

Léonard de Vinci, Michel-Ange, Montaigne pouvaient prétendre à une culture totale. De solides connaissances des classiques grecs et latins, l’accès à une bibliothèque de références, la fréquentation amicale et épistolaire des autres grands esprits de leur temps, quelques voyages dans les grands lieux de l’art et de la pensée suffisaient à donner à une personne l’envergure de l’universel connu et les moyens de poser quelques hypothèses audacieuses quant au statut de l’humain et des conditions de son existence.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Se cultiver ne passe plus du tout par les mêmes canaux et surtout par la même dynamique. Le monde ne se dévoile plus lentement, il est connu jusque dans ses moindres recoins, les voyages sont touristiques et superficiels au lieu d’être formateurs. On n’écrit plus sauf des courriels pratiques et de courts textos, le grec et le latin ne s’enseignent plus.

L’écrit des livres et de la presse cède sa place à Internet et au défilé permanent des informations. L’image l’emporte sur le mot. En France est considéré comme gros lecteur, celle ou celui qui lit plus de 20 livres par an, le plus grand nombre en lit moins de 5. Mais combien d’heures devant l’écran de la télé ou de l’ordinateur ?

Certains posent la question des menaces pour l’intelligence. Je préfère à cela m’interroger quant à la modification de l’intelligence. Nos enfants, plus encore les générations suivantes penseront-ils comme nous ? Construiront-ils leur culture – car il y en aura toujours une ! – sur des fondements classiques ou ne sera-t-elle qu’une boîte à outils à configuration variable et dans tous les cas, plus pratique, plus sélective, dans un monde en évolution permanente et rapide ?

Grâce au numérique, le bagage culturel est aujourd’hui portatif. Il suffit d’interroger son smartphone pour avoir réponse à toute interrogation. Les temps de réflexion, « l’ennui constructif » ne sont plus de mise et, à l’instar des médias, tout notre espace intellectuel doit être occupé sans rien en laisser de disponible pour soi. Cela commence dès l’enfance.

Et moi de rêver aux « cafés philo » dès l’école maternelle quand mes jeunes élèves viennent dialoguer avec moi sur la probabilité de ma mort qu’annoncent mes cheveux blancs, sur la nécessité d’avoir une maman et un papa et sur la grave question de savoir si je suis le père de mon fils ou de mon petit-fils.

Alors que j’écris cela, une amie journaliste et écrivain me renvoie au film de Jean-Pierre Pozzi et Pierre Barougier, Ce n’est qu’un début. Illustration vivante de cette place de la philo à l’école, de l’espace donné à la parole, à la confrontation des idées, à la mesure de chacun face aux autres. C’est cette interrogation de soi-même et des autres dès la petite enfance qui fonde l’intelligence et la culture, peu importe les outils par ailleurs pour acquérir les connaissances. L’ennemi c’est la passivité qui conduit aux idées toutes faites et au rien.

L’important n’est pas de tout savoir, de tout appréhender, mais d’être ouvert au monde, à autrui, à la différence. L’important c’est la disponibilité de la langue.

C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal
                               Hannah Arendt

Du choix d'un titre

Pour identifier un blog, il faut lui donner un titre court, qui ne soit pas commun et qui corresponde au plus près à ce qu'il contient.

Pour celui-ci, vous aurez échappé à :

• « Coups de gueule ». Trop réducteur et agressif.

• « Coups d'essai ». Certes, un clin d'œil à Montaigne, mais trop prétentieux.

• « La vie inventée ». Là aussi de la prétention malgré une référence à Thierry Metz.

• « La traversée des jours ». Quoi de plus commun ?

• « La lisière des jours ». Pas vraiment mieux.

• « Le dit de Toth ». Trop savant.

C'est en me replongeant dans l'ouvrage indispensable de Jérome Rothenberg, Les Techniciens du sacré, que j'ai découvert ce mot des Indiens Kwakiutl : hamamama.

Un extrait de la page 463 :

Un jour, alors que les chanteurs répétaient dans les bois un nouveau chant, il en manquait un au faiseur de chant pour compléter sa série et il demanda aux autres s'ils pouvaient lui en trouver un. Les autres compositeurs présents n'en avaient aucun à lui offrir. Le regard de l'un d'eux se posa sur une femme, une faiseuse de chant invitée pour la circonstance, et dit au chef de l'assemblée : « Je vais lui poser la question. » La femme entendit la phrase, saisit l'inflexion des syllabes montantes et descendantes et se mit à fredonner hamamama. Dès que le son sortit de ses lèvres, ceux qui se trouvaient de l'autre côté du cercle l'entendirent : ils se mirent aussitôt à le fredonner et composèrent ensemble le chant qui manquait. Cette manière de saisir une mélodie s'appelle « recueillir le chant dans le creux de ses mains ».

Mot pour signifier le fredonnement qui conduit au chant clair et distinct. Travail des mots, des sons tel celui du potier qui part de son bloc de glaise jusqu'à l'obtention de la forme et de l'objet.

On s'inscrit là dans les territoires incertains et flottants du mot et de la pensée. On est dans la recherche de soi c'est-à-dire dans la recherche du monde.