La pierre et le sel

La nouvelle poésie brésilienne : Francisco Alvim

Il est né à Araxá en 1938 dans l’État du Minas Gerais.

Afin de lutter contre les abus des grandes maisons d’édition brésiliennes, il a, pendant un certain temps, publié de façon artisanale à la ronéo, des textes puisés dans la banalité du quotidien prosaïque, mêlant ironie et lyrisme.

La publication en 1982 par une grande maison d’édition de son recueil Passatempo a attiré l’attention sur son œuvre et ajouté une pierre à la création poétique contemporaine au Brésil.

 

Jeune Fille à Bicyclette

Le ciel qui est plutôt une mer sur la ville
les pieds décollant du sol
plongeon d'un corps dans les couleurs qui sont des vents
herbe herbe verte verte
pneus grinçant sur le gravier humide
jaunes marguerites blanches
sons qui lavent l'air
(le corps : une cloche écoutant
et répétant le paysage).

Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © l’Harmattan, 1988, p. 118

 

****

Eau

Quand je te regarde je vois un arbre
mouillé de pluie
mon cœur s'apaise
terre où pleuvrait
une eau verte

ibid p. 118

 

****

Révolution

Avant la révolution j'étais professeur
avec elle vint la démission de l'Université
je commençai à exiger des prises de position, de moi-même,
des autres,
(mes parents étaient marxistes).
En cela j'ai fait des progrès —
aujourd'hui je ne maltraite plus
ni moi-même ni personne.

Ibid. p. 120

 

****

Ça traîne

L'opération avait déjà duré neuf heures
l'équipe avait été changée deux fois
les bistouris étaient tous émoussés
quelqu'un eut l'idée de recourir à un canif —
c'est alors que de l'autre côté il envoya un billet
arrêtez je suis déjà mort.

Ibid. p. 120

 

****

Regarder comme se regardent deux personnes

dans n'importe quel café d'une ville —
entre le désir et le souvenir
d'un autre désir.

Ibid. p. 120

 

****

Le miracle est dans la rue

À la porte de l'ascenseur nous nous sommes croisés
et il m'a dit que depuis des mois il cherchait à travailler
Moi en retard comme à l'habitude
j'ai sursauté : mon dieu c'est aujourd'hui
qu'on me flanque à la porte.

Ibid. p.122

 

****

Un Loup

Un gouvernement est toujours social
social d'élite
ou social de masse
et il se doit de gouverner
gouverner c'est atteindre des buts
ma perspective est politique
une coordination du bien-être social
afin d'empêcher les abus
du côté des secrétariats
la situation est terriblement compliquée
je vais essayer de préciser
pour chaque fonction existent trois personnes
on paye peu
trois cent mille fonctionnaires
que faire de tous ces gens ?
envahir la Corée et le Vietnam
(il prit de haut le serveur du restaurant)
je n'aime pas les moralistes
l'argent gagné par le travail
vous en jouissez
l'argent mal gagné est une calamité
voyez la tragédie qu'est la famille de l'armateur
celui qui ne met pas fin à ses jours
meurt les entrailles éclatées
J'ai vu qu'il était irrité
quand nous nous sommes quittés.

Ibid. p. 122

 

Internet

• Voir et entendre Francisco Alvim

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Matière friable de Jean Hercourt

Matière friable

Le radeau de soie
De la petite araignée
Toujours à la dérive
Dans le remous des poussières,
N’est pas plus fragile
Que ma main perdue
Dans la houle des caresses.

Mon cœur n’est qu’une aile
Qui bat de travers
Qui m’arrache le côté
Et me livre aux trous d’air.

Mon sang, flot de la mer,
M’anime et me soulève
Comme le reflet de l’étoile
Mêlé aux brindilles blêmes.

Ma chair et mes os
Changés tous les sept ans
Sont des habits d’occasion.

Un seul épi me transperce,
Un vol d’oiseau me traverse
L’horizon sillonné de voiles pointues
(lame aux dents aigues)
Me scie les jambes,
Le couperet de la vague
Décapitant la grève
A ras des épaules
Me coupe la tête.

Mon ombre me dépasse
Ma vie n’est à personne
Pas plus qu’à moi-même,
Je partirai criblé de flèches
Sans me souvenir de moi.

In Cri de l’Homme , © éditions de l’ Arène 1944 – Revue la Poésie française contemporaine de Suisse 1974, page 50.

Note de l’éditeur

Né en 1912 à Genève, mort dans cette ville en 1965. D’abord unanimiste et whitmanien, il s’intéressa au surréalisme et, dès 1940, s’engagea dans un singulière exploration de la réalité organique et minérale, qu’il poursuivit solitairement jusqu’à sa mort. Il correspondit avec plusieurs poètes français, notamment Jean Lescure, Jean Rousselot et Lucien Becker (avec lequel il s’était découvert des affinités.)

« …J’aime la nudité de vos poèmes. À chaque page, il y a comme un éclatement de silex, se nourrissant d’un feu sourd qui relie les mots les uns aux autres. » Lucien Becker (Extrait d’une lettre, Paris, 28 mars 1959)

« Je ne vois pas de références à vous épingler. Vous êtes vous-même, avec cette fluidité qui ne demande qu’à devenir arête » Jean Rousselot (Extrait d’une lettre, 1952)

Contribution de Hélène Millien

Passerelle : concert du trio japonais "creaTraD"

Ce concert fut donné le jeudi 22 novembre 2012, aux Ateliers d'Art à Saint-Maur des Fossés, Val de Marne, dans le cadre de la Triennale Gravure Passion, organisée par Brigitte Perol-Scheiner, sa fondatrice et organisatrice, du 10 au 25 novembre 2012. Artiste, graveur et sculpteur, elle y convie artistes et amis du monde entier de son choix.

Devant une grande estampe sur bois en couleur, évoquant le Printemps, du japonais Tsuzen Nakajima, des chaises sont installées pour un public nombreux. Trois jeunes artistes japonais sont présents, en accord parfait avec le décor.

À quoi rêvent-ils dans les fleurs
Les papillons
Muets

Reikan

Deux d'entre eux arrivent directement du Japon, Kaho Aso, ravissante jeune femme en kimono traditionnel, joue de la flûte de bambou, et du tambour d'épaule, tsuzumi, chante et danse tandis que l'athlétique Keita Kanazashi, en kimono lui aussi, officie aux tambours japonais. Le troisième, Hidehito Naka, joue de la clarinette. Il parle un peu le français.

Ils se proposent de jouer Michi, Solitude et Folksong Medley.

Une initiation au tambour japonais doit suivre le concert.

La jeune femme, toute grâce et intériorité, se tient de profil, recueillie, le regard baissé, diaphane sous son chignon noir, immobile et sanglée dans un kimono de soie rose orangé, couvert de fleurs, sa haute ceinture argentée lui donne le port altier mais quand elle se retourne le nœud, brillant et charnu, dans le creux de son dos, luit tel un insecte géant égaré parmi les fleurs.

Parmi les œillets
Ce papillon blanc
Une âme ?

Shiki

Elle porte sur l'épaule comme un sablier noué de cordelettes de soie rouge, un tsuzumi. De temps à autre, elle regarde à l'intérieur comme si elle guettait la lune ou la mer du bout d'une lorgnette. Les tambours roulent assourdissants sous les coups de Keita, qu'il ponctue de cris rauques. Elle, frappe du plat de la main l'extrémité du sablier et émet des sons brefs de la voix, tandis que joue le clarinettiste.

Il s'agissait de Solitude, nous annonce ce dernier.

Hidehito annonce le morceau suivant, une création, qui évoque le printemps, l'été, l'automne et l'hiver.

En effet, peu à peu les saisons changent, un merle siffleur pousse un cri très aigu, presque déchirant à l'oreille, transpercée de part en part. La clarinette reprend plus nostalgique. L'automne peut-être. Course poursuite dans les bocages. Sons de grelots. La jeune femme entame un solo à la flûte de bambou. Un son très pur, suspendu dans l'air, qui fraîchit ; je crois reconnaître « Douce nuit » puis l'air se précise, repris par la clarinette, c'est bien Douce Nuit et Noël est là !

Les yeux sont à l'horizontale
Le nez est vertical
Les fleurs viennent au printemps

Onitsura

Hidehito propose : “une chanson arrangée par nous-mêmes, Le Chemin”. Tout le monde, dit-il, a son propre chemin, mais il nous arrive de nous perdre, à chacun d'emprunter le sien.

Les tambours ouvrent la marche, la première flûte enchaîne, la deuxième, est comme un écho. Lente avancée, scandée par les tambours de plus en plus présents, envahissants, assourdissants. Cris aigus des flûtes pour tenter de les couvrir. – les Japonais sont spécialistes des aigus, qu'ignorent nos tympans ! – Il y a foule sur le chemin, il devient difficile de se frayer un passage, mais chacun persévère.

Si l'on écoute bien le tonnerre
On entend mille et mille bruits
Différents

Shiki

Suivent “des mots en japonais sur une création de Stravinski”.

La jeune fille lève le front et sourit, main en coupe vers la bouche, mains qui s'envolent, séparement, oiseaux pâles et fragiles, ébauche lente d'une danse, qu'accompagne la flûte de bambou.

D'abord presque immobile puis vive, tournoyante, rythmée par les tambours. Elle danse, l'oeil au loin, très loin, les mains perdues au fond des manches, jusqu'à ce qu'en surgisse un éventail mordoré. À l'arrière, la flûte n'est plus qu'un feu follet, la danseuse aussi, enfin tout s'apaise et la jeune fille sourit pour la deuxième fois.

Soudain, tambours de guerre. Prouesse, force, fureur, emportement. Keita se dresse de son siège tout en frappant, de plus en plus vite, de plus en plus fort jusqu'au dernier coup, ponctué d'un cri sauvage. La clarinette court alors sur l'eau telle une brise impatiente, au risque de perdre souffle, mais en s'en gardant bien !

Prières pour la pluie
Touchez le ciel
Tambours battants

Shiki

Elle, hiératique, tape d'une main sur le sablier musicien. Visage tourné de trois quart d'une grande beauté, regard perdu comme dans un lac. Soudain des sons, “row, row”, nés de sa voix, “yo, row,” encore et encore, puis un cri long, poignant, qui s'éteint avec les battements ténus de son instrument, pour reprendre plus haut, d'une ou deux octaves. Soudain, le tambour s'en mêle et s'avance comme une procession à ses cotés. Elle ne crie plus, si, encore une fois, longuement, tandis que roule le tambour comme un orage lointain. La main frappe toujours le tambour d'épaule comme autant de talons sur le pavé. L'orage s'éloigne, reste juste des battements de silence, puis il revient avec de nouveau les cris, row, row. Enfin, dans un rythme effréné, les deux musiciens crient ensemble – s'agit-il d'amour à la japonaise ? – et tout se tait.

Chats amoureux
Vous oubliez même les grains de riz
collés à vos moustaches

Taigi

Pour clore ce concert, ils proposent une chanson qui se veut un message d'espoir.

Tambour impétueux, flûte et trompette, hyper aiguës. De la même main, la jeune femme frappe toujours le sablier . Je l'imagine enflammée et douloureuse mais elle n'en laisse rien paraître. Le joueur de tambour rit, se dresse, plein d'ardeur et d'entrain. Sous ses mains, un cheval caracole, un train le dépasse en sifflant, une carriole tinte de tous ses grelots. La jeune femme en kimono s'incline sur ses hautes socques et ses chaussettes blanches. Le concert est fini. Tollé d'applaudissements.

L'atmosphère poétique qui baignait l'ensemble de ce récital appelait les quelques haïkus japonais qui ont ponctué sa description. Ils sont tirés de Fourmis sans ombre, Le livre du haïku © Phébus libretto 1999.

Contribution de Roselyne Fritel

La nouvelle poésie brésilienne, Affonso Romano de Sant’Anna

  Ce poète, figure importante de la littérature brésilienne, est né à Belo Horizonte en 1937, dans une famille protestante modeste. Pensant avoir une vocation de prédicateur, il a, dans son adolescence, prêché l’évangile dans les prisons, les bidonvilles, et les hôpitaux, et on peut penser que cette expérience de l’extrême pauvreté a influencé plus tard son œuvre poétique à fort contenu social.

Il est docteur ès lettres, et il a enseigné dans de nombreuses universités brésiliennes et étrangères, notamment américaines, allemandes et françaises. Très actif, il a, par ailleurs, comme journaliste de presse et de télévision participé aux mouvements d’avant-garde brésiliens qui ont marqué son pays,

Afin d’y faire accéder le plus grand nombre de ses concitoyens, il a, aussi, comme président de la Bibliothèque Nationale réalisé entre 1990 et 1996 la modernisation technologique et informatique de l’institution et a multiplié le nombre de ses relais dans chaque comté du pays

Il a aussi vigoureusement œuvré, par ses travaux de journaliste, ses conférences internationales, ou les lectures radiophoniques de ses poèmes, pour que la poésie soit répandue le plus largement possible au Brésil et dans le monde

Son œuvre poétique influencée par celle de Carlos Drummond de Andrade à qui il a consacré en 1972 sa thèse « Drummond la gauche dans le temps » couronnée par quatre prix nationaux, s’est démarquée peu à peu des avant-gardes pour s’engager dans l’anti lyrisme, avec un style où se marient émotion, ironie et objectivité.

Les deux poèmes qui suivent en sont un exemple.

 

Implosion du mensonge

            1

Ils m'ont menti. Hier ils m'ont menti
et aujourd'hui ils mentent nouvellement. Ils mentent
corps et âme, complètement.
Et ils mentent de façon si évidente
que je pense qu'ils mentent sincèrement.

Ils mentent surtout impuné/ment.
Sans tristesse. Ils mentent
joyeusement. Si nationale/ment ils mentent
qu'ils pensent qu'en mentant à l'Histoire
ils tromperont la mort éternelle/ment.

Ils mentent. Ils mentent en dissimulant. Mais leurs mots
parlent pour eux éloquemment.
Leurs mots défilent si misérablement
que même un aveugle verrait
leur vérité en lambeaux dans la rue.

Je sais que la vérité est difficile
et qu'elle est dure ou obscure à certains.
Mais la vérité ne naît pas
du mensonge, ni la démocratie
de la dictature.

            2

Évidemment, à croire
ceux qui me mentent
une fleur est née à Hiroshima
et à Auschwitz se trouvait un cirque
permanent.
Ils mentent. Ils mentent caricaturale-
ment :

Ils mentent comme la calvitie
ment au peigne
ils mentent comme le dentier
ment à la dent
ils mentent comme la charrette
à la bête qui marche devant
ils mentent comme la maladie
au malade
ils mentent claire/ment
comme miroir transparent.

Ils mentent effronté/ment
comme ne ment aucun arracheur de dents
devant la douleur de son patient. Ils mentent
le visage serein et les mains pleines
de sang humain. Ils mentent
ardem/ment comme un malade
dans ses instants de fièvre. Ils mentent
fabuleuse/ment comme le chasseur
dans ses récits de chasse. Et sur les sentes du mensonge
c'est le gibier qui prend le chasseur
à son propre piège.

Ainsi de tout
industrielle/ment, on ment
idéologique/ment, on ment
incivile/ment, on ment
tropicale/ment, on ment
intempestive/ment, on ment
héréditaire/ment, on ment.
On ment, on ment, on ment.
Et de tant mentir si tenacement
se construit un pays
de mensonges
journellement.

            3

Ils mentent au passé. Présente/ment
ils passent au propre leurs mensonges. À l'avenir
ils mentiront nouvellement.
Ils mentent à faire tourner le soleil
autour de la terre moyenâgeuse/ment…
En cela cette fois ce n'est pas Galilée
qui ment
mais le tribunal qui le juge
hérétique/ment.

Ils mentent comme si Colomb partant
de l'Occident vers l'Orient
pouvait découvrir mensongèrement
un continent.

Ils mentent depuis Cabral, voyageant obscurément,
par calme plat, trompant la course
du courant, transformant l'histoire du Brésil
en un simple incident de parcours.

            4

Autant de mensonges ainsi organisés
me feraient traverser le désert
pénitem/ment, ou m'exiler
avec Mozart musicale/ment en harpes
et hautbois, comme un soliste dans les bois
jouant la vie indifférem/ment.

Je pense aux animaux qui jamais ne mentent
même lorsque le chasseur s'en vient devant.
Je pense à la vérité de l'oiseau
dont le chant me hante
matinale/ment.
Je pense à la vérité des fleurs
de la couleur desquelles naîtra le miel
abondamment.

Je pense au soleil qui meurt journelle/ment
éclatant de lumière
malgré la nuit le menaçant.

5

Page blanche où je m'écrie. Unique espace
de vérité qui m'est laissé. Où je transcris
mes transports et mon espoir. Où tôt
ou tard, je dépose mes peurs et mon effroi.

Devant tant de mensonges, seul un poème
explosif/connotatif
où l'adverbe et l'adjectif ne mentent pas
au substantif
où la rime crève l'ordonnance de la syntaxe !

Et le mensonge répugnant,
s'il ne vole en éclats,
s'écroule intérieurement
— implosé.

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © Éd. l’Harmattan, 1988, p 64 - Trad. Serge Bourjea

****

Les disparus

            I

En ce temps-là, soudainement
des gens commencèrent à disparaître, étrangement.
On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
On allait cueillir la fleur offerte
et l'on se dissipait.
On s'éclipsait entre une adresse et une autre
ou bien dans le taxi, qui vous emportait.
Coupable ou non, on pouvait s'évanouir
au retour du travail comme du plaisir.
Entre un verre de Cognac
et un signe de la main, le buveur partait en fumée.
S'évaporait le père sorti
à la rencontre de la fille qui jamais n'apparaissait.
Des mères avec provisions et enfants,
des femmes enceintes et des groupes d'étudiants,
disparaissaient.
Disparaissaient des amants au milieu du baiser
et des chirurgiens en pleine chirurgie.
Des mécaniciens s'effaçaient en un tournemain
sans avoir bouclé leur journée.
On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
On disparaissait à vue d’œil
et ce n'était pas par myopie. On disparaissait même
en garde à vue. Il suffisait que quelqu'un avisât un disparu
et le disparu disparaissait.
Disparaissait le plus en vue
comme le dernier des inconnus.
Même les députés et les présidents s'esquivaient.
Des religieux s'en allaient également,
en lévitant, vérifier dans l'au-delà
comment les pécheurs leur étaient dérobés
sans l'absolution de leurs péchés.

On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
L'acteur en scène
entre un geste et un autre, et le public du parterre
pendant qu'il riait…
Non ce n'était pas aisé
d'être poète en ce temps-là.
Parce que les poètes, surtout
— disparaissaient.

            II

Aux temps bibliques j'aurais dit
que des chariots de feu foudroyaient les innocents
en une mystique euphorie.
Mais ce n'était pas en ces temps-là. Ironiquement.
Et ceux qui pouvaient témoigner, effrayés,
feignaient qu'ils ne voyaient pas. ils s'absorbaient
dans l'abstrait.
Ils continuaient la partie de cartes et conversaient
avec l'absent, comme s'il était là, souriant
avec ses dents, ses vêtements.
En chaque foyer la table avait
sa place vide, vers laquelle on se tournait.
On y servait le repas froid du parent escamoté
et cela nourrissait les illusions
— dans les salons et les idées.
Pendant qu'au Palais du Gouvernement, des remords vivants
flottaient
— dans la soupe du Président.
Les fleurs devant ces scènes ne comprenaient plus.
Elles interrogeaient les oiseaux, qui ne leur disaient rien.
Aux fenêtres des maisons, on n'en croyait plus ses yeux.
— Les pierres pourtant
portaient gravés les noms des absents
et savaient que lorsque l'heure viendrait,
pour être des pierres, elles parleraient.
Le disparu est semblable à la rivière :
— s'il a sa source, il a son port.
S'il eut un corps, il a ou il aura sa voix.
Et un ver, aussi rongeant qu'il soit,
ne détruit pas le nom qu’il a porté. Le nom
reste dans les viscères de la bête,
et c'est la victime qui finit par dévorer
son bourreau.

            III

Alors apparurent les signes évidents
que les disparus
lassés
de disparaître vivants,
même morts voulaient renaître,
fleurissant de leurs corps
un printemps de squelettes.

Poussaient des bourgeons sur les arbres,
naissaient sources, insectes, nuages,
en lesquels se retrouvaient ouvertement
les vestiges de leur passage.

Les disparus enfin
avaient mûri leur longue mort.

Un jour un tibia creva
la croûte sèche des jours
et dans les sous-sols de l'histoire
— enfouis sous tant de martèlements,
commencèrent d'amères archéologies.

La nature comme l'histoire
étouffent la mémoire comme la vie
et tôt ou tard rallument
la vérité dans l'éclat d'une aurore.

Il n'y a pas de tombe si profonde
que s'y abîme et s'oublie
la basse lâcheté.
Il n'est pas de fosse pour
dissimuler la promesse des révoltés.

Tombe un jour en disgrâce
la plus honteuse dictature
quand les vivants sortent sur la place
et les morts de leur sépulture.

Ibid p72 - Trad. Serge Bourjea

 

Internet

• Sur Wikipedia, un article en anglais sur le poète.

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : En épluchant des poireaux de Moon Chung-hee

En épluchant des poireaux

Un après-midi d'automne
sujette à une anémie violente
j'épluche des poireaux
pour préparer l'offrande habituelle aux ancêtres
En épluchant des poireaux je verse des larmes

Fruits rouges à l'est fruits blancs à l'ouest, alcool fruits
viande séchée boisson sucrée de riz fermenté
Suivant les instructions qui circulent comme une rumeur
depuis quelques siècles
lorsque je m'affaire à préparer la table
mon petit garçon dévoué à ses ancêtres me dit
« Maman, on va commander un bol de Chajangmyeon*
pour l'offrande.
Une assiette de Tangsu-yuk** aussi»

* Plat de nouilles à la sauce de haricots noirs, cuisine chinoise très populaire en Corée.
** Plat de porc frit à la sauce aigre-douce, cuisine chinoise appréciée particulièrement par les enfants coréens. (NdT)

In Celle qui mangeait le riz froid, traduction Kim Hyun-ja - © Bruno Doucey, 2012, p.41

 

Note de l'éditeur

Qui est l'auteur de cet hommage rendu à toutes les mères du monde, celles qui remplacent humblement les dieux dans les foyers? Elle se nomme Moon Chung-hee. Née en Corée du sud en 1947, elle est l'une des figures majeures de la poésie coréenne contemporaine, mais n'avait encore jamais été publiée en France. Ses textes rassemblés sous le titre Celle qui mangeait le riz froid ont souvent pour point de départ une réalité prosaïque : un légume, une lessiveuse de linge sale, la cuisson d'un repas, un parfum, une fleur, un examen médical. Mais l'auteure possède le don de transfigurer les choses les plus ordinaires pour en révéler la profondeur et la charge émotive. Sa poésie touche au cœur avec des mots simples. C'est pourquoi je forme le vœu qu'elle trouve, comme une flèche, le chemin qui mène au cœur d'un large public. « Une fois enfoncée dedans, qu'elle s'épanouisse en une fleur. »

Internet

• Éditions Bruno Doucey

Contribution de PPierre Kobel

La nouvelle poésie brésilienne, Ferreira Gullar

 

Jeunes années

Pour une vie de merde
Je suis né en 1930
à la rue des Plaisirs

Sur les vieilles planches du plancher
où j'allais à quatre pattes
j'ai connu des blattes des fourmis emportant des épées
des araignées
qui ne m'ont rien appris
sauf la terreur

Face au mur noir de la cour
les poules grattaient, le tournesol
criait asphyxié
loin loin de la mer
(loin de l'amour)

Et pourtant la mer grisait tout près
derrière les belvédères et les palmiers
drapée en son bruit bleu

Et les soirs sonores
roulaient clairs sur nos toits
sur nos vies.

De ma chambre
j'écoutais le XXe siècle
bruissant dans les arbres de la fazenda

Après l'on m'a suspendu par le col
l'on m'a barbouillé dans la boue
l'on m'a donné des coups de pieds aux couilles
et l'on m'a lâché étourdi
en pleine capitale du pays
sans même avoir une arme à la main.

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, © Ed. l’Harmattan, 1988, p48 - Trad. Paolo Souza dos Santos

****

Je dis oui

Je pourrais dire
que la vie est très, très belle
et que la révolution marche avec des pieds de fleurs
dans les champs de mon pays,
avec des pieds de gomme
dans les grandes villes brésiliennes
et que mon cœur
est un soleil d'espoir entre poumons
et nues.

Je pourrais dire que mon peuple
est en fête dans la voix
de Clara Nunes
dans les virevoltes
des mulâtresses dans le carnaval
et la rue.
Mais non. La poésie mentirait.

Nous pétrissons la vie dans le sang
et la samba
tandis que tourne la nuit
sur la patrie inégale. Nous
rendons notre vie
joyeuse et triste, en chantant
parmi la faim
et disant oui
— parmi la violence et la solitude en disant
oui —
pour la beauté qui surprend
pour la passion de Thérèsa
pour mon fils égaré
sur cet immense continent
pour Vianinha blessé
pour notre père tombé.

Ibid p. 50 - Trad. Paolo Souza dos Santos

 

****

Art poétique

Je ne veux pas mourir je ne veux pas
pourrir dans le poème
Que le cadavre de mes soirs
ne vienne pas puer dans ton heureux matin
et que la lumière
par ta bouche allumée au hasard des mots
— encore que née de la mort —
s'ajoute
aux autres feux du jour
aux bruits de la maison et de la rue
dans le présent rapide
Rien qui ressemble
à un oiseau empaillé à une momie
de fleur
dans le livre
que ce qui de la nuit retourne
revienne en flammes
ou en blessures

vertigineusement comme le jasmin
qui d'un seul éclair
illumine la ville entière

Ibid p 52 - Trad. Marcella Mortara

 

Ferreira Gullar, né dans l’État du Maranhão en 1930 est venu très jeune vivre à Rio où il a publié, en 1954. son premier recueil de poèmes intitulé A Luta Corporal. Il a fréquenté, pendant un temps, le mouvement concrétiste puis a rejoint les membres de la poésie engagée.

Contraint à l’exil en 1968 en raison de la dictature militaire, il est retourné dans son pays en 1977 où il a repris la défense d’une culture tournée vers le peuple.

Son œuvre poétique porte les traces, de cette période avec la description des souffrances souvent mortelles. endurées par les artistes hostiles au régime.

En 1980, à l’occasion de son cinquantenaire, une compilation de l’ensemble de son œuvre a été publiée sous le titre Toda Poesia

Journaliste, Gullar continue de militer en écrivant dans les journaux et dans des émissions de télévision.

Poème sale

belle belle
plus que belle
mais quel était donc son nom ?
Ni Hélène ni Vera
Ni Nara ni Gabrielle
ni Thérèse ni Maria
Son nom était…
quel nom déjà ?
Il s'est perdu
dans la chair froide
perdu dans la confusion de tant de jours et de nuits
perdu dans la profusion des choses survenues
constellation d'alphabet
nuits écrites à la craie
pastilles d'anniversaire
beaux dimanches de football
décès défilés réunions
roulette billard poker
il a changé de visage de cheveux d'yeux et de rire et de
maison et de temps : mais il est en moi il est
perdu en moi
ton nom
en quelque tiroir
C’était la vie explosant par toutes les fentes de la ville sous
les ombres de la guerre :
la Gestapo la wehrmacht la raf la feb la blitzkrieg
hydravions torpillages la cinquième colonne les fascistes les
nazistes les communistes le reporter Esso la discussion chez
l’épicier le kérosène l'ersatz de savon le marché noir le
rationnement le black-out les tas de ferraille l'Italien assassiné
place Joâo Lisboa l'odeur de poudre les canons allemands
tonnant dans les nuits de tempête au-dessus de notre maison.
Stalingrad résiste encore.
Pour mon père qui trafiquait sur les cigarettes, pour mon
cousin qui vendait des billets de tombola, pour l'oncle qui
volait l'étain aux Chemins de Fer, pour le père Neco qui
fabriquait de mauvais cigares, pour le sergent Gonzaga qui
prenait l'eau-de-vie avec du miel et baisait la fenêtre ouverte,
pour mon doux petit mouton
pour ma belle ville bleue
pour notre Brésil, salut !
Stalingrad résiste encore.
A chaque nouveau matin
aux fenêtres aux coins des rues à la une des journaux,
Mais la poésie n'existait pas encore.
Plantes. Bêtes. Odeurs. Habits.
Yeux. Bras. Seins. Visages. Bouches.
Vitre verte, fleurs, jasmin.
Bicyclette le dimanche
et cerfs-volants de papier.
Musique dans la rue.
Deuil.
Un homme mort au marché
sang humain sur les légumes.
Monde sans voix, chose opaque.
Ni Bilac ni Raimundo. Trompette au grand éclat, lyre
simple ?
Ni trompette, ni lyre grecque. Je le sus plus tard : simple
voix humaine
voix de gens, bruit obscur du corps, recoupé d'éclairs.
Du corps. Mais qu'est-ce que le corps ?
Mon corps fait de chair et d'os.
Ces os que je ne vois pas, mâchoires, côtes,
souple squelette qui me soutient dans l'espace
qui ne me laisse pas m'écrouler comme un sac
vide
qui renferme tous les viscères dont le fonctionnement
de tubes et d'alambics
fait le sang qui fait la chair et la pensée
et les mots
et les mensonges
et les caresses les plus douces les plus perverses
les plus senties
pour exploser comme une galaxie
au centre de tes cuisses au fond
de ta nuit avide
odeurs d'ombilic et de vagin
graves odeurs indéchiffrables
comme symboles
du corps
de ton corps de mon corps
corps
que peut déchirer un sabre
un éclat de verre
un rasoir
mon corps plein de sang
qui l'irrigue comme un continent
ou un jardin
circulant dans mes bras
dans mes doigts
tandis que je discute marche
évoque me souviens
mon sang fait des gaz que j'aspire
des cieux de la ville étrangère
avec l'aide des platanes
et qui peut —par inadvertance— s'écouler de mon poignet
ouvert.
Mon corps
qu'étendu sur mon lit je vois
ainsi qu'un objet dans l'espace
qui mesure 1,70 m
et qui est moi : cette chose
couchée
ventre jambes et pieds
chacun avec cinq doigts (pourquoi
pas six ?)
genoux et chevilles
pour bouger
s'asseoir
se lever

Mon corps de 1,70 m qui est ma dimension dans le monde
mon corps fait d'eau
et de cendre
qui me fait regarder Andromède, Sirius, Mercure
et me sentir mêlé
à toute cette masse d'hydrogène et d'hélium
qui se désintègre et se réintègre
sans savoir pourquoi.

Corps mon corps corps
qui a un nez comme ça une bouche
deux yeux
et une certaine façon de sourire
de parler
que ma mère identifie comme étant de son fils
que mon fils identifie
comme étant de son père.

Corps qui s'il s'arrête de fonctionner provoque
un grave événement dans la famille :
sans lui il n'y a plus José Ribamar Ferreira
il n'y a plus Ferreira Gullar
et une infinité d'infimes choses survenues sur la planète seront
à jamais oubliées.

Ibid p56 - Trad. Marcella Mortara

Internet

• Un article wikipedia sur le poète (en anglais)
• Une page sur le site de la Librairie portugaise et brésilienne

Contribution de Jean Gédéon

Giuseppe Ungaretti, entre ténèbres et lumière

Où la lumière

Comme alouette ondoyante
Au vent gai sur les prés jeunes,
Viens, mes bras te savent légère.

Nous oublierons ici-bas
Et le mal et le ciel,
Mon sang trop rapide à la guerre,
Les pas d’ombres qui se souviennent
En des rougeurs d’aubes nouvelles.

Où la lumière n’émeut plus de feuilles,
Soucis et songes débardés sur d’autres rives,
Où le soir s’est posé,
Viens, je te porterai
Aux collines dorées.

L’heure stable, délivrés de l’âge,
Dans son halo perdu,
Sera notre lit.

1930

In Sentiment du temps, traduction Philippe Jaccottet, tiré de Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, © Poésie/Gallimard, 2005, p.169

 

Dans sa préface à la Vie d’un homme Philippe Jaccottet présente l’univers poétique d’Ungaretti. On y trouve d’abord le désert, le rien, le vide, où toute vie semble s’ensevelir. Il y a aussi la nuit, une autre espèce de rien, d’étendue vide. Et puis la lumière, parfois si violente, qu’elle devient noire, anéantissant toute existence.

Dans ce désert, il y a des oasis, et dans cette nuit des points de lumière. Ces oasis, ces étoiles, sont comme des points d’eau, où l’âme nomade s’abreuve. Toutefois ces refuges sur la carte du vide se dérobent. Oasis effacés par les sables. Étoiles que cachent les nuages. Instants fugitifs, dont il ne reste qu’un frisson, un tremblement. Ainsi toute vie est une traversée du désert, une recherche d’oasis, le passage d’un inconnu infini à un autre.

Les ancêtres d’Ungaretti sont des Hongrois, comme son nom l’indique, juifs d’origine, qui ont quitté leur pays au XVIème siècle, pour s’établir en Italie, dans la région de Lucques, en Toscane. Ses parents paysans partent pour l’Égypte, où son père travaille à la construction du Canal de Suez. Guiseppe naît à Alexandrie, en 1888, à la porte du désert, au milieu d’un peuple cosmopolite de travailleurs nomades. Il a 2 ans à la mort de son père. La famille retourne alors en Toscane.

À l’école il découvre la poésie, qui le passionne de plus en plus, au point qu’il décide en 1912 de monter à Paris. La France, dira-t-il, étant « la Mecque de tous les croyants en poésie » en ce temps-là, avec les noms prestigieux de Victor Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire. Au cours de ses deux années d’études à la Sorbonne, il rencontre entre autres Péguy et Apollinaire, avec lequel il ressent une grande fraternité. Mais c’est Henri Bergson, avec sa profonde connaissance de l’homme, qui lui laisse la plus forte empreinte.

De retour en Italie il s’enrôle dans l’armée comme engagé volontaire en 1914. Il combat à San Martino del Carso, dans la province de Trieste, en 1916. Les poèmes de son recueil Le port enseveli sont fortement marqués par l’expérience de la guerre, où il côtoie quotidiennement le malheur. Le 16 août 1916, en pleine guerre, dans la tranchée, il écrit Les fleuves, où sont énumérées les quatre sources qui mêlent en lui leurs eaux, les quatre fleuves dont le cours lui inspire les poèmes qu’il écrit alors.

Les fleuves

Je m’appuie à un arbre mutilé
abandonné dans cette combe…
et je regarde
le passage paisible
des nuages sur la lune

Ce matin je me suis étendu
dans l’urne de l’eau
et comme une relique
j’ai reposé

L’Isonzo en coulant
me polissait
comme un de ses galets

J’ai ramassé
mes os
et m’en suis allé
comme un acrobate
sur l’eau

Je me suis accroupi
près de mes habits
sales de guerre
et comme un bédouin
je me suis prosterné pour recevoir
le soleil

Voici l’Isonzo
et mieux ici
je me suis reconnu
fibre docile
de l’univers (…)
J’ai repassé
les époques
de ma vie

Voici
mes fleuves

Celui-ci est le Serchio
c’est à lui qu’ont puisé
deux mille années peut-être
de mon peuple campagnard
et mon père et ma mère

Celui-ci c’est le Nil
qui m’a vu
naître et grandir
et brûler d’ingénuité
dans l’étendue de ses plaines

Celle-là est la Seine
dans ses eaux troubles
s’est refait mon mélange
et je me suis connu

Ceux-là sont mes fleuves
comptés dans l’Isonzo

Et c’est là ma nostalgie
qui dans chaque être
m’apparaît
à cette heure qu’il fait nuit
que ma vie me paraît
une corolle
de ténèbres

Cotici, 16 août 1916

Ibid, p. 58-60, extraits, traduction Jean Lescure, in Le port enseveli, tiré de Allégresse (1914-1919)

En 1919, Ungaretti publie un recueil rassemblant les poèmes écrits de 1914 à 1919, qu’il intitule Allégresse, et dont le titre initial Allégresse des naufrages pourrait sembler étrange «  si tout n’était naufrage, si tout n’était bouleversé, étouffé, consumé par le temps », précise-t-il. Ce qui se traduit par une poésie nue, brève, érodée, une poésie nouvelle pour l’époque, libérée des règles de la métrique italienne et de toute ponctuation. Une écriture où un mot n’est guère plus qu’une feuille qui tremble dans la nuit. Ce premier recueil exprime la souffrance des hommes dans les tranchées. Une sorte de journal poétique contre la guerre, où il confie à la fin d’un de ses poèmes : « C’est mon cœur le pays le plus ravagé » (p.67).

Au sortir de la guerre, Ungaretti retourne à Paris, où il travaille à l’ambassade d’Italie, de 1918 à 1921. En 1923, il est employé au ministère des Affaires Étrangères à Rome. En 1936, il part au Brésil enseigner l’italien à Sao Paolo. En 1942, il obtient la chaire de Littérature italienne moderne et contemporaine à l’Université de Rome, poste qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1958.

En 1935, il publie un second recueil, Sentiment du temps, réunissant les poèmes écrits de 1919 à 1935. Un recueil savamment construit, divisé en 7 chapitres, dont l’auteur précise qu’il ne faut pas les séparer, pour en saisir la complexité organique, avec ses dialogues, ses drames et ses chœurs. De l’ensemble se dégage une angoisse qui déchire la fine trame des apparences et mine la beauté des choses. En même temps que s’exprime une crise spirituelle, marquée par les années sombres de l’après-guerre.

 

La pitié

Je suis un homme blessé…

Et je me sens en exil entre les hommes…

J’ai peuplé de noms le silence…

Je règne sur des fantômes…

Je suis las de hurler sans voix.

2
 

…Le chemin des morts passe en nous.

Nous sommes le fleuve des ombres,

Elles sont le grain qui éclate dans nos rêves,

Elles sont la distance qui nous reste,

L’ombre qui donne poids aux noms.

Notre sort ne serait-il rien
Que l’espoir d’un ramas d’ombres ?

Toi, Dieu, ne serais qu’un songe ?...

Ibid., p 177-179, extraits, traduction Philippe Jaccottet, in Hymnes (1928), tiré de Sentiment du temps (1919-1935)

Son troisième recueil, La douleur, publié en 1947, rassemble les poèmes écrits de 1937 à 1946. Le titre s’explique par les épreuves qui l’ont atteint au cours de cette décennie, où il va perdre successivement sa mère, son frère et son fils. Le poème J’ai tout perdu évoque la mort de son frère en 1937. Dans Jour par jour et Le temps s’est fait muet plane l’ombre d’Antonietto, son fils mort à l’âge de 9 ans, en octobre 1939, au Brésil. Quant aux autres poèmes du recueil, ils s’inspirent en grande partie de la tragédie des années de la seconde guerre mondiale.

Dans Amer accord, qui évoque les derniers jours de son fils, se déploie toute la démesure du Brésil, avec sa nature sauvage et son opulence oppressante.

 

Amer accord

Ou bien encore en un midi d’octobre,
Des collines sereines
Dans l’accablement d’épais nuages,
Les chevaux des Dioscures
Au pied desquels
Un enfant s’extasiait,
Par-dessus les eaux élançaient

(Pour un amer accord de souvenirs
Vers des ombres de bananiers
Et d’énormes tortues
Errant parmi des blocs
D’immenses eaux impassibles :
Sous un autre ordre d’étoiles
Et d’insolites goélands)

Leur vol jusqu’à cette plaine où l’enfant
Qui, fouillant dans le sable
-- Enflammée par la lumière de la foudre
La transparence de ses doigts aimés
Mouillés de pluie contre le vent --,
Saisissait les quatre éléments.

Mais la mort insensible et sans couleur,
Ignorante de toute loi comme toujours,
Déjà l’effleurait
De ses dents impudiques.

Ibid., p.216-217, traduction Philippe Jaccottet, in Le temps s’est fait muet (1940-1945), tiré de La douleur (1947)

Dès 1935, Ungaretti a l’idée d’un recueil qu’il intitule d’abord Avant-dernière saison, et qui deviendra par la suite La terre promise, réunissant des poèmes écrits entre 1935 et 1953. Malgré tant d’épreuves rencontrées dans cette traversée du désert, le poète ne sombre pas dans la mélancolie, car « la poésie, dit-il, est le grand signe de l’espoir ».

Dans cette lumière d’automne, où la tempête s’apaise, il trouve une certaine sérénité, ainsi qu’un profond détachement, pour traduire les vicissitudes de toute aventure humaine. Une pensée qui navigue désormais entre anéantissement et espérance. Et que le rêve d’une possible résurrection réconforte.

Variations sur le rien

Ce rien de sable qui s’écoule
Du sablier en silence et se pose,
Et, fugaces, les traces en l’incarnat,
En l’incarnat s’éteignant d’un nuage…

Puis si la main renverse la clepsydre,
Le mouvement recommencé du sable,
L’argentement tacite du nuage
Aux premières lividités de l’aube…

La main a retourné le sablier dans l’ombre
Et de sable, silencieusement, le rien
Qui s’écoule est la seule chose qu’on entende
Et, entendue, qui ne sombre dans le noir.

Ibid., p.253, traduction Philippe Jaccottet, in La terre promise (1935-1953)

Avec Le carnet du vieillard, réunissant les poèmes écrits de 1952 à 1960, la poésie d’Ungaretti atteint sa pleine maturité. Comme dans les 27 strophes de son poème Ultimes chœurs pour la terre promise, dont voici deux d’entre elles.

8

Souvent je me demande
Ce que j’étais, ce que tu étais, avant ?

Errions-nous peut-être en proie au sommeil ?

Nos actes furent-ils
Actes de somnambules, dans ces temps ?

Nous sommes séparés, cernés d’échos,
Et comme en moi tu resurgis, dans la rumeur,
Je me surprends à te dégager d’un sommeil
Qui nous a prévus longuement.

27

L’amour n’est plus cette tempête
Dans l’éblouissement nocturne
Qui m’enchaînait naguère encore
Entre insomnie et délire.

Il est l’éclair de ce phare
Vers quoi le vieux capitaine
Avance, calmement.

Ibid., p. 282 et 288, traduction Philippe Jaccottet, in Le carnet du vieillard

En 1969, toute son œuvre poétique est rassemblée sous le titre Vie d’un homme. Ungaretti écrira des poèmes jusqu’à sa mort, à Milan, en 1970, à l’âge de 82 ans. Considéré comme l’un des plus grands poètes italiens de son siècle, lui qui parlait remarquablement notre langue et a toujours lu nos poètes avec passion, a souffert d’être si peu connu en France.

 

Bibliographie

• Les Cinq Livres, traduction de Jean Lescure, © Éditions de Minuit, 1954

• Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, Préface de Philippe Jaccottet, traductions de Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin, © Poésie/Gallimard, 1981

Internet

• Un article sur Wikipedia

• Vidéo sur et avec Giuseppe Ungaretti, présenté par Jean Lescure. Archives du XX^ème siècle (1^ère émission). INA, 1971, durée 58 minutes

 

Contribution de Jacques Décréau

Carolyn Carlson, de l'épure du geste à celle des mots

La chorégraphe et danseuse Carolyn Carlson, d'origine finlandaise mais de nationalité américaine, a la particularité de mettre en quelques mots brefs ses pensées et réflexions philosophiques ou spirituelles, depuis plusieurs années dans des carnets, et de les illustrer de calligraphies à l'encre de chine. Cette forme d'expression, d'inspiration zen ou taoïste, évoque les haïkus japonais pour leur densité.

Comme chaque danseur traduit par son corps et son geste sa présence unique au monde, de même les poèmes de Carolyn Carlson tentent d'exprimer l'élan, la grâce et l'intensité qu'on lui connaît sur scène.

En voici quelques-uns, traduits de l'américain, tirés de trois de ses recueils, parus entre novembre 2002 et mai 2011:

La mort
démêle
le Soi
du Moi

In Solo © Éditions Alternatives 2005, transcriptions de Maud Margot Bigiani, p.36

****

Le vent à voix voilée
ouvre les écailles de ma chevelure
une pensée parfumée me vient
je te l'enverrai

Ibid p.114

****

Convalescence d'une aile brisée

Dans le cri silencieux de l'hiver
le soleil darde la terre
et je me sens comme une flamme brûlant sur la neige

ibid p.74

****

Nous sommes ce que nous laissons derrière nous

ibid p.98

Dans la préface de Solo, Jorge De Sousa Noronha écrit : « Du signe à la danse, de la danse au signe. Carolyn Carlson a pris l'habitude de laisser aussi d'autres traces, lorsque à coté de ses poèmes, elle griffonne à l'encre de Chine d'étranges figures légères et rapides, comme essayant de prendre l'envol des pages de son carnet. Telles que sur la scène, la fraîcheur, la grâce, la spontanéité viennent jusque sur ses dessins animés de poésie. (...) Rêves poétiques qu'exprime une écriture calligraphique très particulière, ou simples “signes de danse” ? Qu'importe, si cette autre magie peut avoir la force de nous émouvoir ! »

Aujourd'hui ou demain ?
Qu'importe
Puisque tout ce qui fut vécu
Disparaîtra
Dans la respiration de ces mots

In le soi et le rien © Actes Sud 2002, Traduit de l'américain par Anne Deriaz, p.23

****

Moi, l'arbre derrière ta fenêtre
Moi, le voleur dans la nuit sombre
Moi, l'enfant qui meurt de faim
Moi, la rivière qui coule vers la mer
Moi, l'herbe qui pousse entre les cailloux
Moi, le soleil qui éclaire les collines
Moi, la lune qui au matin se meurt
Nous de toutes choses.

ibid p.49

****

Se souvenir
de soi-même comme d'une larme
dans l'immobilité de l'air

In Le souffle de l'esprit © Actes Sud 2011, traduits par Jean-Pierre Siméon, p.13

****

Une coquille close sur elle-même
jette un regard au-dehors
l'érosion de l'âme
fait une perle parfaite

ibid p.21

****

Fleurs de nuit épanouies
dans l'obscur
de qui êtes-vous le silence ?

ibid p.55

****

Longtemps j'ai porté avec moi
ce livre vide
aujourd'hui je le remplis de toi

ibid p.57

Dans un tel message adressé au lecteur, chaque poète pourrait se retrouver. Carolyn Carlson ajoute ce qui sera le mot de la fin:

« Ne m'écoutez pas, je n'ai rien écrit que vous n'ayez entendu, c'est juste le lien qui change (...) me voilà de tout mon être toute à vous. »

 

Bibliographie

• Solo, poèmes et encres © Éditions Alternatives 2005
• Le soi et le rien © Actes Sud 2002
• Brins d'herbe © Actes Sud 2011

Internet

• Carolyn Carlson sur le site du Centre chorégraphique national de Roubaix
• Un article Wikipedia

 

Contribution de Roselyne Fritel

Colette Kerber, une libraire entre auteurs et lecteurs

À proximité du Centre Pompidou et tout près du Quartier du Marais, au cœur du 4^ème arrondissement, Colette Kerber vous accueille dans sa librairie « Les Cahiers de Colette », au 23-25 de la rue Rambuteau, une adresse bien connue du monde culturel parisien.

Jacques Décréau et Roselyne Fritel sont allés la rencontrer, le 17 octobre 2012, pour La Pierre et le Sel.

***

J.D. – Dans votre librairie, comment se passe la diffusion de la poésie ?

C.K. – D'abord j'essaie le plus possible d'avoir un beau rayon, avec évidemment des poètes que j'aime. Je présente pas mal de nouveautés et puis j'ai la vitrine. Je remarque qu'en période de crise, et en tout cas depuis plusieurs années, le besoin de poésie est plus prégnant que dans des époques plus légères. Je pense vraiment que mon rayon poésie est assez vivant et représente une part non négligeable du chiffre d'affaire. C'est une librairie, il faut donc aussi parler d'argent.

J.D. – Comment êtes-vous devenue libraire ? C'est une idée que vous avez eu très jeune ou cela s'est trouvé selon les circonstances du moment ?

C.K. – Non, ce n'est pas tout-à-fait cela. Ce n'est pas arrivé si jeune. Je voulais plutôt devenir éditeur, mais comme j'avais malgré tout les pieds sur terre, j'ai choisi d’être d’abord libraire, pour me familiariser avec le marché du livre. Après trois mois, j'ai su que je ne deviendrais jamais éditeur et que je resterais libraire, parce que c'est la partie la plus passionnante du métier du livre. La plus grande partie de la culture vient à moi, et le libraire est le dernier maillon entre l'auteur et le lecteur, tandis que les éditeurs restent sur leur petit créneau.

Enfant, j'ai toujours aimé les livres, j'ai toujours lu. Recevoir des livres, c'était devenir grand. J'étais aussi d'une famille où tout le monde lisait beaucoup.

J.D. – Avez-vous pensé à un moment écrire des livres ?

C.K. – Non, je n'y ai jamais pensé, cela ne m'a jamais effleurée. C'était le désir de mon père, en fait. Je sais que je ne sais pas écrire. Et pour moi, ce serait Proust ou rien ! Je suis meilleure libraire que je n'aurais été écrivain !

J.D. – Vous avez des rencontres assez exceptionnelles avec des poètes dans votre librairie, je crois.

C.K. – Oui, j'ai eu de beaux échanges avec des poètes. Un que j'adore, c'est Charles Juliet (Voir La Pierre et le Sel du 12/11/2012). Michel Deguy aussi, qui vient régulièrement, et Jean -Pierre Verheggen, dont j'adore l'humour et la profondeur. Oui, les plus belles rencontres ont été avec des poètes.

J.D. – Avez-vous rencontré René Char ?

C.K. – Non, je ne l'ai pas connu. Il était déjà malade, quand j'ai ouvert la librairie. Mais il reste mon poète préféré. Il y a eu aussi ce poète tchouvache, qui écrivait en russe, Aïgui, (Guennadi Aïgui). Dommage qu'il n'ait pas eu le Nobel. Je l'ai rencontré, il lisait en russe, je ne comprenais pas, mais j'avais lu des traductions, et la musique de sa langue me donnait la chair de poule. Il avait été traduit en français par un couple extraordinaire des Lettres Françaises, Marcelle Fonfreide et André Dalmas, des éditions Le Nouveau Commerce, mais on ne trouve plus ses livres.

(Toujours plus loin dans les neiges de Guennadi Aïgui, traduit et présenté par Léon Robert, a été réédité chez Obsidiane, en janvier 2012)

J.D. – Avez-vous ici des revues de poésie ?

C.K. – Oui, quelques unes. Certaines sont relativement difficiles à se procurer en province. Il y a là un grand travail artisanal et ils n'arrivent pas à diffuser. Un vrai travail se fait en poésie, surtout dans les régions, parce qu'ils ont des subventions. Alors qu'on ne peut pas en avoir à Paris.

J.D. – Participez-vous aussi à des événements à l'extérieur ?

C.K. – Non, très peu. Je suis présente au Conseil d'administration de la Maison de la Poésie, mais c'est un autre problème.

Je participais au Salon du livre de Paris, quand le directeur du Centre National du Livre de l'époque – il y a plus de quinze ans – Jean-Sébastien Dupuis, qui adore la poésie, s'est rendu compte qu'il n'y avait pas un seul stand de poésie sur le Salon. Ce n'était pas acceptable. Il m'a demandé de m'en charger. Depuis, cela s'est fait, c'est devenu une tradition et j'aime beaucoup.

Le fait que le stand soit un lieu ouvert, je me rends compte que beaucoup de gens, qui n'osent pas entrer dans une librairie, y entrent plus facilement et s'y intéressent vraiment.

J'ai aussi un rayon de poésie pour les enfants. Ils y vont d'eux-mêmes, ils s'y initient spontanément, ils adorent ça.

Dans ma librairie, j'ai un beau rayon de poésie pour les enfants, mais les parents n'osent pas. Ils ne se rendent pas compte que les enfants aiment la poésie.

J.D. – Vous êtes située ici dans un quartier particulier.

C.K. – Je suis dans un quartier assez intellectuel, plus artiste que « bobo », comme il peut l'être un plus loin, dans le Marais.

J.D. – La présence du Centre Pompidou vous amène-t-elle des lecteurs ? Ceux qui vont aux expositions sont des gens qui lisent, je suppose.

C.K. – Oui, les expos jouent un rôle, mais ce n'est pas cependant le même public qu'aux expositions du Grand Palais.

J.D. – Qu'auriez-vous à dire de vos clients en librairie, après 25 ans d'expérience ?

C.K. – Bien sûr, je les connais. Je sais quel genre de littérature ou de poésie les intéresse. Les essais, j'en conseille moins, sauf s'il s’en trouve un qui soit spécialement original. Mais c'est plutôt morose dans le domaine de la pensée actuellement. Les Sciences Humaines ne sont pas très vivantes. La littérature et la poésie sont beaucoup plus inventives aujourd'hui.

En fait, je leur montre ce que j'aime, moi.

J.D. – Vous êtes entourée d'une équipe nombreuse mais chaque fois qu'on passe, vous êtes là.

C.K. – Oui, l'équipe me seconde vraiment bien. Mais j'essaie d'être là le plus possible et en plus j'aime ça ! C'est de la gourmandise !

R.F. – Des auteurs vivants, de jeunes poètes, avez-vous des contacts avec eux ?

C.K. – Oui, bien sûr. J'ai des contacts, mais en poésie, peu de jeunes sont publiés, sauf en revues peut-être.

R.F. – Je pense au travail que fait Bruno Doucey. J’ai vu des recueils publiés par lui dans votre librairie. Il s'adresse souvent à des voix nouvelles, comme Anne Bihan par exemple, qui vit de l'autre coté du monde et qu'il a publiée récemment.

(Dans le courant du mois, qui a suivi cet entretien, Anne Bihan a reçu le Prix de Poésie Camille Lemercier d'Ern 2012, décerné par l'association des poètes bretons, pour son livre Ton ventre est l'océan, paru aux éditions Bruno Doucey en octobre 2011)

C.K. – De toute façon les poètes vivants ne publient pas beaucoup. Une œuvre complète, de 4 à 5 opus en tout, c'est déjà énorme. Ils ne sont pas tous Yves Bonnefoy. Tiens ! Je l'ai reçu, ici, lui aussi, je l’oubliais ; pourtant j'aime beaucoup ce Monsieur. Lui, se vend sans aucun problème. Antoine Emaz par exemple ne publie presque plus ; ses livres sont épuisés et on m'a dit qu'il ne veut plus publier. Ce serait vraiment dommage.

R.F. – Jacques Décréau a fait récemment pour La Pierre et le Sel une présentation de son dernier livre, Sauf, paru en 2011.

J.D. – Oui. J’aime beaucoup son écriture, qui est très dépouillée.

C.K. – Elle me bouleverse. Il y a aussi Tarkos, un poète qui est mort très jeune. (Christophe Tarkos, 1963-2004). Il n'a jamais voulu faire quelque chose, ici, mais il était souvent dans ma librairie. C'était sublime.

J.D. – Vous organisez dans votre librairie de nombreuses rencontres, plusieurs par semaine. Est-ce que tout le monde désire passer chez vous ?

C.K. – Beaucoup veulent passer chez moi. Mais certains, je ne veux pas qu'ils passent. L'année en littérature est très, très forte. Il y a de très beaux livres, tous ne se vendront pas, certains vont passer à la trappe, et c'est très dommage, mais c'est aussi tant mieux que la littérature française soit en pleine créativité ! Les périodes de crise n'ont pas que du mauvais.

J.D. – Je crois que vous n'êtes pas trop inquiète face au livre électronique, cela ne veut pas dire que le livre va disparaître ?

C.K. – Je ne pense pas que le livre va disparaître. Il y aura deux formes de lecture. L'une davantage réservée aux Sciences Humaines, mais pas forcément pour des livres de référence. Il se trouve que si je devais partir longtemps et avec beaucoup de livres à lire, je partirais avec une « liseuse », pour éliminer du poids dans mes bagages et aussi les mauvais livres de la rentrée littéraire. Mais la poésie sur la « liseuse » ce n'est pas impossible, surtout pour les formes brèves. Je n'ai pas encore essayé, mais cela pourrait donner l’occasion à de jeunes poètes d'être lus.

R.F. – Les blogs jouent ce rôle. Allez-vous parfois sur les blogs ?

C.K. – Oui, cela m'arrive forcément.

R.F. – Sur Poezibao, par exemple ? Ce blog a été créé il y a dix ans par Florence Trocmé, avec la parution tous les jours d’un article court sur un poète.

C.K. – Non, je ne le connais pas. Vous m'aurez appris quelque chose.

R.F. – Quel est votre avis sur la petite édition ?

C.K. – Je l'ai crue longtemps « beautiful », mais à présent je le crois moins. Il existe le revers de la médaille, c'est qu'étant bien subventionnés, ils n'ont pas de frais, – les subventions suffisent à publier pour ceux qui ne sont ni diffusés ni distribués – ils n'ont donc plus besoin de vendre et on a l'impression, pour certains, qu'on les embête si on leur commande un livre.

R.F. – Mais c’est une catastrophe pour les poètes !

C.K. – Il faudrait qu'ils s'engagent à « mettre en place » et que les subventions soient surveillées, après.

J.D. – Pour conclure, quels sont vos souhaits ?

C.K. – Que les petits éditeurs, qui ont des pépites, les fassent partager davantage !

J.D. – Quel est le prochain poète que vous nous proposez de rencontrer ?

C.K. – Michel Butor avec Une nuit sur le Mont Chauve, en décembre prochain. Il s'agit de poèmes, écrits sur la musique de Miquel Barchelo, qui viennent de paraître aux éditions La différence.

J.D – La rencontre aura lieu dans la librairie ?

C.K. – Oui, avec des micros, quelques chaises et on peut aussi s'asseoir par terre.

J.D. et R.F. – Merci de votre accueil et d’avoir bien voulu répondre à nos questions pour les lecteurs de notre blog.

 

Internet

• Le site Les Cahiers de Colette, avec le calendrier des prochaines rencontres d’écrivains

• Les Cahiers de Colette, un article de François Bon

• Colette Kerber invitée de Musique Matin, le 28 décembre 2011, vidéo, durée 18 min.

 

Contribution de Jacques Décréau et Roselyne Fritel

Actu poème : Senghor et New-York

À l'heure où la côte Est des État-Unis, et particulièrement New-York, se remet à peine de la tempête Sandy qui l'a ravagée, ce texte de Senghor, tiré des Éthiopiques, qu'il consacra à la grande métropole américaine.

À New York (pour un orchestre de jazz : solo de trompette)
(extraits)

New York ! D’abord j’ai été confondu par ta beauté, ces grandes filles d’or aux jambes longues.
Si timide d’abord devant tes yeux de métal bleu, ton sourire de givre
Si timide. Et l’angoisse au fond des rues à gratte-ciel
Levant des yeux de chouette parmi l’éclipse du soleil.
Sulfureuse ta lumière et les fûts livides, dont les têtes foudroient le ciel
Les gratte-ciel qui défient les cyclones sur leurs muscles d’acier et leur peau patinée de pierres.
Mais quinze jours sur les trottoirs chauves de Manhattan – C’est au bout de la troisième semaine que vous saisit la fièvre en un bond de jaguar
Quinze jours sans un puits ni pâturage, tous les oiseaux de l’air tombant soudain et morts sous les hautes cendres des terrasses.
Pas un rire d’enfant en fleur, sa main dans ma main fraîche
Pas un sein maternel, des jambes de nylon. Des jambes et des seins sans sueur ni odeur.
Pas un mot tendre en l’absence de lèvres, rien que des cœurs artificiels payés en monnaie forte
Et pas un livre où lire la sagesse. La palette du peintre fleurit des cristaux de corail.
Nuits d’insomnie ô nuits de Manhattan ! si agitées de feux follets, tandis que les klaxons hurlent des heures vides Et que les eaux obscures charrient des amours hygiéniques, tels des fleuves en crue des cadavres d’enfants.

(…)
New York ! Je dis New York, laisse affluer le sang noir dans ton sang
Qu’il dérouille tes articulations d’acier, comme une huile de vie
Qu’il donne à tes ponts la courbe des croupes et la souplesse des lianes.
Voici revenir les temps très anciens, l’unité retrouvée la réconciliation du Lion du Taureau et de l’Arbre
L’idée liée à l’acte l’oreille au cœur le signe au sens.
Voilà tes fleuves bruissants de caïmans musqués et de lamantins aux yeux de mirages. Et nul besoin d’inventer les Sirènes.
Mais il suffit d’ouvrir les yeux de l’arc-en-ciel d’Avril
Et les oreilles, surtout les oreilles à Dieu qui d’un rire de saxophone créa le ciel et la terre en six jours.
Et le septième jour, il dormit du grand sommeil nègre.

In « Les poètes et la ville » © Le cherche midi éditeur, mars 2000, page 91/92

Internet

• Voir dans La Pierre et le Sel l'article consacré à Senghor par Jacques Décréau le 26 septembre 2012

Contribution de Hélène Millien

Charles Juliet, le refus de renoncer

trop ardente
la faim repousse
ce qui pourrait
l'apaiser

c'est par la fêlure
que dedans et dehors
mêlent leurs eaux

si mes mots naissent
de mon manque
peut-être saurai-je
parler à ta faim

Ainsi s'ouvre Ce pays du silence, recueil paru aux éditions P.O.L en 1992. C'est l'histoire d'une ardente faim dont personne ne sort indemne.

le chemin
où s'engager
c'est la faim
qui le fraye

ibid p.10

Cette écriture « porte la trace de la souffrance dans laquelle elle est née, et de l'effort par lequel elle s'est construite. Et même à partir de ce jaillissement premier, elle continue d'évoluer, se mettant en doute, se contestant elle-même, s'affirmant peu à peu, ou osant mieux s'affirmer. » dit Jean-Yves Debreuille dans un article, intitulé Boire à la soif, paru dans le n°13 de la revue L’Œil. de. Bœuf, en novembre 1997.

D'un recueil à l'autre, les poèmes, effilés parfois à l'extrême, posés en suspens sur le blanc de la page, sans ponctuations ni majuscules vivement interpellent.

en toi

ce n'est
qu'en toi

dans ta
terre

la riche
épaisseur
de ton sang

ce n'est
qu'en toi
que je peux
m'atteindre
me connaître

susciter
ce moi-même
qui devra
m'enfanter

Françoise Ascal cite ce poème, en 1990, dans un dossier consacré au poète dans le n°13 de la revue Jungle et ajoute devant la grande unité de l’œuvre: « le trajet “littéraire” de l'écrivain Charles Juliet – pourrait-il en être autrement quand l'homme et l’œuvre ne font qu'un ? – est lui même sous le signe du retour à l'origine. »

Charles Juliet explique sa démarche dans la postface, qui accompagne L'Autre chemin, paru chez Arfuyen en 1998, : « au fil des ans, après bien des errances et des interrogations, il m'est apparu que j'écrivais pour me tirer de la confusion, me libérer de certaines entraves, m'employer à devenir moi-même. Ainsi, sans avoir rien pressenti, ai-je été embarqué dans la longue et perturbante aventure de la connaissance de soi. »

cette joie sauvage
violente
qui menace
de fissurer l'être
elle réveille
la souffrance
originelle

in L'autre chemin © Arfuyen 1998, p.38

 

jamais tu ne t'es refusé
aux mains qui avaient
à pétrir ta pâte
et peut-être un jour
sauras-tu dire à la terre
le oui que tu lui dois

ibid p.40

Charles Juliet naît en 1934 à Jujurieux dans L'Ain. À trois mois, déjà séparé de sa mère dépressive, il est placé dans une famille de paysans suisses auprès d'une nourrice, qui l'entourera de chaleur et d'affection comme s'il était son propre fils, si bien que cette famille deviendra véritablement la sienne.

Pendant l'occupation, il a huit ans quand il apprend, sans plus d'explications, qu'il est le fils d'une autre femme, jusque là trop malade pour l'élever et qu'elle vient de mourir de faim dans l'asile psychiatrique, où elle a été placée, peu de temps après sa naissance.

Il découvre à l'occasion des funérailles, qu'il a quelque part “dans la montagne” un père, deux frères et une sœur, ses aînés, mais demeure dans sa famille d'adoption.

 

À 12 ans, sans rien savoir de ce qui l'attend, il est accepté à l'école militaire, d'Aix-en-Provence et passe ainsi d'une vie de jeune vacher aux champs à celle d'enfant de troupe, reclus dans une grosse caserne, loin des siens.

Il n'en ressort qu'à 20 ans pour intégrer l'École de Santé militaire de Lyon. Trois ans plus tard, il abandonne ses études de médecine.

À 23 ans, il entame une nouvelle vie. Une impérieuse nécessité de mettre enfin des mots sur son vécu et l'espoir d'y voir plus clair l'animent. Avide de savoir, de culture et d'art, il entreprend tout d'abord de se nourrir de livres.

Pour Philippe Jaccottet

là où tu ne sais rien
ne veux rien
n'as rien n'es rien
pour être en mesure
d'atteindre un jour cet extrême
il t'a fallu au préalable
basculer dans le gouffre
puis te hisser vers la lumière
sourd aux appels innombrables
aveugle à ce qui d'ordinaire
enchaîne l'œil
saisi par ce silence
où s'effondre le temps
tu laisses ta soif
te pousser sur le seuil

Ibid p.41

Pour s'affranchir de son histoire et se trouver lui-même, il tente d'écrire et mène un combat obstiné, qui durera près de vingt ans. « Des années d'effondrement », comme il les nomme, qu'il traverse miraculeusement soutenu et protégé du suicide par la mémoire et l'amour de ces deux mères et accompagné de la confiance de celle qui partage désormais sa vie.

Il commence à rédiger un journal introspectif, sorte d'auto-analyse, où il va noter ses pensées, pendant des décennies.

Six tomes de ce Journal verront le jour par la suite.

Son premier recueil de poésie, Fragments, est publié en Suisse, quinze ans plus tard, tandis que le premier tome de son Journal, paraît en 1978.

Suivront sous forme de poèmes, rencontres et entretiens, roman, lettres, nouvelles et récits ainsi que pièces de théâtre, une cinquantaine de publications.

Certaines d'entre elles sont éditées à tirage limité, en collaboration avec des artistes qu'il sollicite tels Bram van Velde, Pierre Soulages, Raoul Ubac etc… D'autres relatent des entretiens avec Bram van Velde, Samuel Beckett, Pierre Soulages ou Fabienne Verdier .

Beaucoup de choses le rapprochent en particulier de Bram van Velde, ils sont, l'un comme l'autre des taiseux, qui connaissent le prix du silence donc de la parole rare. Dans un numéro de la revue Septentrion daté de 1982, il est écrit ceci, à la page 33, à propos du peintre : « la peinture pour Bram van Velde était un jeu dangereux dont il avait horreur. Cette horreur, il la surmontait à force de patience. (…) Il a dit un jour qu'il peignait l'impossibilité de peindre. »

Charles Juliet, lui, cherche à dépasser l'impossibilité d'écrire, tout en usant de cet outil pour survivre et surmonter l'indicible.

Il partage avec ces créateurs la même quête d'absolu et le désir d'aller du plus personnel à l'universel.

Rien d'étonnant à ce que leurs propos éclairent et confortent sa propre démarche, ainsi cette phrase de Bram van Velde qu'il rapporte : « Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour pouvoir respirer. Il n'y a là aucun mérite » et Charles Juliet d'ajouter : « Beckett me fit un jour la même réflexion et je crois bien avec les mêmes mots. »

Ailleurs, il relève cette phrase de Pierre Soulages : « ce que je fais m'apprend ce que je cherche. » ou cette autre de Bram van Velde : « je cherche le visage de ce qui n'a pas de visage. »

En effet, comment se construire, accepter son propre visage quand on ignore celui de sa propre mère ?

 

tu te retires
te portes
toujours plus
en deçà
au plus enfoui
du plus intime
happé par ces énergies
qui travaillent
le magma

la voix s'élève

arrondit
le galet

sculpte les mots
où se dessine
ton visage

In Ce pays du silence © P.O.L 1992, p.88

À la fin de son livre Lambeaux, consacré à ses deux mères et paru en 1995 aux éditions P.O.L, il raconte de façon bouleversante comment l'écrasante culpabilité qui l'oppresse le quitte soudain. Il est alors en train d'écrire L'année de l'éveil, qui paraîtra en 1989. Il y décrit sa rude expérience d'enfant de troupe.

(...) C'est une fin d'après-midi. Tu viens d'écrire pendant quatre heures. Tu t'abandonnes avec plaisir à cette fatigue par quoi s'achève une bonne séance de travail . (...) Tu penses à cet adolescent que tu as été. Ou plus exactement, en cet instant, il vit en toi. Il est là, aussi réel que tu peux l'être, avec sa peur, ses blessures, ses frustrations, ses avidités...En un éclair, le sens de tout ce qu'il a vécu t'apparaît en même temps que tu prends conscience avec acuité que tu pourrais en ce jour moisir dans une prison, divaguer dans un asile ou t'être fait sauter la cervelle.

Tu te demandes avec effroi comment il a pu se faire que ces malheurs t'aient été épargné. Tu t'interroges sans pouvoir trouver une réponse, et soudain, terrassé par une émotion qui te prend de court, tu éclates en sanglots.

Le lendemain, tu reviens sur ces instants, veux connaître le pourquoi de cette crise de larmes. Tu finis par saisir qu'elle a été causée autant par une frayeur rétrospective que par la joie folle d'avoir entrevu ce à quoi tu avais échappé.

(...) Depuis cette seconde naissance, tout ce à quoi tu aspirais mais qui te semblait à jamais interdit, s'est emparé de tes terres : la paix, la clarté, la confiance, la plénitude, une douceur humble et aimante. (...) Tu sais maintenant de toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie.

Dorénavant, Charles Juliet va s'efforcer que survienne ce silence où parle la voix qui porte la vie .

Cette force que recèlent les mots
quand une impérieuse nécessité
les a fait sourdre

in Bribes pour un double © Arfuyen 2001, p.52

 

Quoi de plus inconsistant
de plus friable que des mots
C'est pourtant eux
qui dresseront le rempart
que tu as résolu
d'opposer au temps

Aux terrifiantes menaces
de la mort

Ibid p.58

 

Écrire

Pour te tirer du sommeil

Porter au jour
ce que ta nuit
tient dans sa tombe

Ibid p.54

 

Cette paisible force jubilante
quand fusionnent les contraires

Que tout converge et s'accorde
pour exalter la vie

ibid p73

Dans un entretien avec Fabienne Verdier, en 2007, il évoque cette exaltation: « Qui a connu cette jouissance ne cesse plus de vouloir la connaître à nouveau. Toutes limites abolies, reployé en son centre mais ouvert au monde, l'être se trouve projeté hors du temps, et la vie qui soudain surabonde le submerge d'un amour sans raison. »

Cette unité intérieure, fruit d'un constant combat et d'années de désert et d'ascèse, n'est bien sûr jamais définitive. Le poète le sait, qui nous engage, « quoi que ce soit que nous ayons à endurer ou subir », à ne pas perdre de vue que « tout est vie, et qu'en conséquence, tout est bon à vivre. »

Mais les « instants de surabondance où ruisselle l'énergie, où s'épanouit un amour apte à tout embrasser et tout comprendre », ceux qui ont eu la chance de les vivre les reconnaissent immanquablement .

J'attends
que sourde
la lumière

que meure
le temps

que jaillisse l'eau
dont j'ai soif

in Dans la lumière des saisons (extrait) © P.O.P 1991, p.15

Au quotidien, son souci du mot juste reste constant. Il raconte que ce mot, il ne le trouve parfois que des années après et qu'il sait encore dans quel poème ou quel recueil, il lui a fait défaut.

À d'autres occasions, les mots lui sont dictés à l'oreille avec une telle intensité qu'il se doit de les restituer, même s'ils le réveillent la nuit.

Ailleurs, il confie à une amie qu'il écrit en marchant, dans sa tête. Souvent, il explique l'absolue nécessité de rester longtemps seul, dans une pièce silencieuse, « à attendre que la voix silencieuse parle en moi. » Autant d'attitudes qui ne le dispensent pas d'un travail postérieur, même si son style reste d'une extrême simplicité.

 

combien désiré combien doux
ce murmure trop ténu
auquel je donne voix
en me creusant
dans mon silence

puis lourds
encore aveugles
encore mêlés
à tous cet humus
où ils prenaient vie
les mots qui montent affluent
s'inscrivent sur la page

ces mots que j'enfante
et qui me donnent le jour

In Ce pays du silence © P.O.L 1992, p.85

 

si tu n'as jamais rejoint
ce pays du silence où la voix parle

si tu n'as jamais marché
en aveugle à l'intérieur de la nuit

si tu t'obstines à refuser
de détruire en toi ce qui doit l'être

si par peur de l'inconnu
tu renonces à te laisser reconstruire

si tu n'es pas à ramper jour
après jour en direction de la source

tu ne recevras rien de ce qui se donne
à vivre dans la simplicité de mes mots

Ibid p.152

À tous ceux que la sincérité du ton et la profondeur de l'expérience peuvent toucher, revient le soin et la joie de découvrir davantage ce poète, lors des divers entretiens accessibles sur internet.

Bibliographie partielle

• Voir une bibliographie presque complète

• Moisson – Choix de poèmes, © P.O.L., 2012

 

Internet

• La page des éditions P.O.L.

• Un article conséquent sur le site Lectura.fr

• Une page sur Esprits nomades

• L'hommage de remue.net à Charles Juliet

• Voir et entendre Charles Juliet

• Charles Juliet sur France-Inter le 9 avril 2012

 

Contribution de Roselyne Fritel