Brigitte Gyr | dans « l'absolu du manque »

 

Le rossignol s'éteint dans le champ de sable,
plume rouge sur la page jaunie.

L'écriture paie son tribut de sang séché.

In au décousu de l'aile © éditions Jacques Brémond 1988, p.41

au cœur du désert
une danse de sable
écrase des
corps
d'oiseaux à vif

leur sang
se répand par le monde
l'enflamme

des pierres -disent-ils-
des pierres
pleurent dans
la poussière

In Parler nu © Lanskine 2012, p.19

Vingt ans séparent ces deux poèmes, l'écriture, ciselée telle un joyau, va à l'essentiel. D'une pudeur extrême quant aux sentiments exprimés, mais traversée d'images d'une beauté fulgurante, cette poésie de peu de mots touche d'emblée au plus profond.

Au décousu de l'aile est magnifiquement illustré d'encres de Meyer Sarfati. Il sort, comme plusieurs des livres de Brigitte Gyr, des mains de Jacques Brémond, l'éditeur à la barbe fleurie, que l'on peut croiser à Paris, sur le Marché de la Poésie ou au festival de poésie de Lodève.

On y trouve des métaphores brûlantes, annonciatrices de la suite, telles que : j'aborde le jour avec des frayeurs / d'hongre enseveli sous les sables, ou je vole à lui comme à un fruit défendu, et encore son regard est un loup / qui court à sa lumière, et plus chère à l'os que l'or du chant, / la mort pour cible.

Parler nu, son avant-dernier recueil, sobre de style et de couverture, et suivi de On désosse le réel, atteint le dépouillement total, sans rien perdre de sa profondeur. Œuvre de maturité, d'un ton nouveau, où le poète affine sa quête d'absolu.

Quand elle lit ses propres recueils, Brigitte Gyr aime enchaîner les poèmes, sans marquer de pause, comme s'il s'agissait d'un tout.

Précieux par la matière et d'un petit format, tel un oisillon tombé au creux de la main, achevé d'imprimer en 1994 par Jacques Brémond et écrit à sa demande, Lettre à mon double au fond du puits se lit ainsi : « Cette lettre est la première et la dernière que je vous adresse. Ensuite, j'aimerais me taire ». Par chance, l'auteur ne s'en tient pas là et poursuit :

Comme un livre d'heures, j'ai feuilleté le livre de ma vie et découvert ce qui y faisait ombre. Ce manque, ce trou qui demandait à être comblé avant que tout ne commence, cette résonance triste, diffuse, impalpable, c'était donc vous.

De la perte ou du surplus c'est délibérément du côté de la première que je vous situe, gravant en creux votre image.

Pourtant je le vois bien à présent, du plus loin que je me souvienne, des champs de mon enfance où une odeur de foin roussi évoquait la mythique heure du loup, vous avez toujours été là.

Entre moi et moi, invisible et prudent, dans le repli, symétrique. Me ramenant avec obstination à un lieu antérieur quand je commettais l'erreur de vous confondre avec mon issue. Car c'est, je le devine aujourd'hui, à l'inverse que se posent les choses.

En quelque sorte donc, à mon insu, nous avons grandi, vieilli ensemble. L'un de nous aspirant à une fin, l'autre à un commencement.

In Lettre à mon double au fond du puits ©. éditions Jacques Brémond 1994, (extrait)

Mystère de l'introspection et de la poésie, à chacun de chercher ce qui fait ombre en lui et de lui donner visage. Quelque chose de l'ordre de l'énigme demeure.

Interrogée à ce propos, lors d'une rencontre autour de son œuvre, en janvier dernier, au Café François Coppée, dans le VII^ème arrondissement de Paris, Brigitte Gyr répondait ainsi: « j'ai un double, un fantôme en moi, qui revient de façon récurrente. Or je n'ai ni frère ni sœur. Je suis la fille unique de parents, l'un et l'autre, musiciens. « Les mots savent de nous ce que nous ignorons d'eux », disait René Char, on a droit à plusieurs interprétations, à posteriori. On n'écrit pas à partir de l'intellect, le départ est toujours une image, un mot, un fantasme, un manque, une idée en découle. J'aime m'ancrer dans le réel.»

Le titre suivant interpelle tout autant : Avant je vous voyais en noir et blanc. Paru également chez Jacques Brémond, illustré d'encres originales de Nicole Vatinel, il sort en 2000.

Distraite à l'oubli
ta parole blanche creuse
dans l'isolement du geste
un tri mortel

Son chant est au revers de la source
Une note est une goutte d'or
Deux notes l'abrègent

In Avant je vous voyais en noir et blanc,p. 9

Ce poème d'ouverture sous-entend un choix décisif à venir, un tri mortel, indispensable à la survie. Le terme de tri revient d'ailleurs sans cesse dans le discours de l'auteur, qui, interrogée sur le sens qu'elle lui donne, parle de tri majeur, comme en cas de guerre, mais aussi de tri mineur, qui relèverait alors plutôt du choix . À lire les poèmes, qui suivent, il semble qu'il s'agisse, ici, de deuil.

Car vois-tu
sous la grappe bleue que hante le soir
le trouble écho de ton absence
me relie à toi plus amplement
que le grain clair de ta peau.

Hier enfouie
la parole au matin hésite à dénouer
ce que nouait la nuit

 Ibid p.13

****

Bientôt mon amour
Nous atteindrons ensemble
à la rouille perfectible de l'exil
Comme si de demain
ne subsistait que...
la douceur d'hier

 Ibid p.19

****

Transi
dans la lumière
Les lettres de ton nom
se déposent sur le marbre
Et j'en opère le tri

Ce que je nie transcende l'espace

Ibid p73

 

En 2005, au cours d'une résidence d'écrivain au Centre Poétique de Rochefort sur Loire, elle écrit La forteresse de cendres, qui débute par ces mots : …parfois on voudrait jusqu'à l'obstination…

un désert se cache
derrière             ce mur que
                         personne
                         n'escalade plus
alimente notre soif
ultime soupçon de neige
parmi les sons
                         à peine audibles
                         d'un pas

In La Forteresse de cendres © Le dé bleu, l'Idée bleue 2006, p.11

****

toutes vitrines éteintes
un bec de corbeau
troue le macadam
os rongé
chaleur torride
terrifiant chaud et froid de la mémoire
qui tranche à cœur
ce qui demeure en nous
de persistant

Ibid p.25

****

taire le dit du silence
en garder le suc
longuement
collé à la langue
trésor impartageable
d'un primitif
de la trace

Ibid p.34

****

l'irréversible
évocation du pire
piégée
dans le tuffeau
ou l'ardoise
comme un scarabée
déchirant l'ambre

Ibid p.47

****

pendant que coule
en nous
avec parcimonie
l'eau primordiale
d'avant
le scandale
de la parole

Ibid p.78

****

…émotion pure du révolu
ce sas de sable assoiffé
où s'endort
ce qui s'achève

Ibid p.79

Il se dégage de ces vers un grand souffle poétique. Un seul mot malvenu pourrait en briser le cristal. “La métaphore est partout et c'est le langage même, quelque part”, précise l'auteur.

Parler nu, par son titre se veut déjà différent. Totale révolution. Face au monde d'aujourd'hui, le regard désillé, le poète fait un bilan et se dresse en prophète. Véhémente, sa parole dénonce la vie défigurée, les faux-semblants. Quel avenir pour l'homme ? Quelle urgence pour la poésie? Brigitte Gyr retrouve la virulence de l'avocate, qu'elle fut naguère.

un choix biaisé
whisky en lieu de parole
dans les deux cas
l’abîme qui divise

avec
au bout le grand écart
la fin saluée

danser réduit à son ultimatum
écrire réduit à son ultimatum
vivre réduit à son ultimatum

In Parler nu © Lanskine 2012, p.32

****

malgré tout
on continue
on ne sait pas
pourquoi
on ne sait que
rien
on ne veut que…

on continue
parce qu'il n'y a rien
à faire
rien
qu'à...
se rappeler
autrefois
entre nos jambes
écartelé

 

In Parler nu © Lanskine 2012, p.10

****

sans cesse
le paraître
défait les mots
comme des pieux
enfoncés
là où le cri fait
impasse

on y revient
on compte les
cendres
avant que
le manque n'affleure
à l'air souillé
d'oiseaux et
de nuages

dans
l'entêtement des branches
un chant de rossignol
troue la lumière
premier
à creuser le sillon
où se retire le monde

ibid p.23

Beaucoup de choses ont été dites à propos de ce recueil, qui a valu à son auteur le Prix de poésie Charles Vildrac, en 2012. Vous pourrez en prendre connaissance sur les sites internet, indiqués en notes annexes.

Il convient en particulier de lire, dans le numéro 156 de la revue Décharge, l'entretien accordé par Brigitte Gyr à Claudine Bohi, intitulé Ce que je nie transcende l'espace.

Par contre, je me permettrai de contredire le point de vue de cette dernière, à propos de Parler nu, exprimé dans ce même numéro de Décharge, sous le titre : Poésie pour vivre ici. Je cite :

« Douceur des sons sur l'intense peine... Magie de cette “sorcellerie évocatoire” qui fait la force du recueil. Dans la douleur, dans la terreur, nous sommes pourtant bercés, graves mais calmés. Vivre est dénudé jusqu'à faire surgir “l'absolu manque”. On ne peut échapper. Cette poésie nous fait approcher du gouffre, du tournis, du vertige, mais on ne tombe pas. Il y a comme un brouillard ; quelqu'un, quelque chose retient .

Oui, le regard y est ultra-lucide, le parler résolument tranchant et inexistant tout possible recours. Le rêve lui-même peine à fleurir et les soldats de papier ont cessé de lutter. Le vide est inexorable. Pourtant c'est le genre de situation qu'un poète, de la trempe de Brigitte Gyr, regarde en face. Elle l'affronte sans armes et nous exhorte à faire de même.

l'absolu manque

tués dans la nuit -vieille histoire- corps morcelés
pensée sacrifiée

une archaïque coupure
fore dans corps
et terre
un ravin
que nul ne sait remonter

temps mort
ou juste blessé
qui martèle la terreur
sur les terres brûlées

le rêve peine à fleurir

Ibid p.33

On ne peut parler plus nu. Une grande maîtrise dans l'art de dire mais aucune douceur dans ce constat. Même si parfois la douceur de l'air/ fait illusion / on se baigne dans le fleuve / tous ensemble / parmi de supposés vivants/ jetés du quai au petit matin . Le fond de l'air est concentrationnaire. Mais quelle puissance incantatoire !

pris dans la pierre chaude
un squelette d'oiseau
nous ramène à ce temps
où la peur
dépeçait les corps

trajet rouge équivoque
au bout un incendie
maison instruments
brûlés
dans le ciel

essai manqué sans doute

Ibid p.44

L'oiseau, le rouge sang, la pierre, let-motiv du poète, nous ramènent à l'un ou l'autre des poèmes cités précédemment, mais avec combien plus d'intensité dramatique, tandis que l'ensemble s'achève sur ces mots :

impossible
désormais est
la jonction
avec le puits idéal
son parler nu
est recouvert de terre

 Ibid p.46

Demeure un tertre de poussière, à l'endroit où jaillissait autrefois, la source. Quant au réel, lui aussi désossé, il n'est plus que rognures. Il est grand temps de refermer d'une couture chinoise le livre de la mortalité. Reste la vie et ce qu'on en fait.

Sur la grève humide
de petits riens
s'étreignent sous le soleil
un ongle une perle de sueur
gestes inaboutis après débâcle

état de guerre dans
les caves du corps

In Parler nu, On désosse le réel, © Lanskine 2012, p.53

Pareille force se rencontre chez Marie-Claire Bancquart, quand elle dit, entre beaucoup d'autres choses, “vivre n'est jamais pauvre”. Face à Parler nu, me revenaient en mémoire le regard vert résolu de Brigitte Gyr et l'éclat de son rouge à lèvres, tel un défi à la vie qui passe. Je m'autorise à la remercier, au nom de ceux qui donnent prix à la poésie, de la force interpellante de ce Parler clair et nu, mais aussi de tous les livres de vie, qui l'ont précédé, et le prolongeront.

Vous trouverez dans les documents annexes tout ce que vous souhaitez savoir de plus sur la vie de l'auteur et son œuvre littéraire, élargie au théâtre, à la nouvelle, aux livres d'enfants, en passant par des activités de traductrice et d'animatrice d'ateliers d'écriture, auprès de jeunes et d'adultes en zone défavorisée.

 

Bibliographie consultée

• au décousu de l'aile © éditions Jacques Brémond 1988

• Lettre à mon double au fond du puits © Jacques Brémond 1994

• Avant je vous voyais en noir et blanc © Jacques Brémond 2000

• La Forteresse de cendres © L'idée bleue 2006

• Parler nu © Lanskine 2012

• La revue Décharge, n°156, 2012
  

Internet

• Poezibao

• Recours au poème

• Terres de femme

• La Société des gens de lettres

• le printemps des poètes

 

Contribution de Roselyne Fritel

Comments

[Rédigé par : rechab]

texte créé en rapport avec un de Brigitte Gyr: " coup de grisou"...

Il n'y a plus rien
Qui masque l'horizon.
Collines et montagnes,
Tout a disparu,
Enfoncées d'un coup,
A coups de talon.

Il ne reste qu'une plaine,
Où l'on pourrait sans problème,
Tracer des autoroutes.
Mais de la terre,
Coup de balai nucléaire,
Ne reste que la croûte.

Une surface morte.
...Pour toute réponse
Nos pas s'y enfoncent,
Dès qu'on les y porte,
Il ne reste de solide,
Que le vertige du vide .

-

( une réponse à "coup de grisou" de Brigitte Gyr )

http://www.recoursaupoeme.fr/brigitte-gyr/coup-de-grisou#sthash.Mgk6NgTP.dpuf