La pierre et le sel

Maurice Chappaz | Un poète physique

Mon fils, aime et coupe-toi la langue

Mon désir d’elle
la fait ressembler à une carafe d’eau glacée
qui circule en plein midi
à la terrasse d’un café.
Mon désir d’elle la pose sur la table
telle une cathédrale claire et fragile,
le litre et le verre.
Mais mes lèvres balbutient de soif
et cette transparence est pour mon esprit
une nuit au milieu du jour.

*

Le soleil est fou de la fraîcheur des carafes.
Elles s’environnent d’une écorce de buée.
Ainsi ta pudeur,
ainsi mon regard.

In « Le cœur aux joues »© La poésie contemporaine française de Suisse – 1974 - P. 79

 

L’auteur de ce poème aura droit à un hommage un peu particulier lors de la réception du Prix Schiller en 1997 qui consacre son œuvre :

Il a longtemps traîné une réputation de vaurien, de mauvais coucheur, de passéiste alpicole ou de poète mal peigné et voilà qu’on le couvre subitement de lauriers : coup sur coup, en octobre et en novembre, Maurice Chappaz a reçu le Grand prix Schiller qui représente la plus haute consécration littéraire nationale et la Bourse Goncourt de la poésie qui l’assure d’une reconnaissance française. D’un côté, il rejoint ainsi Charles Ferdinand Ramuz, Denis de Rougemont, Max Frisch ou Friedrich Dürrenmatt, de l’autre Yves Bonnefoy, Guillevic ou Claude Roy. Qui s’en plaindra ? Maurice Chappaz a mille fois mérité qu’on reconnaisse enfin avec un peu de solennité tout ce qu’on lui doit. (Hommage à Maurice Chappaz de Michel Audétat dans l’Hebdo N° 52 du 24 décembre 1997)

Maurice Chappaz, poète et romancier naît le 21 décembre 1916 à Lausanne. Il passe une partie de son enfance à l’Abbaye du Châble, résidence d’un oncle Conseiller d’État. Études au collège de l’Abbaye de Saint Maurice, puis, sans doute influencé par une famille de notaires et d’avocats, il commence des études de droit à l’Université de Lausanne pour s’inscrire ensuite à la Faculté des Lettres de Genève qu’il quittera également assez rapidement. Dès 1939 il publie à l’occasion d’un concours de la Suisse Romande, un texte « Un homme qui vivait couché sur un banc ». Ce texte est alors remarqué par Charles Ferdinand Ramuz et Gustave Roud. Ce dernier deviendra un ami, amitié qui ne cessera de s’approfondir entre les deux hommes jusqu’à la mort de Gustave Roud.

«  Ce don du rapt, de l’univers sensible, saisi dans sa ressemblance à la fois immédiate et profonde, et restitué par des mots de musique et de chair, apparente Chappaz à de grands poètes comme Ramuz et Claudel, chez qui il éclate à l’extrême de sa puissance… » Gustave Roud (Servir 3 mai 1945)

En 1940, la guerre interrompt sa disponibilité. En 1942, il rencontre Corinna Bille, écrivaine et poète. Après des études à Zurich en 1930, cette dernière effectue un voyage à Paris où elle s’enthousiasme pour la vie culturelle et le mouvement surréaliste. Elle y écrira un premier roman, « Et puis s’en vont ». De retour en Suisse, un autre roman obtient un vrai succès et c’est la rencontre avec Maurice Chappaz. En 1947, au Châble, est célébrée leur union, d’où naîtront trois enfants.

On retrouve dans la poésie de Maurice Chappaz son amour de la terre, son appétit de la femme dégustée comme un vin chaleureux, à la fois inspiratrice et guide de l’homme vers les mystères de la création.

Ludivine, Marguerite, Catherine.

Femmes aux pressureurs, aux laboureurs,
éraflées et moulues,
vidées d’elles-mêmes comme par les pics-verts,
ne possédant plus rien de leur vie de jeune filles,
ayant couché avec le Valais ivrogne
à la sainte trogne porcine
soufflant le foehn
qui est cigare et plain-chant.
Femmes aux minces yeux myrtille,
passées par les barbus :
qui ont dit le grand oui
et depuis murées comme des sphinx sous la coiffe sombre.
Vérité de vérité :
elle jaillira de leur sein,
elle vaincra le monde.
Coffre puissant, bestial
le sourire de la sagesse
et leur enfant, la parole,
pareille à une sauterelle sur la langue des muets.
Parole, bond à travers les horreurs et les pudeurs
des calvaires sur le Rhône.
Eh, Ludivine, Marguerite, Catherine,
dites tout de vous,
dites tout du Valais sec et sombre,
femmes de vigne,
arbres de la passion,
vases de silence.

In «Le Valais au gosier de grive,© Payot 1960 – La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974 - P.78

 

Mais ce sédentaire va développer un intense besoin de liberté. Les voyages lointains l’appellent : Téhéran, Kaboul, L’Himalaya, la Laponie, le Spitzberg, la Russie. Le Québec recevra également sa visite. Le « mouvement », reconnaîtra-t-il, est un état nécessaire pour alimenter son inspiration, et la vie sédentaire un état indispensable à son état d’écrivain et de poète.

Chappaz, lui aussi sera « un poète aux semelles de vent ». Est-il si loin d’un Tibétain, d’un Népalais ou d’un bonze ? Il se sentira proche de l’expression poétique des tankas japonais. Celui qui se dit « physique » comme la vigne et le vin est aussi profondément mystique, un mysticisme, toutefois, imprégné de christianisme.

Ai-je laissé passer la terre promise,

Voici l’assomption des miettes d’ombre,
leur désir d’être créées à nouveau.
de naître à l’Éternel
Je me suis attendu moi-même au milieu de mon âge.
Il faut faire la paix avec le monde
par la prière,
la plus pure des œuvres de la nuit,
la bonne nourriture
la prière tel un être,
le chant qui façonne l’invisible,
qui tire de la nature
les saints visages
et c’est ainsi que le Christ paraît
la grande affiche du matin,
le crieur d’éternité.
Il enseigne le mystère en plein jour,
l’éveil conscient,
l’efficace charité.
Le Christ est là
avec son coq la mort,
le Christ comme une sentinelle :
« Lève-toi, c’est l’aube ! »
Et les amants s’étirent comme des paysans fourbus.
Je suis né un jour
que les papillons se brûlaient les ailes d’absence
comme un falot à la porte de l’écurie.

In « Tendres Campagnes » © Editions CRV 1966 – La Poésie française contemporaine de Suisse -1974 -p.80

****

Alléluia

Sortez de vos demeures,
sortez de vos œuvres !
La mort est comme de la fraîche rosée.
C’est l’éternel qui respire
si vous vous confiez en Lui.
La mort monte dans mon cœur
comme une alouette.
La mort est comme l’haleine d’un enfant
en hiver.
Je lui dis : Tu me donnes de la joie.

****

Deuxième Alléluia

La mort dans mon cœur
a la verticale de l’alouette.
Bienheureuse celle qui a pu joindre l’Amour.
Au-dessus de moi une note jubile
toute la journée.
N’écrirai-je-donc pas sur ma porte :
mort au monde

In « Office des Morts » © Editions CRV 1966 – La Poésie française contemporaine de Suisse -1974 - P.83 –

****

Adieu aux mineurs

Vous laissez les volets ouverts la nuit
Vous buvez du lait,
vous êtes comme la truite dans l’herbe,
le poumon se resserre.
Avalé le sirocco ;
les pionniers n’entreront pas dans Chanaan.
je l’ai toujours pensé,
Chanaan n’existe pas.
Mais la charité de l’équipe,
mais son grain de folie !
Maintenant un souffle,
ton Nom seul,
il suffit.
Partez vers les petits cimetières joyeux et bleus
de pays.

In « Le Valais au gosier de grive » © Payot/Lausanne – 1960 –La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974

Chappaz, comme son compatriote, Georges Haldas, sera un maudit dans cette Suisse, pays de Cocagne trop aseptisé. Il dénonce les mépris des helvétiques pour tout ce qui est culturel, et son culte de l’argent. Dans sa quête profonde, Maurice Chappaz aura sa période d’errance. On le retrouve à Fully, gérant d’un domaine viticole, ou encore ouvrier sur le chantier de la Grande Dixence, expérience qui donne naissance à un ouvrage « Chant de la Grande Dixence ». Profondément en désaccord avec les valeurs reconnues dans son pays, celui qui n’a jamais voulu devenir un esclave industriel ni un bâtisseur de ruines, récoltera la haine de ses respectables concitoyens. Ceux-ci se déchaîneront dans le Nouvelliste : « La montagne a accouché d’une petite bête puante…le Valais a sa gangrène et son cancer, c’est Maurice Chappaz »

La mort est devant moi

La mort est devant moi
comme un morceau de pain d’épice,
la vie m’a tournoyé dans le gosier
comme le vin d’un calice.
L’une par l’autre j’ai cherché à les expliquer.
J’ai trempé le pain dans le vin,
je me suis assis,
j’ai fumé,
J’étais sauvage avec les femmes.
Avec les mains, avec l’esprit
j’ai tâché de travailler à des œuvres qui respirent.
Maintenant je cherche un parfum
dans la nuit.

In « Office des Morts »© - Editions CRV 1966 – La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974 – P.82

Après la mort de Corinna Bille, en 1979, Maurice Chappaz se retirera définitivement à l’Abbaye du Châble. Il décède le 15 Janvier 2009 à l’hôpital de Martigny.

 

Bibliographie non exhaustive

• • Un homme qui vivait couché © Revue Suisse Romande -1939

• • Les grandes journées de printemps © - Porrentruy – Portes de France – 1944

• • Testament du Haut-Rhône © Rencontre, Lausanne – 1953

• • Le Valais au gosier de grive © Payot, Lausanne – 1960

• • Le Portrait des Valaisans en légende et en vérité © CRV, Lausanne – 1965

• • Chant de la Grande Dixence © Payot, Lausanne – 1965

• • Office des Morts © CRV Lausanne – 1966

• • Tendres Campagnes © CRV Lausanne -1966

• • Le Match Valais-Judée © CRV Lausanne -1968

• • Les Maquereaux des Cimes blanches © Galland Vevey – 1976

• • A rire et à mourir © Galland Vevey – 1983

• • Octobre 769 et le livre de C. © Empreintes -1986

• • L’Évangile selon Judas © Gallimard -2001

• • La pipe qui prie et fume © Editions Revue Conférence – 2008

Quelques distinctions

• • Grand prix Académie Rhodanienne, 1948

• • Grand Prix Schiller, 1997

• • Bourse Goncourt de la poésie, 1997

 

Internet

• • Wikipédia

• • Hommage à Maurice Chappaz par Michel Audétat

• • Entretiens avec Maurice Chappaz par Serge Sanchez

• • Hommage à Maurice Chappaz sur Youtube

 

Contribution de Hélène Millien

Nuno Júdice | « à la frontière de plusieurs mondes »

Poésie

D'où vient-elle – la voix qui
nous déchira de l'intérieur, qui
apporta la pluie noire
de l'automne, et s'enfuit parmi
les brouillards et les champs
dévorés par les herbes ?

Elle était ici – ici à l'intérieur
de nous, comme si elle s'était toujours
trouvée là ; et nous ne
l'entendons pas, comme si elle ne nous
parlait pas depuis toujours,
là, à l'intérieur de nous.

Et maintenant que nous voulons l'entendre,
comme si nous l'avions re-
connue jadis, où est-elle ? La voix
qui danse la nuit, en hiver,
sans lumière ni écho, tandis qu'elle
prend de sa main le fil
obscur de l'horizon.

Elle dit : « Ne pleure pas ce qui t'attend,
ne descends plus la rive
du fleuve ultime. Respire,
d'un trait bref, l'odeur
de la résine, dans le bois, et
le souffle humide du poème. »


Comme si nous l'entendions.

In Méditations sur des ruines (1994) © Poésie/Gallimard 1996, p.205/206

Nuno Júdice est un des poètes majeurs portugais. Né en avril 1949, en Algarve, à Mexilhoeira Grande, et ayant grandi dans ce petit village du sud du Portugal, il dit y avoir contracté, dès l'enfance, le virus poétique.

J'ai un souvenir d'enfance très précis : c'est un matin de décembre, très froid et très lumineux, comme il arrive chez moi, dans le Sud, sous le soleil d'hiver. Je suis assis dans l'escalier de la maison de ma grand-mère, et je lis un des livres que Noël m'a apporté : une adaptation pour enfants de l'Énéide.

(...) J'étais donc en bas de l'escalier, en lisant et, parfois, en regardant la rue, bien que le contraste entre l'obscurité de l'intérieur et la lumière du dehors m'empêchât de reprendre la lecture tout de suite. C'est peut-être dans cet intervalle, où j'étais obligé de me réadapter à l'intérieur de la maison, que la poésie a paru dans mon esprit : quelque chose qui lui ressemblait, en tout cas, a dû occuper ces instants de vacuité, et m'a poussé, un jour, bien avant l'adolescence, à écrire des vers dans un mouvement que j'avais moi-même quelque difficulté à comprendre.

(...) Il est vrai qu'au bas de l'escalier, dans le vestibule de la maison, j'étais à mon insu à la frontière de plusieurs mondes ; et, peut-être apprenais-je la façon de les mettre en contact, ce que seul peut faire le langage.

In Un chant dans l'épaisseur du temps, préface de l'auteur © Poésie/Gallimard 1996, p.7 à 9

Il grandit également sous le régime dictatorial de Salazar, fait ses études à Lisbonne, et opte pour la Philologie romane, par amour du langage probablement.

De 1969 à 1972, il est critique littéraire à la rédaction de la revue O Tempo e O Modo. Membre de l'Association Portugaise des Écrivains, il fait partie de sa direction jusqu'en 1976.

Les guerres coloniales débutent en 1960, elles sont la cause de l'exil de beaucoup de familles ayant des jeunes en âge de combattre et sont suivies du démembrement de l'empire colonial, du retrait du pouvoir de Salazar, en 1968, de l'enthousiasme populaire de la Révolution des œillets, en avril 1974, puis des tensions et divergences politiques, postérieures.

Ces événements affectent particulièrement le poète. Son écriture en porte les traces. En 1974, il se dit sujet à des accès de mélancolie, que la poésie et la musique, très présentes dans sa vie et son œuvre, heureusement atténuent.

Pour que cet auteur revienne

Survint une époque de troubles : les valeurs, le climat, l'équilibre des âmes... Même l'écrivain, quand il prétendait exercer son travail d'analyse ou de création, trouvait devant lui les insurmontables difficultés du brouillard, l'indécision du discours, la carence des idées (des idéaux). Son intervention devint rare et malaisée. Mais il ne désespéra pas. C'est lui qui, jour après jour, tente de renaître, ou qui cherche seulement à ce que l'ancien génie revienne subitement en plein cœur de la page.

(extrait) in Les degrés du regard, Dans les bras de la lumière exiguë 1976, traduit du portugais par M.Chandeigne © L'Escampette 1993, p.73

****

Pessoa

Là où tu es, sans être jamais revenu de nulle part, sans volonté de partir là où tu n'arriveras jamais, parce que là c'est déjà hier, je te rencontre. Tu me demandes de m'asseoir : et tous deux, à la table d'un des cafés de l'Éternité, nous écrivons des lettres que jamais personne ne recevra. Mais tu ris, sachant que Lui, l'inConnu, est en train de les lire, et probablement aussi de les écrire, à travers toi, pour un autre qui a ton visage et tes mains, et cependant ce n'est pas toi, et qui me regarde maintenant. Et tu me dis : c'est un fantôme ! Et tu ris davantage, dans ces limbes où commence à tomber un crépuscule qu'ailleurs on appellerait la Mort : mais que tu sais être plus que la mort et, en même temps, une vie à laquelle nul n'oserait aspirer.
Et tu fais silence, songeant à celle à qui tu as écrit des lettres que personne d'autre que toi n'a jamais lues, même pas elle que tu regardais , dans un bureau plein de soleil et de vent, rêvant à des bateaux et à des voiles, tandis qu'elle pensait à ce que tu sentirais pour elle, sans savoir que ce que tu sentais, elle seule pouvait le sentir, dans ce reflet d'un temps où elle serait l'ombre, à peine, de quelqu'un qui pourrait avoir été. (Et cette ombre soudaine trouble ton ombre que je regarde, et qui me hante.)

11 juin 1985 – Lisbonne

Écrit , comme d'autres, dans un café de Lisbonne, ce texte, daté du jour, ne paraît qu'en 1992 dans Un chant dans l'épaisseur du temps, à la page 35 et 36. Pessoa, le maître par excellence de tous les auteurs portugais, revient en filigrane à de multiples occasions dans l’œuvre de l'auteur, chaque fois qu'il est ici ou là, et en même temps lui et un autre, quand “rêve et réalité se confondent”, dans “cette déambulation entre être et ne pas être”, à la façon d'Hamlet.

Nuno Júdice s'installe par la suite à Berne, en Suisse, avec femme et enfants de 1985 à 1991.

Morte saison

Je remontai la nuit jusqu'à l'enfer, dont je touchai
le cœur ; ses noires écailles me blessèrent
et je bus le lait acide d'aortes obscures
que m'ouvraient, béantes, des bouches tordues. Je fuis
vers un hôtel d'été, au bord de la mer,
mais c'était l'hiver, les portes se fermaient
devant moi ; il pleuvait sur l'esplanade. Un
anglais fou dormait, debout, sur les fleurs
calcinées. La servante lisait Virgile, en latin,
tandis que j'ouvrais le lit. Je l'étendis près de moi
sur le sofa aux feuilles violacées ; et je touchai ses
hanches, devinant sa peau morte.

(extrait) in Les degrés du regard, © L'Escampette 1993, (Lyre de lichen,1985), p.107

****

Image, encore

La maison – probablement intacte – mais non pas
sa voix, disparue, qui flotte vers des
confins de mémoire. C'est ce qui persiste de quelqu'un,
pour quelque temps : le souvenir d'une inflexion,
des mots prononcés sans propos particulier, et qui demeurent
– « il a dit », « je l'ai entendu dire », etc...tant que
dure une relation avec son image. Rien de profond,
puisque rien n'est profond – sinon notre ignorance
sur ce que nous savons ou non des autres. C'est que
je ne peux plus interroger sa mémoire : quel hasard
l'a fixée à mon destin pour qu'elle m'habite , maintenant,
recoin intrus de moi-même ? Cependant – elle se borne
à accentuer ma solitude. Et celle-ci vient de loin,
sans secret, me rappelant qu'il est inutile
de continuer à questionner : contente-toi d'un destin.
– il te survivra, plus réel
que tu ne le seras jamais.

Ibid La condescendance de l'être, 1988, p.117

****

Sud

Là, tout est simple et complexe : la lumière,
la solitude, le regard qui s'émeut de la tombée
de la nuit et du lever du jour ; et, même,
les rires de femmes entendus de loin,
portés par l'air dont la transparence se sent
dans notre propre respiration. Cependant, je me penche
au balcon et je m'aperçois que quelque chose disparaît,
au-delà des murs et des jardins, m'appelant
sans que je puisse répondre. Alors je reviens
à l'intérieur ; je prépare le café ; et
tandis que l'eau frémit, le mystère disparaît,
inutile et excessif, au début de l'après-midi.

Ibid, Les régles de la perspective 1990, p.133

Ayant préparé et soutenu avec succès un doctorat en Littérature comparée, il revient au pays et devient professeur à l'Université Nouvelle de Lisbonne.

Un chant dans l'épaisseur du temps, superbe recueil, paraît en 1992. On y rencontre encore des bouts de couloir sans issue et autant de visages disparus mais la poésie demeure palpable comme une femme aimée, qui n'attend que votre retour.

Sans issue
3

L'indécision se résout au fond des couloirs
des vieilles maisons. Mais il n'y a plus de vieilles maisons, et
les couloirs aboutissent à des murs fermés,
des espaces sans écho, des miroirs sans vitre
où réfléchir ton visage.

In Un chant dans l'épaisseur du temps © Poésie /Gallimard 1996, extrait p.29

****

« Ulysse », une page

Ayant écrit les mots qui, pensait-il,
seraient les derniers, il revint au début
du poème ; et ainsi, il s'obligea à poursuivre jusqu'à
la fin de la strophe, sans interruption. La grammaire
le forçait à suivre les régles anciennes, l'esprit
ne parvint pas à fuir la contingence de la forme – et
l'attachant à la matière verbale du poème, il le libéra
de la pensée, de l'abstraction, de la propre idée
qui le gouvernait – navigateur du sublime. Mais
ce ne fut pas cela qu'il rêva, un jour, quand il s'aperçut
que le langage pouvait exprimer son trouble ;
et il ne trouva pas d'autres manières de traduire
le doute qui l'empêchait désormais de classer
comme « poétique » ou « lyrique » ce qu'il écrivait.
« Le chant ne me satisfait pas, je cherche la totalité. »
Cependant, cette voix n'était pas la sienne. En elle, il entendait
l'écho que l'humidité étouffe en automne ; et le cri
lointain d'un oiseau inquiet ; et le murmure
des lèvres qui répètent le commandement incomplet :
« dieu...qui est dieu ? » Lui, s'il le savait, occuperait
le vide de cette voix. Aucune certitude ne remplace
la conviction du néant ; nul ressac ne blanchit
les cheveux de l'aube. « Croyez au rythme »,
disait-il, comme si quelqu'un l'entendait. La mort est une
femme nue parmi les statues du parc ; une
femme nue à cheval sur une machine à écrire ;
le sexe d'algues que la marée découvre,
entre les derniers mots du poème et le corps,
qui les entend, enchaîné à la mâture du vers.

Ibid p.32/33

****

Poème

« Le vent a soufflé avec trop de force, as-tu dit,
c'était comme si un dieu avait soufflé depuis l'horizon » ;
et ce souffle a emporté les feuilles des arbres,
chassé les nuages, pénétré les fenêtres du rêve,
bousculant les images et les phrases. Je ne sais pas,
de fait, si la voix qui nous réveille, la nuit, a
un destinataire en particulier. Bien que je me lève,
guette le couloir, entrouvre les volets de bois,
nul n'apparaît depuis la ténèbre. Les vieilles maisons, en province,
ont des habitants inattendus : des visages qui se confondent
avec le brouillard des miroirs ; des bras que la mousse
de l'ombre a corrodés.

Ibid p. 101

Paraît au Portugal, en 1994, son recueil Méditation sur des ruines. Le ton, comme le titre, en est nostalgique et parfois ironique. Traduit par Michel Chandeigne en français, il fait suite à Un chant dans l'épaisseur du temps, chez Poésie/Gallimard

Poème

La pointe du compas, qui
marque le centre invisible,
ne chante pas comme le bec pointu
de l'oiseau qui est au cœur du
chant qui l'occupe. Et
pourtant, le compas tourne
comme si des ailes le faisaient
bouger ; et il dessine sur le papier,
le cercle, que dans l'air
l'oiseau suggère.

Ibid, p.181

****

L'ordre du monde

Le matin, je cueille les herbes du jardin. La terre,
encore fraîche, sort avec les racines, et se mélange
au brouillard de l'aube. Alors le monde
s'inverse : le ciel, que je ne vois pas, est
sous la terre ; et les racines montent
en suivant une direction invisible. De
la maison, pourtant, m'appelle une odeur
de café : comme si quelqu'un me disait
de me réveiller, une seconde fois,
pour que les racines croissent dans
la terre et que le brouillard, se dissipant, laisse voir le bleu.

ibid p.224

À lire Le mouvement du monde, traduit par Michel Chandeigne, et publié en 2000, chez Le Taillis Pré, il semble qu'un événement dramatique vienne changer le cours de la vie familiale du poète, en avril 1995 ; sans qu'il y en soit fait clairement allusion, il s'agit vraisemblablement de la disparition de son épouse.

Avril 95

(...) En avril, on ne peut
savoir si le jour du lendemain existe, ou si
le rideau noir de l'éternité tombe au cœur
d'une vie sans hésitations ni angoisses – la fermant pour
les certitudes de la mémoire. Se pourrait-il que ce soit cela que l'on attende
de cette vie ? (…)

Ibid ( extrait) p.39

“Navigateur du sublime”, il surmonte l'épreuve et la transcende. Sa poésie, en référence à d'autres grandes œuvres, revêt une ampleur particulière.

Anabase

Je remonte le fleuve de ton corps sur une carte ancienne,
avec le papier qui se déchire et les inscriptions effacées
par les pluies de la nuit. Un navire de mots
m'emporte dans cette expédition ; et les rameurs
ont tu leur rythme monotone, en entendant
le battement de la coque dans les eaux profondes.

Jadis, j'ai rêvé d'un débarquement matinal
sur ces sables inaccessibles ; entendu les oiseaux
indiquer le chemin des montagnes ; su
que les nuages étaient à ma portée, comme
si la source n'était juste qu'un point abstrait
au centre de la page.

J'éloigne tes doigts, comme des algues, à la recherche
de poissons oubliés par l'hiver. Derrière eux,
un troupeau immergé suit les pas du berger
sous-marin : Neptune aveugle dont le trident se
confond aux racines fluviales. Je traverse les limites
du songe que tu m'offres : et je trouve le lac
stagnant de tes yeux ouverts
avec l'avidité des ténèbres.

In Le Mouvement du monde © Le Taillis Pré 2000, p.37

Dans le poème qui précède, il évoque sans conteste Saint-John Perse, comme lui face à « l'éternité qui baille sur les sables ».

Saudade

Je t'attends au bout du monde
ou à son commencement,
tandis que les semences sèchent au soleil
qui ne se lève pas
et que les mots se perdent dans un vers
sans poids ni mesure.

Tu es celle qui ne vient pas :
promesse de l'amour qui emplit
les miroirs, éclat
des ténèbres qui obscurcit
le cristal.

Et quand je regarde par la fenêtre,
comme si tu venais du bout de la rue,
seul le soir s'esquive au coin du trottoir
qui t'a vu partir
avec les yeux humides du matin nu.

Ombre, cendres et ruine
viennent à chaque printemps ; mais toi
tu reviens seulement de je ne sais où,
alors que je n'attends pas
et là où je ne suis plus.

Ibid, p.41

****

Libation tardive

Je verse sur ma tête
l'or absurde des couchants.
Un pot de terre tombe de mes mains :
il se brise sur le sol de pierre.

Ton corps est un navire qui
rouille dans le port.
Cependant, je le pousse vers le large :
et il prend le chemin du soleil.

La main qui dessine ne sait pas
où finit la page : derrière elle,
se soulèvent les collines, les arbres
agitent leurs frondaisons sous le vent,
un aigle reste immobile
plus longtemps que d'habitude.

Les lignes se croisent dans
les yeux. Je vois leur profondeur :
le bleu se confond avec le vert,
les cendres de l'âme teignent
d'automne l'amour.

J'entends le chant nocturne des pierres
tachées par le vol de ton désir.
Je t'entends – tu es loin, comme si tu
me parlais entre les nuages et
les ombres.

Entre ce chant et tes paroles
tombe le silence qui annonce
les premières pluies.

Ibid p. 47 et 48

****

Mnémonique

(...)

Ensuite, c'est l'hiver qui nous attend ! Mais
durant la nuit, si un silence se crée
et les ténèbres deviennent plus intenses,
ton image naît à l'intérieur de moi,
vient à ma rencontre, et
nous répétons les gestes d'un amour
ancien.

(extrait) ibid, p.75

Parlant couramment plusieurs langues, il poursuit une activité critique soutenue dans son pays, crée et dirige successivement deux importantes revues de poésie. Conseiller culturel à l'Ambassade du Portugal à Paris, il a dirigé le Centre culturel de l'Institut Camões, à Paris.

Son œuvre est riche d'une vingtaine de titres. Une douzaine d'entre eux sont traduits en français, poésie, essais et romans. Il est également l'auteur de pièces de théâtre. Sa poésie lui a valu de nombreux prix prestigieux, dans son pays, dont le Grand Prix de Littérature DST pour son recueil Géométrie variable, paru au Portugal en avril 2005, soit dix ans après la mort de son épouse.

Ce livre, traduit en français par Cristina Isabel de Melo, paraît aux éditions Vagamundo, en mai 2011.

Il est présenté et lu, à Sète, dans sa version française, en 2012, au festival des Voix vives en Méditerranée.

« C'est un livre très sensuel et musical » dit alors son présentateur, Gérard Meudal.

« La poésie est ma respiration – confie en retour Nuno Júdice – le premier poème est écrit sur un air de Bach ». Le voici :

Égloge blanche

(...)
Alors j'ouvre la fenêtre de la nuit. Je compte
les fils de chaque point lumineux, dans le ciel, comme si
je touchais les cheveux où brillent encore
les murmures de l’après-midi, et je sens une soudaine
inquiétude, lorsqu'un bruit d'ombre
s'immisce entre les amants. Quel
lieu plus retiré accueillera leur étreinte ? Ou
quel écho solitaire atteindra soudain la plénitude
de leurs voix ? Je collectionne le rythme de ces
cœurs dans la musique que je dérobe à leurs poitrines
accordées. Puis, j'allume des couchants, j'éclaircis
des pénombres, je fais en sorte que le coursier de la folie
dévale la colline de la passion, foulant de ses sabots
les gradins de son art. Et
je répète leurs gestes, sous un compendium
d'arbres, apprenant le chant
des feuillages dans un bruissement d'horizon,
afin que jamais plus ne se perde la racine
de l'amour planté en cette terre,

rosier éphémère dans un rêve
d'arbre.

(extrait) in Géométrie variable © Vagamundo 2012, p.15 et 16

Tout au long de ce recueil, le poème vient combler l'absence de l'aimée, lui donner sens. À partir d'un air de musique ou d'un tableau, naissent des poèmes étrangement sensuels.

Robe d'absence

Si je pouvais commander aux images, une seule
existerait, celle de ton profil, et à travers lui,
ce que je touche dans l'absolue solitude de l'être ;
et si je ne le pouvais, dans leur néant je trouverais
encore le souvenir que tu as laissé en moi, la courbe
parfaite de ton sein qui éclot, soudain, et
rayonne dans le sombre de la nuit ;
et s'il n'y avait, en cet unique centre, point d'éclat,
dans son obscurité même, ton absence ôterait le vide
de la mémoire, pour le remplir de ce qui, un instant,
troubla ta quiétude et aussitôt s'enfuit
en un vol d'oiseau que je poursuis.

Ibid p.126

À sa rencontre, il parcourt espaces et paysages, qui débouchent encore parfois sur des couloirs. L'essentiel est de “mettre des mondes en contact”, disait-il dans sa préface, au début de cet article. Pari tenu.

Marée

Je parcours les mers aux rivages
de papier ; dans les détroits couverts de brume,
je plie les dernières tempêtes de la mémoire. Je franchis
cet horizon fermé comme les yeux d'Adamastor,
déchirant la peau des tropiques jusqu'à trouver
le sang de la terre. Je me laisse porter par la lenteur
des rythmes, par la houle nonchalante des voyelles,
perdu dans l'immensité de la phrase.

Je reviens au poème. Je m'abrite sous d'infinies
strophes obscures ; je me heurte aux vers, ballotté
de tous cotés ; puis j'arrive dans ce couloir
où tu m'as attendu, et je vois ton image
se refléter encore sur le mur des mots, avec
l'écho lumineux qui naît de ton visage. « Viens
avec moi », je te dis, « trouver ce port où les bateaux
reviennent de leurs voyages silencieux, où des êtres
dépourvus d'yeux nous attendent qui nous offriront
leur abri de pierre ».

Là-haut, sur le sommet des dunes, j'ai dessiné
une plage aux contours de tes lèvres,
le bruissement d'ailes qui traverse tes yeux
en un battement de paupières, et la marée montante
déferlant son drap d'écume blanche.

ibid p.72

Bibliographie consultée 

• Les degrés du regard, anthologie, © L'escampette 1993

• Un chant dans l'épaisseur du temps, suivi de Méditations sur des ruines © Poésie/Gallimard 1996

• Le Mouvement du Monde © Le Taillis Pré 2000

• Géométrie variable © Vagamundo 2011
  

Internet

• Une page sur Bibliomonde

• Une page sur Poezibao

• Un article de Matthieu Baumier dans Recours au poème

Contribution de Roselyne Fritel

Diérèse 58 | Respirations de la poésie

Nous publions ce jour, une recension du numéro 58 de la revue Diérèse que nous fait parvenir son directeur Daniel Martinez. On ne répétera jamais assez combien il accomplit avec Isabelle Lévesque, un travail de fond qui met en exergue des textes importants et porte la poésie à des contrées nécessaires pour la réflexion.

 

Le cinquante-huitième numéro de la revue Diérèse fait la part belle au plasticien et poète Gérard Titus-Carmel qui, avec deux beaux ensembles : « Albâtre » (poèmes) et « Le Huitième pli ou le travail de Beauté » (poétique), ouvre le numéro double (automne-hiver 2012). Deux toiles, chacune intitulée Jungles, ornent la couverture de Diérèse, entièrement réalisée par l’artiste : arborescences où le pinceau trace et invente à mesure sa propre voie.

Gardons en mémoire que, dans son œuvre picturale, pour célébrer le végétal, Gérard Titus-Carmel a créé des séries différentes : Quartiers d’Hiver, *Jungles*, Feuillées, Forêts… Il y exprime la puissance de la Nature, les chances de la Terre. En ouvrant ce numéro 58 de Diérèse, le lecteur y découvrira donc quinze encres peintes (taille A5) par l’artiste spécialement pour la revue le 12/8/2012, qui inventent une « flore inconnue », « exubérante », « presque monstrueuse » : « palmes souples et alanguies, feuilles acérées, bouquets épineux, buissons fous » (citations de Gérard Titus-Carmel) . Elles figurent à leur manière les alternances de la création artistique, ses régénérations successives.

Pertinents, ses textes sur la Beauté : « Ainsi me voilà parvenu à la source de ton corps lumineux où j’ai cru me reconnaître inversé et tout entier vêtu de chair obscure » (p. 52).

Puis, à l’accoutumée, l’éventail s’ouvre sur les domaines du monde, italien (Giacomo Cerrai, traduit par Raymond Farina), allemand (Durs Grünbein, traduit par Joël Vincent), chinois avec ce poète de l’instantané : Du Fu (712-770, dynastie Tang), traduit par Guomei Chen : « Deux loriots chantent/ au creux des branches d’un saule verdoyant./ Une nuée d’aigrettes blanches alignées/ s’envolent dans le ciel bleu… » (p. 137).

Trois Cahiers suivent, tous empreints de cette intranquillité propre au poète lusophone, citons Isabelle Lévesque : « Ma seule esquisse,/ mon livre où des mots/ pauvres et fiers/ changent la mémoire. » (p. 169), un groupement extrait d’un recueil de poèmes de l’auteure, à paraître au premier semestre 2013, aux éditions Les Deux-Siciles : Un peu de ciel ou de matin, avec une postface de Pierre Dhainaut et des peintures et dessins de Jean-Gilles Badaire. . Puis Françoise Ascal dont nous restent en mémoire les Lignées (éditions Æncrages, livre illustré par le même Gérard Titus-Carmel) qui, à la manière d’un André Frénaud, interroge les profondeurs : « mots-poissons reclus sous la vase/ mots en copulation en guerre en soif/ votre vacarme est assourdissant// Qu’attendez-vous de nous… » (p. 178). Daniel Martinez, au feu des yeux, tente de retrouver « l’avant-monde où s’échinent jusqu’à midi les étoiles dans le puits » (p. 184). À suivre, ce poète rare et précieux, Emmanuel Moses, dont la mémoire nourrit le futur, sombre plus que lumineux : « Et derrière la vitre, le ciel respirait/ Il était insensible aux destinées/ Je l’aimais pour ça/ Comme on peut aimer une femme pour son indifférence », ita est (p. 189). Jacques Kober, un délicieux surréaliste amoureux de (autant qu’à) Venise et de l’Italie tout court (on renverra le lecteur curieux au n°9 de la revue NU(e), mars 1999, où ont paru ses fameux entretiens avec Daniel Leuwers) : « Ce matin votre tunique s’embarque/ dans l’éventail de ralentir Venise. L’opposite à blêmir c’est la planète jouvence. » (p. 220). Un troisième Cahier est consacré à Max Alhau, « pèlerin du silence », présenté par Monique Labidoire : « Pour le poète, le monde restera toujours une énigme. Il lui est offert dans l’ordre et le chaos avec ses règles et ses étonnements » (p. 228). Écoutons-le : « Abandonne tes yeux à la douceur du monde,/ même s’il est tard et que tes souvenirs/ ne remaillent pas le temps et ses accrocs./ Seul l’instant perpétue ton destin,/ ses failles et sa disgrâce. » (p. 233).

Dans les Figures libres, Joël Vernet, p. 250 : « Toute écriture impose la halte, la vie sédentaire, la claustration, la maladie. L’écriture est un labeur d’artisan qui a chaque jour la tête contre le mur. ». Puis le Toulousain Yves Charnet, p. 258 : « Une seule fois – me raconte Ludovic J., Beckett aura fait une confidence. Sur son travail. Une seule fois. Il avoua se sentir prisonnier d’une forme. » Quête ou contrainte de la forme, l’écriture ?, à décrypter dans les pulsations mêmes du cœur aveugle et transparent que l’auteur verrait battre dans les syncopes du sien. Plus loin, encore, car on ne se lasse pas de le citer : « La vie comme un verre renversé. L’amour à cloche-cœur. » (p. 259).

Viennent à point nommé les rubriques cinématographiques de Jacques Sicard, avec notamment deux vues sur Sans soleil & La jetée, de Chris Marker. « Le temps markerien : à la fois, un point fusionnel ; une mesure imaginaire ; un lieu immobile où seul se meut ce qui l’habite ; un feuilleté de dimensions subtilement reliées entre elles ; un cycle, tels ceux rythmant les phénomènes naturels… » (p. 282).

Les Bonnes Feuilles, avec lesquelles s’achève cette livraison, où l’on remarquera l’analyse pertinente que fait Pierre Dhainaut de deux livres de Michèle Finck : Balbuciendo (éd. Arfuyen) et Giacometti et ses poètes : “Si tu veux voir, écoute” (éd. Hermann). Évoquant ce poète : « La poésie qui excelle à chanter les moments heureux n’est pas la sienne, ne l’a jamais été. Elle est, pour l’auteur de Balbuciendo, un exercice de lucidité. Michèle Finck évoque les beaux voyages d’autrefois, mais quand elle séjournait en Sicile, elle ne parvenait pas à oublier que “toujours derrière les nuages” que filmait son compagnon, “un couteau” était là, déjà, “Prêt à disséquer les entrailles de l’amour” ».

 

Signalons que le numéro 59 de Diérèse, à paraître pour le Marché de la poésie (place Saint-Sulpice à Paris, du 6 au 9 juin 2013) où Diérèse & Les Deux-Siciles auront un stand, sera entièrement consacré au poète et plasticien Nicolas Dieterlé, avec la participation de 24 auteurs, dont celle de Gérard Pfister, éditeur de L’Aile pourpre et Ici pépie le cœur de l’oiseau-mouche.

Internet

• Comité de rédaction : Isabelle Lévesque & Daniel Martinez | Direction : Daniel Martinez

• http://www.diereseetlesdeuxsiciles.com/

• Adresse mail : [email protected]

• Dans La Pierre et le Sel, La revue Diérèse – Un entretien avec Daniel Martinez

 

Bibliographie partielle

• Diérèse n°58, 338 pages, prix : 18 € (port inclus), disponible à l’adresse de la rédaction :
  8 avenue Hoche, 77330 Ozoir la Ferrière
  Règlement par chèque à l’ordre de Daniel Martinez

 

Contribution de Daniel Martinez

Jean Joubert | un poète aux deux rives

Jean Joubert est un homme discret et sans histoire, au moins en ce qui concerne son histoire personnelle, car il est aussi une homme à histoires, celles qu’il raconte dans ses romans.

Il est né en 1928 dans le Gâtinais, aux environs de Montargis, dans une famille modeste, où raconte-t-il, « Je considère avoir eu une enfance heureuse. Ce qui est une vision paradoxale car j’ai connu la guerre à la fin de mon enfance. J’ai grandi dans un monde à la fois rural et urbain . A Châlette, il y avait encore des troupeaux, et de l’autre côté de la rivière une zone industrielle, avec des usines comme Saint Gobain et d’autres. » in Jean Joubert libre enfance, article de Jean-Marie Dinh

Il a gardé un souvenir formateur de son oncle Georges, sabotier de son état, anarchiste ancré à gauche et qui lui a donné le goût de la littérature. « J’ai reçu, raconte-t-il, de son héritage, les œuvres complètes de Zola que j’ai conservées. C’était un homme très convaincu qui avait toujours un livre dans les mains quand ce n’était pas un sabot. Il était marié à une institutrice qui refusait de faire chanter la Marseillaise à ses élèves. Toute ma famille se tenait loin de l’église. Un jour, le curé du village a dit : Les Joubert c’est une famille perdue. Cette formule m’est restée. » ibid J.M. Dinh

Ses études de lettres terminées, il opte pour la littérature anglo-américaine, qu’il enseignera pendant plusieurs années à l’université Paul Valéry de Montpellier et, parallèlement entre personnellement en littérature avec une production romanesque et poétique devenue imposante au fil du temps et regroupant aujourd’hui une centaine d’ouvrages

A travers eux, court en filigrane ce va et vient constant entre ses deux rives, celle de son enfance rurale et ouvrière et celle de sa maturité universitaire, ambivalence qui donne à sa poésie cette dualité constante entre l’ombre et la lumière, le plein et le vide, le paysage bucolique et l’enfer des villes de fer et d’acier.

Dans son dernier recueil Etat d’urgence, qui regroupe ses poèmes écrits entre 1996 et 2008, dans une première partie intitulée Fin de siècle, il aborde poétiquement les transformations que la modernité et ses nécessités ont fait subir aux pratiques agricoles ancestrales. Aux puissantes odeurs animales d’autrefois leur succèdent aujourd’hui celles du fuel et des produits chimiques. Et à ces souvenirs vécus, vient se greffer son sens du merveilleux : «  Iris blancs, iris noirs / mêlés / colombes et loups mêlés »

Et comme le souligne Claude Vercey dans sa critique de ce recueil, sous le titre Instants de grâce, publié dans le numéro 143 de la revue Décharge en septembre 2009 : « En fait, même hors toute référence à un tableau, Jean Joubert cherche à peindre, en une composition fermement dessinée, bien que se tenant à la frontière entre rêve et réalité, proche d'un romantisme nocturne et onirique, héritier de Nerval mais aussi, par son amour des contrastes sur fond noir, entre feu et glace comme entre proche et lointain, de Victor Hugo. Le paradoxe, aujourd'hui où il semble s'imposer au poète d'écrire d'abord contre la poésie, est la fidélité de Jean Joubert envers un art de tradition, poétique comme picturale : il se singularise ainsi, à contre-courant de ce qui gonfle les bataillons de prétendants à la contemporanéité, en se faisant le gardien de charmes anciens. (…) »

Le siècle meurt

II y eut le vol bas de l'épouvante
le tremblement de la terre et du ciel

Dans l'ombre des couteaux
l'homme quêtait l'arche d'une embellie

(Terreur sur les confins
charmer à la lisière de la nuit
les fleurs de sang la main coupée)

II y aura toujours
ce pan de suie et de douleur
incurable blessure

Et de l'espoir jadis d'un jardin immortel
où fleurirait la nudité du corps et de l'esprit
il ne reste que cendre

sang pus sanie
crasse rouille et gangrène
silence noir après l'embrasement

Le siècle meurt
un vent mauvais disloque l'héritage

in Etat d’urgence, Fin de siècle © Editinter, 2008, p. 9

****

Printemps noir.
Des couteaux dans chaque fleur,
sous chaque pierre un assassin.

Partout viols, meurtres, rapines,
complicités et grimaces.

Le mensonge en étendard,
l'évangile du saccage.

Que deviens-tu, terre de sacre,

par tant de griffes déchirée,
sanglante à la saison des sèves ?

Et de l'enfance, la bien aimée,
l'innocente, la lointaine,
que reste-t-il sinon un songe,
une buée d'amour sur les miroirs.

Ibid p. 13

****

Quand la ville écarte et secoue son manteau de nuit
l'aube s'emplit d'une clameur :
sifflets, sirènes, sanglots,
un rire, un cri, parfois une plainte,

mais aussi, plus profonde,
la basse rumeur d'un fleuve invisible :

fleuve innommé, sans rive ni regard,
qui gronde obscurément dans une gorge
comme de géante engloutie.

La bouche souffle une parole indéchiffrable,

Celui qui descend l'escalier de brume vers le fleuve
s'est armé d'une faux.
Il dit qu'il ne sait ni le signe ni la route,
qu'il est traqué,
qu'il se confie à la bienveillance d'une étoile

ibid p. 14

****

Dans le jour, suspendue,
la main du peintre hésite,
hasarde une embellie,
suscite enfin sur la lisière du désastre
l'arbre fendu,
la femme échevelée de feuilles et d'oiseaux :
sorcière nue, témoin et sentinelle.

Dans le creuset de sève agile,:
l'écart des branches,
entre nuit et clarté .
germe le sang futur.

 Ibid p. 24

****

Signe de vie

Asseyez-vous, peuples de loups, sur les frontières
et négociez la paix des roses, des ruisseaux,
l'aurore partagée.
Que les larmes, les armes
s'égarent dans la rouille et la poussière.
Que la haine crachée soit bue par le soleil.
La terre ouvre sa robe de ténèbres,
sa nudité enchante les oiseaux,
le jour se fend comme fille amoureuse.
Sous un ciel ébloui
viennent alors après tant de saccage
les épousailles de la terre et du feu,
le temps des sources,
des naissances.
Après le sang, la traîtrise et le cri,
ah, tant rêvé le règne des moissons
pour le bonheur des granges.
À nous qui hébergeons l'aube de la parole
de rassembler le grain,
les mots de l'espérance.
Un jour d'été, l'enfant plonge dans la rivière,
joue avec le soleil
sous le regard apaisé d'une mère,
le héron danse sur son nid de sable,
le renard ouvre des ailes d'ange
et le serpent, le mal aimé, forçat de la poussière,
sauvé, s'étire entre les seins du jour.

Ibid p. 32

****

Parfois, la nuit, dans les villages,
les chiens s'éveillent,
aboient plaintivement
comme des âmes arrachées à la lumière.
Et les dormeurs, au creux de leur sommeil,
gémissent, se retournent,
étreignent leur fatigue,
tandis qu'au loin, par les hameaux,
la plainte se prolonge.
Minuit masque la lune.
Personne n'aura vu dans les ruelles
l'ombre géante, sans visage,
glisser de seuil en seuil à pas de loup.
Personne
sauf un chien noir ,
blotti près de l'église
et dont l’échine maigre se hérisse.

Ibid p. 39

****

Parfois surgit l'âpre désir
de desserrer les doigts, d'ouvrir
la main qui nous retient à l'arbre de lumière,
de lâcher prise.
Parfois dans l'âme prisonnière
monte l'appel des gouffres
et le très bas murmure
des voix défuntes dans la brume.
Ce qui soudain occulte le soleil
est une main géante,
l'ombre d'une ombre
et d'un corps invisible.
On tomberait alors sans plus d'espoir d'une aile
vers des pays profonds,
des rives de silence
où des spectres aimés
tissent des gestes éternels.
Et là, le feu s'étant renié, on glisserait
dans la tendresse obscure de la terre.

Pourtant ce qui nous tient
est une main d'enfant,
un livre ouvert,
l'aurore d'une voix.

Ibid p. 48

****

L'écolière qui va par des sentiers de brume,
frôlant la rose, la fougère, la tourterelle,
ne nous reviendra-t-elle, un soir,
le cœur fermé, la bouche ravageuse ?
Alors il n'y aura ni rose ni fougère
ni tourterelle
mais un visage dur où l'enfance sera
comme un reflet lointain du ciel au fond d'un puits.

Ibid p. 58

****

Silence dans la graine
silence et nuit

Au plus noir de la graine
une fille endormie
laissée d'amour sur lit de sève

Silence et nuit dans la graine
Silence et nuit dans le corps immobile
Espace et temps niés

Mais le printemps d'amour
soudain s'éveille
marche sur l'eau

Le sauveur est en marche
il écarte les branches

La nuit se fend remue
On y chante l'arbre et l'enfant

Ibid p. 62

Dans la seconde partie intitulée Arche de la parole, et reprise d’un recueil de même titre publié en 2001, le poète reprend les thèmes plus lumineux qui lui sont chers, et qui, pour la plupart, s’articulent autour de ses souvenirs sublimés d’enfance, rappelant une époque où le travail de la campagne avait son poids de sueur, les animaux un statut d’être vivant, et où les petits bonheurs au jour le jour étaient dérisoires mais précieux.

La dormeuse

Puisqu'elle dort,
dans la forêt de ses cheveux
nous démêlons feuilles et lianes,
ailes et griffes, fruit et poison,
nous démêlons les lourdes mèches de la mort.

Dans la forêt,
passent le cerf, le renard et la biche
et passe le veneur,
le brutal vêtu d'orgueil,
ganté de sang.

Nous démêlons, nous démêlons
les mèches dans la douleur.

Et la dormeuse, l'errante,
poursuit un rêve de sang.

Est-ce le cerf qui brame au loin
ou bien le cor :

la voix de l'ogre ?

in Etat d’urgence, Arche de la parole © Editinter, 2008 p. 83

****

La maison vide

La maison vide, décharnée.
Pourtant, à la fenêtre,
brûle une maigre lampe
comme à l'époque du
pétrole ou des chandelles.
Rien ne bouge, on croirait
que pour toujours la scène s'est figée.
En quel temps sommes-nous? Quelle saison?
Et celle qui lisait près de la lampe,
l'absente, où marche-t-elle,
suspendue,
ne sachant plus ni le jour ni la nuit ;
tandis que veille encore à la croisée
la flamme qui se glace.
Ah! mère, sur quel livre, sur quelle page,
ta main de morte, le dernier soir,
s'est-elle posée ?

ibid p. 94

****

Temps de chien

Le ciel aboie au flanc de la colline,
griffe l'octobre des labours,
crache au vent les feuilles mordues.

La délaissée lève une lampe,
dans la terreur écoute l'ogre
qui dehors rôde et souffle dans le noir.

Le feu n'est plus qu'un œil sous la cendre.
Sur le lit défait
gît la peau sanglante d'une bête.

Ibid p. 112

****

Lavandières

Toute la nuit dans le pré
les sombres lavandières
battent et tordent les enfants morts :
pauvres bâtards perdus,
minces larves pour les limbes

jusqu'à ce que le cri du coq,
le couteau de lumière,
tranche et arrache
les linges ténébreux.

Alors se fend la nuit
et c'est naissance dans le sang:
soleil
et triomphante gloire.

Ibid p. 113

L’avant-dernière partie intitulée Partage du soir regroupe une vingtaine de poèmes où dominent la nostalgie de ce qui fut et ne reviendra plus, les ombres de ceux qui furent aimés et continuent de vivre seulement dans le souvenir du poète.

Belles mortes qui voyagez
par les chemins profonds,
parlez-nous,
dites-nous ce qui là-haut demeure :
mémoire ? amour ? lumière ?

Tendez vers nous vos mains de laine,
tressez
sur nos visages
les voix menues de l'invisible.

in Etat d’urgence, Partage du soir © Editinter, 2008 p. 129

****

Lorsque je vis pour la première fois
cette femme
assurément très belle
et qu'elle me regarda
comme savent le faire certaines femmes,
nues déjà dans leur regard
entre les cils,
il me sembla voir ma mort,
non pas avec la crainte coutumière
des ténèbres et du néant
mais comme une ardeur soudaine,
un embrasement
d'arbre saisi de feu,
poussant très haut
sa torche éblouissante,
pour retomber en cendres
sur la terre :
(ayant brûlé très haut,
n'ayant vite laissé que son empreinte noire)

ibid p. 139

****

Deux femmes face à face,
l'une à genoux, -
les yeux tendus vers l'autre,
debout, un peu penchée,
se regardant
et de semblable noir vêtues
et de semblable amour percées
l'une lumière,
l'autre terre,
percées

d'un rai
bleu,
d'une douce lance.

Ibid p. 143

****

Quelques visages demeurent
comme reflets sur l'eau
de ceux qui vers nous jadis
se penchèrent,
pour nous parler, pour chercher dans nos yeux
un accord, une promesse

- si clairs, si nets
que l'on s'étonne
de ce ciel vide entre les arbres
et, sur le pont,
de la seule poussière.

D'autres encore tremblent par temps de brume,
se brouillent, se disloquent,
insaisissables presque :
ombres d'ombres pour nos regards.

Et tant d'autres nous abandonnent,
mêlés, sans nom, au plus noir de la terre.
Pour eux nous n'avons plus ni lampe ni mémoire.

Ibid p. 149

****

Les ronces, on les brûle
dans les matins d'hiver
quand l'air est creux
de gel et de silence.

Parfois la main s'irrite
d'une mince griffure
où le sang brille
que l'on lèche.

Mais la dent qui nous blesse,
par le feu consumée,
ne laisse au vent
qu'une pincée de cendre.

Ibid p. 152

****

Paroles,
paroles dans le noir :
proies futures du pêcheur d'ombres.

J'ai tiré le filet,
la maille s'est rompue.
L'eau gronde et grouille de merveilles
se replie dans ses gouffres.

Ah ! désert du jour,
famine du corps et du cœur,
et la main vide où pourtant luit
l’œil du vent.

Ibid p. 153

Jean Joubert, aujourd’hui bien enraciné au soleil du sud, continue de creuser paisiblement son sillon de poète et de romancier, et comme l’indique son amie Annie Estève, : «  C’est quelqu’un de très simple. Il a une profonde nostalgie de l’enfance que l’on retrouve dans sa façon d’être. Dans cette capacité de pouvoir espérer, de jouer, de regarder. Il aime transmettre à la jeunesse et il le fait avec une extrême bienveillance. C’est un homme lumineux et aussi très secret. Il ne fait pas partager ses chagrins, ses soucis. Cela, il préfère le taire. » ibid J.M. Dinh

Il a obtenu, en 1975, le prix Renaudot pour son roman L’homme de sable, et en 1978, le prix de l’Académie Mallarmé pour ses poèmes édités chez Grasset.

Bibliographie sélective

• Les Lignes de la Main, © Seghers (Prix Artaud 1956)

• Les Poèmes - 1955-1975, ©, Grasset, 1977 (Prix de l’Académie Mallarmé)

• La Main de feu, © Grasset, 1993, (adolescents)

• Anthologie personnelle, © Actes Sud, 1997, (adolescents)

• Arche de la parole, © Le Cherche-Midi, 2001

• État d'urgence : Poèmes 1996-2008, © Editinter, 2008

 

Internet

• entretien video de Nourdine Bara avec Jean Joubert qui raconte ses souvenirs.

• un article d’Emmanuel Hiriart, de la revue Poésie Première.

• Jean Joubert ou les deux versants du poète, un article de Jean-Paul Giraux.

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Serge Bec | Aube

 

AUBA

…Sias ma femna. Ma femna per beure
E per manjar. Ma femna…
Te porgisse lo libre que plora e que ritz
Te porgisse l'enebriadura de la terra
E la jovènça de la tepa que garis
E la vertat simpla de l'aiga sèmpre liura
Qu'emprenh dins ta pèu la belória de viure
Te porgisse la volontat d'esbarbolar la guèrra.
Te porgisse la sabla dau solèu
La memória ausibla que pestèlan
Lis arcèlis. Mas lo temps passa lèu !
Te porgisse la sabla di privèlas
Que cabussan dau nis dis estèlas
Maires dis aucèus. Que lo temps passa lèu
Quora fai clar ! Te porgisse lo mejan
De te levar la fam.

Te porgisse la vela sus la mar
La desirança dau solèu sus la plaja
La nèu et lo fuóc qu'emmascan
Ieu que siáu pas crestian
Te porgisse l'uóu de Pascas.

Vers la mar s'en tornan li gabians
Lo vènt larg dau tèmps nòu nos espèra
Toti li gàbias son mórtas
Lis aucèus son estats bandits dins la brotiera.

Siás ma femna. Ma femna pèr uei
E pèr deman. Sias ma femna pèr la nuech
E pèr l'auba qu'alarga sis uelhs
Ma femna dau començament
A la fin dau tèmps . Ma femna.

In Memória de la carn seguit de Auba, 1960

 

AUBE

Tu es ma femme. Ma femme pour boire
Et pour manger. Ma femme…
Je t'offre le livre qui pleure et qui rit
Je t'offre l'énorme ivresse de la terre
Et l'adolescence de l'herbe qui guérit
Et la vérité simple de l'eau toujours libre
Qui féconde dans ta peau le luxe de vivre
Je t'offre la volonté de détruire la guerre
Je t'offre le sable du soleil
La mémoire audible que verrouillent
Les coquillages. Mais le temps passe vite !
Je t'offre la sève des brindilles
Qui tombent du nid des étoiles
Mères des oiseaux. Que le temps passe vite
Quand il fait clair ! Je t'offre le moyen
de te lever la faim.

Je t'offre la voile sur la mer
Le désir du soleil sur la plage
La neige et le feu magiques
Moi qui ne suis pas chrétien
Je t'offre l'œuf de Pâques.

Vers la mer retournent les mouettes
Le vent marin du temps neuf nous attend
Toutes les cages sont mortes
On a lâché les oiseaux dans les taillis.

Tu es ma femme. Ma femme pour aujourd'hui
Et pour demain. Tu es ma femme pour la nuit
Et pour l'aube qui agrandit ses yeux
Ma femme du commencement
À la fin du temps. Ma femme.

In Mémoire de la chair suivi de Aube, 1960

 

Internet

• Serge Bec sur le site Cardabelle

Contribution de PPierre Kobel

David Grossman | « la poésie langage de ma douleur »

La femme dans le filet :

J’ai été comme découpée
Avec des ciseaux aiguisés
Dans l’image de ma vie,
La glace de la solitude
Et du néant
Est venue brûler
Mes membres.
Car j’ai été touchée
J’ai été infectée
Par le givre
Du hasard

 In Tombé hors du temps, récit pour voix (2011), trad. Emmanuel Moses, © Seuil, 2012, p.65

Ainsi s’exprime, dans le dernier livre de Grossman, une femme privée de la chair de sa chair.

« J’ai toujours été un écrivain de prose, précise David Grossman. Mais face à la perte de mon fils, soudain je me suis mis à écrire comme ça. Une puissance obscure m’a pris la main et m’a fait écrire de la poésie. Il n’y avait pas d’autre moyen. La poésie est le langage de ma douleur. Le plus étrange est que je suis de plus en plus tenté par la poésie. »

David Grossman est né à Jérusalem, en 1954. Écrivain, auteur de huit romans abondamment primés et de trois essais engagés, qui ont ébranlé l’opinion israélienne, il est l’une des figures majeures de la littérature de son pays.

Ardent militant de la cause de la paix, avec Amos Oz et Avraham B. Yehoshua, il participe activement au mouvement « La paix maintenant » (Shalom Akhshav), qui travaille au rapprochement entre Israéliens et Palestiniens. Le vent jaune, son premier essai, publié en 1987, où il décrit les souffrances imposées aux Palestiniens par l’occupation de l’armée israélienne, précède de peu la première Intifada et lui vaut d’être accusé de trahison. Son second essai, Les Exilés de la Terre promise, publié en 1992, rassemble une série de conversations qu’il a eues avec des Palestiniens d’Israël. Quant à son troisième essai, Chroniques d’une paix différée, publié en 2003, il évoque les dix années passées, où l’espoir d’une paix possible s’est peu à peu estompé.

Cette même année 2003, Grossman commence son septième roman, Une femme fuyant l’annonce, qui raconte la fuite d’une mère, dont le fils termine son service militaire. Elle s’enfuit de son domicile, pour que personne ne puisse la joindre, voulant espérer que son fils ne mourra pas, si on ne peut la prévenir de sa mort. Un roman sur le déni du deuil et qui s’avère prémonitoire.

Alors que le roman est presque terminé, au cours de l’été 2006, en plein conflit israélo-libanais, le 10 août David Grossman, avec les écrivains Amos Oz et Avraham B. Yehoshua, lance un appel dans le quotidien Haaretz et donne une conférence de presse pour réclamer un cessez-le-feu immédiat entre les belligérants, afin d’aboutir à une solution négociée, estimant inutile et dangereuse l’extension de l’offensive. Cessez-le-feu qui sera voté le 14. Mais entre-temps, le 12 août, il apprend la mort de son fils aîné Uri, alors que celui-ci participait à une mission contre le Hezbollah au Sud du Liban. Tout l’équipage de son char a été tué par l’explosion d’une roquette. Ils avaient tous 20 ans.

David Grossman décide, malgré son immense douleur, de terminer la rédaction du roman : « Je me sentais comme en exil, à l’intérieur de ma propre vie, dira-t-il. Retourner au livre était pour moi une manière de retourner à la vie. Ce que l’écriture m’a apporté pour surmonter la douleur est immense ». Suivent alors plus de deux ans de silence. Mais en 2009, il retrouve le chemin de l’écriture.

Parce que la blessure causée par la mort de son fils ne se referme pas, il cherche comment pouvoir dire la persistance de la douleur, l’incrédulité face à la perte d’un être cher. Et il rédige Tombé hors du temps, qu’il publie en 2011. Un récit polyphonique bouleversant, qui ramène chacun à sa condition d’homme ou de femme, et où se rejoignent les interrogations de l’humanité tout entière. Une cantate où la force de la poésie parvient à rompre la solitude que le deuil impose aux vivants. Avec une dimension dramatique souvent proche de la tragédie grecque.

Un jour, un homme décide de quitter sa maison pour aller « là-bas », à la recherche de son fils mort depuis 5 ans. Sa mort l’a plongé dans le silence. La décision de partir lui rend la parole. Il va « là-bas », sans savoir où ce lieu se trouve, ni même s’il existe. Et malgré l’opposition de sa femme, il se met en route.

L’homme qui marche :

Un pas,
Encore un pas, encore
Un pas,
Je marche
Et je marche
Vers toi,
Je suis
Une question lancée,
Un cri ouvert

Mon fils

Si je pouvais
Rien que d’un
Pas
Te faire
Bouger.

Ibid. p.44

L’homme marche autour de la ville, bientôt rejoint par le cordonnier, la sage-femme, le vieux professeur de mathématiques, la ramendeuse de filet, le centaure-écrivain… Tous ont perdu un enfant. Même le chroniqueur et le Duc finissent par rejoindre le cortège, signifiant que sur chacun le malheur peut s’abattre au hasard. Chacun exprime à sa manière la douleur de la perte.

La femme dans un filet :

Nous étions
Deux flocons humains,
Un enfant et sa mère,
Nous avons plané
Dans l’espace du monde
Pendant six années
Entières,
Qui étaient à mes yeux
Comme une poignée de jours,
Et nous étions comme une chanson
Pour enfants,
Tressée de légendes
Et de miracles

Jusqu’au moment où une bouffée d’air a soufflé
Imperceptible
Un courant
L’agitation
D’un éventail
Un vent doux
Dans les feuilles

Décrétant
Toi ici
Lui
Là-bas
Tout est fini
Brisé
En mille morceaux.

Ibid. p. 63-64

Le centaure-écrivain, qui enrage de ne plus pouvoir écrire, invective le chroniqueur. Et voilà que les mots jaillissent : « Je dois le recréer sous forme d’histoire ! Compris ! » (p.83)… «  Je ne peux pas faire autrement » (p.84). Car pour Grossman, écrire est le seul langage possible, la voix juste pour dire l’absence.

À propos de son fils Michael, mort il y a déjà 26 ans, le vieux professeur de mathématiques se confie à son tour.

Le vieux professeur de mathématiques :

Que je parte ou que je revienne,
Que je me lève ou que je me couche
Il est là.
Quand je suis seul
Ou bien assis dans le square
Ou encore quand j’enseigne
Il est là,
Il me remplit
Sans laisser de vide
Au point que, parfois,
Il n’y a plus de place en moi
Pour moi. (…)

 Ibid. p. 96, extrait

Et la femme du chroniqueur de confier à son mari : « Peut-être que là-bas c’est déjà ici, et depuis longtemps ?...Peut-être, après tout, que là-bas a toujours été ici, mais que nous ne le savions pas ? » (p.105). Tandis que le petit cortège avance dans les collines, elle ajoute : « J’ai l’impression qu’à l’aplomb de leurs têtes, dans l’air, il y a des sortes de scintillements rougeâtres, comme si une chaîne de braises flottait au-dessus d’eux » (p.109).

Le chroniqueur observe le cortège et le décrit : « Ils gémissent, trébuchent et se relèvent, s’agrippent les uns aux autres, portent ceux qui dorment, s’endorment à leur tour, des nuits entières, des jours entiers, ils tournent autour de la ville, sous la pluie et dans le froid, sous un soleil ardent. Qui sait jusqu’à quand ils marcheront et ce qui adviendra d’eux quand ils s’éveilleront de leur folie » (p.118).

Alors que leurs chants de douleur se conjuguent, voilà que tous les marcheurs, devenus solidaires dans la même épreuve, parlent d’une même voix, comme le chœur d’une tragédie antique.

Ceux qui marchent :

Nos jambes
Se détachent lentement
De la surface de la terre,
Nous flottons avec légèreté
Entre ici et là-bas, entre la lucidité
Et le sommeil dans un petit instant
Le fil
Sera défait et nous pourrons alors planer
Et contempler
Tout ce qu’il est possible
Ce qu’il est permis
De voir
Quand on marche
À l’intérieur
D’un rêve

Ibid. p. 131

Comme des somnambules, ils marchent et dorment, se parlant entre eux à l’intérieur de leur rêve. Chacun finit par s’imaginer apercevoir plus ou moins l’être perdu, toujours en vie, comme l’exprime l’homme qui marche, qui tient la place du coryphée.

L’homme qui marche :

Quand la force de mon imagination
Fend le bloc de pierre
Et le fait voler en éclats, l’effrite,
Le pulvérise autour de toi,
Et soudain
Te voilà :
Nu,
Splendide, radieux dans le creux
Du rocher, ou alors
Pas radieux mais simplement détendu
Et sans intention particulière, regardant
De tous côtés, embarrassé, sans te douter que je
T’observe : Présent,
Tellement présent,
Tu ne déçois pas, tu ne promets
Pas, tu bats seulement
Avec une pondération insouciante
Le pouls de ton être. Tu as chaud
Et tu vis
À en devenir fou.

Ibid. p. 142-143, extrait

Mais voilà que toutes ces braises incandescentes, qui flottaient au-dessus du cortège, deviennent soudain un brasier purificateur, qui dévore les mots terribles et maudits de leur désespoir.

Ceux qui marchent :

Haut dans le ciel, une tempête de feu bouillant a éclaté,
S’est déchaînée, au-dessus de nos têtes
Les doigts se sont déployés, des lignes
De feu nous ont baignés,
Ont fendu des ombres,
Des visions nous ont soudain
Fouettés, bondissant, empoignant,
Quoi,
Les mots
Les mots ? Les maudits
Mots,
Ils ont dévoré tous les ce-n’est-pas-possible, les ont aspirés
Dans le feu, tout a brûlé
Dans le brasier, nous avons poussé
Un cri (…)

 Ibid. p. 147, extrait

Une purification dont les effets ne tardent pas, le désespoir faisant bientôt place à une certaine résignation.

L’homme qui marche :

Peut-être
Qu’arrivé à une ultime frontière
Où ma raison ne parvient
Pas, je pourrai m’incliner
Et déposer
Ce lourd fardeau, pour ensuite
Reculer d’un pas,
Guère plus, d’un petit
Pas grand comme le monde,
Me résigner
Et concéder : Je
Suis ici,
Il est
Là-bas,
Et une frontière éternelle
Passe entre ici et là-bas. (…)
Voilà ce qu’est
La condition humaine.

Ibid. p. 158-159, extrait

D’ailleurs cette frontière se matérialise bientôt avec le surgissement soudain d’une muraille infranchissable qui leur barre la route et dont l’ombre glacée s’abat sur eux. Nul n’ira plus loin. À leur réveil, la muraille a disparu. Mais l’expérience qu’ils viennent de vivre va désormais leur permettre de penser différemment à leur cher disparu, sans craindre la brûlure du souvenir, en apprenant peu à peu à séparer la mémoire de la douleur.

L’homme qui marche :

J’ai pensé
À mon fils.
Je lui ai parlé intérieurement. (…)
Les étoiles scintillaient
Au-dessus de ma tête. Je lui ai dit : Puis-je
Te demander une faveur ?
Je veux apprendre à séparer
La mémoire
De la douleur. Du moins en partie,
Autant que possible, afin que tout le passé
Ne soit pas à ce point imprégné de douleur.
De la sorte, je pourrai aussi me souvenir de toi davantage,
Tu comprends : Je n’aurai plus à craindre chaque fois
La brûlure du souvenir.
Et je lui dis aussi : Je dois
M’éloigner de toi.

Ibid. p. 182-183, extrait

Le centaure, personnage proche de l’auteur par son métier d’écrivain, comprend combien, plus que jamais, l’écriture lui est nécessaire : « Toute ma vie / Est suspendue/ À la pointe / De ma plume » (p.175-176).

Et cette cantate s’achève sur les paroles de celui qui a pris l’initiative de la démarche, suivies de celles du centaure, porte-parole de l’auteur.

L’homme qui marche :

…L’enfant
Est mort,
Je reconnais
Qu’il y a du vrai
Dans ces mots. Il est mort,
Il est
Mort.
Mais
Sa mort,

Sa mort
N’est pas morte.

Le centaure :

Le cœur me fend,
Mon trésor,
À la seule pensée
Que j’ai
Peut-être
Trouvé
Des mots
Pour le dire.

Ibid. p 199, extrait

Comme son héros, l’homme qui marche, David Grossman est allé « là-bas » lui aussi, mais avec des mots. Et comme son héros, que les gens rejoignent, parce qu’ils n’arrivent pas à mettre des mots sur leur douleur, l’écrivain a cherché les mots pour le dire, afin de nous les transmettre.

 

Bibliographie

• Le Sourire de l’agneau, roman (1983), traduit par Gisèle Sapiro, © Seuil, 1995

• Voir ci-dessous : Amour, roman (1986), préface d’Edmund White, traduit par Judith Misrahi et Ami Barak, © Seuil, 1991

• Le Vent jaune, récits – enquête dans les territoires occupés (1987), traduit par Suzanne Meron, © Seuil, 1988

• Le Livre de la grammaire intérieure, roman (1991), traduit par Sylvie Cohen, © Seuil, 1994

• Les Exilés de la Terre promise, Conversations avec des Palestiniens d’Israël (1992), traduit par Katherine Werchowski, © Seuil, 1995

• L’Enfant zigzag, roman (1994), traduit par Sylvie Cohen, © Seuil, 1998

• Tu seras mon couteau, roman, traduit par Rosine Pinhas-Delpuech, © Seuil, 2000

• Quelqu’un avec qui courir, roman, traduit par Rosine Pinhas-Delpuech, © Seuil, 2003

• Chroniques d’une paix différée, essai (2003), traduit par Jean-Luc Allouche, © Seuil, 2003

• Une Femme fuyant l’annonce, roman (2006), traduit par Sylvie Cohen, © Seuil, 2011 / prix Médicis étranger 2011

• Tombé hors du temps, récit pour voix (2011), traduit par Emmanuel Moses, © Seuil, 2012

 

Internet

• Interview de David Grossman par Kathleen Evin sur son livre Tombé hors du temps, dans l’émission L’humeur vagabonde (durée 54 min)

 

Contribution de Jacques Décréau

Un jour, un texte : Rachel | Langage

 

Langage

Je sais des paroles de beauté inépuisables,
Des énigmes sans fin,
Qui vont et viennent à pas légers,
Fierté depuis la naissance.

Oui mon cœur aime la parole pure comme enfant
Et humble comme poussière.
Je sais des mots innombrables –
Voici pourquoi je me tais.

Ton oreille a-t-elle discerné au creux même du silence
Ma parole qui s'incline ?
As-tu veillé sur elle ainsi qu'un ami, un frère,
Les entrailles d'une mère ?

Tel–Aviv, 1926.

In Regain, © Arfuyen, 2006, p.79 – Traduction Bernard Grasset

 

Bibliographie partielle

• Regain (Saphiah). Traduit de l'hébreu et présenté par Bernard Grasset. Édition bilingue hébreu-français. © Arfuyen, Paris, 2006

Internet

• Un article Wikipedia sur Rachel Blaustein

• Un entretien avec Bernard Grasset dans la Pierre et le Sel

Contribution de PPierre Kobel

Brigitte Gyr | dans « l'absolu du manque »

 

Le rossignol s'éteint dans le champ de sable,
plume rouge sur la page jaunie.

L'écriture paie son tribut de sang séché.

In au décousu de l'aile © éditions Jacques Brémond 1988, p.41

au cœur du désert
une danse de sable
écrase des
corps
d'oiseaux à vif

leur sang
se répand par le monde
l'enflamme

des pierres -disent-ils-
des pierres
pleurent dans
la poussière

In Parler nu © Lanskine 2012, p.19

Vingt ans séparent ces deux poèmes, l'écriture, ciselée telle un joyau, va à l'essentiel. D'une pudeur extrême quant aux sentiments exprimés, mais traversée d'images d'une beauté fulgurante, cette poésie de peu de mots touche d'emblée au plus profond.

Au décousu de l'aile est magnifiquement illustré d'encres de Meyer Sarfati. Il sort, comme plusieurs des livres de Brigitte Gyr, des mains de Jacques Brémond, l'éditeur à la barbe fleurie, que l'on peut croiser à Paris, sur le Marché de la Poésie ou au festival de poésie de Lodève.

On y trouve des métaphores brûlantes, annonciatrices de la suite, telles que : j'aborde le jour avec des frayeurs / d'hongre enseveli sous les sables, ou je vole à lui comme à un fruit défendu, et encore son regard est un loup / qui court à sa lumière, et plus chère à l'os que l'or du chant, / la mort pour cible.

Parler nu, son avant-dernier recueil, sobre de style et de couverture, et suivi de On désosse le réel, atteint le dépouillement total, sans rien perdre de sa profondeur. Œuvre de maturité, d'un ton nouveau, où le poète affine sa quête d'absolu.

Quand elle lit ses propres recueils, Brigitte Gyr aime enchaîner les poèmes, sans marquer de pause, comme s'il s'agissait d'un tout.

Précieux par la matière et d'un petit format, tel un oisillon tombé au creux de la main, achevé d'imprimer en 1994 par Jacques Brémond et écrit à sa demande, Lettre à mon double au fond du puits se lit ainsi : « Cette lettre est la première et la dernière que je vous adresse. Ensuite, j'aimerais me taire ». Par chance, l'auteur ne s'en tient pas là et poursuit :

Comme un livre d'heures, j'ai feuilleté le livre de ma vie et découvert ce qui y faisait ombre. Ce manque, ce trou qui demandait à être comblé avant que tout ne commence, cette résonance triste, diffuse, impalpable, c'était donc vous.

De la perte ou du surplus c'est délibérément du côté de la première que je vous situe, gravant en creux votre image.

Pourtant je le vois bien à présent, du plus loin que je me souvienne, des champs de mon enfance où une odeur de foin roussi évoquait la mythique heure du loup, vous avez toujours été là.

Entre moi et moi, invisible et prudent, dans le repli, symétrique. Me ramenant avec obstination à un lieu antérieur quand je commettais l'erreur de vous confondre avec mon issue. Car c'est, je le devine aujourd'hui, à l'inverse que se posent les choses.

En quelque sorte donc, à mon insu, nous avons grandi, vieilli ensemble. L'un de nous aspirant à une fin, l'autre à un commencement.

In Lettre à mon double au fond du puits ©. éditions Jacques Brémond 1994, (extrait)

Mystère de l'introspection et de la poésie, à chacun de chercher ce qui fait ombre en lui et de lui donner visage. Quelque chose de l'ordre de l'énigme demeure.

Interrogée à ce propos, lors d'une rencontre autour de son œuvre, en janvier dernier, au Café François Coppée, dans le VII^ème arrondissement de Paris, Brigitte Gyr répondait ainsi: « j'ai un double, un fantôme en moi, qui revient de façon récurrente. Or je n'ai ni frère ni sœur. Je suis la fille unique de parents, l'un et l'autre, musiciens. « Les mots savent de nous ce que nous ignorons d'eux », disait René Char, on a droit à plusieurs interprétations, à posteriori. On n'écrit pas à partir de l'intellect, le départ est toujours une image, un mot, un fantasme, un manque, une idée en découle. J'aime m'ancrer dans le réel.»

Le titre suivant interpelle tout autant : Avant je vous voyais en noir et blanc. Paru également chez Jacques Brémond, illustré d'encres originales de Nicole Vatinel, il sort en 2000.

Distraite à l'oubli
ta parole blanche creuse
dans l'isolement du geste
un tri mortel

Son chant est au revers de la source
Une note est une goutte d'or
Deux notes l'abrègent

In Avant je vous voyais en noir et blanc,p. 9

Ce poème d'ouverture sous-entend un choix décisif à venir, un tri mortel, indispensable à la survie. Le terme de tri revient d'ailleurs sans cesse dans le discours de l'auteur, qui, interrogée sur le sens qu'elle lui donne, parle de tri majeur, comme en cas de guerre, mais aussi de tri mineur, qui relèverait alors plutôt du choix . À lire les poèmes, qui suivent, il semble qu'il s'agisse, ici, de deuil.

Car vois-tu
sous la grappe bleue que hante le soir
le trouble écho de ton absence
me relie à toi plus amplement
que le grain clair de ta peau.

Hier enfouie
la parole au matin hésite à dénouer
ce que nouait la nuit

 Ibid p.13

****

Bientôt mon amour
Nous atteindrons ensemble
à la rouille perfectible de l'exil
Comme si de demain
ne subsistait que...
la douceur d'hier

 Ibid p.19

****

Transi
dans la lumière
Les lettres de ton nom
se déposent sur le marbre
Et j'en opère le tri

Ce que je nie transcende l'espace

Ibid p73

 

En 2005, au cours d'une résidence d'écrivain au Centre Poétique de Rochefort sur Loire, elle écrit La forteresse de cendres, qui débute par ces mots : …parfois on voudrait jusqu'à l'obstination…

un désert se cache
derrière             ce mur que
                         personne
                         n'escalade plus
alimente notre soif
ultime soupçon de neige
parmi les sons
                         à peine audibles
                         d'un pas

In La Forteresse de cendres © Le dé bleu, l'Idée bleue 2006, p.11

****

toutes vitrines éteintes
un bec de corbeau
troue le macadam
os rongé
chaleur torride
terrifiant chaud et froid de la mémoire
qui tranche à cœur
ce qui demeure en nous
de persistant

Ibid p.25

****

taire le dit du silence
en garder le suc
longuement
collé à la langue
trésor impartageable
d'un primitif
de la trace

Ibid p.34

****

l'irréversible
évocation du pire
piégée
dans le tuffeau
ou l'ardoise
comme un scarabée
déchirant l'ambre

Ibid p.47

****

pendant que coule
en nous
avec parcimonie
l'eau primordiale
d'avant
le scandale
de la parole

Ibid p.78

****

…émotion pure du révolu
ce sas de sable assoiffé
où s'endort
ce qui s'achève

Ibid p.79

Il se dégage de ces vers un grand souffle poétique. Un seul mot malvenu pourrait en briser le cristal. “La métaphore est partout et c'est le langage même, quelque part”, précise l'auteur.

Parler nu, par son titre se veut déjà différent. Totale révolution. Face au monde d'aujourd'hui, le regard désillé, le poète fait un bilan et se dresse en prophète. Véhémente, sa parole dénonce la vie défigurée, les faux-semblants. Quel avenir pour l'homme ? Quelle urgence pour la poésie? Brigitte Gyr retrouve la virulence de l'avocate, qu'elle fut naguère.

un choix biaisé
whisky en lieu de parole
dans les deux cas
l’abîme qui divise

avec
au bout le grand écart
la fin saluée

danser réduit à son ultimatum
écrire réduit à son ultimatum
vivre réduit à son ultimatum

In Parler nu © Lanskine 2012, p.32

****

malgré tout
on continue
on ne sait pas
pourquoi
on ne sait que
rien
on ne veut que…

on continue
parce qu'il n'y a rien
à faire
rien
qu'à...
se rappeler
autrefois
entre nos jambes
écartelé

 

In Parler nu © Lanskine 2012, p.10

****

sans cesse
le paraître
défait les mots
comme des pieux
enfoncés
là où le cri fait
impasse

on y revient
on compte les
cendres
avant que
le manque n'affleure
à l'air souillé
d'oiseaux et
de nuages

dans
l'entêtement des branches
un chant de rossignol
troue la lumière
premier
à creuser le sillon
où se retire le monde

ibid p.23

Beaucoup de choses ont été dites à propos de ce recueil, qui a valu à son auteur le Prix de poésie Charles Vildrac, en 2012. Vous pourrez en prendre connaissance sur les sites internet, indiqués en notes annexes.

Il convient en particulier de lire, dans le numéro 156 de la revue Décharge, l'entretien accordé par Brigitte Gyr à Claudine Bohi, intitulé Ce que je nie transcende l'espace.

Par contre, je me permettrai de contredire le point de vue de cette dernière, à propos de Parler nu, exprimé dans ce même numéro de Décharge, sous le titre : Poésie pour vivre ici. Je cite :

« Douceur des sons sur l'intense peine... Magie de cette “sorcellerie évocatoire” qui fait la force du recueil. Dans la douleur, dans la terreur, nous sommes pourtant bercés, graves mais calmés. Vivre est dénudé jusqu'à faire surgir “l'absolu manque”. On ne peut échapper. Cette poésie nous fait approcher du gouffre, du tournis, du vertige, mais on ne tombe pas. Il y a comme un brouillard ; quelqu'un, quelque chose retient .

Oui, le regard y est ultra-lucide, le parler résolument tranchant et inexistant tout possible recours. Le rêve lui-même peine à fleurir et les soldats de papier ont cessé de lutter. Le vide est inexorable. Pourtant c'est le genre de situation qu'un poète, de la trempe de Brigitte Gyr, regarde en face. Elle l'affronte sans armes et nous exhorte à faire de même.

l'absolu manque

tués dans la nuit -vieille histoire- corps morcelés
pensée sacrifiée

une archaïque coupure
fore dans corps
et terre
un ravin
que nul ne sait remonter

temps mort
ou juste blessé
qui martèle la terreur
sur les terres brûlées

le rêve peine à fleurir

Ibid p.33

On ne peut parler plus nu. Une grande maîtrise dans l'art de dire mais aucune douceur dans ce constat. Même si parfois la douceur de l'air/ fait illusion / on se baigne dans le fleuve / tous ensemble / parmi de supposés vivants/ jetés du quai au petit matin . Le fond de l'air est concentrationnaire. Mais quelle puissance incantatoire !

pris dans la pierre chaude
un squelette d'oiseau
nous ramène à ce temps
où la peur
dépeçait les corps

trajet rouge équivoque
au bout un incendie
maison instruments
brûlés
dans le ciel

essai manqué sans doute

Ibid p.44

L'oiseau, le rouge sang, la pierre, let-motiv du poète, nous ramènent à l'un ou l'autre des poèmes cités précédemment, mais avec combien plus d'intensité dramatique, tandis que l'ensemble s'achève sur ces mots :

impossible
désormais est
la jonction
avec le puits idéal
son parler nu
est recouvert de terre

 Ibid p.46

Demeure un tertre de poussière, à l'endroit où jaillissait autrefois, la source. Quant au réel, lui aussi désossé, il n'est plus que rognures. Il est grand temps de refermer d'une couture chinoise le livre de la mortalité. Reste la vie et ce qu'on en fait.

Sur la grève humide
de petits riens
s'étreignent sous le soleil
un ongle une perle de sueur
gestes inaboutis après débâcle

état de guerre dans
les caves du corps

In Parler nu, On désosse le réel, © Lanskine 2012, p.53

Pareille force se rencontre chez Marie-Claire Bancquart, quand elle dit, entre beaucoup d'autres choses, “vivre n'est jamais pauvre”. Face à Parler nu, me revenaient en mémoire le regard vert résolu de Brigitte Gyr et l'éclat de son rouge à lèvres, tel un défi à la vie qui passe. Je m'autorise à la remercier, au nom de ceux qui donnent prix à la poésie, de la force interpellante de ce Parler clair et nu, mais aussi de tous les livres de vie, qui l'ont précédé, et le prolongeront.

Vous trouverez dans les documents annexes tout ce que vous souhaitez savoir de plus sur la vie de l'auteur et son œuvre littéraire, élargie au théâtre, à la nouvelle, aux livres d'enfants, en passant par des activités de traductrice et d'animatrice d'ateliers d'écriture, auprès de jeunes et d'adultes en zone défavorisée.

 

Bibliographie consultée

• au décousu de l'aile © éditions Jacques Brémond 1988

• Lettre à mon double au fond du puits © Jacques Brémond 1994

• Avant je vous voyais en noir et blanc © Jacques Brémond 2000

• La Forteresse de cendres © L'idée bleue 2006

• Parler nu © Lanskine 2012

• La revue Décharge, n°156, 2012
  

Internet

• Poezibao

• Recours au poème

• Terres de femme

• La Société des gens de lettres

• le printemps des poètes

 

Contribution de Roselyne Fritel

Yvon Le Men | une vie en poésie

Les étoiles accrochent des prénoms aux branches des pommiers
Les vergers défient les plus belles couleurs des grandes peintures.
Nous sommes les créateurs de la glaise.
Les formes cavalent les rêves à la poursuite de la réalité.
Ce moment où je t’ai approchée de travers
À cause de l’ouragan,
Et le cyclone emportait nos paniers à provisions.
Cours vite petit homme aux jambes de géant
Aux paroles d’or qui enrichissent la pauvreté apparente des blouses.
La poésie est l’orfèvrerie des damnés
Et nous sommes les poètes du matin (…)

In Le pays derrière le chagrin (1979), dans Le jardin des tempêtes (2000), p 44, extrait

Né à Tréguier, en Bretagne, en 1953, Yvon Le Men est un poète dont la seule profession est la poésie, qui remplit toute sa vie : avec l’écriture, dans la solitude ; et la lecture de ses poèmes et de ceux des autres, dans le partage des rencontres, en Bretagne d’abord, puis à travers le monde. Un pari difficile, mais qui fait de lui un poète libre.

À l’image d’un père cantonnier rassemblant les pierres du chemin pour en faire des voies de passage, Yvon Le Men rassemble les mots et, par le chemin de la poésie, devient à son tour passeur de poètes et d’écrivains de tous pays.

Il vit à Lannion, son port d’attache, dans les Côtes-d’Armor, où il crée en 1992 des rencontres qu’il intitule « Il fait un temps de poème ». Avec Michel Le Bris, il anime le festival « Étonnants voyageurs » de Saint-Malo, y créant en 1997 un espace-poésie.

Dans La clef de la chapelle est au café d’en face, un recueil de nouvelles publié en 1998, Yvon Le Men écrit à propos de sa ville : « Je vis à Lannion, une petite ville au bord du monde. Et j’ai besoin des hommes et j’ai besoin des bois ; du marché du jeudi matin où l’on se salue pour un oui et à cause d’un non, de la sterne qui m’invite à partir là où il n’y a personne, sur le chemin de halage ».

En 2000 il publie Le jardin des tempêtes, dans lequel il récapitule vingt-cinq années de poésie, de 1971 à 1996, avec un choix de poèmes extraits de recueils souvent épuisés. Il y explore tous les registres dans une quête de l’évidence d’un instant, d’une lumière ou d’une émotion. Voici trois poèmes tirés de cette anthologie.

 

Partir
S’il vient sauras-tu le prendre le navire annoncé par les cinq océans…
S’il vient sauras-tu l’ennoblir ce bateau
Décroche un croissant de lune
Et voici une coque longue et fine comme une goélette
Taille quelques rayons de soleil
Et voilà un fier trois-mâts qui relève la tête
Saisis une étoile filante en vol
Et tiens bon la barre aux cinq épines de lumière
Déchire la queue d’une comète
Et mets toutes voiles de feu dehors
Vers le nord
Au pays des couleurs bleues où la neige est blanche
Où les troupeaux de rennes traversent les vallées qui descendent dans les fjords
Nous donnant la mer à la bouche
Vers le nord où vagabondent les poésies
Qui nous entraînent dans les pays du beau et du bon (…)

In À l’entrée du jour ,1984, poème en cinq chants et un écho, dans Le jardin des tempêtes, 2000, p.100, extrait

Ou bien cet autre poème, tiré de Quand la rivière se souvient de la source, un recueil publié en 1988.

Il est des lieux
qui nous rencontrent
sans nous chercher

des lieux
où voyageaient ces bancs de lumière
parmi les eaux et les arbres
entre ta main et la mienne que tu pris
soudain
comme la flamme prend dans la branche
l’éclaircie prend dans le ciel

Il est des lieux
que les mots ont envie de garder

comme un prénom protège un enfant de la foule
un petit nom préserve un amour de l’oubli
et qui surgissent de ta mémoire
comme l’odeur de l’herbe
toujours
s’échappe de la pluie

In Quand la rivière se souvient de la source, 1988, ibid p. 115

Ou encore ce poème, tiré de La patience des pierres, un recueil publié en 1995, et qui accorde une large place à la Bretagne, à ses paysages et à ses rêves.

Enez Aval

Il y avait
ces murs de pierre
où le vent se brisa
sur les rêves

des hommes venus
de l’autre côté
des siècles

et de la mer

Il y avait cette croix
grise
par temps de pluie
blanche par temps de ciel

quand la lumière pose son poids de neige
sur la terre

Il y avait cette île ouverte
au jour de l’équinoxe
et la fleur fragile parmi le vent

forte
parmi la vie

In La patience des pierres, 1995, ibid. p. 285

En 2004, il publie Un carré d’aube, recueil épuré, avec de nombreux poèmes qui ont la brièveté d’un haïku, comme par exemple celui-ci : L’estuaire est tendu / / comme un drap / entre deux rives (p.49). Ou encore cet autre, dont le dépouillement est également proche de l’épure.

Seule la mer éclaire ton visage. Ton corps est dans un pull noir, un pantalon noir. Tes mains sont nues. Je suis près de toi, et tu ne bouges pas. Le matin est loin.
La nuit est noire, si ce n’est le reflet de l’eau flottant contre la lune. À chaque coup de vague, tes yeux deviennent bleus. Il n’y a de bruit que le vent. D’échos que des étoiles. Absentes.
Tant que je ne t’aurai pas donné la main, nous ne souffrirons pas. À l’aube, l’enfance sera rompue. Qui, le premier, s’est lancé vers l’autre ?
La mer, dans le bleu-gris du jour, s’estompe. Le matin, au fond de la baie, réveille les maisons, les mouettes détachées du ciel. Tes cheveux coulent sous mes doigts.

In Un carré d’aube, 2004, p. 27

Chambres d’écho, publié en 2008, est un recueil poignant de poèmes sur la mort, l’amour, l’absence et le silence de l’être aimé. Des textes souvent proches du murmure. Le public n’est pas près d’oublier la lecture qu’en a faite Denis Podalydès le 11 mai 2008, pendant le festival Étonnants voyageurs, tant l’émotion était grande.

 

Nous avions la vie
entre nous

elle coulait entre les rives
et nos bras

que le temps
prenait dans ses bras

comme les rives
prennent la rivière

les talus
le chemin

comme ton silence prend la parole
aujourd’hui

In Chambres d’écho, 2008, p. 50

Depuis 1990, Yvon Le Men s’est engagé à fond, avec son ami Michel Le Bris, dans l’aventure du festival Étonnants voyageurs, qui réunit chaque année pendant trois jours à Saint-Malo 200 écrivains venus du monde entier et rassemble un public de près de 60 000 personnes. À partir de l’année 2000, le festival se tient également au Mali, à Bamako, où désormais l’expérience se renouvelle tous les deux ans, avec le projet d’en faire un grand rendez-vous de la littérature africaine. Le poème qui suit est extrait d’une Suite sur le Niger, écrite au retour d’un séjour à Bamako, entre février et mai 2003.

De l’autre côté du fleuve
comme de l’autre côté de la mer
il y a un pays où vivent
de l’autre côté de nos vies
des hommes qui nous ressemblent.
Autrefois
ils habitaient dans les livres d’images
et dans nos peurs
comme ma voisine
la vieille Marie qui ne parlait que le breton
leur langue était pleine de sons
et manquait de mots.
Ne disait-on pas à l’époque
que la vieille Marie baragouinait
causait avec du pain et du vin dans la bouche
comme si cela était possible
ne résumait-on pas les multiples langues de l’Afrique
à la seule expression de petit nègre
comme si tous les noirs étaient des enfants.
De l’autre côté du fleuve
vit la famille du bozo
du pêcheur qui par sa pirogue nous le fait traverser
et entre le bambara le français et le sourire
nous naviguons. (…)
De l’autre côté du fleuve
derrière les roseaux
s’éloignent des silhouettes bleues (…)

In Besoin de poème, 2006, p. 233-234, extraits

En 2006, Yvon Le Men publie Besoin de poème, qui se présente comme une lettre adressée à son père, qu’il perdit à l’âge de 12 ans. Regard d’un homme sur son passé, ses premiers émois, ses blessures, ses rencontres avec ses trois pères en poésie, Eugène Guillevic, Xavier Grall et Jean Malrieu, ses voyages. Un récit qui mêle sans cesse prose et poésie, et où ses poèmes dialoguent avec ceux des poètes qui l’ont marqué. La mort n’est jamais loin, mais la vie l’emporte.

Durant plus de deux ans, de 2006 à 2008, Yvon Le Men rédige une chronique poétique hebdomadaire pour le journal Ouest France, présentant des poètes du monde entier. Il en tire une anthologie Le tour du monde en 80 poèmes, où il partage avec le lecteur plus de trente années de rencontres poétiques.

Il porte également une attention toute particulière aux plus jeunes, se rendant volontiers dans les écoles pour travailler la poésie avec eux, animant des ateliers d’écriture. Deux de ses livres sont consacrés à la jeunesse : Ouvrez la porte aux loups (1994) et Douze mois et toi (2005).

En décembre 2007 le festival franchit cette fois l’océan pour se tenir en Haïti, à Port-au-Prince. Mais la seconde édition fut empêchée par le séisme de janvier 2010 et dut se dérouler à Saint-Malo.

« Sous le plafond des phrases n’aurait jamais vu le jour, écrit Bruno Doucey dans la présentation de ce recueil dont il est l’éditeur, sans le séisme qui a ravagé Haïti le 12 janvier 2010. Ce jour-là je partais rejoindre le festival Étonnants voyageurs à Port-au-Prince où je pensais retrouver Yvon Le Men. Mais comme moi, ce dernier était resté de l’autre côté de l’océan, valise en main, dans l’incendie des dépêches et le fracas des solitudes. De Lannion, il s’inquiète pour ses amis. Il écrit alors au jeune poète Bonel Auguste une lettre vibrante d’émotions qui se termine par ses mots : « Je t’attends chez moi. Dans mon pays de pluie et d’arc-en-ciel. » Depuis, les deux hommes se sont retrouvés, en Bretagne et à Haïti, où furent écrits la plupart de ces poèmes… Avec des mots simples, le poète nous rappelle que des hommes rêvent aussi des séismes de la tendresse. »

Yvon Le Men a dédié Sous le plafond des phrases, publié en janvier 2013, à son ami haïtien.

Les maisons
autour de sa maison
sont suspendues entre hier et demain

la sienne a résisté
comme n’a pas résisté
le palais du Président

le tremblement de terre
a préféré le peintre au chef d’État
le peintre des villes imaginaires

suspendues entre ciel et terre
mais seulement sur la toile
qui suspend le temps

le temps d’oublier
que le palais du Président n’a pas été rebâti
la cathédrale non plus

bien sûr il y a les tentes qui grouillent
et les gens qui s’entassent
les yeux plus vieux que leur âge

bien sûr il y a le choléra
éparpillé parmi les enfants
qui viennent vers nous un sourire à la bouche

bien sûr il y a le manque de tout
mais où est le manque du manque
s’il n’est dans les symboles ?

imaginez l’Élysée et Notre Dame
à terre pendant deux ans
imaginer l’inimaginable.

Les villes du peintre ont tenu bon
sur ses toiles
il peint plus que jamais

et plus que jamais il défie le temps (…)

In Sous le plafond des phrases, © Bruno Doucey, p. 50-51, extrait

****

Pas de suicide
en Haïti
depuis longtemps

des drames
là-bas
pas de suicides

la vie
d’abord
avant la mort

qui tomba ce jour-là
par en dessous et sur des milliers
comme une pluie de balles

sur un champ de bataille

qui rode
comme le brouillard

entre deux crimes

qui coule dans le grand fleuve
Artibonite

mais la vie
d’abord
avant la mort (…)

Ibid. p 56-57, extrait

****

Dimanche en poésie

Ils viennent
plus nombreux que les livres
s’écouter parler des livres
écouter parler les livres

ils viennent
à la bibliothèque L’étoile filante
comme on va sur la lune

et même dans la lune

écouter des histoires
en vers et en prose
et contre tout

histoire
de changer de vie
de comprendre la sienne (…)

dans ce pays de poètes
où les mots passent partout
et résonnent comme les clefs
dans les crânes des prisonniers

la veille du dernier jour

partout ils ouvrent
sur l’ici-bas et le là-haut
sur le bleu même dans le noir

ils ouvrent
les images aux mots qu’elles font
dans nos images

et malgré le peu de livres
qui s’appuient l’un contre l’autre
sur les étagères

de la bibliothèque L’étoile filante

malgré leurs pages écornées
leurs couvertures éteintes
leurs titres oubliés
leur encre moisie

malgré leur fatigue

les mots de leurs pages
veillent au grain

de lumière
qui s’allume
et réveille les rêves endormis

sous les étoiles filantes

Ibid. p.53-55, extraits

 

Bibliographie poétique sélective

• La patience des pierres suivi de L’échappée blanche, © Rougerie, 1995

• Il fait un temps de poème, anthologie, © Filigranes, tome 1, 1996 ; tome 2, 2013

• L’écho de la lumière, © Rougerie, 1997

• Le jardin des tempêtes, choix de poèmes 1971-1996, © Flammarion, 2000 ; rééd. 2012

• Un carré d’aube, © Rougerie, 2004

• Besoin de poème, Lettre à mon père, © Seuil, 2006

• Chambres d’écho, © Rougerie, 2008

• Le tour du monde en 80 poèmes, anthologie, © Flammarion, 2009 ; rééd. 2012

• À louer chambre vide avec personne seule, © Rougerie, 2011

• Sous le plafond des phrases, © Bruno Doucey, 2013

 

Internet

• Yvon Le Men sur le site Étonnants voyageurs

• Lecture de Chambres d’écho par Denis Podalydès sur le site Étonnants voyageurs (durée 30 minutes)

 

Contribution de Jacques Décréau