La pierre et le sel

Michel Leiris, un poète ethnologue par accident

Il naît en 1901 dans une famille bourgeoise du 16^ème arrondissement.

Études secondaires, découverte des plaisirs du Paris d’après-guerre : whisky, boîtes de nuit et chanteuses noires.

Poussé par sa famille, il commence, sans enthousiasme, des études de chi­mie, vite interrompues car ne correspondant pas du tout à ses goûts pour l’art, la littérature et la poésie.

En 1926 ; il se marie avec Louise Godon, fille de l’épouse du marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler. Cette alliance lui facilitera les contacts avec le milieu artistique de l’époque, les peintres Masson, Miró, Picasso, Bacon, et des poètes comme Max Jacob qui le conseillera sur son itinéraire poétique.

Il entre, comme secrétaire de rédaction à la revue Documents fondée en 1929, notamment, par Georges Bataille et Georges Henri Rivière. Ce premier emploi stable va être détermi­nant pour son évolution professionnelle. En effet, Rivière qui est aussi sous-directeur du Musée d’ethnographie du Trocadéro appuie sa candidature au poste de secrétaire archiviste de la mission ethnographique Dakar-Dji­bouti de 1931.

À son retour et afin de légitimer ses activités d’ethnologue, il entreprend les études nécessaires à l’obtention des diplômes correspondants ainsi qu’une licence de lettres.

En 1938, il est nommé directeur de service au Laboratoire d’ethnologie du Muséum national d’histoire natu­relle, et il entre comme chercheur au CNRS où il sera nommé en 1968 directeur de recherche.

Son parcours professionnel sera, au fond, constamment orienté vers la recherche du moi profond et inconnu qui meut chaque individu. Il en aura, d’abord, tenté l’expérimentation sur lui-même, avec les ouvrages auto­biographiques que sont L’âge d’homme et La règle du jeu, puis sur le plan ethnographique avec ses études, en Afrique, Éthiopie, Cuba, Antilles, Haïti, portant entre autres sur les cas de possession, états de transe, par­lers rituels ou culte des génies.

Cet intérêt constant pour la psychologie du moi inconscient remonte, en fait, à ses années de jeunesse, époque où il donne libre cours à sa vocation de poète, après avoir rejoint le groupe des surréalistes et partici­pé à leurs travaux portant, notamment, sur l’écriture automatique censée faire surgir le subconscient de sa ca­verne obscure .

Ces préoccupations surréalistes apparaissent dans les poèmes de Haut mal, dont voici des extraits :

 

Rien n’est jamais fini

La mer n'a pas fini de discourir
à coups de vagues
à coups d'écume qui fait de grands effets de robe
et la nature s'étend toujours
fatras de cailloux et de feuilles

Des décombres de journées pourries
hissés sur les armoires à glace
empuantissent les chambres que traverse la foudre
l’éclair bâtard et titubant du tout-à-l’égout

Mais
ô ma foudre
ô mon éclair réel
quand tu t’abats sur les montagnes et les
touches aux naseaux
taureaux obscurs dont les flancs grondent
comme les futailles qu'on roule au fond des caves
parodies de cercueils et simulacres de tombeaux
viendras-tu tuer ce vieux bétail humain
toi qui sais jouer franc comme l’or
de ta lame scintillante
de ta cape de nuages
de tes jarrets brisés
comme un beau matador ?

In Haut mal suivi de Autres lancers, © Poésie/Gallimard, 1969, p.19.

 

****

Nature sèche

L'ombre glissée sous la poix des vêtements
casaque fluide plus lourde que le boulet d'un châtiment
l'ombre végétale en touffes d'argile où les rameaux s'engluent
c'est une citerne où pourrit la révolte obscure d'un
troupeau de forçats
un sentier traversier entre la double haie de la peau et des ongles
une ruine de manufactures en bataille
écheveaux de l'amour fuseaux dorés

La tapisserie des mets n'ose pas raviver ses couleurs
par crainte d'un cataclysme très sévère
punisseur des langues trop joyeuses
quand les auréoles descendront au niveau des couvercles d'égouts

L'écureuil est un prêtre et sa queue dit la messe
hostie des feuilles d'arbre dès que vous pourrissez
les larves sont sérieuses chrysalides de détresse
et c'est le sauve-qui-peut des tempêtes blessées

ibid, p.28.

 

****

André Masson

Des philosophes aux mains de joueurs
des nécromants aux lèvres de buveurs
des assassins aux regards plus légers que des plumes d'oiseau
c'est cette foule voyageuse aux pieds éternellement pris
dans des lacets de sable
qui compose l'étrange nation dont le drapeau de sang
fut teint de cette nuance maléfique un jour que les poissons
par amour du désastre
décidèrent de se vouer au feu et d'abandonner l'eau

Fruits de misère
gonflerez-vous vos prunelles éclatantes jusqu'à briser
les sexes et les colonnes
les carcasses défigurées
les astres ravagés par le désir des chairs d'alcool
les profils liés à l'histoire des caresses
les crânes de pierre
les croupes figées? (…)

Lumière et sang
Sang et ombre
Sang et proie
Lumière de proie Sang de l'ombre
une enclume de sang qui n'est ni proie ni ombre se livre
aux marteaux des forges de folie
lointaines forges en travail dans les terres les plus profondes
la profondeur solide de l'ombre où le sang de la terre
est enseveli(…)

ibid. p. 70

 

****

     Hymne

Par toute la terre
lande errante
où le soleil me mènera la corde au cou
j'irai
chien des désirs forts
car la pitié n'a plus créance parmi nous

Voici l'étoile
et c'est la cible où la flèche s'enchâsse
clouant le sort qui tourne et règne
couronne ardente
loterie des moissons

Voici la lune
et c'est la grange de lumière

Voici la mer
mâchoire et bêche pour la terre
écume de crocs
barbes d'acier luisant aux babines des loups

Voici nos mains
Liées aux marées comme le vent l’est à la flamme

Voici nos bouches
Et l’horloge de minuit les dissout

quand l’eau-mère des ossatures
dépose les barques temporelles aux baies tranquilles de l’espace
et se fait clair comme un gel

ô brouillard tendre de mon sang

ibid p. 103

 

****

Trop tard

Trop tard
c'est la mort des tarots
la mort des pierres précieuses et des échelles sauvages
mort des horlogeries de la lumière
écroulement des devantures enflées
mort des plissements anciens sur les fronts d'homme
dont les saillies rident la terre
mort des morts agités par l’aigreur des soubresauts
mort des visages tissés en filets de fumée
mort des lettres cachetées dans le ventre des postes
mort des machines qui besognent les vaisseaux
mort des bordels aux volets cloués (à chaque clou une
goutte de sang menstruel)
mort des menstrues marines
plages puantes
sablières que retourne le doigt d'un fantôme
mort des algues volantes qui tracent des signes algébriques
sur le fronton des vagues quand les écailles s’allongent en colonnes
mort des chaînes rivées à la cheville des carreaux
bris de glace entre ciel et terre
bris de contrat bris de clôture
mort des sourds-muets aveugles
incendie des béquilles
mort des rochers
des lèvres
des amoureux
mort de l’amour des astres
mort du regard
mort de la mort
trop tard

ibid. p. 119

 

Michel Leiris s’est vivement intéressé, avec son regard d’ethnologue, à la corrida , sans porter sur elle un ju­gement de valeur, mais, à la fois, comme objet d’art et d’étude de l’antique sacrifice rituel en usage depuis la nuit des temps dans certaines sociétés, comme moyen d’exorcisme, de protection et d’accession au divin.

Pour lui, « la corrida s’apparente aux plus hautes expressions léguées au cours des siècles par la civilisation méditerranéenne, celles où l’homme pose un regard lucide sur le destin qui le menace, par lequel il sait qu’il sera vaincu, mais qu’il a le courage de dévisager et d’affronter, en construisant avec lui une œuvre d’art »

Par ailleurs, la tauromachie peut être aussi, selon M. Leiris, une métaphore des l’écriture, celle-ci n’ayant de valeur que si elle se met virtuellement en danger en se confrontant à des pratiques d’écriture inusitées ou non conformes aux usages.

Il a consacré dans Haut mal à la corrida un ensemble de poèmes, dont il a écrit en guise de prologue le texte suivant :

« Abanico para los toros, « éventail pour les taureaux ! » Cri des marchands d'éventails of­frant leur marchandise aux spectateurs des courses de taureaux. En marge de la corrida, il s'agissait de forger un

équivalent poétique de quelques-uns des mouvements, phases, passes, épisodes divers dont se compose cette tragédie, à chaque seconde traversée d'imprévu en même temps que sou­mise à une architecture stricte, qu'est le combat d'un taureau.

L'ordonnance de ces commentaires rythmés est, en gros, conforme à l'ordre dans lequel pourraient être rangés les éléments réels auxquels ils se réfèrent : affiches et programme, puis le déroulement même de la course, que l'usage distribue en trois tiers (piques, bande­rilles, mort). »

In Haut Mal,.p. 140

 

Mano à mano

L'opacité d'un bras nu qui se love
la fixité d'une main véritable
l'air immobile que troue le luxe de tes ongles
et l'arène incurvée d'un éternel retour

Vers quelle clairière
ira la pointe aiguë du glaive
pour déterrer le plus ancien des trésors
taureau épais
la nature
ou ton corps
que mes mains creusent pour en exhumer le plaisir

ibid. p. 141

 

****

Banderilles

Circuit rapide de l’homme
levant haut ses aiguilles de tatoueur
La grosse masse à panse velue pivote
fonce
et les broderies dorées du banderillero se reflètent à
ses flancs
en dentelle de sang

Toutes griffes dehors
les fuseaux gonflés de soie pendent symétriquement
accrochés au canevas de la plaie

règne de la précision d’horloge et des fioritures artérielles

ibid. p. 147

 

****

Langue taurine

Le costume de lumières
à l’heure de vérité
s’enferme
dans le berceau des cornes
et fait la croix

en s’adornant de suavité

ibid.p. 155

 

****

Final

De toile
de sable
de cuir saignant et de brocard

blason de l’opéra funèbre

quand le taureau
retrouve la bauge de son ombre
écrasée comme lui sur le sol
fruit trop mûr becqueté par des oiseaux criards

ibid.p.159

Dans la deuxième partie de l’anthologie Galimard intitulée Autres lancers, sont regroupés un ensemble de poèmes écrits entre 1924 et 1968.

            Âge des cœurs

Le bel âge des vacances
L'âge des croisées ouvertes
des pores illuminés par le bain
L'âge des cœurs sans lest
autre que le sable mouillé
à chaque battement de marée
sculpté en château-fort

Le bel âge de sable
à chaque seconde illuminé par la marée
allégé par le bain
L'âge des cœurs ouverts
que ne grave ni ne mouille
l'eau-forte d'aucun remords

L'âge du sable répandu
à profusion
par les créneaux du château-fort

L'âge des cœurs
que la mer sculpte grain par grain

ibid.p. 166

 

****

     Blason

Mon cœur est l'arc et le ciel est la corde
d'où s'envola comme un rire la flèche
la flèche oiseau qui s'est rivée au cœur
au cœur de l'arbre enchevêtré d'oiseaux

ibid.p. 183

****

     Social

Si tous
avec la liberté
avaient le pain et le vin
pas de femme gangrenée de travaux
mais clair de lune à discrétion
et cœur brûlant
au fil du long dégel
de chacune à chacun

le ciel
sans nous briser
nous gonflerait de sa musique
la vie serait un opéra

ibid.p. 200

****

     Poésie

Cette chose sans nom
d'entre rire et sanglot
qui bouge en nous,
qu'il faut tirer de nous
et qui,
diamant de nos années
après le sommeil de bois mort,
constellera le blanc du papier.

Ibid.p. 218

****

Écumes de la havane

I

Noire géométrie
sur l'ombre incohérente,
une montagne qui n'est qu'une aile
volant immobile vers La Havane
et tout en haut
— ou tout au bout —
un feu.
Dans peu d'instants,
allumée par un autre feu,
l'aurore pointera en bas
derrière le gel du hublot.

II

J'aimerais dire que la pluie
nous ligotait de ses cordes,
qu'elle dressait autour de nous
les murs de son château d'eau.
Mais je,
ce n’est pas tu,
ce n’est pas il,
ce n’est pas vous,
ce n’est pas nous.

Mais seul je songe
à ces torrents subis dans la clarté d’un même instant
et crée
sur le papier —
le lieu où nous serait chez lui.
(…)

ibid.p. 239

 

Durant toute son existence,Michel Leiris, proche politiquement de la gauche, a milité pour la justice, la dé­fense des démunis et, en son temps, l’indépendance des peuples colonisés.

En conclusion de sa préface de Haut mal, Alain Jouffroy indique « qu’en y montrant son squelette incons­cient à nu, il n’a pas évité de s’approcher du point le plus dangereux où soudain l’on bascule , comme dans un éclair, dans une région dont on ne paraît pas toujours pouvoir revenir intact. »

De tempérament anxieux et mélancolique, il fera, en 1957, une tentative de suicide, et il décédera en 1990, d’une crise cardiaque, après s’être cherché constamment en lui-même sans vraiment se trouver.

 

Bibliographie

• Haut mal suivi de Autres lancers, © Poésie-Gallimard, 1969

• La règle du jeu © Pléiade/Gallimard, 2003

 

Internet

• Sur Wikipedia, une bio-bibliographie très complète .

• Michel Leiris ou l'écriture au risque du style ,un article sur Cairn.info

 

Contribution de Jean Gédéon

Carlos Drummond de Andrade, le plus grand poète brésilien

Carlos Drummond de Andrade, familièrement appelé par les Brésiliens Drummond, pour des raisons de commodité est considéré par eux comme leur plus grand poète.

Il est né en 1902 dans une famille de propriétaires terriens, Après des études de pharmacie, il se rapproche, pendant quelques temps, des figures marquantes du modernisme brésilien lancé en 1922 à Sao Paulo, directement inspiré du surréalisme européen, et pour lequel la poésie, devait être libre, à la fois dans les mots, dans les vers, dans ses rythmes et dans ses thèmes

Après cette première expérience, Drummond deviendra fonctionnaire, notamment, au cabinet du ministère de l’éducation et journaliste jusqu’à sa mort en 1987, quelques jours après celle de sa fille unique qui aura été jusqu’à la fin sa confidente.

Son œuvre poétique, commencée dès l’adolescence, est un monument considérable qui comporte trente mille vers. Elle a été très peu connue en France jusqu’en 2005, date de parution chez Poésie-Gallimard, d’une anthologie regroupant environ un tiers de son œuvre, traduite et préfacée par Didier Lamaison.

Ses thèmes récurrents sont le temps, dans sa triple temporalité, l’ombre et la lumière, le silence et l’amour, avec de temps à autre une dose d’humour.

Un autre thème plusieurs fois abordé est celui de la pierre, symboles de l’intangibilité et du mystère de la vie: « Les pierres cheminaient sur la route. Voici qu'une forme obscure leur barre le chemin. Chacune de s'interroger dans son expérience propre. Elles connaissaient d'autres formes déambulantes, et le danger de chaque objet circulant sur la terre. Celui-là, pourtant, en rien il ne ressemble aux images triturées par l'expérience, prisonnières de l'habitude ou domptées par l'instinct immémorial des pierres. Les pierres s'arrêtent. Dans leur effort pour comprendre, elles finissent par s'immobiliser tout à fait. Et dans la contention de cet instant, se fixent les pierres — pour toujours — formant au sol des montagnes colossales, ou bien, interdits et pitoyables, de pauvres galets éperdus. Mais la sombre chose — démesurée, quant à elle — est là, à la manière des énigmes qui narguent l'effort d'interprétation. C'est la fatalité propre des énigmes de ne pas se déchiffrer elles-mêmes. Il leur manque une subtilité étrangère, qui les délivre de leur damnée confusion. Et elles la rabrouent dans le même temps, telle est la condition des énigmes. Celle-ci bloqua la progression des pierres, troupeau pris au dépourvu, et demain figera de même les arbres, en attendant qu’advienne le jour des vents, et celui des oiseaux, et celui de l’air pullulant d’insectes et de vibrations, et celui de toute vie , et celui de l’universelle capacité même de se correspondre et de se compléter, qui survit à la conscience. L’énigme tend à paralyser le monde. » La machine du monde et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2005 p.121 Trad. Didier Lamaison

 

Au milieu du chemin

Au milieu du chemin j'avais une pierre
j'avais une pierre au milieu du chemin
j'avais une pierre
au milieu du chemin j'avais une pierre.
Jamais je n'oublierai cet événement
dans la vie de mes rétines tant fatiguées.
Jamais je n'oublierai qu'au milieu du chemin
j'avais une pierre
j'avais une pierre au milieu du chemin
au milieu du chemin j'avais une pierre.

Ibid.p. 21

****

Legs

Quel souvenir laisserai-je au pays qui m'a donné
tout souvenir, tout savoir, et tout ce que j'ai senti?
Dans la nuit du sans fin, le temps a tôt fait d'oublier
ma décoration incertaine, et il rit à mon nom.

Et je mérite d'espérer plus que les autres, moi?
Toi, tu ne me trompes pas, monde, et je ne te trompe pas.
Tous ces monstres actuels, Orphée ne les peut charmer,
il erre, taciturne, entre le peut-être et le si

Je ne laisserai de moi aucun hymne radieux,
aucune voix matinale palpitant dans la brume
qu'une secrète épine puisse arracher à quelqu'un.

De tout ce qu'aura pu être mon pas capricieux
à travers la vie, restera, car le reste s'estompe
une pierre qu'il y avait au milieu du chemin.

Ibid. p. 126

 

En matière d’écriture, Drummond a expérimenté tous les genres, du populaire au métaphysique et tous les styles, du vers strictement régulier au vers libre.

« Cette exceptionnelle variété de la création drummondienne n'a pas échappé aux critiques, Dieu merci. Pourtant, dans l'énorme discours exégétique suscité par cette œuvre, l'exercice obligé semble consister à réduire pareille luxuriance, à la classer en paliers de végétation. Le principe de structuration le plus fréquent est chronologique. On distingue le Drummond des audaces modernistes (jusqu'à José, 1942), celui de l'engagement social (La rose du peuple, 1945), celui de la tentation métaphysique (jusqu'aux années soixante), celui du ressourcement autobiographique (Boeutemps), et celui de la vieillesse, amalgamant plus ou moins toutes ces époques. Ces principes de « construction » d'une cohérence drummondienne, qu'ils soient diachroniques ou synchroniques, ne manquent certes pas de pertinence. Mais ils sont tous regrettablement appauvrissants. Aucun n'assume la diversité drummondienne comme telle. S'il s'avère, comme nous inclinons à le penser, que ce papillon est guidé, dans ses virevoltes ondoyantes ou badines, par une source de lumière unique, alors Drummond n 'a pas fini de nous émerveiller. Il faudra attendre. Le vieux rafiot de la critique littéraire n'a pas encore abordé aux rivages de la phénoménologie, même si quelques navigateurs solitaires (R. Ingarden, H.R. Jauss et quelques autres) s'y sont déjà égarés.

Serions-nous en train de suggérer que l'immense notoriété de Drummond, que nul ne songe plus à contester aujourd'hui en Amérique du Sud, reposerait sur un malentendu — un de plus? Nous ne saurions verser dans un pareil ridicule. Il semble simplement que le discours critique tenu sur Drummond ne soit pas en synchronie avec son sujet, qui le précède de quelques coudées. Et que la louange publique, qui n'a jamais eu besoin de décryptages philosophiques pour se mettre en branle, le devance tout également. À cette louange unanime, dont Drummond a pu cueillir tous les lauriers de son vivant (il est mort en août 1987), il paraît pourtant qu'il ait manqué un fleuron, au goût même du poète. Peu suspect d'être un gestionnaire sourcilleux de sa gloire, il avait cependant exprimé souvent le souhait d'être traduit et reconnu en France. Aussi bien notre culture ne lui devait-elle pas peu, dont il avait traduit en portugais des œuvres de Molière (Les Fourberies de Scapin, 1962), Laclos (Les Liaisons dangereuses, 1947), Balzac (Les Paysans, 1954,), Maeterlinck (L'Oiseau bleu, 1962), Proust (Albertine disparue, 1956), Mauriac (Thérèse Desqueyroux, 1943). » Préface de D. Lamaison, ibid. p. 12

Les extraits suivants permettront peut-être, de se faire une idée de cette palette luxuriante :

 

Construction

Un cri jaillit dans l'air comme une fusée.
Il vient de ce décor d'argile humide, de gravats et d'échafaudages hirsutes.
Le soleil tombe sur les choses par plaques bouillantes.
Le marchand de glaces coupe la rue.
Et le vent joue dans les moustaches de l'entrepreneur.

In La machine du monde et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2005 p.21 Trad. Didier Lamaison

****

Congrès international de la peur

Provisoirement nous ne chanterons pas l'amour,
qui s'est réfugié plus bas que les souterrains.
Nous chanterons la peur, qui rend stériles les embrassades,
nous ne chanterons pas la haine car elle n'existe pas,
seule existe la peur, notre mère et compagne,
la grand-peur des sertôes, des mers, des déserts,
la peur des soldats, la peur des mères, la peur des églises,
nous chanterons la peur des dictateurs, la peur des démocrates,
nous chanterons la peur de la mort et la peur d'après la mort,
et puis nous mourrons de peur
et sur nos tombes pousseront des fleurs jaunes et craintives.

Ibid.p.35

****

Mort en avion

Je m'éveille pour la mort.
Je me rase, m'habille, me chausse.
C'est mon dernier jour : un jour
entamé d'aucun pressentiment.
Tout fonctionne comme toujours.
Je sors dans la rue. Je vais mourir.
Je ne mourrai pas maintenant. Un jour
entier se profile devant moi.
(…)

Je vis
mon instant final et c'est comme
si je vivais depuis bien des années
avant et après ce jour,
une vie continue, sans rupture,
où il n'y aurait pauses ni syncopes ni sommeils,
tant est moelleux dans la nuit cet engin et tant aisément il fend
l'air en blocs de plus en plus gros.

Je suis vingt dans la machine
qui suavement respire,
entre des panneaux stellaires et de lointains souffles de la terre,
je me sens normal à des milliers de mètres d'altitude,
ni oiseau ni mythe,
je garde conscience de mes pouvoirs,
et sans mystification je vole,
je suis un corps volant et j'ai toujours des poches, des montres, des ongles,
relié à la terre par la mémoire et par l'habitude des muscles,
chair sur le point d'exploser.
Ô blancheur, sérénité sous la violence
de la mort sans préavis,
précautionneuse et pourtant irrésistible approche d'un péril
atmosphérique,
coup percuté dans l'air, lame de vent
dans le cou, éclair
choc fracas fulguration
nous roulons pulvérisés
je pique verticalement et me transforme en fait divers.

Ibid. p. 83

****

Conclusion

Les impacts de l'amour ne sont pas poésie
(ils ont tenté de l'être : aspiration nocturne)
Mémoire enfantine et pauvreté automnale
se déversent dans le vers de notre urne diurne.

Qu'est la poésie? le beau? Il n'est poésie,
et ce qui n'est poésie n'a pas la parole.
Le mystère en soi non plus que les mots anciens
ne sont pas poésie : cuisse, furie, cabale.

Alors vient le découragement. Adieu, tout!
La valise prête, notre corps détaché,
il nous reste la joie d'être seul, et muet.

De quoi nos poèmes se forment-ils? Où? Quel
rêve empoisonné leur répond, si le poète
est un ressenti, et tout le reste, nuages ?

ibid.p. 162

****

Circulation du poète

En cette matinée au trait fin et ardent,
je suis passé chez toi, cher Facô. Tu étais
encore à dormir (ou bien tu dormais déjà)
du plus parfait des sommeils, pourtant tu errais

dans le saphir où les êtres se diluaient
parmi les moineaux qui picoraient la lumière,
et les colombes, en cette aise vaporeuse
que la vie exhale quand elle est accomplie.

J'ai senti ta présence malicieusement
transfusée dans la couleur, dans l'espace libre,
dans les corps dénudés que la plage invitait.

Ils ne te savaient pas, et tu étais l'un d'eux,
et ils portaient avec eux, en un don secret,
une jeune noire en fleur, un vers hermétique.

Ibid. p. 162

****

Sonnets du passereau

I

Aimer un petit passereau est chose folle.
Il tournoie libre dans la longue cage bleue
à m'en oppresser la poitrine, tandis que
le peu de liberté d'aimer bientôt s'envole.

L'amour est-ce partage à deux? pécule? obole?
Une pressante, une rauque nécessité
de nous aimer au sein de l'amour se désole
à chaque baiser que bouche n'a pas donné.

Le petit oiseau descend à notre portée,
et dans cette chute soumise un vol s'ensuit,
et se poursuit sans ailes, comme pure absence,

romance qui dans la romance recommence.
Pour autant que passe l'amour ou qu'on le nie,
elle est chant (et non pas oiselle) son essence.

II

Des ailes qui battent ? Rose ouverte, la jupe
cisèle, dans son tournoiement, le corps léger.
Entre des muscles suaves, un joyau pur,
scintille à brève portée du regard, scellé.

Ce qui, lorsqu'à peine perçu, est évoqué
avec des mots tels que cambrésine ou duvet,
ce qui est feu subtil, sur la neige attisé,
galbe d'une cuisse atlantique sur la plage,

cela se résout-il en femme ou en oiseau?
Au visage ce même air grave ou éthéré,
cette indécise traînée de soleil couchant,

de fugue, que l'on retrouve au bec de l'oiseau.
Le reste, c'est guise humaine ou bien déshumaine,
au gré du penchant où m'incline ma méprise.

Ibid. p. 171/172

****

Lettre

II fait beau temps que je ne t'ai pas écrit.
Vieilles sont devenues toutes les nouvelles.
Moi-même j'ai vieilli. Vois comme ressortent
ces marques sur moi, non pas de tes caresses

(si légères) à mon visage : ce sont
coups, ce sont épines, ce sont souvenirs
de la vie à ton fils, qui au crépuscule
se défait de la sagesse des petits.

L'instant où tu me manques, ce n'est pas tant
à l'heure de dormir, quand tu me disais
«Dieu te bénisse», et la nuit s'ouvrait en rêve.

C'est au réveil, quand je revois dans un coin
toute la nuit accumulée de mes jours,
que je me sens en vie, et ne rêve pas.

Ibid.p. 198

****

Au dieu komme unik assion

Me voici prosterné à vos piedsss
qui sont nombreux mais tout pluriel l'est peu.
Par l'aimable déglutition de vos fèces
sain devient celui qui était fou.
Pas besoin même de sa tête, puisque la bouche
naît directement du cou
et que dans votre splendeur d'auréocarat
soleil devient ce qui était os.

Agénucirconflexé je vous ador
je vous amor, vous, le sonor
dieu de la buccine et de la morphine
qui me videz en m'emplissant de flatulence
et de flûte et de phanopée et de phone et de foin.
Votre bêche laboure le sol de ma chair
et plante des betterages ployant
sous l'intense moutonneraie bélibêlant
dans laquelle je disperse comprime et désexprime
ce qui en moi aspirait à être eumain.
(…)
Salut, Moyen. Salut, Doyen.
La pâte vous salue
en forme de fruit sec.

Je ne veux pas me taire aux côtés de l'ami.
Je ne veux pas dormir dans les bras
de mon vieil amour.
Je ne veux pas lire à côté de lui.
Je ne veux pas proférer
ma parole
notre parole.
Je ne veux pas siffler
l'air du duo
oiseau/brise.
Je veux kommuniker
par code
décoder
recoder
électroniquement.

Si je kommunike
quelle érotique
je me centimultiplique
scotch au bec
je chique
fleuve prolifique
je gicle
de plaisir dans mon pot urétique
en votre honneur, ô Dieu Kommunikalesque.

Las de kommuniker
dans mon petit village
je monte au ciel en fusée
jusqu'à la première solitude .
emportant le bruit
la couleur, le pavillon
de la kommunikangoisse
interplanétaire interstupidale.

Je convie les astres
à un cocktail.
les mondes épars
à une convention
l'innocence des galaxies.
à la noctivelle
la neigelle .
le show de balle
le sexpudding
le blablaboum.

Et quand il ne restera plus
le moindre point
à détecter
à envahir
à consommer
et que tous les êtres
seront atomisés dans le supermessage
du supervide
et que toutes choses
s'éteindront dans le circuit global
et que le Moyen
cessera d'être Fin et arrivera à la fin,
Seigneur! Seigneur!
qui vous sauvera
de votre propre, de votre terrible
tremblouillarde
inkommunikhassion ?

ibid. p. 213

****

Durée

Le temps était-il bon? Le temps
n'était pas. Il est, pour toujours.
Le lierre de l'ère d'antan
infatigablement suinte.

C'est arrivé voilà mille ans ?
Ça continue à arriver.
Dans les bouts de chiffons les plus
ternis, je me lis et relis.

Tout est-il mort, dans la distance
qui va de quelqu'un à lui-même ?
Tout est en vie, mais sans l'angoisse
d'aimer et d'être prisonnier.

Car tout à la fin se libère
des fers qui dans l'air sont forgés.
L'âme sourit, déjà bien proche
de la racine même de l'être

ibid. p. 223.

****

Négresse

La négresse à tout
la négresse à tous
la négresse à couper le foin à planter arroser
cueillir charger amasser au grenier
ensacher
laver repasser ravauder coudre cuisiner
fendre le bois
essuyer le derrière des petits patrons
baiser.
La négresse à tout
rien qui ne soit tout tout tout
jusqu'à l'instant de
(unique travail pour son profit exclusif)
mourir.

Ibid. p. 281

****

Vie petite vie

La vieille fille et son pied de bégonia
la vieille fille et son chat tout gris
la vieille fille et son gâteau aux amandes
la vieille fille et son tricot à dentelle
la vieille fille et sa revue de mode
la vieille fille et son missel
la vieille fille et son armoire fermée
la vieille fille et sa fenêtre
la vieille fille et son regard vide
la vieille fille et ses bandeaux grisaille
la vieille fille et sa mandoline
la vieille fille et le portrait de son fiancé
la vieille fille et son temps infini
la vieille fille et son oreiller
ardent, trempé
de larmes.

Ibid.p.286

****

Beijo-flor

Le baiser est-il fleur
dans le massif
ou désir dans la bouche?
Tant de baisers naissants
et cueillis
dans le calme du jardin
aucun baiser baisé
(comment baiser le baiser?)
sur la bouche des filles
et c'est là qu'ils sont
en suspension
invisibles.

Ibid.p.293

****

La main visionnaire

Psch psch petit moustique
psch psch petit moustique
psch psch petit moustique
la fille de la maison verte
psch psch petit moustique
qui retrousse sa robe
psch psch petit moustique
qui entrouvre ses jambes blanches
psch psch petit moustique
bien au-dessus des genoux
psch psch petit moustique |
ses cuisses qui s'arrondissent
psch psch petit moustique
entre ses cuisses prenant forme
psch psch petit moustique
l'obscur frisottement
psch psch petit moustique
bosquet, forêt enchantée,
psch psch petit moustique
que je n'ai jamais vue, on m'a raconté
psch psch petit moustique
ma main va remontant
psch psch petit moustique
palpant, lissant
psch psch petit moustique
et arrive à ce buisson
psch psch petit moustique
qui m'embroussaille tout
psch psch petit moustique
dans la nuit la plus poisseuse
psch psch petit moustique
et je sens que je m'enflamme
psch psch petit moustique
à ce charbon incandescent
psch psch petit moustique
je vais brûlant vais mourant
psch psch petit moustique
psch... psch...
petit moustique
Ah !

Ibid.p.309

 

Bibliographie

• La machine du monde, et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2005, Trad. Didier Lamaison

Internet

• Encyclopédia Universalis, un article sur le poète.

• Un article et quelques citations

 

Contribution de Jean Gédéon

Paul Farellier, « rêver la saveur du temps »

Cela passait par la mémoire,
venait très doux

comme une main posée sur l’épaule,
une victoire distraite de l’absence.

Le matin seulement,
sur ses premiers pas,

une rouille fugitive
pour surprendre la saison.

Non l’avenir
qui se grime en promesse,

mais ce bord perdu

à rêver la saveur du temps.

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.35

Né à Paris en 1934, Paul Farellier, tout en faisant Sciences Po et un doctorat en Droit Public, entre­prend des études musicales, qu’il abandonne vers la trentaine, pour une carrière de juriste international dans l’industrie.

Il commence à écrire des poèmes, mais sa production reste longtemps inédite. Il attendra la cinquan­taine pour publier son premier recueil, L’Intempérie douce. Depuis, sa production poétique s’est enri­chie d’une dizaine de recueils.

Il figure également au sommaire de nombreuses revues, notamment Le Journal des Poètes, Vagabon­dages, ARPA, Incendits, Phréatique, Le Pont sous l’eau, La SAPE, Coup de soleil, Lieux d’être, Le Cri d’os. Et plus particulièrement Les Hommes sans Épaules, où il fait partie du comité de rédaction, ainsi que la Revue de Belles-Lettres (de Genève), où il publie régulièrement des chroniques de poésie. Il est aussi membre du jury du Prix Louis Guillaume du Poème en Prose.

On est d’emblée frappé par l’unité d’ensemble de son œuvre, qui invite le lecteur à toutes sortes de dé­passement, dans « une entreprise d’apprivoisement du monde », comme l’écrit Pierrick de Chermont, dans son article Paul Farellier : à la présence du monde.

Dans ce cheminement, où la fenêtre occupe une place de choix, à la fois de défense, de refuge contre toutes les menaces alentour, et d’ouverture au monde environnant, le poète se tient aux aguets, à son poste de vigie. Et en même temps, son attitude est celle de la contemplation patiente et attentive, du recueillement et de la longue veille. « J’écoute vivre », écrit-il dans L’île-cicatrice (1987, p.53).

En 1993, il publie Où la lumière s’abrège, que Monique Labidoire, dans son article Paul Farellier aux solstices, voit comme « une sorte de journal, de carnet de route, dans lequel chaque mois du calen­drier invite au poème et dévoile un chemin sur lequel le poète vit son aventure… Un chemin de vie où des paysages sont proposés, des instants sont partagés, mais aussi où le destin de l’humanité dans sa fatalité incontournable est suggéré comme « la morne répétition de l’irréparable » (p.8) ».

Tu finirais même par ne plus l’entendre ! Il y a toujours, au détour de la ville, cette infatigable rumeur : comme de longs trains vibrants, frottés à la pierre sombre et poreuse d’une aurore aux yeux gris.

Et ce n’est pas seulement un rêve de désertion qui te fait ouvrir la fenêtre, ni l’intermittence médiocre d’un soupir.

Tu regardes tour à tour vers le sol et vers le ciel. La blessure est encore plus étrange, plus effrayante. Tu te penches sur elle. Et tu l’approfondis.

In Où la lumière s’abrège, © La Bartavelle, 1993, p.51

En 2004, tes rives finir, son septième recueil, porte en exergue : « Ces mots, / tu crois qu’ils t’em­portent ? / Ils ne sont que fragments déterrés. » Et de fait, c’est avec une écriture concise et fragmen­tée que s’écrit ce carnet de bord d’une aventure intérieure. Une constante économie des moyens au service d’un élargissement vers l’infini.

Or comme le souligne Gilles Lades, « cet appel de l’infini est une des formes de l’absolu (Paul Farel­lier, l’Ombre de l’Absolu). Le sens de l’éternel, sur fond de conscience de la petitesse humaine. Une conscience du néant à la mesure du sens de l’absolu partout présent ». Avec la volonté de se situer au plus près de l’insaisissable, de l’indicible, de l’inaccessible.

Le poème révèle la densité de l’existence, en même temps que la vanité de notre expérience. L’essen­tiel est dans l’imperceptible, car « Nos terres vraies sont cachées », dit le poète. Et il ajoute  « Peu de mots / Cette page est lente : / un recoin du temps. / Un seuil est là / qu’il te faut déceler ».

S’il est des mille chemins
dans les cris de ta joie,

s’il est des instants d’été,

si te le dit, le soir,
ta ville basse

au déchiré de l’hiver,

si tu sens tes rives finir,
tes arbres d’espérance

pousser leur pays de ciel,

n’es-tu pas mémoire et souffle
et bref froissement du temps,

son long recommencement ?

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.56

En 2004 également, avec la publication de Parlant bas sur ciel, le poète reconnaît que la vie n’est qu’un passage, un pont entre deux rives.  On y retrouve tous les thèmes qui lui sont chers, notamment la lumière et l’obscur, le silence et la solitude, la durée, la mémoire et le temps retrouvé.

« Entre l’obscur et la lumière, précise Monique Labidoire, au bord des rives qui ne pourront entrer en finitude sans la parole poétique, Paul Farellier ne laissera pas disparaître dans la ténèbre la beauté du monde. Cette beauté revendique les deux faces du miroir : lumière et obscur. Ses poèmes agrandissent son champ d’existence, ce lieu traversé d’un chemin, agrippé de ronces, où commence un murmure bas vers le ciel, qui tend à une parole plus éclairée. La lumière, aussi courte soit-elle dans l’été finis­sant, facilitera toujours l’union avec la terre », ajoute-t-elle.

En ces montées de pierre,
tout buisson veille sur sa lauze,

tout chemin,
agrippé de ronce,

commence le ciel.

Le silence,
herbe rare,
ne fait halte que d’éternel,

penche le monde, le sépare

pour une minute d’été
vidée de sa mort,

griffée d’espérance et de lumière.

In parlant bas sur ciel, © l’arbre à paroles, 2004, p.35

En 2008, Paul Farellier publie Vintages, Rétrospective 1968-2007, qu’il présente comme « une coupe longitudinale dans le tissu de quarante années d’une tentative poétique. Aucun souci d’accumulation, mais la brève incursion rétrospective : chaque année répond à l’appel en versant une seule goutte de son millésime. Quarante poèmes réunis, pour chacune des vendanges de 1968 à 2007. Bien entendu, toutes les années ne se valant pas, on pardonnera l’inégalité des produits. »

Voici le millésime 1998, dont l’auteur précise qu’il s’agit du poème final de la première partie, Heures, du livre Dans la nuit passante, publié en 2000.

Cette voix
tout au fond du monde,

cette voix qui tombe
loin de ta parole et de son temps,

loin de ces désirs de joie
où tu perds ton ombre,

voix hors de propos,
appel dru lacérant ta présence,

griffe du profond labour,

cette voix sans toi,
pour toi, tout au fond

de toi l’inattentif.

In Vintages, Rétrospective 1968-2007, © Librairie-Galerie Racine, 2008, p.39 – tiré de Dans la nuit passante, l’arbre à paroles, 2000

En 2010, paraît Une odeur d’avant la neige, son dernier recueil, avec en exergue ces simples mots : « En toi, / pour l’inachevé du monde, / rien ne se mesure : / l’aile s’ouvre ».

À propos de ce recueil, Véronique Daine écrit : « Dans « l’inachevé du monde », à ce rang singulier où nous laisse la mort de ceux qui nous précèdent en elle, dans une lucidité étrangère à la complaisance autant qu’à l’amertume mais qui, au contraire, « devant ce rien où s’achève le vivre », trouve à aimer encore, à aimer mieux peut-être, Paul Farellier nous offre une parole d’une grande intensité et d’une rare délicatesse, celle de ceux qui ont su maintenir vive en eux l’attention au plus ténu et au plus silen­cieux. »

Le soir, nous parlerons de silence :

il faut se couler au bas des marches
et regarder les jarres dormir,

il faut humer des yeux ces vieux murs
-- poussières d’insectes, de mortier,
cendres de spores, d’araignes --,

débusquer la lumière jamais traduite,
la beauté sans cri.

Sommes-nous pas la nouvelle rive,
la crête la plus profonde,
la descente à plus tard et son chemin d’ombre ?

Atteindre au plus loin de l’or
l’île de ténèbre,

encourir l’enfouissement de l’éclair,
sa partie basse d’ocre et d’oubli,
de reproche, de mystère :

le soir sait lire ces lettres de silence,
calciner leurs grappes.

Le soir nous instruit,
nous dévaste de son calme.

In Une odeur d’avant la neige, © l’arbre à paroles, 2010, p.62

***

Une ombre en écho :

ainsi aurons-nous vécu,
les passionnés de lumière !

On attend toujours la carte postale d’hier,
la miette d’absolu qui ne peut que se perdre.

On salue. On recommence. On poursuit.
On a des façons d’entendre et de croire.

Dans toute cette affaire, on a joué la durée.

Et la durée se révèle infime.

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.25

 

***

-- Plus je vais,
abandonné de mon âge,

à chaque pas moins réelle
ma naissance,

tout cet assemblage
censé me faire une vie,
je lui trouve en bout de piste

l’air dignement dérangé.

-- Et vous en souriez ?

-- Je ne saurais trop dire,

ni s’il demeure
d’un si faible sourire

une île heureuse…

Ibid., p.54

 

Bibliographie

• L’Intempérie douce, © Le Pont de l’Épée, 1984 (épuisé)
• L’Île-cicatrice, suivi de L’invisible grandit, © Le Pont de l’Épée, 1987 (épuisé)
• Une main si simple, © Le Pont sous l’eau, 1989 (épuisé)
• Où la lumière s’abrège, © La Bartavelle, 1993
• À l’obscur et au vent, © L’Harmattan, 1996
• Dans la nuit passante, © L’Arbre à paroles, 2000
• Tes rives finir, © L’Arbre à paroles, 2004
• Parlant bas sur ciel, © L’Arbre à paroles, 2004
• Vintages – Rétrospective 1968-2007, © Librairie-Galerie Racine, 2008
• Une odeur d’avant la neige, © L’Arbre à paroles, 2010

Sur l’auteur

• Un article de Pierrick de Chermont, Paul Farellier : à la présence du monde, sur le site Écrits-vains
• Un article de Monique W. Labidoire, Paul Farellier aux solstices, dans la revue québécoise LittéRéalité (vol. XVIII, n° 1, printemps/été 2006) 
• Un article de Gilles Lades, Paul Farellier, l’Ombre de l’Absolu, dans la revue Lieux d’être, n° 47, « Partir », hiver 2008/2009
   

Internet

• Un article sur Wikipédia

Contribution de Jacques Décréau

La nouvelle poésie brésilienne, Armando Freitas Filho

Né en 1940, de formation universitaire, Armando Freitas Filho a été fonctionnaire à l’institut national du livre. Il fait partie d’un groupe de poètes connu sous le nom de Groupe des professeurs.

Notamment, dans son recueil Longa Vida publié en 1982, sa poésie se nourrit des interrogations qui naissent de la complexité des mécanismes intérieurs de la nature humaine, mêlée de temps à autre, à une caresse d’érotisme.

Tout voyage est intérieur

encore
qu'au dehors
on vête voiture ou train
on apprenne à nager
avec le navire
et à voler
en éclats avec les bombes
et les avions ;
tout voyage
se fait au-dedans
comme les saisons
se fabriquent, invisibles
à partir du vent
silencieuses
comme lorsqu'une pensée
change d'allure ou de temps
distraite de soi, et entre
en un autre climat
la tête tout étourdie :
pfuitt, missile, au-delà du son
et de toute carte
ou guide que je consulte
myope, sur la route
qui passe
sous mon pied pneumatique
sous le leste ciel bleu
de mon chapeau ;
tout voyage
avance et se nourrit
d'horizons seulement
futurs, vides, infinis
et de nuages
tout voyage est antérieur.

Anthologie nouvelle poésie brésilienne, ©l’Harmattan, 1988, p.104

Traductions Mortara, de Sousa, Aguiar, Bourjea.

****

Valium, sauve-moi,

à quarante ans
je ne sais si je suis je
ou si je suis ou.
A quarante ans
la vie commence
à devenir plus courte : me guette
un avenir de lunettes
de dentiers impromptus
et d'escaliers qui
soudain
comptent davantage de marches.
A quarante ans
à Ouro Preto
au carnaval d'été
foire lunatique
de moi
baroque, urgent, livré
sur les dallages
je dévale les ruelles
sans perdre de temps
justement ici
où il se perd
comme le lierre entre les pierres
fixé sur les façades,
j'entre
à jamais dans
la Maison des Ante
sans meuble
ou chaise
pour poser le fardeau
ancien de mon corps
et déjà je commence
à passer

à errer
dans des couloirs rhumatismaux
des salles apoplectiques
des chambres sanglotantes
mais je ne renonce ni à moi
ni à rien ;
ni à mon cœur
qui insiste et secoue
tous les rideaux
en flammes
de ma poitrine, appelant au secours
demandant le passage ;
je continue la visite :
pas, calcul, et la canne
de mon toucher
ouvre — tout grand — pour le départ
la porte du fond
la fenêtre désespérée qui bat
sur la cour du vent
où des feuilles mortes de journal
tourbillonnent
sur un terrain vague
sans nouvelle.

ibid p. 106

Traduc ibid

****

De nouveau

à cette table
et l'on ne dirait pas
que les nuages sont autres
que le temps a couru
comme sang dans les veines
ou comme train
roulant sur un pont
vers la collision
vers la rouille.
Et l'on ne dirait pas
que la maison a résisté
aux dégâts et aux rats
à la poussière immobile sur les meubles
à l'abandon des chambres et des salles
fermées dans les nombreux après-midi
des dimanches successifs
où, en pensée,
je montais l'escalier
et la visitais
par cœur, de loin
en silence
et par le souvenir
revoyais
la vie fermée à double tour
interrompue au milieu
ici dedans :
le lit et le journal
ouverts,
un verre d'eau à demi plein
comme si j'allais
à l'instant même
revenir et répondre
au téléphone
qui sonnait en vain
dans le noir
comme si je devais
remonter l'horloge
reprendre le fil de la lecture
et du sommeil
manger le reste du pain
de chaque jour.
Et pourtant
maison et corps ont gardé
la même façon d'ouvrir
portes et fenêtres
le même grincement
seulement
au-dehors
le jardin et les plantes
ont poussé
le paysage est différent.

Ibid. p.110

Traduc. Ibid.

****

Un livre est un éventail
ouvert à tous les vents
à tous les genres
de jeu
éventail
des cartes du destin
tissé de chances
au hasard
de ses ailes et feuillets
à vol d'oiseau
il ose voler
à travers tout espace
imaginaire :
papier, passeport, papillon
de mots
qui s'enfuit de la page
et libre dans l'air
vagabondant
sur nulle ligne
sur nulle réglure
s'ouvre
plein de sens
se prête à tout voyage
sans carte, boussole
école
et plane sans plans
fait de plume
de peine;
un coup de doigts
jamais n'abolira
la vie
toujours au bord
d'une lettre, d'une larme
de Mallarmé ;
un livre est un éventail
une rose des vents
offrant plusieurs lectures
tournées vers leur oubli
ou l'aube de demain.

Ibid. p. 114

Traduc. Ibid.

 

Contribution de Jean Gédéon

Silvia Baron Supervielle, sur l'autre rive

Au bout d'un temps indéterminé, d'un autre port de l'univers, écarté du premier par une dis­tance impossible à mesurer, on se déclara disparu. On coupa définitivement les attaches du destin, on se rendit libre des contraintes, on se changea pour un autre, pour quelqu'un qui n'est plus celui-là, celle-là, cela, originaire de cette localité, ce pays, cette langue, de ces visages, ce silence qui baissa le front et se détourna avant que la coque ne se détache de la jetée.

In La Frontière © José Corti 1995, p.41

Quand Silvia Baron Supervielle publie ce récit en prose, paru en 1995, elle a franchi « sur une impulsion mystérieuse » l'Atlantique depuis 1961, quittant son pays natal l'Argentine et les rives du Rio de la Plata pour Paris et les bords de la Seine, où elle prolonge ce séjour.

Bien qu'ayant fait antérieurement plusieurs voyages en Europe, rien de particulier ne justifiait ce départ, si­non « l'élan d'aller vers l'étranger. De recommencer ailleurs. De défier l'acte gratuit de naître. »

C'est pourquoi, pour celle qui prend place devant la fenêtre de l'attente, chaque jour est une naissance insoupçonnée, qui se distingue du précédent et ne laisse pas imaginer le prochain.

Ibid p.103

Née en Argentine en 1934, d'une mère uruguayenne, d'ascendance basque et espagnole et d'un père argentin d'ascendance française, – et par lui, petite cousine du poète Jules Supervielle – elle perd sa mère dans sa tendre enfance et, bien qu'élevée dans la culture française par sa grand-mère paternelle, suit toute sa scolarité en espagnol, à Buenos Aires, où elle commence à écrire nouvelles et poèmes, dans cette langue.

Désormais exilée volontaire, elle recommence à écrire, après des années de silence, mais en français.

« J'aime essayer» explique-t-elle dans un entretien accordé à Alain Veinstein, sur France-Culture, en janvier 2012, à l'occasion de la sortie de son roman, Le Pont international, en novembre 2011, chez Gallimard, en­tretien que vous pourrez écouter grâce au lien indiqué en annexe.

Ce qui m'a fait écrire en français, c'est la difficulté que j'avais avec le français. Je connaissais du français, la langue parlée. Cette distance traçait une voie devant moi, que j'ai suivie. J'ai commencé par des textes courts, très brefs, où je nommais des choses qui se trouvaient dans ma chambre, la table, la chaise, la fenêtre. Parallèlement, de façon très insolite, je me suis ren­due compte que c'était là exactement où j'effleurais quelque chose, qui s'appelle l'écriture.

En 1970, elle rencontre, par l'intermédiaire de Borges, Maurice Nadeau, et ce sont précisément ces poèmes qu'il accepte de publier dans la revue qu'il dirige, Les lettres Nouvelles. L'impulsion est donnée.

Avec cette publication, je me suis sentie pour la première fois avoir des racines au pays où j'étais. Là, je me suis sentie attachée à la langue française, à l'écriture, au pays où j'étais et je crois que les racines, que je n'avais pas auparavant, ont poussées là.

Lectures du vent, son sixième recueil, paru chez José Corti en 1988, allie des textes denses et brefs à d'autres plus élégiaques et exotiques.

ce qu'on entend
sans trêve
parler au fond
de soi muet
crève soudain
la terre du
papier

In Lectures du vent p.13

ne fut-ce que taire l'arbre
qui s'échappe de la forêt
dire à la pluie les flaques
éclatantes sous la foulée
les lentes lagunes captives
des roseaux au planeur seul
qui lance son virage déployé
tendre au typhon le fleuve
et l'avalanche au tonnerre
et le crépuscule à la foudre
de fer qui freine la tombée
rendre la mer à ses marées
les kilomètres aux hectares
les hectares au firmament
céder le soleil au souvenir
la plaine au galop du ciel
le mot au motif de l'onde
la nuit aux astres voilés
laisser enfin l'espace
de partir en liberté

In Lectures du vent p.65

Le recueil poétique, qui paraît en 1997 chez Arfuyen, a pour titre Après le pas, comme s'il marquait encore une étape dans le cheminement de l'auteur, une grande force s'en dégage.

une mémoire revient
tirer dans ma paume
le fil qui reconduit
la source du sang
au souffle de la mer
m'apprendre à l'aide
d'un miroir libre
que l'eau du présent
est plus diaphane
que l'eau du passé

In Après le pas © Arfuyen 1997, p.9

au moment où je consens
à la nuit extérieure
qui entre dans la chambre
où je parcours les murs
du haut en bas la porte
qui referme le trajet
où les visages interrogés
s'éloignent des pensées
où je ne serai presque
plus personne pour taire
céder ou circonscrire
une ombre défaillante
se hisse et rejoint
la table allumée

ibid p.10

parfois l'éclair d'un cri
coupe le brouillard noir
le mur vibre le sol s'écarte
le vent prend feu jusqu'au
faîte de l'air prisonnier
brûle la gorge transpercée
par la flèche qui l'emporte
et on s'agrippe à la brèche
du tunnel aveugle traqué
par les phares éblouissants
et on se serre au sillage
qui déchire l'obscurité
faible du souffle dressé
autour de son manque

ibid p.14

Elle évoque longuement ce manque dans son livre Le pays de l'écriture, paru au Seuil en 2002.

Après la traversée, je découvris le souvenir. Il n'est pas toujours dépositaire d'un passé. Il ré­pond à une faim de l'écriture que rien d'autre n'assouvit. Le mien est si dissemblable de ce qui fait mon environnement que je me demande s'il résulte d'une réalité ou d'une irréalité. Il se peut qu'il représente un refuge.

p.23

Du vide laissé par la disparition de sa mère dans sa toute petite enfance, – elle n'emploie jamais le mot mort ou décès à son sujet – elle écrit plus loin :

J'ai la conviction que le départ de ma mère, comme un vent de vide continu, emporte toujours ce que je lis, ce que je sais et ne sais pas, ainsi que la plupart de mes souvenirs, à l'exception des images et des désirs.

(...) Lorsqu'une langue nouvelle s'anima, ailleurs, sur un autre cahier, sa couleur m'intrigua : personne ne s'était servi d'elle pour m'instruire. Ce fut un réapprentissage, une reconstruction du souffle, de chaque sonorité, de chaque pas. Quelquefois, maintenant, les jours de chance, les raies, les aspérités des papiers provoquent sur les blancs la réverbération d'une mémoire qui se rapporte à l'écriture et, plus au fond, une vibration qui me convoque.

Des mots m'attendent, sur les marges, avec des tailles précises, des accents distincts, une tona­lité singulière ; ils sont destinés aux vivants, l'ombre du centre s'adressant à celle qui n'est plus.

p.90/91

Chaque lettre, chaque syllabe, chaque vocable est un son prolongé qui résonne dans mes veines. J'entends une musique inaccessible, éventuelle mélodie pure, inachevée, qui remonte avec force en moi quand je suis en état d'écrire et quand je suis en état d'aimer. Ici, sans répit l'écriture et l'amour se partagent cette musique.

p.99

En prose comme en poésie, Silvia Baron Supervielle s'exprime avec une finesse d'analyse et une grande exi­gence d'authenticité. Elle parle librement de son cheminement intérieur dans ces livres d'introspection ou de réflexion que sont La Frontière, La ligne et l'ombre, ou Le pays de l'écriture.

Ainsi, dans La Frontière, son héroïne, la contemplative, suit du regard, à travers une vitre, un étrange adoles­cent, qui ne connaît de lui que son ombre et qui se révèle peu à peu à lui-même comme à elle, en dansant.

Au réveil, lors des retours, l'enfant ressent dans sa poitrine la brutale coupure de ce sillage qui se détache et se remet à s'éloigner de lui toujours davantage : il est lui-même cet éloignement qui accroît l'écartement de la séparation lui dérobant son image. Il est le point introuvable, la longue route de l'oubli. »

In La Frontière © José Corti 1995 p.18/19

Ce livre, proche de l'auto-analyse, raconte comment « se mettre hors de portée pour ressembler à la distance.»

Dans La ligne et l'ombre, elle raconte comment l'avant et l'après se confondent, comment les eaux et leurs rives se mêlent dans un même océan et forment la trame de sa nouvelle vie.

Et la fenêtre près de la Seine, dont les eaux se jettent dans l'Atlantique et dans un autre fleuve, le Río de la Plata, au bord duquel je suis née. Sur l'une de ses rives, Buenos Aires, ma ville, sur l'autre, Montevideo, la ville de ma mère : deux villes en une au bord d'un fleuve aussi vaste que la mer, dont les teintes brunes, roses, mauves, bleues, changent selon la lumière.

In La ligne et l'ombre © Seuil 1999, p7

Dans Le pays de l'écriture, elle affirme : « Écrire veut dire tenter de toucher quelque chose qui est à l'inté­rieur de soi. Je n'écris pas pour dire mais pour voir. »

Les fenêtres jouent donc un rôle primordial dans cette quête et se retrouvent partout dans l'écriture de l'au­teur, elles dessinent à la fois la séparation et la possible ouverture. Son tout premier recueil en français, paru en 1977, chez José Corti, portait d'ailleurs le titre de Fenêtres.

si on écartait la chaise
et on couvrait la table
et en cessant d'obéir à
la dictée indépendante
on s'arrêtait de marcher
d'attendre et de répondre
et on vidait la chambre
et on brisait les miroirs
et on dénouait la corde
des ports et des bateaux
et abandonnant la fenêtre
de l'ouest qui surveille
on abdique on se déclare
poudre défaite au seuil
d'un mot de nulle part
l'infime brin de l'air
dérobé sera rendu

In Lectures du vent © José Corti 1988, p.55

 

que je parte
au pays le plus
lointain

que je perde
l'image
la plus proche

je ne quitte
pas la même
fenêtre

In Autour du vide © Arfuyen 2008, p.13

Vingt années séparent ces deux derniers poèmes, l'écriture s'est resserrée, minimale, lapidaire, taillée comme un diamant, fruit d'une douleur d'absence surmontée. Plénitude de la maturité.

Lorsque l'âge
revêt l'homme
de poids

il se dénude
dans l'air
léger

In Essais pour un espace, © Arfuyen 2001, p.28

plus j'égare
la mémoire
plus je garde
ce souvenir
inhabité

ibid p.63

plusieurs fois
je me dégage

du reflet
que la vitre
occulte

In Autour du vide © Arfuyen 2008 p.15

quand m'arrive la langue
dont je devine la rive
de l'autre coté de la vie
une étendue magnétique
qui déploie l'immensité
rapproche de mes yeux
la bande étroite du ciel
bruissante sur l'allée
qui mène à la maison
de la mémoire où
je désire mourir

ibid p.30

j'écris encore

avec la corde
du corps
sur l'abîme

comme avant
de lâcher
le vide

ibid p.33

je ferai tomber les pierres
des murs qui m'encerclent
puis j'abattrai les portes
qui supportent la structure
où se cantonne le néant
je détacherai les chaînes
des ancres qui enfoncent
dans le sable leur crochet
je mettrai à ras les tours
les colonnes et les poteaux
je renverserai les piliers
des poèmes sur les feuilles
j'arracherai de ma poitrine
la médaille de mon cœur
je repousserai mon corps
et je lâcherai mes yeux
sur la surface étendue
qui naît du ciel

In Pages de voyage © Arfuyen 2004, p.54

Ses récits, romans, nouvelles et essais sont nourris de culture antique ou classique. Elle y fait souvent réfé­rence à l'Ancien Testament, aux prophètes et grands saints.

Son dernier roman, Le Pont international, s'inspire d'un héros d'une nouvelle de Borges, qui ne parvenait pas à oublier, il semble raconter sa propre aventure.

Il y a beaucoup de manières de faire le voyage de retour, une d'entre elles étant de ne pas bouger d'ici. Au vrai, je n'ai jamais cessé d'être là-bas, dans ma ville, près des miens : amis, amours, mon fleuve. Que je me promène dans les rues, ou que je sois assise à ma table, je me les remémore en es­pagnol même si la main sur le cahier poursuit l'histoire en français. Partir est plus simple que de ne pas se laisser derrière soi. Que de ne pas oublier.

In Le pays de l'écriture © Arfuyen 2002, p.82

Outre la rédaction d'une bonne vingtaine de recueils poétiques et récits, parallèlement et pour ne pas perdre sa langue d'origine, elle traduit en langue française nombre de poètes et d'écrivains latino-américains tels Ro­berto Juarroz, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo et Alejandra Pizarnik, – avec Claude Couffon – , ainsi que les Cantiques du chemin de Thérèse d'Avila.

À l'inverse, on lui doit les traductions en espagnol des poèmes et du théâtre de Marguerite Yourcenar.

Le Prix de littérature Francophone Jean Arp 2012 vient juste de lui être décerné, pour l'ensemble de son œuvre d'essayiste, de romancière et de poète. Il lui sera remis en mars 2013, à Strasbourg.

Anyse Koltz et Pierre Dhainaut, précédemment présentés sur La Pierre et le sel, se sont vus également dé­cerner ce prix, en 2008 et 2009.

Dans Le pays de l'écriture, page 98, Silvia Baron Supervielle formule un souhait :« dans une autre vie, j'ai­merais retrouver une table et une fenêtre près de laquelle il n'y aurait que moi. » Souhaitons qu'il se réalise et que, par la fenêtre, nous soyons, en vis-à-vis, “assis près d'une bibliothèque vitrée, à une table”, absorbés par la lecture de l'un de ses livres.

 

Bibliographie consultée

• Lectures du vent, poèmes, © José Corti 1988
• La Frontière, récit, © José Corti 1995
• Après le pas,poèmes, © Arfuyen 1997
• La ligne et l'ombre, récit, © Le Seuil 1999
• Essais pour un espace, poèmes, © Arfuyen 2001
• Le Pays de l'écriture, récit, © Le Seuil 2002
• Pages de voyage,poèmes, © Arfuyen 2004
• Autour du vide, poèmes, © Arfuyen 2008

 

Internet

• S.Baron Supervielle sur Poezibao
• Voir et entendre S.Baron Supervielle
• S.Baron Supervielle sur France-Culture

 

Contribution de Roselyne Fritel

La nouvelle poésie brésilienne : Francisco Alvim

Il est né à Araxá en 1938 dans l’État du Minas Gerais.

Afin de lutter contre les abus des grandes maisons d’édition brésiliennes, il a, pendant un certain temps, publié de façon artisanale à la ronéo, des textes puisés dans la banalité du quotidien prosaïque, mêlant ironie et lyrisme.

La publication en 1982 par une grande maison d’édition de son recueil Passatempo a attiré l’attention sur son œuvre et ajouté une pierre à la création poétique contemporaine au Brésil.

 

Jeune Fille à Bicyclette

Le ciel qui est plutôt une mer sur la ville
les pieds décollant du sol
plongeon d'un corps dans les couleurs qui sont des vents
herbe herbe verte verte
pneus grinçant sur le gravier humide
jaunes marguerites blanches
sons qui lavent l'air
(le corps : une cloche écoutant
et répétant le paysage).

Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © l’Harmattan, 1988, p. 118

 

****

Eau

Quand je te regarde je vois un arbre
mouillé de pluie
mon cœur s'apaise
terre où pleuvrait
une eau verte

ibid p. 118

 

****

Révolution

Avant la révolution j'étais professeur
avec elle vint la démission de l'Université
je commençai à exiger des prises de position, de moi-même,
des autres,
(mes parents étaient marxistes).
En cela j'ai fait des progrès —
aujourd'hui je ne maltraite plus
ni moi-même ni personne.

Ibid. p. 120

 

****

Ça traîne

L'opération avait déjà duré neuf heures
l'équipe avait été changée deux fois
les bistouris étaient tous émoussés
quelqu'un eut l'idée de recourir à un canif —
c'est alors que de l'autre côté il envoya un billet
arrêtez je suis déjà mort.

Ibid. p. 120

 

****

Regarder comme se regardent deux personnes

dans n'importe quel café d'une ville —
entre le désir et le souvenir
d'un autre désir.

Ibid. p. 120

 

****

Le miracle est dans la rue

À la porte de l'ascenseur nous nous sommes croisés
et il m'a dit que depuis des mois il cherchait à travailler
Moi en retard comme à l'habitude
j'ai sursauté : mon dieu c'est aujourd'hui
qu'on me flanque à la porte.

Ibid. p.122

 

****

Un Loup

Un gouvernement est toujours social
social d'élite
ou social de masse
et il se doit de gouverner
gouverner c'est atteindre des buts
ma perspective est politique
une coordination du bien-être social
afin d'empêcher les abus
du côté des secrétariats
la situation est terriblement compliquée
je vais essayer de préciser
pour chaque fonction existent trois personnes
on paye peu
trois cent mille fonctionnaires
que faire de tous ces gens ?
envahir la Corée et le Vietnam
(il prit de haut le serveur du restaurant)
je n'aime pas les moralistes
l'argent gagné par le travail
vous en jouissez
l'argent mal gagné est une calamité
voyez la tragédie qu'est la famille de l'armateur
celui qui ne met pas fin à ses jours
meurt les entrailles éclatées
J'ai vu qu'il était irrité
quand nous nous sommes quittés.

Ibid. p. 122

 

Internet

• Voir et entendre Francisco Alvim

 

Contribution de Jean Gédéon

La nouvelle poésie brésilienne, Affonso Romano de Sant’Anna

  Ce poète, figure importante de la littérature brésilienne, est né à Belo Horizonte en 1937, dans une famille protestante modeste. Pensant avoir une vocation de prédicateur, il a, dans son adolescence, prêché l’évangile dans les prisons, les bidonvilles, et les hôpitaux, et on peut penser que cette expérience de l’extrême pauvreté a influencé plus tard son œuvre poétique à fort contenu social.

Il est docteur ès lettres, et il a enseigné dans de nombreuses universités brésiliennes et étrangères, notamment américaines, allemandes et françaises. Très actif, il a, par ailleurs, comme journaliste de presse et de télévision participé aux mouvements d’avant-garde brésiliens qui ont marqué son pays,

Afin d’y faire accéder le plus grand nombre de ses concitoyens, il a, aussi, comme président de la Bibliothèque Nationale réalisé entre 1990 et 1996 la modernisation technologique et informatique de l’institution et a multiplié le nombre de ses relais dans chaque comté du pays

Il a aussi vigoureusement œuvré, par ses travaux de journaliste, ses conférences internationales, ou les lectures radiophoniques de ses poèmes, pour que la poésie soit répandue le plus largement possible au Brésil et dans le monde

Son œuvre poétique influencée par celle de Carlos Drummond de Andrade à qui il a consacré en 1972 sa thèse « Drummond la gauche dans le temps » couronnée par quatre prix nationaux, s’est démarquée peu à peu des avant-gardes pour s’engager dans l’anti lyrisme, avec un style où se marient émotion, ironie et objectivité.

Les deux poèmes qui suivent en sont un exemple.

 

Implosion du mensonge

            1

Ils m'ont menti. Hier ils m'ont menti
et aujourd'hui ils mentent nouvellement. Ils mentent
corps et âme, complètement.
Et ils mentent de façon si évidente
que je pense qu'ils mentent sincèrement.

Ils mentent surtout impuné/ment.
Sans tristesse. Ils mentent
joyeusement. Si nationale/ment ils mentent
qu'ils pensent qu'en mentant à l'Histoire
ils tromperont la mort éternelle/ment.

Ils mentent. Ils mentent en dissimulant. Mais leurs mots
parlent pour eux éloquemment.
Leurs mots défilent si misérablement
que même un aveugle verrait
leur vérité en lambeaux dans la rue.

Je sais que la vérité est difficile
et qu'elle est dure ou obscure à certains.
Mais la vérité ne naît pas
du mensonge, ni la démocratie
de la dictature.

            2

Évidemment, à croire
ceux qui me mentent
une fleur est née à Hiroshima
et à Auschwitz se trouvait un cirque
permanent.
Ils mentent. Ils mentent caricaturale-
ment :

Ils mentent comme la calvitie
ment au peigne
ils mentent comme le dentier
ment à la dent
ils mentent comme la charrette
à la bête qui marche devant
ils mentent comme la maladie
au malade
ils mentent claire/ment
comme miroir transparent.

Ils mentent effronté/ment
comme ne ment aucun arracheur de dents
devant la douleur de son patient. Ils mentent
le visage serein et les mains pleines
de sang humain. Ils mentent
ardem/ment comme un malade
dans ses instants de fièvre. Ils mentent
fabuleuse/ment comme le chasseur
dans ses récits de chasse. Et sur les sentes du mensonge
c'est le gibier qui prend le chasseur
à son propre piège.

Ainsi de tout
industrielle/ment, on ment
idéologique/ment, on ment
incivile/ment, on ment
tropicale/ment, on ment
intempestive/ment, on ment
héréditaire/ment, on ment.
On ment, on ment, on ment.
Et de tant mentir si tenacement
se construit un pays
de mensonges
journellement.

            3

Ils mentent au passé. Présente/ment
ils passent au propre leurs mensonges. À l'avenir
ils mentiront nouvellement.
Ils mentent à faire tourner le soleil
autour de la terre moyenâgeuse/ment…
En cela cette fois ce n'est pas Galilée
qui ment
mais le tribunal qui le juge
hérétique/ment.

Ils mentent comme si Colomb partant
de l'Occident vers l'Orient
pouvait découvrir mensongèrement
un continent.

Ils mentent depuis Cabral, voyageant obscurément,
par calme plat, trompant la course
du courant, transformant l'histoire du Brésil
en un simple incident de parcours.

            4

Autant de mensonges ainsi organisés
me feraient traverser le désert
pénitem/ment, ou m'exiler
avec Mozart musicale/ment en harpes
et hautbois, comme un soliste dans les bois
jouant la vie indifférem/ment.

Je pense aux animaux qui jamais ne mentent
même lorsque le chasseur s'en vient devant.
Je pense à la vérité de l'oiseau
dont le chant me hante
matinale/ment.
Je pense à la vérité des fleurs
de la couleur desquelles naîtra le miel
abondamment.

Je pense au soleil qui meurt journelle/ment
éclatant de lumière
malgré la nuit le menaçant.

5

Page blanche où je m'écrie. Unique espace
de vérité qui m'est laissé. Où je transcris
mes transports et mon espoir. Où tôt
ou tard, je dépose mes peurs et mon effroi.

Devant tant de mensonges, seul un poème
explosif/connotatif
où l'adverbe et l'adjectif ne mentent pas
au substantif
où la rime crève l'ordonnance de la syntaxe !

Et le mensonge répugnant,
s'il ne vole en éclats,
s'écroule intérieurement
— implosé.

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © Éd. l’Harmattan, 1988, p 64 - Trad. Serge Bourjea

****

Les disparus

            I

En ce temps-là, soudainement
des gens commencèrent à disparaître, étrangement.
On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
On allait cueillir la fleur offerte
et l'on se dissipait.
On s'éclipsait entre une adresse et une autre
ou bien dans le taxi, qui vous emportait.
Coupable ou non, on pouvait s'évanouir
au retour du travail comme du plaisir.
Entre un verre de Cognac
et un signe de la main, le buveur partait en fumée.
S'évaporait le père sorti
à la rencontre de la fille qui jamais n'apparaissait.
Des mères avec provisions et enfants,
des femmes enceintes et des groupes d'étudiants,
disparaissaient.
Disparaissaient des amants au milieu du baiser
et des chirurgiens en pleine chirurgie.
Des mécaniciens s'effaçaient en un tournemain
sans avoir bouclé leur journée.
On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
On disparaissait à vue d’œil
et ce n'était pas par myopie. On disparaissait même
en garde à vue. Il suffisait que quelqu'un avisât un disparu
et le disparu disparaissait.
Disparaissait le plus en vue
comme le dernier des inconnus.
Même les députés et les présidents s'esquivaient.
Des religieux s'en allaient également,
en lévitant, vérifier dans l'au-delà
comment les pécheurs leur étaient dérobés
sans l'absolution de leurs péchés.

On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
L'acteur en scène
entre un geste et un autre, et le public du parterre
pendant qu'il riait…
Non ce n'était pas aisé
d'être poète en ce temps-là.
Parce que les poètes, surtout
— disparaissaient.

            II

Aux temps bibliques j'aurais dit
que des chariots de feu foudroyaient les innocents
en une mystique euphorie.
Mais ce n'était pas en ces temps-là. Ironiquement.
Et ceux qui pouvaient témoigner, effrayés,
feignaient qu'ils ne voyaient pas. ils s'absorbaient
dans l'abstrait.
Ils continuaient la partie de cartes et conversaient
avec l'absent, comme s'il était là, souriant
avec ses dents, ses vêtements.
En chaque foyer la table avait
sa place vide, vers laquelle on se tournait.
On y servait le repas froid du parent escamoté
et cela nourrissait les illusions
— dans les salons et les idées.
Pendant qu'au Palais du Gouvernement, des remords vivants
flottaient
— dans la soupe du Président.
Les fleurs devant ces scènes ne comprenaient plus.
Elles interrogeaient les oiseaux, qui ne leur disaient rien.
Aux fenêtres des maisons, on n'en croyait plus ses yeux.
— Les pierres pourtant
portaient gravés les noms des absents
et savaient que lorsque l'heure viendrait,
pour être des pierres, elles parleraient.
Le disparu est semblable à la rivière :
— s'il a sa source, il a son port.
S'il eut un corps, il a ou il aura sa voix.
Et un ver, aussi rongeant qu'il soit,
ne détruit pas le nom qu’il a porté. Le nom
reste dans les viscères de la bête,
et c'est la victime qui finit par dévorer
son bourreau.

            III

Alors apparurent les signes évidents
que les disparus
lassés
de disparaître vivants,
même morts voulaient renaître,
fleurissant de leurs corps
un printemps de squelettes.

Poussaient des bourgeons sur les arbres,
naissaient sources, insectes, nuages,
en lesquels se retrouvaient ouvertement
les vestiges de leur passage.

Les disparus enfin
avaient mûri leur longue mort.

Un jour un tibia creva
la croûte sèche des jours
et dans les sous-sols de l'histoire
— enfouis sous tant de martèlements,
commencèrent d'amères archéologies.

La nature comme l'histoire
étouffent la mémoire comme la vie
et tôt ou tard rallument
la vérité dans l'éclat d'une aurore.

Il n'y a pas de tombe si profonde
que s'y abîme et s'oublie
la basse lâcheté.
Il n'est pas de fosse pour
dissimuler la promesse des révoltés.

Tombe un jour en disgrâce
la plus honteuse dictature
quand les vivants sortent sur la place
et les morts de leur sépulture.

Ibid p72 - Trad. Serge Bourjea

 

Internet

• Sur Wikipedia, un article en anglais sur le poète.

 

Contribution de Jean Gédéon

La nouvelle poésie brésilienne, Ferreira Gullar

 

Jeunes années

Pour une vie de merde
Je suis né en 1930
à la rue des Plaisirs

Sur les vieilles planches du plancher
où j'allais à quatre pattes
j'ai connu des blattes des fourmis emportant des épées
des araignées
qui ne m'ont rien appris
sauf la terreur

Face au mur noir de la cour
les poules grattaient, le tournesol
criait asphyxié
loin loin de la mer
(loin de l'amour)

Et pourtant la mer grisait tout près
derrière les belvédères et les palmiers
drapée en son bruit bleu

Et les soirs sonores
roulaient clairs sur nos toits
sur nos vies.

De ma chambre
j'écoutais le XXe siècle
bruissant dans les arbres de la fazenda

Après l'on m'a suspendu par le col
l'on m'a barbouillé dans la boue
l'on m'a donné des coups de pieds aux couilles
et l'on m'a lâché étourdi
en pleine capitale du pays
sans même avoir une arme à la main.

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, © Ed. l’Harmattan, 1988, p48 - Trad. Paolo Souza dos Santos

****

Je dis oui

Je pourrais dire
que la vie est très, très belle
et que la révolution marche avec des pieds de fleurs
dans les champs de mon pays,
avec des pieds de gomme
dans les grandes villes brésiliennes
et que mon cœur
est un soleil d'espoir entre poumons
et nues.

Je pourrais dire que mon peuple
est en fête dans la voix
de Clara Nunes
dans les virevoltes
des mulâtresses dans le carnaval
et la rue.
Mais non. La poésie mentirait.

Nous pétrissons la vie dans le sang
et la samba
tandis que tourne la nuit
sur la patrie inégale. Nous
rendons notre vie
joyeuse et triste, en chantant
parmi la faim
et disant oui
— parmi la violence et la solitude en disant
oui —
pour la beauté qui surprend
pour la passion de Thérèsa
pour mon fils égaré
sur cet immense continent
pour Vianinha blessé
pour notre père tombé.

Ibid p. 50 - Trad. Paolo Souza dos Santos

 

****

Art poétique

Je ne veux pas mourir je ne veux pas
pourrir dans le poème
Que le cadavre de mes soirs
ne vienne pas puer dans ton heureux matin
et que la lumière
par ta bouche allumée au hasard des mots
— encore que née de la mort —
s'ajoute
aux autres feux du jour
aux bruits de la maison et de la rue
dans le présent rapide
Rien qui ressemble
à un oiseau empaillé à une momie
de fleur
dans le livre
que ce qui de la nuit retourne
revienne en flammes
ou en blessures

vertigineusement comme le jasmin
qui d'un seul éclair
illumine la ville entière

Ibid p 52 - Trad. Marcella Mortara

 

Ferreira Gullar, né dans l’État du Maranhão en 1930 est venu très jeune vivre à Rio où il a publié, en 1954. son premier recueil de poèmes intitulé A Luta Corporal. Il a fréquenté, pendant un temps, le mouvement concrétiste puis a rejoint les membres de la poésie engagée.

Contraint à l’exil en 1968 en raison de la dictature militaire, il est retourné dans son pays en 1977 où il a repris la défense d’une culture tournée vers le peuple.

Son œuvre poétique porte les traces, de cette période avec la description des souffrances souvent mortelles. endurées par les artistes hostiles au régime.

En 1980, à l’occasion de son cinquantenaire, une compilation de l’ensemble de son œuvre a été publiée sous le titre Toda Poesia

Journaliste, Gullar continue de militer en écrivant dans les journaux et dans des émissions de télévision.

Poème sale

belle belle
plus que belle
mais quel était donc son nom ?
Ni Hélène ni Vera
Ni Nara ni Gabrielle
ni Thérèse ni Maria
Son nom était…
quel nom déjà ?
Il s'est perdu
dans la chair froide
perdu dans la confusion de tant de jours et de nuits
perdu dans la profusion des choses survenues
constellation d'alphabet
nuits écrites à la craie
pastilles d'anniversaire
beaux dimanches de football
décès défilés réunions
roulette billard poker
il a changé de visage de cheveux d'yeux et de rire et de
maison et de temps : mais il est en moi il est
perdu en moi
ton nom
en quelque tiroir
C’était la vie explosant par toutes les fentes de la ville sous
les ombres de la guerre :
la Gestapo la wehrmacht la raf la feb la blitzkrieg
hydravions torpillages la cinquième colonne les fascistes les
nazistes les communistes le reporter Esso la discussion chez
l’épicier le kérosène l'ersatz de savon le marché noir le
rationnement le black-out les tas de ferraille l'Italien assassiné
place Joâo Lisboa l'odeur de poudre les canons allemands
tonnant dans les nuits de tempête au-dessus de notre maison.
Stalingrad résiste encore.
Pour mon père qui trafiquait sur les cigarettes, pour mon
cousin qui vendait des billets de tombola, pour l'oncle qui
volait l'étain aux Chemins de Fer, pour le père Neco qui
fabriquait de mauvais cigares, pour le sergent Gonzaga qui
prenait l'eau-de-vie avec du miel et baisait la fenêtre ouverte,
pour mon doux petit mouton
pour ma belle ville bleue
pour notre Brésil, salut !
Stalingrad résiste encore.
A chaque nouveau matin
aux fenêtres aux coins des rues à la une des journaux,
Mais la poésie n'existait pas encore.
Plantes. Bêtes. Odeurs. Habits.
Yeux. Bras. Seins. Visages. Bouches.
Vitre verte, fleurs, jasmin.
Bicyclette le dimanche
et cerfs-volants de papier.
Musique dans la rue.
Deuil.
Un homme mort au marché
sang humain sur les légumes.
Monde sans voix, chose opaque.
Ni Bilac ni Raimundo. Trompette au grand éclat, lyre
simple ?
Ni trompette, ni lyre grecque. Je le sus plus tard : simple
voix humaine
voix de gens, bruit obscur du corps, recoupé d'éclairs.
Du corps. Mais qu'est-ce que le corps ?
Mon corps fait de chair et d'os.
Ces os que je ne vois pas, mâchoires, côtes,
souple squelette qui me soutient dans l'espace
qui ne me laisse pas m'écrouler comme un sac
vide
qui renferme tous les viscères dont le fonctionnement
de tubes et d'alambics
fait le sang qui fait la chair et la pensée
et les mots
et les mensonges
et les caresses les plus douces les plus perverses
les plus senties
pour exploser comme une galaxie
au centre de tes cuisses au fond
de ta nuit avide
odeurs d'ombilic et de vagin
graves odeurs indéchiffrables
comme symboles
du corps
de ton corps de mon corps
corps
que peut déchirer un sabre
un éclat de verre
un rasoir
mon corps plein de sang
qui l'irrigue comme un continent
ou un jardin
circulant dans mes bras
dans mes doigts
tandis que je discute marche
évoque me souviens
mon sang fait des gaz que j'aspire
des cieux de la ville étrangère
avec l'aide des platanes
et qui peut —par inadvertance— s'écouler de mon poignet
ouvert.
Mon corps
qu'étendu sur mon lit je vois
ainsi qu'un objet dans l'espace
qui mesure 1,70 m
et qui est moi : cette chose
couchée
ventre jambes et pieds
chacun avec cinq doigts (pourquoi
pas six ?)
genoux et chevilles
pour bouger
s'asseoir
se lever

Mon corps de 1,70 m qui est ma dimension dans le monde
mon corps fait d'eau
et de cendre
qui me fait regarder Andromède, Sirius, Mercure
et me sentir mêlé
à toute cette masse d'hydrogène et d'hélium
qui se désintègre et se réintègre
sans savoir pourquoi.

Corps mon corps corps
qui a un nez comme ça une bouche
deux yeux
et une certaine façon de sourire
de parler
que ma mère identifie comme étant de son fils
que mon fils identifie
comme étant de son père.

Corps qui s'il s'arrête de fonctionner provoque
un grave événement dans la famille :
sans lui il n'y a plus José Ribamar Ferreira
il n'y a plus Ferreira Gullar
et une infinité d'infimes choses survenues sur la planète seront
à jamais oubliées.

Ibid p56 - Trad. Marcella Mortara

Internet

• Un article wikipedia sur le poète (en anglais)
• Une page sur le site de la Librairie portugaise et brésilienne

Contribution de Jean Gédéon

Giuseppe Ungaretti, entre ténèbres et lumière

Où la lumière

Comme alouette ondoyante
Au vent gai sur les prés jeunes,
Viens, mes bras te savent légère.

Nous oublierons ici-bas
Et le mal et le ciel,
Mon sang trop rapide à la guerre,
Les pas d’ombres qui se souviennent
En des rougeurs d’aubes nouvelles.

Où la lumière n’émeut plus de feuilles,
Soucis et songes débardés sur d’autres rives,
Où le soir s’est posé,
Viens, je te porterai
Aux collines dorées.

L’heure stable, délivrés de l’âge,
Dans son halo perdu,
Sera notre lit.

1930

In Sentiment du temps, traduction Philippe Jaccottet, tiré de Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, © Poésie/Gallimard, 2005, p.169

 

Dans sa préface à la Vie d’un homme Philippe Jaccottet présente l’univers poétique d’Ungaretti. On y trouve d’abord le désert, le rien, le vide, où toute vie semble s’ensevelir. Il y a aussi la nuit, une autre espèce de rien, d’étendue vide. Et puis la lumière, parfois si violente, qu’elle devient noire, anéantissant toute existence.

Dans ce désert, il y a des oasis, et dans cette nuit des points de lumière. Ces oasis, ces étoiles, sont comme des points d’eau, où l’âme nomade s’abreuve. Toutefois ces refuges sur la carte du vide se dérobent. Oasis effacés par les sables. Étoiles que cachent les nuages. Instants fugitifs, dont il ne reste qu’un frisson, un tremblement. Ainsi toute vie est une traversée du désert, une recherche d’oasis, le passage d’un inconnu infini à un autre.

Les ancêtres d’Ungaretti sont des Hongrois, comme son nom l’indique, juifs d’origine, qui ont quitté leur pays au XVIème siècle, pour s’établir en Italie, dans la région de Lucques, en Toscane. Ses parents paysans partent pour l’Égypte, où son père travaille à la construction du Canal de Suez. Guiseppe naît à Alexandrie, en 1888, à la porte du désert, au milieu d’un peuple cosmopolite de travailleurs nomades. Il a 2 ans à la mort de son père. La famille retourne alors en Toscane.

À l’école il découvre la poésie, qui le passionne de plus en plus, au point qu’il décide en 1912 de monter à Paris. La France, dira-t-il, étant « la Mecque de tous les croyants en poésie » en ce temps-là, avec les noms prestigieux de Victor Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire. Au cours de ses deux années d’études à la Sorbonne, il rencontre entre autres Péguy et Apollinaire, avec lequel il ressent une grande fraternité. Mais c’est Henri Bergson, avec sa profonde connaissance de l’homme, qui lui laisse la plus forte empreinte.

De retour en Italie il s’enrôle dans l’armée comme engagé volontaire en 1914. Il combat à San Martino del Carso, dans la province de Trieste, en 1916. Les poèmes de son recueil Le port enseveli sont fortement marqués par l’expérience de la guerre, où il côtoie quotidiennement le malheur. Le 16 août 1916, en pleine guerre, dans la tranchée, il écrit Les fleuves, où sont énumérées les quatre sources qui mêlent en lui leurs eaux, les quatre fleuves dont le cours lui inspire les poèmes qu’il écrit alors.

Les fleuves

Je m’appuie à un arbre mutilé
abandonné dans cette combe…
et je regarde
le passage paisible
des nuages sur la lune

Ce matin je me suis étendu
dans l’urne de l’eau
et comme une relique
j’ai reposé

L’Isonzo en coulant
me polissait
comme un de ses galets

J’ai ramassé
mes os
et m’en suis allé
comme un acrobate
sur l’eau

Je me suis accroupi
près de mes habits
sales de guerre
et comme un bédouin
je me suis prosterné pour recevoir
le soleil

Voici l’Isonzo
et mieux ici
je me suis reconnu
fibre docile
de l’univers (…)
J’ai repassé
les époques
de ma vie

Voici
mes fleuves

Celui-ci est le Serchio
c’est à lui qu’ont puisé
deux mille années peut-être
de mon peuple campagnard
et mon père et ma mère

Celui-ci c’est le Nil
qui m’a vu
naître et grandir
et brûler d’ingénuité
dans l’étendue de ses plaines

Celle-là est la Seine
dans ses eaux troubles
s’est refait mon mélange
et je me suis connu

Ceux-là sont mes fleuves
comptés dans l’Isonzo

Et c’est là ma nostalgie
qui dans chaque être
m’apparaît
à cette heure qu’il fait nuit
que ma vie me paraît
une corolle
de ténèbres

Cotici, 16 août 1916

Ibid, p. 58-60, extraits, traduction Jean Lescure, in Le port enseveli, tiré de Allégresse (1914-1919)

En 1919, Ungaretti publie un recueil rassemblant les poèmes écrits de 1914 à 1919, qu’il intitule Allégresse, et dont le titre initial Allégresse des naufrages pourrait sembler étrange «  si tout n’était naufrage, si tout n’était bouleversé, étouffé, consumé par le temps », précise-t-il. Ce qui se traduit par une poésie nue, brève, érodée, une poésie nouvelle pour l’époque, libérée des règles de la métrique italienne et de toute ponctuation. Une écriture où un mot n’est guère plus qu’une feuille qui tremble dans la nuit. Ce premier recueil exprime la souffrance des hommes dans les tranchées. Une sorte de journal poétique contre la guerre, où il confie à la fin d’un de ses poèmes : « C’est mon cœur le pays le plus ravagé » (p.67).

Au sortir de la guerre, Ungaretti retourne à Paris, où il travaille à l’ambassade d’Italie, de 1918 à 1921. En 1923, il est employé au ministère des Affaires Étrangères à Rome. En 1936, il part au Brésil enseigner l’italien à Sao Paolo. En 1942, il obtient la chaire de Littérature italienne moderne et contemporaine à l’Université de Rome, poste qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1958.

En 1935, il publie un second recueil, Sentiment du temps, réunissant les poèmes écrits de 1919 à 1935. Un recueil savamment construit, divisé en 7 chapitres, dont l’auteur précise qu’il ne faut pas les séparer, pour en saisir la complexité organique, avec ses dialogues, ses drames et ses chœurs. De l’ensemble se dégage une angoisse qui déchire la fine trame des apparences et mine la beauté des choses. En même temps que s’exprime une crise spirituelle, marquée par les années sombres de l’après-guerre.

 

La pitié

Je suis un homme blessé…

Et je me sens en exil entre les hommes…

J’ai peuplé de noms le silence…

Je règne sur des fantômes…

Je suis las de hurler sans voix.

2
 

…Le chemin des morts passe en nous.

Nous sommes le fleuve des ombres,

Elles sont le grain qui éclate dans nos rêves,

Elles sont la distance qui nous reste,

L’ombre qui donne poids aux noms.

Notre sort ne serait-il rien
Que l’espoir d’un ramas d’ombres ?

Toi, Dieu, ne serais qu’un songe ?...

Ibid., p 177-179, extraits, traduction Philippe Jaccottet, in Hymnes (1928), tiré de Sentiment du temps (1919-1935)

Son troisième recueil, La douleur, publié en 1947, rassemble les poèmes écrits de 1937 à 1946. Le titre s’explique par les épreuves qui l’ont atteint au cours de cette décennie, où il va perdre successivement sa mère, son frère et son fils. Le poème J’ai tout perdu évoque la mort de son frère en 1937. Dans Jour par jour et Le temps s’est fait muet plane l’ombre d’Antonietto, son fils mort à l’âge de 9 ans, en octobre 1939, au Brésil. Quant aux autres poèmes du recueil, ils s’inspirent en grande partie de la tragédie des années de la seconde guerre mondiale.

Dans Amer accord, qui évoque les derniers jours de son fils, se déploie toute la démesure du Brésil, avec sa nature sauvage et son opulence oppressante.

 

Amer accord

Ou bien encore en un midi d’octobre,
Des collines sereines
Dans l’accablement d’épais nuages,
Les chevaux des Dioscures
Au pied desquels
Un enfant s’extasiait,
Par-dessus les eaux élançaient

(Pour un amer accord de souvenirs
Vers des ombres de bananiers
Et d’énormes tortues
Errant parmi des blocs
D’immenses eaux impassibles :
Sous un autre ordre d’étoiles
Et d’insolites goélands)

Leur vol jusqu’à cette plaine où l’enfant
Qui, fouillant dans le sable
-- Enflammée par la lumière de la foudre
La transparence de ses doigts aimés
Mouillés de pluie contre le vent --,
Saisissait les quatre éléments.

Mais la mort insensible et sans couleur,
Ignorante de toute loi comme toujours,
Déjà l’effleurait
De ses dents impudiques.

Ibid., p.216-217, traduction Philippe Jaccottet, in Le temps s’est fait muet (1940-1945), tiré de La douleur (1947)

Dès 1935, Ungaretti a l’idée d’un recueil qu’il intitule d’abord Avant-dernière saison, et qui deviendra par la suite La terre promise, réunissant des poèmes écrits entre 1935 et 1953. Malgré tant d’épreuves rencontrées dans cette traversée du désert, le poète ne sombre pas dans la mélancolie, car « la poésie, dit-il, est le grand signe de l’espoir ».

Dans cette lumière d’automne, où la tempête s’apaise, il trouve une certaine sérénité, ainsi qu’un profond détachement, pour traduire les vicissitudes de toute aventure humaine. Une pensée qui navigue désormais entre anéantissement et espérance. Et que le rêve d’une possible résurrection réconforte.

Variations sur le rien

Ce rien de sable qui s’écoule
Du sablier en silence et se pose,
Et, fugaces, les traces en l’incarnat,
En l’incarnat s’éteignant d’un nuage…

Puis si la main renverse la clepsydre,
Le mouvement recommencé du sable,
L’argentement tacite du nuage
Aux premières lividités de l’aube…

La main a retourné le sablier dans l’ombre
Et de sable, silencieusement, le rien
Qui s’écoule est la seule chose qu’on entende
Et, entendue, qui ne sombre dans le noir.

Ibid., p.253, traduction Philippe Jaccottet, in La terre promise (1935-1953)

Avec Le carnet du vieillard, réunissant les poèmes écrits de 1952 à 1960, la poésie d’Ungaretti atteint sa pleine maturité. Comme dans les 27 strophes de son poème Ultimes chœurs pour la terre promise, dont voici deux d’entre elles.

8

Souvent je me demande
Ce que j’étais, ce que tu étais, avant ?

Errions-nous peut-être en proie au sommeil ?

Nos actes furent-ils
Actes de somnambules, dans ces temps ?

Nous sommes séparés, cernés d’échos,
Et comme en moi tu resurgis, dans la rumeur,
Je me surprends à te dégager d’un sommeil
Qui nous a prévus longuement.

27

L’amour n’est plus cette tempête
Dans l’éblouissement nocturne
Qui m’enchaînait naguère encore
Entre insomnie et délire.

Il est l’éclair de ce phare
Vers quoi le vieux capitaine
Avance, calmement.

Ibid., p. 282 et 288, traduction Philippe Jaccottet, in Le carnet du vieillard

En 1969, toute son œuvre poétique est rassemblée sous le titre Vie d’un homme. Ungaretti écrira des poèmes jusqu’à sa mort, à Milan, en 1970, à l’âge de 82 ans. Considéré comme l’un des plus grands poètes italiens de son siècle, lui qui parlait remarquablement notre langue et a toujours lu nos poètes avec passion, a souffert d’être si peu connu en France.

 

Bibliographie

• Les Cinq Livres, traduction de Jean Lescure, © Éditions de Minuit, 1954

• Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, Préface de Philippe Jaccottet, traductions de Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin, © Poésie/Gallimard, 1981

Internet

• Un article sur Wikipedia

• Vidéo sur et avec Giuseppe Ungaretti, présenté par Jean Lescure. Archives du XX^ème siècle (1^ère émission). INA, 1971, durée 58 minutes

 

Contribution de Jacques Décréau

Charles Juliet, le refus de renoncer

trop ardente
la faim repousse
ce qui pourrait
l'apaiser

c'est par la fêlure
que dedans et dehors
mêlent leurs eaux

si mes mots naissent
de mon manque
peut-être saurai-je
parler à ta faim

Ainsi s'ouvre Ce pays du silence, recueil paru aux éditions P.O.L en 1992. C'est l'histoire d'une ardente faim dont personne ne sort indemne.

le chemin
où s'engager
c'est la faim
qui le fraye

ibid p.10

Cette écriture « porte la trace de la souffrance dans laquelle elle est née, et de l'effort par lequel elle s'est construite. Et même à partir de ce jaillissement premier, elle continue d'évoluer, se mettant en doute, se contestant elle-même, s'affirmant peu à peu, ou osant mieux s'affirmer. » dit Jean-Yves Debreuille dans un article, intitulé Boire à la soif, paru dans le n°13 de la revue L’Œil. de. Bœuf, en novembre 1997.

D'un recueil à l'autre, les poèmes, effilés parfois à l'extrême, posés en suspens sur le blanc de la page, sans ponctuations ni majuscules vivement interpellent.

en toi

ce n'est
qu'en toi

dans ta
terre

la riche
épaisseur
de ton sang

ce n'est
qu'en toi
que je peux
m'atteindre
me connaître

susciter
ce moi-même
qui devra
m'enfanter

Françoise Ascal cite ce poème, en 1990, dans un dossier consacré au poète dans le n°13 de la revue Jungle et ajoute devant la grande unité de l’œuvre: « le trajet “littéraire” de l'écrivain Charles Juliet – pourrait-il en être autrement quand l'homme et l’œuvre ne font qu'un ? – est lui même sous le signe du retour à l'origine. »

Charles Juliet explique sa démarche dans la postface, qui accompagne L'Autre chemin, paru chez Arfuyen en 1998, : « au fil des ans, après bien des errances et des interrogations, il m'est apparu que j'écrivais pour me tirer de la confusion, me libérer de certaines entraves, m'employer à devenir moi-même. Ainsi, sans avoir rien pressenti, ai-je été embarqué dans la longue et perturbante aventure de la connaissance de soi. »

cette joie sauvage
violente
qui menace
de fissurer l'être
elle réveille
la souffrance
originelle

in L'autre chemin © Arfuyen 1998, p.38

 

jamais tu ne t'es refusé
aux mains qui avaient
à pétrir ta pâte
et peut-être un jour
sauras-tu dire à la terre
le oui que tu lui dois

ibid p.40

Charles Juliet naît en 1934 à Jujurieux dans L'Ain. À trois mois, déjà séparé de sa mère dépressive, il est placé dans une famille de paysans suisses auprès d'une nourrice, qui l'entourera de chaleur et d'affection comme s'il était son propre fils, si bien que cette famille deviendra véritablement la sienne.

Pendant l'occupation, il a huit ans quand il apprend, sans plus d'explications, qu'il est le fils d'une autre femme, jusque là trop malade pour l'élever et qu'elle vient de mourir de faim dans l'asile psychiatrique, où elle a été placée, peu de temps après sa naissance.

Il découvre à l'occasion des funérailles, qu'il a quelque part “dans la montagne” un père, deux frères et une sœur, ses aînés, mais demeure dans sa famille d'adoption.

 

À 12 ans, sans rien savoir de ce qui l'attend, il est accepté à l'école militaire, d'Aix-en-Provence et passe ainsi d'une vie de jeune vacher aux champs à celle d'enfant de troupe, reclus dans une grosse caserne, loin des siens.

Il n'en ressort qu'à 20 ans pour intégrer l'École de Santé militaire de Lyon. Trois ans plus tard, il abandonne ses études de médecine.

À 23 ans, il entame une nouvelle vie. Une impérieuse nécessité de mettre enfin des mots sur son vécu et l'espoir d'y voir plus clair l'animent. Avide de savoir, de culture et d'art, il entreprend tout d'abord de se nourrir de livres.

Pour Philippe Jaccottet

là où tu ne sais rien
ne veux rien
n'as rien n'es rien
pour être en mesure
d'atteindre un jour cet extrême
il t'a fallu au préalable
basculer dans le gouffre
puis te hisser vers la lumière
sourd aux appels innombrables
aveugle à ce qui d'ordinaire
enchaîne l'œil
saisi par ce silence
où s'effondre le temps
tu laisses ta soif
te pousser sur le seuil

Ibid p.41

Pour s'affranchir de son histoire et se trouver lui-même, il tente d'écrire et mène un combat obstiné, qui durera près de vingt ans. « Des années d'effondrement », comme il les nomme, qu'il traverse miraculeusement soutenu et protégé du suicide par la mémoire et l'amour de ces deux mères et accompagné de la confiance de celle qui partage désormais sa vie.

Il commence à rédiger un journal introspectif, sorte d'auto-analyse, où il va noter ses pensées, pendant des décennies.

Six tomes de ce Journal verront le jour par la suite.

Son premier recueil de poésie, Fragments, est publié en Suisse, quinze ans plus tard, tandis que le premier tome de son Journal, paraît en 1978.

Suivront sous forme de poèmes, rencontres et entretiens, roman, lettres, nouvelles et récits ainsi que pièces de théâtre, une cinquantaine de publications.

Certaines d'entre elles sont éditées à tirage limité, en collaboration avec des artistes qu'il sollicite tels Bram van Velde, Pierre Soulages, Raoul Ubac etc… D'autres relatent des entretiens avec Bram van Velde, Samuel Beckett, Pierre Soulages ou Fabienne Verdier .

Beaucoup de choses le rapprochent en particulier de Bram van Velde, ils sont, l'un comme l'autre des taiseux, qui connaissent le prix du silence donc de la parole rare. Dans un numéro de la revue Septentrion daté de 1982, il est écrit ceci, à la page 33, à propos du peintre : « la peinture pour Bram van Velde était un jeu dangereux dont il avait horreur. Cette horreur, il la surmontait à force de patience. (…) Il a dit un jour qu'il peignait l'impossibilité de peindre. »

Charles Juliet, lui, cherche à dépasser l'impossibilité d'écrire, tout en usant de cet outil pour survivre et surmonter l'indicible.

Il partage avec ces créateurs la même quête d'absolu et le désir d'aller du plus personnel à l'universel.

Rien d'étonnant à ce que leurs propos éclairent et confortent sa propre démarche, ainsi cette phrase de Bram van Velde qu'il rapporte : « Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour pouvoir respirer. Il n'y a là aucun mérite » et Charles Juliet d'ajouter : « Beckett me fit un jour la même réflexion et je crois bien avec les mêmes mots. »

Ailleurs, il relève cette phrase de Pierre Soulages : « ce que je fais m'apprend ce que je cherche. » ou cette autre de Bram van Velde : « je cherche le visage de ce qui n'a pas de visage. »

En effet, comment se construire, accepter son propre visage quand on ignore celui de sa propre mère ?

 

tu te retires
te portes
toujours plus
en deçà
au plus enfoui
du plus intime
happé par ces énergies
qui travaillent
le magma

la voix s'élève

arrondit
le galet

sculpte les mots
où se dessine
ton visage

In Ce pays du silence © P.O.L 1992, p.88

À la fin de son livre Lambeaux, consacré à ses deux mères et paru en 1995 aux éditions P.O.L, il raconte de façon bouleversante comment l'écrasante culpabilité qui l'oppresse le quitte soudain. Il est alors en train d'écrire L'année de l'éveil, qui paraîtra en 1989. Il y décrit sa rude expérience d'enfant de troupe.

(...) C'est une fin d'après-midi. Tu viens d'écrire pendant quatre heures. Tu t'abandonnes avec plaisir à cette fatigue par quoi s'achève une bonne séance de travail . (...) Tu penses à cet adolescent que tu as été. Ou plus exactement, en cet instant, il vit en toi. Il est là, aussi réel que tu peux l'être, avec sa peur, ses blessures, ses frustrations, ses avidités...En un éclair, le sens de tout ce qu'il a vécu t'apparaît en même temps que tu prends conscience avec acuité que tu pourrais en ce jour moisir dans une prison, divaguer dans un asile ou t'être fait sauter la cervelle.

Tu te demandes avec effroi comment il a pu se faire que ces malheurs t'aient été épargné. Tu t'interroges sans pouvoir trouver une réponse, et soudain, terrassé par une émotion qui te prend de court, tu éclates en sanglots.

Le lendemain, tu reviens sur ces instants, veux connaître le pourquoi de cette crise de larmes. Tu finis par saisir qu'elle a été causée autant par une frayeur rétrospective que par la joie folle d'avoir entrevu ce à quoi tu avais échappé.

(...) Depuis cette seconde naissance, tout ce à quoi tu aspirais mais qui te semblait à jamais interdit, s'est emparé de tes terres : la paix, la clarté, la confiance, la plénitude, une douceur humble et aimante. (...) Tu sais maintenant de toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie.

Dorénavant, Charles Juliet va s'efforcer que survienne ce silence où parle la voix qui porte la vie .

Cette force que recèlent les mots
quand une impérieuse nécessité
les a fait sourdre

in Bribes pour un double © Arfuyen 2001, p.52

 

Quoi de plus inconsistant
de plus friable que des mots
C'est pourtant eux
qui dresseront le rempart
que tu as résolu
d'opposer au temps

Aux terrifiantes menaces
de la mort

Ibid p.58

 

Écrire

Pour te tirer du sommeil

Porter au jour
ce que ta nuit
tient dans sa tombe

Ibid p.54

 

Cette paisible force jubilante
quand fusionnent les contraires

Que tout converge et s'accorde
pour exalter la vie

ibid p73

Dans un entretien avec Fabienne Verdier, en 2007, il évoque cette exaltation: « Qui a connu cette jouissance ne cesse plus de vouloir la connaître à nouveau. Toutes limites abolies, reployé en son centre mais ouvert au monde, l'être se trouve projeté hors du temps, et la vie qui soudain surabonde le submerge d'un amour sans raison. »

Cette unité intérieure, fruit d'un constant combat et d'années de désert et d'ascèse, n'est bien sûr jamais définitive. Le poète le sait, qui nous engage, « quoi que ce soit que nous ayons à endurer ou subir », à ne pas perdre de vue que « tout est vie, et qu'en conséquence, tout est bon à vivre. »

Mais les « instants de surabondance où ruisselle l'énergie, où s'épanouit un amour apte à tout embrasser et tout comprendre », ceux qui ont eu la chance de les vivre les reconnaissent immanquablement .

J'attends
que sourde
la lumière

que meure
le temps

que jaillisse l'eau
dont j'ai soif

in Dans la lumière des saisons (extrait) © P.O.P 1991, p.15

Au quotidien, son souci du mot juste reste constant. Il raconte que ce mot, il ne le trouve parfois que des années après et qu'il sait encore dans quel poème ou quel recueil, il lui a fait défaut.

À d'autres occasions, les mots lui sont dictés à l'oreille avec une telle intensité qu'il se doit de les restituer, même s'ils le réveillent la nuit.

Ailleurs, il confie à une amie qu'il écrit en marchant, dans sa tête. Souvent, il explique l'absolue nécessité de rester longtemps seul, dans une pièce silencieuse, « à attendre que la voix silencieuse parle en moi. » Autant d'attitudes qui ne le dispensent pas d'un travail postérieur, même si son style reste d'une extrême simplicité.

 

combien désiré combien doux
ce murmure trop ténu
auquel je donne voix
en me creusant
dans mon silence

puis lourds
encore aveugles
encore mêlés
à tous cet humus
où ils prenaient vie
les mots qui montent affluent
s'inscrivent sur la page

ces mots que j'enfante
et qui me donnent le jour

In Ce pays du silence © P.O.L 1992, p.85

 

si tu n'as jamais rejoint
ce pays du silence où la voix parle

si tu n'as jamais marché
en aveugle à l'intérieur de la nuit

si tu t'obstines à refuser
de détruire en toi ce qui doit l'être

si par peur de l'inconnu
tu renonces à te laisser reconstruire

si tu n'es pas à ramper jour
après jour en direction de la source

tu ne recevras rien de ce qui se donne
à vivre dans la simplicité de mes mots

Ibid p.152

À tous ceux que la sincérité du ton et la profondeur de l'expérience peuvent toucher, revient le soin et la joie de découvrir davantage ce poète, lors des divers entretiens accessibles sur internet.

Bibliographie partielle

• Voir une bibliographie presque complète

• Moisson – Choix de poèmes, © P.O.L., 2012

 

Internet

• La page des éditions P.O.L.

• Un article conséquent sur le site Lectura.fr

• Une page sur Esprits nomades

• L'hommage de remue.net à Charles Juliet

• Voir et entendre Charles Juliet

• Charles Juliet sur France-Inter le 9 avril 2012

 

Contribution de Roselyne Fritel

Charles d’Orléans, prince-poète, l’un des derniers trouvères

Rondeau 31

Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Pour se vêtir de broderie
De soleil luisant, clair et beau.

Il n’y a bête ni oiseau
Qui en son jargon ne chante ou crie :
« Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie ! »

Rivière, fontaine et ruisseau,
Portent, en livrée jolie,
Gouttes d’argent d’orfèvrerie ;
Chacun s’habille de nouveau :
Le temps a laissé son manteau.

In En la forêt de longue attente et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2001, p 211

On ne connait bien souvent de ce poète, perdu dans les brumes de la fin du Moyen Âge, que le début du rondeau 333, appris sur les bancs de l’école : « Hiver, vous n’êtes qu’un villain ! / Été est plaisant et gentil… », mais dont on a affaibli le sens, en ne gardant de l’opposition entre les deux saisons personnifiées que son aspect moral, alors que l’auteur l’exprime d’abord en termes de hiérarchie sociale, en opposant le villain, le rustre de la campagne au noble, le gentilhomme de la cour.

Charles d’Orléans appartient à la branche royale des Valois. Petit-fils de Charles V, neveu de Charles VI, cousin germain de Charles VII, père de Louis XII, et oncle de François Ier. Il est né à Paris, en 1394. Son père, Louis duc d’Orléans, est le frère cadet du roi et sa mère, Valentine Visconti, est la fille du duc de Milan. Il passe son enfance loin de la cour, dans les domaines familiaux des comtés de Beaumont, de Valois et de Blois.

Marié dès 12 ans avec sa cousine germaine, Isabelle de France, la fille du roi, âgée de 17 ans et déjà veuve de Richard II, roi d’Angleterre, son adolescence est marquée par une succession de malheurs. Il a 13 ans lors de l’assassinat de son père, en 1407, sur ordre de Jean sans Peur, le duc de Bourgogne. 14 ans, à la mort de sa mère. Et 15 ans, lorsque sa femme meurt en couches. Devenu prématurément le chef de la maison d’Orléans, il doit désormais affronter d’écrasantes charges, défendre l’honneur d’un grand nom, gérer un immense domaine, et mener des actions militaires dans cette période troublée de la guerre de Cent Ans.

À 16 ans, en 1410, il se remarie avec Bonne, la fille du comte d’Armagnac. Cette union scelle une alliance politique entre les maisons d’Orléans et d’Armagnac, alors à son apogée, avec l’appui du duc de Berry, du duc de Bourbon et du comte d’Alençon, contre le tout-puissant duc de Bourgogne, qu’il pourchasse désormais, en véritable chef de guerre.

Il n’a que 19 ans, lorsqu’il marche, à la tête des armées royales, contre Henry V d’Angleterre faisant retraite dans le Nord de la France, en 1415. L’affrontement se solde par le désastre d’Azincourt, où la chevalerie française, malgré sa supériorité numérique, est écrasée : plus de 6000 morts, et un millier de chevaliers faits prisonniers, dont Charles d’Orléans, emmené en captivité en Angleterre, et dont la rançon, vu son rang royal, est fixée à 220 000 écus d’or, un montant si élevé qu’il faudra plus de 25 ans pour réunir une telle somme.

C’est au cours de ces 25 années de captivité aux mains des Anglais qu’il va rédiger son livre des Ballades, un ensemble de 123 ballades, empreint de mélancolie et de pudeur, face à la souffrance de cet exil interminable. « Cet état n’est plus supportable », écrit-il dans sa ballade 40.

En 1433, alors qu’il est captif depuis déjà 18 ans, on le conduit à Douvres, où il rencontre, durant un mois, le duc Jean de Bourbon, pour des tractations de paix avec l’Angleterre. À cette occasion, apercevant dans le lointain la côte française, il évoque sa nostalgie, ses espoirs de paix et l’aversion qu’il éprouve pour la guerre.

Ballade 75

Portant un jour le regard vers la France,
Je retrouvai, à Douvres sur la mer,
Le souvenir de la douceur de vivre
Que je goûtais jadis dans ce pays.
Sans le vouloir, je fus pris de soupirs
Alors même qu’il était apaisant
De voir la France où mon cœur est resté.

Réfléchissant, je ne trouvai pas sage
De m’écouter soupirer de mon cœur,
Puisque s’ouvre, je le vois, le chemin
D’une vraie paix, riche de tous les biens :
Je convertis ma préoccupation
En réconfort, sans pourtant me lasser
De voir la France où mon cœur est resté.

Chargeant alors sur la nef d’Espérance
Tous mes souhaits, je les priai d’aller
Franchir la mer sans prendre de retard,
Pour saluer la France de ma part.
Que Dieu nous donne une vraie paix bientôt !
J’aurai loisir, s’il peut en être ainsi,
De voir la France où mon cœur est resté.

Envoi

C’est un trésor sans prix, la Paix ; la Guerre,
Je ne peux pas l’aimer ; longtemps, à tort
Ou a raison, elle m’a empêché
De voir la France où mon cœur est resté !

In En la forêt de longue attente et autres poèmes, traduit par Gérard Gros, © Poésie / Gallimard, 2001, p 147-149

L’année suivante, sa ballade 76, une prière pour la paix, qui a l’ampleur solennelle d’un chant royal de 5 couplets, représente un véritable témoignage sur la guerre de Cent Ans. Elle sera mise en musique par Francis Poulenc en 1938.

Avec des parents passionnés par les arts et les lettres, qui recevaient et protégeaient des poètes comme Eustache Deschamps ou Christine de Pisan, Charles d’Orléans a cultivé très tôt la poésie, écrivant son premier poème à l’âge de 10 ans. Pour lui la poésie a d’abord été un divertissement de la vie de cour, qui brille par son raffinement culturel et s’adresse à un milieu lettré, avant d’être par la suite une consolation, puis une forme d’épanouissement.

Il est au départ l’héritier de la tradition courtoise des troubadours et des trouvères, avec son écriture codifiée, sur fond d’images et de motifs convenus. Une poésie amoureuse qui insiste non pas sur l’originalité, mais sur l’art de la variation. Ses ballades sont nourries du Roman de la Rose, une des œuvres majeures de la littérature médiévale, où les allégories abondent. Chez lui, Mélancolie, Fortune, Danger, Espoir, Tristesse deviennent les personnages de son théâtre intime.

Et comme la poésie courtoise de la fin du Moyen Âge se fonde sur l’aptitude au bonheur, pour ne pas déroger à cette règle, il s’efforce de masquer son désarroi : « Rien de cette redoutable aventure n’est passé dans mes vers, sinon par le filtre de l’Allégorie », confie-t-il. Mais dans la Ballade 72, datée de 1437, il finit toutefois par exprimer sa lassitude, après 22 ans de captivité, et son envie de renoncer à l’écriture poétique, son cœur étant « tout rouillé par le Nonchaloir ».

Ballade 72

Ballades, chansons et complaintes
Sont pour moi passées dans l’oubli :
Le tracas et plus d’un souci
M’ont tenu longtemps endormi.
Et pourtant, contre l’inquiétude,
J’éprouverai mon aptitude
À rimer comme je savais.
Je ferai tout mon pouvoir,
Bien que je sois persuadé
Que je vais mon langage trouver
Tout rouillé par le Nonchaloir.

Les mots du plaisir sont éteints
En moi, que l’âge a rendu sot.
J’essaierai d’atteindre mon but,
Sans plus compter sur le beau style (…)

Je devrais prendre ma retraite,
Mais on dirait que je me rends
Sans coup férir, car Bon Espoir
M’a dit que je rajeunirai :
Aussi je fourbirai mon cœur
Tout rouillé par le Nonchaloir.

Ibid, p 139-141 (extraits)

En 1440, Charles d’Orléans est enfin libéré, sa rançon ayant été payée par Philippe Le Bon, duc de Bourgogne, dont il épouse la nièce, Marie de Clèves, la petite-fille du meurtrier de son père. Une union qui réconcilie les maisons d’Orléans et de Bourgogne.

Dès son retour, il veut travailler à la paix entre la France et l’Angleterre, mais Charles VII est trop occupé à reconquérir son royaume. Il obtient cependant une trêve, signée à Tours, en 1444, avec le comte de Suffolk, qu’il avait rencontré au cours de sa captivité, un homme cultivé, grand amateur de poésie. Une trêve qui permettra d’entrevoir bientôt la fin des hostilités de la guerre de Cent Ans.

En 1447, il organise une expédition dans le Milanais, pour récupérer les terres de l’héritage apporté par sa mère en 1387, mais sans y parvenir. C’est son neveu François Ier qui s’en chargera en 1515.

Après cet échec, il choisit de passer le plus clair de son temps dans son château de Blois, sa résidence préférée, pour y mener la vie de cour, dont il fut si longtemps privé, et s’adonner pleinement à la poésie. Aux joutes en armure il préfère désormais les joutes poétiques, comme celle qu’il organise en 1457. Réunissant un groupe de poètes, il les invite à rimer sur le thème « Je meurs de soif auprès de la fontaine ». Un concours renommé, auquel le jeune François Villon (La Pierre et le Sel du 07/02/2012) s’est plu à participer, comme l’atteste sa « Ballade du concours de Blois » (cf. Poètes et romanciers du Moyen Age, © La pléiade, 1973, p. 1210). Parlant de ce prince-poète, capable de l’accueillir comme un égal en poésie, malgré l’énorme distance sociale qui les sépare, Villon dira « le doulx seigneur » de Blois.

De 1440 à 1465, Charles d’Orléans compose pas moins de 435 rondeaux, une forme fixe de 13 vers, répartis en 3 strophes, qu’il porte à son apogée. Arrivé à l’âge de la retraite, aves ses rondeaux il laisse transparaître « une résonnance nouvelle, empreinte de détachement ou de résignation », comme l’écrit Gérard Gros dans sa préface (Poésie/Gallimard, p.24). Une écriture plus personnelle, qui s’inscrit dans le temps réel de l’existence, comme une sorte de journal poétique, la brièveté du rondeau lui permettant de formuler en peu de mots l’expression fugitive d’une émotion.

Sa poésie a toujours accordé une large place aux fêtes du calendrier courtois, qui font honneur aux amoureux, avec la Saint Valentin et le premier mai. Mais à présent c’est la nostalgie d’une jeunesse perdue qui éclipse la joie de la fête.

Rondeau 39

Le premier jour du mois de mai,
De vert sombre, hélas, et de brun
J’ai trouvé mon cœur vêtu,
Dieu sait en quelle triste tenue !

J’ai tôt fait de lui demander
D’où cet habit était venu,
Le premier jour du mois de mai.

Il m’a répondu : « Je le sais,
Mais par moi ne sera pas connu.
Affliction m’en a pourvu :
Sa livrée, je la porterai
Le premier jour du mois de mai.

Ibid, p.219

Son écriture, teintée par le désenchantement, nous paraît par moment si proche, avec une touche de romantisme prenant volontiers les couleurs de la mélancolie. 

Rondeau 325

Au puits profond de ma mélancolie,
L’eau d’Espoir que je ne cesse de tirer,
Soif de Réconfort me la fait désirer,
Bien que souvent je la trouve tarie.

Propre je la vois, un moment, éclaircie,
Pour ensuite se troubler et empirer,
Au puits profond de ma mélancolie,
L’eau d’Espoir que je ne cesse de tirer.

J’en détrempe mon encre quand j’écris,
Mais pour mon cœur fâcher,
Fortune vient déchirer mon papier
Et jette tout, comble de félonie,
Au puits profond de ma mélancolie.

Ibid, p. 395

Robert Sabatier voit très justement dans l’œuvre de Charles d’Orléans « une poésie de miniatures qui semble correspondre aux enluminures de quelque livre d’heures comme celui du duc de Berry ». Et d’ajouter : « En son temps, il fallait une suprême habileté pour dépouiller la poésie de trop de technique apparente, pour lui donner cette spontanéité filtrée par un travail difficile et bien assimilé. Les correspondances entre la nature et les états d’âme, les saisons de l’année rejoignant celles du cœur, les pensées secrètes trouvant une vie presque matérielle, tout vibre. Parce qu’il a vécu la matière de ses allégories, il arrache le masque de ces mots ornés d’une majuscule pour leur donner une vie qui n’est plus impersonnelle » (Histoire de la Poésie Française, La Poésie du Moyen Age, 1975, p .331). 

Parmi les multiples personnages de son théâtre intime, il accorde désormais une large place à l’allégorie de la Vieillesse, responsable de ce paysage dévasté, que dépeint le Rondeau 225.

Rondeau 225

En la forêt de Longue Attente,
Par vent de Fortune dolente
Je vois abattu tant de bois
Que je n’y retrouve, par ma foi,
À présent ni chemin ni sente.

J’y pris jadis joyeuse rente :
Jeunesse la payait contente.
Il ne m’en reste rien qui vaille,
En la forêt de Longue Attente,
Par vent de Fortune dolente.

Vieillesse dit, qui me tourmente :
« Pour toi il y a ni sous ni vente
Que tu as perçus autrefois.
Passés sont tes jours, ans et mois.
Qu’il te suffise et te contente,
En la forêt de Longue Attente.

Ibid., p.345

À la fin de sa vie, il atteint la pleine maturité de son talent, avec une écriture admirable d’élégance et de distinction. Il a légué à la postérité une œuvre abondante, comprenant 656 poèmes. La poésie aura été l’occupation de toute sa vie. C’est même elle qui lui a donné un sens, au milieu de tant d’épreuves et de souffrances.

Même s’il n’a guère marqué son époque, qui préférait davantage de préciosité et de complexité dans la versification, il a su faire naître un nouvel état d’esprit poétique. Quoiqu’il en soit, son intérêt pour la nouveauté et le caractère collégial de son influence dominent l’histoire littéraire de son siècle. Demeurant à la fois représentatif de son temps et accessible au nôtre, par l’originalité de son génie, qui le rend proche de la sensibilité moderne.

En 1462, âgé de 68 ans, Charles d’Orléans aura un fils, le futur Louis XII, qui régnera de 1498 à 1515. Il meurt à Amboise en 1465, où il est enterré.

Il convient de signaler, pour compléter cette présentation, l’exposition sur « L’art d’aimer au Moyen Âge : le Roman de la Rose », que la Bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, présentera prochainement, du 6 novembre 2012 au 17 février 2013. On y verra, entre autres, plus d’une centaine de manuscrits, ornés d’admirables enluminures. Une façon agréable de se plonger dans l’univers médiéval de l’amour courtois, dans lequel baigne toute l’œuvre de Charles d’Orléans.

Bibliographie

• Charles d’Orléans. Poésies, par Pierre Champion, en 2 volumes, © H. Champion, 1923-1927, Édition majeure de l’œuvre

• Charles d’Orléans. Choix de rondeaux, par Jean Tardieu, © Egloff, 1947 / Club Français du Livre, 1970

• Charles d’Orléans. Ballades et Rondeaux, présenté par Jean-Claude Mühlethaler, © Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, 1992

• En la forêt de longue attente et autres poèmes, édition bilingue de Gérard Gros, postface de Jean Tardieu, coll. Poésie/Gallimard, © Gallimard, 2001

Sur l’auteur

• La vie de Charles d’Orléans (1394-1465), par Pierre Champion, © H. Champion, coll. Bibliothèque du XVème siècle, 1911 / 3^ème édition 2010

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Exposition « L’art d’aimer au Moyen Âge : Le Roman de la Rose », à la Bibliothèque de L’Arsenal

• L’article « À propos de François Villon », dans La Pierre et le Sel du 07/02/2012

 

Contribution de Jacques Décréau

La nouvelle poésie brésilienne

Le Brésil, cet immense pays-continent est beaucoup plus connu pour son carnaval, ses musiques de samba, ses joueurs de foot que pour sa littérature ou sa poésie.

Celle-ci, pourtant, est bien vivante très active, et elle a su, au fil des siècles, se reconstruire constamment en partant de l’imitation de l’étranger, en particulier de l’Europe, berceau de sa langue d’adoption. Mais il est remarquable que dans ce pays de sangs mêlés où se côtoient sans cesse des traditions indiennes, africaines, et européennes de toutes latitudes, la langue portugaise ait trouvé le moyen de servir de support littéraire à tous les courants poétiques qui s’y sont succédés dans le temps, en un va-et-vient continuel entre forme et contenu, ou bien entre poétique formelle et celle de dénonciation et de protestation née de la répression politique.

En effet, face à la dictature militaire dans les années 1964 / 1973, les poètes brésiliens sont entrés en résistance et ont pris le maquis en faisant migrer leurs textes vers la chanson et la musique populaire plus difficiles à contrôler. C’est en partie grâce à cette résistance et à la vigueur de leur poésie que le Brésil a pu faire basculer la dictature et retrouver un chemin vers la démocratie.

À partir de 1983, la poésie du Brésil entre dans une nouvelle phase que l’on appelle généralement nouvelle poésie. C'est de l’un de ces poètes de la modernité dont il est question à la fin de ce blog, et de plusieurs autres dans des articles ultérieurs. Soit, au total, six auteurs choisis à partir d’une Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne présentée par Serge Bourgea, publiée en 1988, et dont voici la fin de la préface :

« Nous avons donc essayé, en évitant ainsi l'anthologie massive et nécessairement fastidieuse, de témoigner en quelque sorte à vif de cette création, de faire saisir l'extraordinaire force de la poésie brésilienne sous ses aspects les plus immédiats et les plus prometteurs, de révéler un art en devenir, riche de ses potentialités et de ses lumineuses trouvailles. Tâche périlleuse. Il a tout d'abord fallu, au niveau d'une recherche universitaire au Brésil, dresser un inventaire aussi juste et respectueux que possible de ce que nous appellerons les « traversées exemplaires », c'est-à-dire les œuvres de poètes qui sont parvenus dans une transformation aujourd'hui reçue comme exemplaire à assumer successivement des périodes différentes et à s'affirmer au débouché de l'histoire comme indispensables.

Nous avons ensuite tenté de rendre compte de la jeune création brésilienne hors de toute histoire littéraire, celle-là même qui rompt avec les grands mouvements que nous avons retracés, pour jalonner de nouveaux chemins encore inclassables. Dans ce vaste et quasiment insondable domaine, l'arbitraire est presque de mise et si nous avons tenu à citer les noms les plus souvent prononcés, à souligner les plis d'une création qui lentement s'accentuent, nous n'avons pu que nous en remettre, en règle générale, au sage conseil d'un grand spécialiste en la matière, le poète Moacyr Félix, qui écrivait dans un article auquel nous renvoyons : « La poésie brésilienne de la décade 70 ? Difficile de répondre (…) sans coupes et restrictions impardonnables (…). L'essentiel est de souligner l'effervescence de toute cette immense production de poèmes, ce fourmillement venu de tous les coins du pays dans lequel les nouvelles générations, sous formes souvent désordonnées et culturellement ingénues, sont venues témoigner des blessures de toute une nation… »

Il n'était pas possible de tout dire. Il fallait inviter à connaître. »

 

Carlos Nejar

Né en 1939 à Porto Alegre dans l'Etat du Rio Grande do Sul, son livre Sélesis publié en 1960 le classe d’emblée comme l'une des grandes valeurs de la poésie brésilienne contemporaine, jugement confirmé en 1974, quand l'Union brésilienne des écrivains lui décerne le prix Fernando Chinâglia pour son œuvre O Poço do Calabouço.

Le critique et académicien Antônio Houaiss écrira à son sujet : « Tout bilan critique de notre poésie qui ne l'inclut pas et qui ne rehausse pas sa contribution exceptionnelle sera un bilan frustré. »

Il a continué à affirmer son talent avec une œuvre difficile mais originale, comprenant notamment Somos Poucos (1976), Arvore do Mundo (1977) Um Pais o Coraçào (1980). Sa poésie parle de l'angoisse de l'homme, dénonce un ordre social injuste et défend la liberté avec une personnalité qui rapproche ses œuvres de celles de Carlos Drummond de Andrade ou de Joâo Cabrai de Mélo Neto.

Il est membre de l'Académie brésilienne des Lettres et de l'Académie brésilienne de philosophie et titulaire d'un diplôme en études juridiques et sociales de l'Université Pontificale Catholique de Rio Grande do Sul.

Dispositions générales

La première loi, la peur
plus grande si elle
naît de bonne heure.

La deuxième, l'étonnement
qui ne cesse qu'en la tombe.

La troisième loi opprime
mais on en ignore le nom.

La quatrième loi, la haine
qui ne meurt que lorsqu'elle mord.

Le reste
survit
avec les vertus
théologales.
Visible, invisible,
l'exercice des facultés
s'exprime par le silence.

Et pourquoi pas,
si la faim
de nouer les mots
les avale dans la salive
et les rend esclaves ?

Trad. Maria Arminda de Sousa Aguiar

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, © Ed. l’Harmattan, 1988, p.24

****

Ajournement judiciaire

Est resté le procès
dans les oubliettes du siècle.
Aucun tribunal n'a jugé
cette cause
de pertes civiles.

Petit à petit
le feu du fait
s'est éteint :
les intérêts
ont changé les serrures,
les verrous de l'entrée.
Les lieux ont été vidés.

Une nichée de perdrix
s'est logée dans le procès
entre feuilles et racines.

En toute justice
seule la fleur du temps
survit.
Pas de migration d'oiseaux,
bien que les terres soient louées
au ciel, au soleil, à la pluie.

Et l'homme
obtient du litige
l'abattage de quelques arbres
jamais
l'abattage du mal
— sa guerre punique.

Trad. Maria Arminda de Sousa Aguiar

Ibid p.22

****

La férocité des choses

1
Sans remuer le feu

Écrire la douleur
le feu sans remuer le feu,
les cendres vieillies.

Que peut l'amour,
ses dons emprisonnés ?

Écrire
la férocité des choses.

2

Il fallait
mousse et pierre
pour te voir.
Écrire la douleur,
abandonner
ma guitare
le soleil.

Un homme ne respire
que le monde a son seuil.

II

Ton amour peut exploser


Ton amour peut exploser
Se défaire au contact de la brise.
Il peut inventer la mer
même endormi.


Mon cœur a bondi par
les marées de la poitrine.
Il a été vert
à ton amour.

III

Ce qui fond du jour sur nous


Nous devons être féroces.
Le monde est notre visage.
Ce qui fond du jour
Sur nous.
La mort distraite.

Nous brûlons au toucher
de chaque objet.
Nous devons être féroces
survivre
peau à peau.

Tout nous suppose
en résistance,
aimant.


IV

Pierre qui a roulé

Tant d'années, pierre
qui a roulé de la montagne.

Tant d'années sur la Terre
en voisinage.
Tolérants, les morts,
compatissants.
Point ne discutent la distance
entre les chardons et le corps

Tant d'années de farouche
tolérance, de sueurs anonymes,
comme si l'âme flottait
au-dehors de son vaisseau.


Tant d'années, déjà les rats
ont rongé les vieilles traditions.
Tant d'années, amour
et nous ne nous connaissons pas.


V


J'ai tout fait


J'ai tout fait
pour que le temps
restitué
t'habite.

Et ce que j'en ai pris
ce sont des résidus
de fleur,
bataille.

Aimée,
Ma mie, je sais les rides.
Notre jeunesse
est une nuit,
un réduit.

Les mains ne masquent pas
l'origine du monde.

Une nuit,
un réduit,
une lutte sans trêve.


VI

Pour transposer la mer


Je suis étranger
en moi,
comme en ton corps.

J'ai mon lot de foi,
Et rien que mains et pieds
pour transposer la mer
que je porte au visage.


VII

Les choses voyaient


Quand j'ai appris à voir,
les choses lentement
s'ajustaient ;
c'était la notion du son,
l'arrivée du vent.

Et mon regard
peu à peu
s'est fait jour
et je les ai surprises
dans leur furtive peur.

Un jour j'ai remarqué
que les choses
étaient charmées
par les mots.
J'ai dit : Vesper.
Et les choses
annonçaient
l'amour.

Elles semblaient contenir
une racine égale
la joie insolite
de t'appeler.

Les choses voyaient
et rêvaient.
Des âpretés
et des douceurs
se découvraient.

Elles se nourrissaient
de notre désarroi.
Et se décontractaient
nous regardant dans l'ombre.
(…)

XLI


Dynastie souterraine

Nous mourons à chaque saison.
Les lézards courent
sur les parois
et les ruisseaux, fleurissent.

Nul animal n'est de trop.
Les oiseaux et les feuilles volent.
Le destin d'un homme
est d'être entre les murs
et les contenir.
Quelque dynastie souterraine,
un trône d'anges et de démons.
Une étincelle.


XLII


J’ai perdu la mort


Quand je t'ai vue, j'ai perdu la mort
comme si la compagnie s'évadait
dans un débarquement soudain.
Rompus les bords, les limites,
les adieux que je portais.
Alors m'ont accompagné les aurores,
le feu, le visage des vivants.


XLIII


Le signe


L'odeur des fruits
ne dessine pas l'hiver.
Et le printemps
non plus ne se contente
des odeurs des amants.

Intelligible le murmure
des sources
aux corps ouverts. \

Intelligible le signe
qui reculait,
le signe obstiné
de ceux qui aimaient.
(…)

XLVI


Un jour


Un jour l'aurore
dans la corbeille à pain.

Un jour les choses
plieront l'aurore.

Un jour
amour et amants
cueilleront
dans le creux de la main.

Le monde
à côté d'un autre
monde.

Un jour.

Trad. Marcella Mortara

Ibid p 26

Bibliographie

• Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © L’Harmattan, 1988

• La poésie du Brésil, anthologie du XVI e au XX e siècle,© Éditions Chandeigne, 2012, qui se propose, en un ouvrage de 1500 pages sur papier bible de dresser un panorama complet de la poésie brésilienne

 

Internet

• Panorama de la poésie brésilienne, les poètes bahianais, des modernes aux contemporains.

 

Contribution de Jean Gédéon

Edmond Dune, « l'écriture ou rien »

 

Cartes perdues

Il reste peu de temps à vivre
sur ces montagnes d'air que bâtit mon poème.

Un orage dans l'âme
Un éclair dans les yeux
Et les plumes s'envolent.

À ces fuites percées
Dans les bois du désir
Aux cartes coloriées
Répond l'image pure
D'une île jaillissant d'une blessure d'eau.

Tes livres tes miroirs
Et les creusets du verbe
Dans les gouffres du puits !
Sous le porche du ciel
Le navire t'attend.

Mais voici de la ville
Un vent bas et pervers
La fenêtre est ouverte
Les cartes sont perdues...

In Oeuvres Tome 1-Poésie © Éditions PHI 2011, Autres poèmes de jeunesse (1934-1939) p.110

Ce poème fait partie des oeuvres de jeunesse du poète, écrites entre 1934 et 1939, parues, dans son anthologie-bilan Des rives de l'aube aux rivages du soir, publiée au Luxembourg en 1974.

Son titre exprime le combat quotidien à livrer « à d'invisibles fantômes invincibles » pour que vive le poème.

Si nous en croyons la préface rédigée par Jean Portante et Françoise Hermann-Le Bourhis, l'une des quatre filles du poète, pour le tome 1 de ses Œuvres complètes, consacré à la poésie en vers et en prose, soit 732 pages, paru chez Phi, en 2011, il s'agit d'« une œuvre écrite au quotidien, donc. Multiforme. Même aux pires moments de sa vie. » (...) Celle d' « un passeur qui, pour que trace se fasse, se donne, alors qu'il sort à peine de l'adolescence, un projet de vie dans lequel la poésie, l'écriture donc, est, définitivement, le centre, et tout le reste la périphérie. »

« Les premiers vers sont sortis, alors qu'il avait à peine seize ans. Il les réunira dans un recueil, son premier, resté inédit en grande partie, sous le titre Le carnet d'automne, écrit à la main, comme tous ses textes ultérieurs. »

Il signe par intermittance du pseudonyme d'Edmond Dune, qu'il adoptera exclusivement à partir de 1938, mais son véritable patronyme est Hermann. Il naît à Athus en Belgique en mars 1914, d'une mère belge et d'un père luxembourgeois, perd à deux ans ses deux parents, emportés à trois semaines d'intervalle par la tuberculose. Comme sa soeur de cinq ans son aînée, qui mourra à 17ans, il est confié à un oncle paternel, père mariste et une tante, gouvernante au château de Differdange, en Belgique.

Après ses années de lycée à Arlon, il entame des études d'agronomie. En 1937 il traverse une crise existentielle et se réfugie pour quelques semaines dans le monastère Notre Dame de La Trappe, à Soligny, en Normandie, où il relit sa vie, son enfance tout particulièrement et écrit Révélations.

Magnifique recueil qui, –joie !– est publié en France, en 1938, aux éditions du Goéland, car Edmond Dune vient de rencontrer, dans cette abbaye, Théophile Briant, son premier éditeur ! Son poème d'ouverture tient lieu d'art poétique, désormais, il le sait, il sera poète et rien d'autre.

Révélation

Images de fumée, attentives images
Précieusement liées
Par les cordons brumeux des fidèles mémoires
Images invisibles
Sur l'écran nuageux
0ù roule un sang puissant en vagues cadencées,
Images sans signaux, soigneusements secrètes,
Je vous laisse baigner dans un rappel acide.
Et soudain ! souvenirs, défuntes sensations
Regrets, désirs perdus, colères, enthousiasmes,
Voici vos sels d'argent appelés par le jour
À graver dans l'instant vos précises présences,
À révéler soudain le chant de vos retours.

Ibid Révélations p.171

****

L'âge de feu

Je cueille aux arbres blonds des femmes de la rue
Mille fruits nourissant les graines du regard
Et je soustrais au ciel tendu comme un suaire
Les signes imparfaits d'un faucon égaré.

Où la ville s'épuise à cerner de béton
D'acier et de néon ses fragiles pensées
Je poursuis concentré le roulis de mon sang
Où j'entends se former un chœur puissant et doux

À travers mille herbages
Mille sentes de sable
Où crissent en pleurant les lourdes roues des chars
À travers mille nuits
Où le lait et l'amour des lunes innocentes
Baignent les crosses d'or des fougères fanées
J'atteins soudain le camp où ronfle le feu rouge
À travers le vent dur qui chevauche la steppe.

Ibid Révélations (1938) p.178

La guerre se profile, et s'il a choisi en 1935 la nationalité luxembourgeoise pour échapper au service militaire belge, il s'engage sur un coup de tête, en 1938, pour trois ans dans la Légion étrangère, – il en fera cinq pour cause de guerre– sous un nom belge d'emprunt, Hugues Dardenne.

Servant en Afrique sous les ordres de Pétain, il combat d'abord les Alliés, après leur débarquement en Afrique du Nord en 1942, puis rejoint la France libre, quand la Légion s'y rallie et combat à leurs côtés. Libéré enfin de ses engagements, en décembre 1943, il gagne l'Angleterre, intègre sous son vrai nom la Luxembourg Battery en tant que radio et participe avec elle au débarquement en Normandie, à la libération des territoires occupés et à l'occupation de l'Allemagne, avant de rentrer au Luxembourg en 1945.

Il est forcément difficile de revenir de pareille expérience, et de vivre sans le sou, dans un pays encore meurtri par la guerre. « Une austère saison règne sur mon esprit », dit-il dans un poème.

Installé à Esch-sur-Alzette, il écrit, mais pas assez selon lui – « un ou deux poèmes par semaine » se plaint-il – et s'impatiente de ne pas trouver, avant 1946, d'éditeur pour son nouveau recueil L'usage du temps, composé de textes écrits durant les années de guerre, dont le ton est original et le rythme puissant.

Corps de Garde

Le dernier grillon de l'automne
Agite encore son fin grelot de cuivre
Dans la fourrure bleue du soir.

On fait un sort au temps avec des coeurs qui bâillent
À la pointe soignée des baïonnettes
On pique une étoile de papier, un papillon fané.

On arpente la vie, on chasse sur les murs
Les fantômes naissants de la fumée des pipes.
Sergent sergent à quoi penses-tu ?

Ah que les roses sont lointaines
Dont rêve l'ombre à voix de vent
Chansons d'enfance, refrains de souvenance.

Un chant de flûte des bas-fonds de la ville
Sur les fils barbelés love son arabesque.
La lune est belle sur les seins des mauresques.

Mais plus que le sein de Délie
Dont rêve la page du livre
Est frais le vent de nulle part qui parle d'aventure.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.191

****

Le centre de la ville

Il regarde passer d'un oeil aigu secret
Les bonheurs les bijoux les nuques parfumées
Les pâleurs les courroux les lèvres desséchées
Les douceurs les genoux les paupières baissées
Les rôdeurs pleins de poux les âmes harassées
Les chercheurs d'amour fou les jambes flagellées
Les voleurs les pioupious les têtes condamnées
Les penseurs les marlous les prêtresses damnées.

Ils passent bien comptés
À pas pressés à pas comptés
Leur visage porté à hauteur d'homme
Mais lui le figé dans le cristal du jour
Le simple et le caché, l'ouvert et le fermé
Le regarde passer ce peuple d'os et d'ombres
Bénévoles passants qui jouent graves leur jeu
Avec la fatale sérénité des astres dans le ciel.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.237

****

Suite

Prisonnier d'une odeur
J'entends frapper du bec
Tous les oiseaux de mon pays
Contre ces murs contre ces vitres.

Ils brisent les carreaux envahissent la chambre
Et me voici dans ces remous de plumes
Porté par des cris bleus
Aux plateaux de novembre où respirent les biches.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.241

Il est engagé, cette même année 46 comme journaliste à Radio-Luxembourg, devenue RTL aujourd'hui, où il gardera un poste, qui bon an mal an nourrira chichement son homme, jusqu'à sa retraite en 1979, aussi passera-t-il sa vie en quête d'expédients pour tenter de vivre de sa poésie.

S'il donne la priorité à l'écriture poétique, il sera aussi auteur dramatique, essayiste, prosateur, romancier , traducteur, et critique pour Les Cahiers du Luxembourg et plusieurs autres revues, ainsi que peintre à partir de 1950.

Il s'intéressera à la psychologie et la caractérologie et sera graphologue assermenté auprès du tribunal.

Marié en 1947, il aura 4 filles, qui contribueront activement à la publication récente du tome 1 de son œuvre.

Sa troisième plaquette, Corps élémentaires, sort en décembre 1948, mais il s'agit d'une publication à compte-d'auteur comme la suivante, Matière première, en 1950 et bien d'autres par la suite.

Ses envois sont en effet refusés chez Gallimard, comme ailleurs. Il semble qu'il n'y ait, ni au Luxembourg, ni à Paris, ni à Bruxelles d'oreilles sensibles à sa poésie. Le doute et l'amertume le gagnent et dix années passent sans publication. À vous de juger par vous-mêmes de la qualité et de l'originalité de son écriture.

Le plaisir d'être

Ni ange ni bête
Ici et maintenant
Le plaisir d'être
Sans espoir sans regret
Purement simplement
Parmi l'ordre des pierres
La confusion des arbres
Les corps élémentaires.

Ibid Corps élémentaires (1948), p.255

****

Main gauche

À Pierre Seghers

Il y a dans ma main
Un insecte merveilleux
Couleur d'herbe et de sang
Aux gestes hésitants d'être perdu au monde.

Il y a dans ma main
Une graine magique pour faire éclore des filles-fleurs
Des clés de cristal noir pour les rêves fermés
Des dictons de folie pour sages pétrifiés.

Il y a dans ma main
Des proverbes-surprises
Et des chemins qui ramènent
Aux Romes de l'enfance.

Ibid Corps élémentaires (1948), p 258

****

Ni vu ni connu

Ni vu ni connu
Je marche je respire
Tête de plumes
Pieds de racines.

Ni vu ni connu
Je mange des chansons
Fantôme d'oiseau
Dans la cage solaire.

Ni vu ni connu
Invisible trop clair
Dérobé trop obscur
Je viens je pars je n'y suis plus.

Ibid Corps élémentaires (1948) p.268

****

On frappe

Qui frappe ?
Un doigt de revenant sur le carreau du vent
Qui vient ?
L'enfant qui fut cet homme.

Sur la page du cahier
La plume vole entre les mots
Parle d'air bleu parle d'oiseaux
Bondit de cime en cime
Se perd à l'horizon dans la fumée d'un train.

Qui chante ?
La lavandière
Qui ne dit mot ?
L'homme qui part.

L'homme qui fuit l'enfant qui vient
Dans l'herbe humide de rosée.
L'homme qui marche sur la route
Sans se soucier de l'ombre de son enfance
Qui le suit pas à pas comme un chien trop fidèle.

Ibid Matière première (1950),p.372

Il va tenter également toutes sortes d'expériences en matière d'écriture, l'aphorisme, puis le théâtre, et avec un certain succès. Sa pièce Les Taupes est montée en 1957 au Théâtre du Vieux Colombier à Paris par Marcel Lupovici et sa troupe. Il reçoit cette même année le Prix national de littérature luxembourgeoise, mais étrangement les choses en restent là.

Il est vrai que son caractère impulsif n'arrange rien, il lui arrive d'être plus d'une fois au bord de la rupture et même au-delà avec sa propre famille ou ses amis, dont Jean Vodaine, son fidèle éditeur lorrain.

En octobre 1959, il revient en poésie avec Rencontres du veilleur, publié par les éditions de la Tour de Feu, en France. Il finance en partie cette publication grâce à ce que lui rapportent ses articles parus dans la revue Critique. À de multiples autres occasions, il renoncera, faute de moyens, à publier des recueils, fin prêts et acceptés par l'éditeur.

Veille

Que le jour garde ses mensonges
Ses mots de passe violents
Et ses petites morts pour rire
La nuit me donne à vivre

(...)

Et ce qui fut cendres fumeuses
Devient buisson ardent de fleurs
Et ce qui fut plomb et poison
Redevient l'air et la chanson

(…)

ibid Rencontres du veilleur (1959),p.438

Quand paraît Jonchets chez JeanVodaine, en 1965, le ton est très amer.

Vieillard

Des rêves de l'enfance
Il ne reste que cendres
Au cœur froid du vieillard

Des papillons frôlés
Qu'un peu de pollen rouge
Sur les pâles joues creuses

Et des roses cueillies
Que piqûres noircies
Au bout des doigts osseux.

Ibid Jonchets p.468

Il vivra en effet les années 70 comme des années noires. « Il me faut pénétrer coûte que coûte dans ce désert sans mirages. » écrit-il en introduction à L'anneau de Mœbius,en 1973.

Certes, la vie quotidienne est toujours difficile, – il a décidé de rompre en 1969 avec sa famille et s'est installé à Clausen, où il vit seul désormais –, mais six de ses livres vont paraître entre 1971 et 1974, des hommages lui seront rendus à Esch et à Luxembourg et en revue, ses Poèmes en prose seront édités en 1973, à Toronto, suivis Des rives de l'aube aux rivages du soir, édités cette fois par l'Institut grand-ducal au Luxembourg, en 1974.

Il travaille à des formes nouvelles, des poèmes très différents, « très curieux, très fous » selon lui, mais qui resteront inédits sous le titre de Introduction à la poésie expérimentale.

Par la suite, pendant près de 10 ans, pas le moindre recueil ne paraîtra.

En 1983, sortira le dernier livre édité de son vivant La roue et le moyeu, titre expressif s'il en est, qui fait penser à une meule à moudre.

Menace

Ce soir c'est bien la mer à boire
Jusqu'au bout de la terre
Jusqu'à la fin du monde
Et depuis l'aube des origines

(extrait) ibid p.616

L'ombre s'épaissit sous mes souliers de plomb. (...) Je suis un sablier où même le vent soulève toujours les mêmes tempêtes ridicules à l'heure néfaste des mirages, où le même sable, toute agitation rassise, reforme toujours ses mêmes petits tas à l'enseigne de l'heure sans horloge.

(extrait) ibid p.654

Sa fin de vie est encore plus dure. Endetté, mencacé d'expulsion, aigri et désespéré il remâche sa rancoeur, malgré le soutien et l'amitié de gens tels que José Ensch, poète présentée sur La Pierre et le Sel, qui le considère comme un « maître », quand elle le rencontre en 1985.

L'arrêt de justice sera exécuté le 1^er décembre 1987, trois jours après réception du Prix Batty-Weber, nouvellement créé, dont il est le premier lauréat au Luxembourg.

Hélas ! cette reconnaissance arrive trop tard, car il meurt le 25 janvier 1988.

Le livre de référence, cité tout au long de cet article, était en vente sur le stand des Éditions Phi, lors du dernier Marché de la Poésie.

Lionel Ray et Jean Portante le présentaient, le 18 juin, au Pen Club Français à Paris, en présence de son président Jean-Luc Despax, de deux des filles de l'auteur, de la responsable des éditions Phi et de nombreux autres poètes et invités.

Rendons hommage au considérable travail de lecture des carnets, lettres et inédits accompli dans le cadre de l'association Les amis d'Edmond Dune, créée en 2009 avec le concours de ses filles.

Les Éditions Phi se proposent d'éditer trois autres tomes de l'ensemble de l'oeuvre, dans les années à venir.

Souhaitons à Edmond Dune le plus large écho posthume.

Et pour finir sur une note bleue, couleur qui lui était chère, voici un dernier poème paru en 1947, dans le n° 10 de la revue, France-Asie .

L'ingénu

Une musique pour la nuit
Chasse dans l'air les papillons
Les billets bleus les bouches roses
Dans les bouillons laiteux du vent.

Tout vient à point
Pour qui ne sait plus même attendre
L'ombre légère et le soleil
La joie d'un verre d'eau

Un grand lit d'herbes se prépare
Dans les forêts où debout rêvent
Les biches les amours
Non loin des sources fraîches.

La beauté me sépare nu
D'une terre toute noire
Me voici revenu
Aux berges où l'on peut rire.

Ibid p.685

Bibliographie

• Voir une bibliographie complète sur le site des amis d'Edmond Dune

Internet

• Le site des amis d'Edmond Dune

• Une page sur le Centre National du Livre Mersch

 

Contribution de Roselyne Fritel

Pierre Dhainaut « en la complicité des souffles »

 

C'est face à l'océan qu'il faudrait naître
afin que notre cri se mêle aux cris des oiseaux,
au grand matin de la conscience, de la louange,
toujours nous serions disponibles.

Extrait in Pierre Dhainaut par Sabine Dewulf, © Éditions des vanneaux 2008, p.140

Ces vers, tirés comme les suivants, de Voix de la Bienvenue, expriment pleinement son élan poétique : « une force en émane, la vie qui se donne à la vie plus qu'un rivage aux vents perpétuels ».

Rien pourtant ne préparait à une si vaste aventure, l'enfant unique, né en 1935, grandi solitaire durant la guerre dans une banlieue grise et ouvrière de Lille, confiné entre des parents conformistes et privé d'ouvertures sur le monde, au propre comme au figuré.

Par chance, il va découvrir en classe de 5ème, durant l'année scolaire 1947-1948, la magie des mots grâce à un jeune professeur, qui leur lit des chapitres de Notre-Dame de Paris. 

« Je l'écoutais comme s'il était Shéhérazade mais je désirais plus. Comment lire d'autres poèmes de Hugo, comment lire le roman tout entier ? Peur du ridicule, orgueil, je ne sollicitai aucun conseil. » écrit-il dans L'enfance des mots, texte de 1995, publié dans le n° 34 de la revue Nord, en 1999 et qui figure dans le livre

précédent que lui consacrent les éditions des Vanneaux.

Toutefois, le désir éveillé est assez puissant pour que l'adolescent fouille, en cachette, les placards de la chambre de ses parents et tombe sur un tome des oeuvres d'Hugo, Cromwell. Encouragé par cette trouvaille, il poursuit ses recherches dans ceux de sa grand'mère mourante et y découvre Notre-Dame de Paris.

Dès lors, à chaque fête, il se fera offrir un livre de Victor Hugo.

La passion de lire l'habite bientôt suivie de celle d'écrire, moments volés, qu'il décrit dans cette même autobiographie critique :

« Je me revois, dans un grenier en train d'apprendre par cœur des poèmes entiers ou des tirades que je me récitais ensuite en marchant. »

« Je n'ai pas oublié, en revanche, l'heure, l'endroit surtout où, sans que je l'aie décidé, mes premiers vers furent composés : un soir, après le repas, sur une toute petite table placée entre un réchaud à gaz et un placard. »

« Plus tard, beaucoup plus tard, je me suis rendu compte que la lecture de Hugo n'avait jamais été reniée : le moindre tremblement de branches me le rappelle, il nous interroge, il nous force à consentir à plus vaste que nous. »

À plus vaste que nous est une expresion, qui revient souvent sous sa plume, elle traduit l'instinctive empathie et l'humilité qui l'animent face au vivant et à toute chose au monde.

Nous l'ignorons d'abord, mais la confiance nous habite,
depuis longtemps ce bruit nous saisit, qui ruisselle,
qui s'accroît sur les murs où le lierre est inerte encore,
quelle source en avril est plus intense ? Une journée
comme une année s'ébranle avec le chant des grives.
La maison s'en imprègne, se rassemble, se déploie.
Quand les yeux s'ouvriront sans être avides,
ils n'auront rien à vérifier, ils croiront la parole
et la parole transmettra l'inépuisable.

In Pierre Dhainaut © Éditions les Vanneaux 2008, p.177, extrait de Six variantes à partir d'un chant de grive

****

Désormais la nuit sourd de plus en plus vite,
de plus en plus dense. Elle sourd des paupières.
Ne lui reproche pas d'être basse, d'étouffer,
tu as cru morts tous ceux que nous cessons de voir,

qu'importe depuis quand : peut-être, s'ils consentirent,
n'ont-ils quitté personne. Quelle preuve d'amour,

de permanence, soulèvera la cendre et notre lassitude
et les reconnaîtra ? Nul besoin de rafales,
regarde simplement à la frontière de l'haleine,

regarde avec les doigts, tu te donnes, tu inventes
l'entrée d'une maison ou d'un rivage
où tombe, comme autrefois, cette neige légère
sensible aux poèmes, aux mains des aveugles,
annonçant l'aube.

In Fragments et louanges © Arfuyen 1993, p.12

Mais pour lors, Pierre Dhainaut écrit fébrilement et en secret sans pouvoir partager avec quiconque,  – « plutôt que de connaître je préférais écrire » dira-t-il. – Toutefois, ses parents ayant emménagé dans un logement plus grand, il a une mansarde pour lui seul et s'autorise à regarder désormais par la fenêtre, s'enhardit et s'accorde de longues courses à vélo, par tous les temps. Beaucoup plus tard, l'un de ses recueils aura pour titre : Si tu écris tu le feras devant une fenêtre…

Ce lieu qui n'est pas dit

Pour tout regard une fenêtre,
une fenêtre close, et loin,
trop loin, l'haleine matinale,

et la buée devenue rouille
à peine écrite.

Blancheur qui glisse à la proue dans le gouffre,
qui rejaillit si claire, si vaste,
plus haute que les vents,

sortir, sortir de soi,
suivre le vol d'une mouette.

Extrait in Dans la lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.35/36

Il lit comme un défi, quoique dans des éditions expurgées, Baudelaire, Rimbaud et Verlaine et aussi Verhaeren, écrit énormément mais dans sa totale solitude l'énergie s'épuise et le doute s'installe, qui le conduisent vers ses 17 ans à la destruction de tous ses cahiers.

« J'ai dû apprendre cette confiance qui dépasse la personne, qui dépasse aussi bien ce à quoi elle se consacre » dira-t-il.

En 1950, il découvre le Surréalisme par un Que sais-je ? trouvé chez un libraire. Il lit alors Apollinaire, Lautréamont, Éluard et Breton, et rencontre ce dernier chez lui en 1959 ; ayant rejoint pour un temps les Surréalistes, il fait la connaissance de peintres comme Yves Tanguy et Miró, qui le marqueront profondément.

Il éditera par la suite de nombreux livres en collaboration avec des artistes peintres ou graveurs.

Après son bac et une licence de Lettres modernes à l'Université de Lille, il choisit de faire carrière dans l'enseignement, et poursuivra des études jusqu'à l'agrégation. Nommé, au début des années 60, au lycée de Dunkerque, alors qu'il a rencontré l'amour et est désormais marié à Jacqueline, il s'installe aux environs de cette ville, face à la mer et retrouve une veine poétique nouvelle.

Nous brûlons, nous vivons sans cesse à la lisière
entre deux espaces, entre deux saisons. Mer calme,
tempête, ne dirons-nous que le pressentiment ?
Quel regard déliera ces mots, ces plis de l'air ?
Nous crions, nous restons sur place. Aimer,
ce serait consentir : dès qu'un arbre se fend,
que s'écroule une vague, prêts à mourir, prêts à grandir,
le bruit s'accentue pour s'étendre, du feuillage et des lames.

Extrait de Le retour et le chant, in Dans la lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.44/45

****

L'air franchit jusqu'aux vitres, puis le front derrière elles,
la brise a la fougue au réveil d'une tempête,
aucun matin ne renie cet éclat, on l'imagine,
on l'imagine à tort, ce sont de tels cris qui font sursauter,
rapides, sans nombre, qui interdisent de choisir
entre l'effroi et le consentement : de rafale en rafale
on identifie les oiseaux que l'océan relâche,
ils n'iront guère au-delà du cadre
où ils se débattent, après l'ultime écho des lames
les embruns sèchent, de quel droit les juger hostiles ?
pas une phrase ne crépite avec tant de vigueur,
on multiplié les bribes
en se heurtant à la même frontière, mais eux,
s'ils insistent, que rappellent-ils malgré
l'effacement de l'encre ou la disparition de l'haleine,
dont le langage est le témoin rebelle ?
peut-être, écoutant mieux, on ferait retentir
le cri d'une naissance permanente.

In Levées d'empreintes, inédit, paru dans le n°6 de la Revue Linéa, été 2006

Au nombre des influences ressenties comme les plus décisives, Pierre Dhainaut cite celle des poètes Jean Malrieu et Bernard Noël.

Il lit le premier, poète engagé et exigeant, depuis 1950 et lui écrit, en 1962, pour lui dire toute son admiration, il s'instaure alors entre eux et leurs épouses, une profonde et durable amitié. Ils passent plusieurs étés ensemble à Penne-du-Tarn, où vit Malrieu, occasion pour Dhainaut d'élargir ses paysages et sources d'inspiration. Àprès la mort brutale de ce dernier, en 1976, son souvenir revient à plusieurs reprises, dans son œuvre.

à la mort de M.

Pour qui parler sinon pour ceux qui nous précèdent
en l'invisible ? Absents, ils n'ont qu'un peu d'avance.
Aucune inscription, seulement la terre
moins lourde, ici. L'amour par-delà les regards,
l'amour affranchira les souffles :
acquiescer à la mort comme au feuillage qui s'agite,
nous faisons plus que retrouver la voix,
le silence y devient un arbre d'air ou de lumière.

Extrait in Dans la Lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.41

 

En 1996, Pierre Dhainaut choisit de regrouper sous forme d'anthologie personnelle ses poèmes préférés, écrits entre 1961 et 1991, dans une version parfois nouvelle, sous le titre Dans la lumière inachevée, le poème ci-dessus y figure.

 

En 2010 paraît chez Arfuyen, Plus loin dans l'inachevé, avec en couverture une gouache de l'auteur de 1960. Le poète y aborde à travers ses thèmes de prédilection, arbres, nuages, vagues, sables ou oiseaux, des questions existentielles, naissent ainsi sous sa plume, dans une ferveur de l'instant, des poèmes de grande amplitude, chargés d'air, d'espace et de souffles multiples. Ce livre lui vaudra le Prix de Littérature francophone Jean Arp en 2010.

Isabelle Lévesque, dans un précédent article sur La Pierre et le sel, en date du 9/05/2012 évoquait déjà ce livre.

Un chemin d'arbres

Aucun arbre n'est seul, qu'il s'appuie
contre un mur, là, dans nos rues étroites
comme au loin sur des crêtes, aucun
non plus n'est sombre : personne avec eux
ne se sent de trop, en regardant par terre,
en contemplant les nuages qui passent.

Que les vents mollissent, un arbre persiste
à vaciller, à répartir autour de lui
ce vacarme, ce murmure, où se confondent
la houle et le feuillage, et nous, en bas,
nous restons silencieux : que la mémoire se retrempe,
elle sera en décembre abondante.

Le tronc s'incline et les branches s'étendent,
les arbres sont égaux pour le noroît, du plus frêle
au plus rude, ils ne se défient pas
ni ne se résignent, ils font mieux qu'appeler,
ils annoncent le lieu où les oiseaux suspendent
leurs cris, leur tournoiement, ici, dans le soleil.

Comme en forêt le long des routes, nous allons
d'arbre en arbre, nous avons l'âge des rameaux
où se plaisent les fruits, le givre,
qui ne s'alarment pas de ce qu'ils durent,
l'humus et l'air, ensemble ils les célèbrent,
à l'ombre, l'accueil nous enracine.

In Plus loin dans l'inachevé © Arfuyen 2010, p.35/36

****

Oiseaux d'ici

 

Rieuses, dit-on de ces mouettes
tête noire et bec rouge,
d'autant plus blanches
lorsque les ailes se déploient
sur la digue, sur le port,
sans trêve, le vent,
le vent est favorable
à la véhémence
de la trajectoire, à l'acuité
du cri : elles gravissent l'air,
elles s'y précipitent, là même
où nous ne voyons rien,
quelle était
leur victime ? cette clameur
de vagues qui s'abattent
nous rattrappe, nous blesse
jusque dans les rêves.

Ibid p.49

****

Une plaine, sillons lourds,
très basse, avide,
où que les yeux se tournent,
vers le rivage,
du coté de la terre,
les directions se valent,
le ciel hors d'atteinte :
nous avancerons
sans rien traquer,
sans avoir de repères,
et progressivement brume,
embruns qui transpercent,
sur le sol l'horizon s'invente,
un vanneau suffira,
que sa huppe frissonne,
nous frissonnerons avec elle
pour lui interdire la fuite.

Ibid p.50

****

Le silence est fluide,
assez vigoureux
entre nos lèvres
pour que s'y attisent
tous les bruits précaires,
qu'ils retentissent,
ce serait une branche
quand les arbres sont noirs
vibrante ou ce serait la pluie
glissant sur les fenêtres grises :
l'hiver touche à sa fin,
la nuit, la ferveur s'y engendre,
comme nous entendons
nous respirons, plus vite,
plus vite, à son rythme,

une grive
illuminant les cimes.

ibid p.51

À propos de ce recueil, qu'il considère comme le plus dense, Charles Dobzynski, dans son livre, Un four à brûler le réel, paru chez Orizons en 2011, qualifie l'œuvre de Pierre Dhainaut de lieu de l'éveil :

« Prenez une page de Pierre Dhainaut : elle est blanche comme toute autre, mais si on la secoue un peu, il en tombe du sel, des odeurs d'algue et de sable. C'est le sel qu'a déposé la poésie.

(...) Àla frénésie du chaos, de la fureur, du bouleversement qui a souvent dominé et domine encore le langage, Pierre Dhaînaut oppose l'équilibre d'un texte réfractaire aux débordements, mais qui creuse en profondeur, avec la précision et l'acuité d'un foret jusqu'aux nappes phréatiques de la connaissance de soi et du monde. Mais cet équilibre apparent, en aucun cas, n'équivaut à un laisser aller ou à un renoncement. Il adjure le poème à la rébellion naturelle qui sera sa sauvegarde. »

Ce livre de la maturité apaisée nous convie à l'universel, territoire en perpétuelle expansion, dont il convient, à l'invite de son auteur, de se nourrir sans jamais se l'approprier, mais, parmi la trentaine de livres écrits et publiés par Pierre Dhainaut, on retiendra tout spécialement Fragments et louanges, publié par Arfuyen, en 1993, qui résonne par sa gravité et la véhémence de son questionnement.

Partout l'air nous appelle, de l'horizon
aussi bien que de la poitrine. L'avons-nous vivifié
à notre tour, lui apportant une forme lucide
avec des mots comme parmi les arbres ?
Seraient-ils nus et noirs, isolés en hiver,
pour eux le jardin sans clôture, l'océan proche,
la marée haute, ils font mieux que s'ouvrir,
ils livrent un passage. Ces lèvres minces, durcies,
après tant de refus, que craignons-nous de perdre ?
Plutôt murmurer, plutôt balbutier :
quelques syllabes prononcées lorsque nous avançons,
les mots justes, généreux, se découvrent d'eux-mêmes,
ils n'ont pas à parler de nous, ils ne demandent pas
qui habite le seuil.

In Fragments et louanges, © Arfuyen 1993, p.11

****

Gravir, acquiescer d'abord aux pierres brûlantes,
au crissements des ailes du rapace,
nous oublier, nous fier sans défaillance au rythme
comme les ondes, une fois ébranlées, qui s'amplifient,
continuent de s'accroître en débordant la rive.
Tu n'oses plus te rendre sur les crêtes.
Est-il si tard pour que l'urgence ait disparu
de poursuivre, de parfaire ? Cette pente sonore
et ce que l'on croit une impasse obscure,
tous les moments, tous les lieux identiques,
tous sont des promontoires : tendre l'oreille davantage,
l'écoute imprudente, l'écoute ou le sens,
sous la brise d'un soir efface-t-elle
ou laisse-t-elle à vif ?

Ibid p.16

****

Dans l'impatience du dégel rejeter les draps,
tirer les rideaux...En vain tu rêvas de la braise
et de la frondaison, tu ne constates qu'une terre
humide, infranchissable, des nuages inertes,
ils sont à notre image. Mais rien ne limite l'entente,
toute chose reçue pour elle-même
heure après heure allégeant les années :
ne pas conclure, ne pas décevoir l'inconnu,
dehors, la plénitude, le sentiment d'appartenir,
de recueillir un secret millénaire,
serait-ce en cette cour de brique, nous plongeons
en la houle et nous la dilatons jusqu'aux étoiles,
avec qui dans l'étreinte échangeons-nous la vie,
avec qui restons-nous ?

Ibid p.17

****

Tu te croyais dehors, tu n'as pris qu'un chemin de fuite.

À la pierre, que tu heurtes, tu peux t'en rendre compte.
Surtout ne la repousse pas, que la marche hésite,
qu'elle soit plus rude. As-tu demandé qui a soif
et qui nous tend ses lèvres ? Tu ne laisserais aucune ombre
sans une face aimante, aucun souffle sans voix,
quel autre chemin pour le corps prodigue ?
Les pierres lui diraient si nous participons,
si nous allons à la rencontre.

Ibid p.21

En nous livrant les aléas de son propre cheminement, le poète nous affranchit du doute et nous engage, en accord avec sa vision du rôle du poète, à “donner l'instant de plus, qui dure plus qu'une vie”, cet instant, ajoute-t-il, et ce seront les mots de la fin.

Offre-le, vulnérable, tu n'es plus seul ainsi,
tu ne vois plus de murs autour des chambres anonymes,
mais un visage encore de très loin comme une flamme
que l'haleine féconde avant de la rejoindre.

Ibid p.22

 

Bibliographie, à propos de et sur Internet

• Voir dans La Pierre et le Sel , article du 9/05/2012
• Pierre Dhainaut sur Poezibao
  

Contribution de Roselyne Fritel

Louis Brauquier, un poète de grand large

J’aime les grands cargos arrêtés dans les rades,
Qui ne se mêlent pas à la vie de la ville
Et libèrent le soir des marins éperdus

Il faudra bien qu'un jour j'étouffe le nomade,
Mais au coin de quel quai et dans quel port de mer,
Dans quelle rue où les fanaux seront témoins,
Sur le seuil de quel bar, écœuré d'exotisme,
Aurai-je assez de force et le goût de tuer ?

In Eau douce pour navires © Je connais des îles lointaines, la Table Ronde 2000, p172

Étouffer le nomade, en lui, Louis Brauquier n’en a jamais eu ni le goût ni le loisir, pris comme il l’a été par son métier d’agent des Messageries Maritimes.

D’emblée, sa naissance en 1900, à Marseille, ce carrefour exotique, le prédisposait sans doute à rêver un jour, d’échappées vers le grand large, rêves alimentés, au rythme de ses escales, par son oncle, commissaire des Messageries Maritimes, embarqué à bord de l’Athos  qui desservait la ligne de l’Extrême-Orient. « Dès que j’ai su marcher, écrira-t-il, on m’emmenait à chaque arrivée et à chaque départ de mon oncle, à la Joliette. Les navires étaient des paquebots d’assez faible tonnage, construits pour la course, ils transportaient le courrier, ils étaient amarrés perpendiculairement au quai, le long des mahonnes qui oscillaient lourdement sous les pas. (…) Jamais je n’ai oublié l’odeur des coursives où se mélangeaient celle de la peintures fraîche, celle poivrée qui venait des cales, et celle opaque de l’opium que fumaient dans leur poste, au-dessous de la ligne de flottaison, les boys chinois. »

Il fait ses études secondaires au Lycée Thiers, et en 1918, il se lie avec Gabriel Audisio qui va devenir son ami intime pour la vie entière. ( Voir ou revoir l'article qui lui est consacré par La Pierre et le Sel du 24/09/2012). Il terminera ses études avec une licence de droit.

En 1923, il obtient le prix de poésie Catulle Mendès pour son premier recueil intitulé Et l’au delà de Suez, dont la poésie, qui rappelle par moments Cendrars, ou Morand, est consacrée au monde marin, avec ses mouvements de navires, la vie foisonnante des quais et son peuple interlope.

Place Villeneuve

Clair de lune provincial. La placette
Et la statue au milieu.
L'Hôtel de Ville. Bureaux
Des légalisations et de l'État Civil.
Sous les platanes
Bleus
Le calme
Très vieux.
On ne croirait pas
Qu'à deux pas,
Les portes des bordels
Où s'allument les glaces
Ouvrent leurs gueules
Au ras des pavés.
Le comte de Villeneuve, préfet
En l'an mil huit cent trente,
Sourit dans la pierre taillée
Entouré d'attributs sylvestres,
Sur le bassin sans eau.
La nuit est là, sur le Vieux-Port,
Où les mâtures des bateaux
Découpent
L'espace constellé.
Et sur la place
Tranquillité,
Seulement troublée
En été
Parfois ;
Par le chant d'un ivrogne solitaire.

In Et l’au delà de Suez © Je connais des îles lointaines, la Table Ronde 2000, p 57

****

Rue maritime

Cent mètres de la rue Beauvau
Comme vous possédez le monde !

Les marins anglais qui fument
A la porte des Compagnies,
Courtiers de navires, assureurs !
Et tant de vaisseaux d'outre-mer
Qui s'arrêteront ici.
L'Anchor Line et la Nippon Yusen Kaisha
William. O Temple,

Et les affiches aux couleurs claires
Qui promettent des jours d'été
Dans les Îles sous l'équateur :
Femme hindoue au bord du Gange ;
Entrant au port, un courrier.
Bibby Line Calcutta, Rangoon
Georges Budd, consignataire.

Et les cartes sans récifs
Où tous les ports de la terre
Sont rejoints par des traits rouges
Avec le nombre des jours.

Cette rue est un cœur du monde
Qui distribue le sang plus pur
Aux escales des mers indiennes.

L'air décidé de l'Angleterre
Circule à travers ces bureaux.
Des officiers de la marine japonaise
Prennent des billets de passage
Pour le Kitano-Maru.
Des émigrants levantins
Sont parqués sur le trottoir
Dans leur crasse et le ruisseau.

Par les radios de Malte
On sait quels sont les navires
Qui viennent de l'au-delà de Suez.
Mille câbles dans les ports
Comptent les pulsations du globe.

Les cent mètres de cette rue
Sont plus lourds sur le corps du monde,
Que dix villes de cent mille âmes
Que n'agite aucun désir.

Ibid p 58

****

Le marchand grec

Son père trafiquait, en l'obscure boutique
Parmi l'odeur de crasse d'homme et de pipi,
Le cuivre, les petites filles, les tapis,
Dans la ruelle du faubourg de Salonique.

Mais lui n'a jamais fait que six mois de prison
Pour avoir spéculé sans pudeur sur les huiles.
Il mène sur les quais sa grosse automobile
Déjeune chez Suquet et dîne chez Peysson.

Il achète le blé, les cuirs et l'arachide
Affrète des bateaux vers des villes torrides
Et, bénissant son père, au moins dix fois par jour,

II corrompt de son or les mères sans scrupules,
Qui conduisent chez lui, dans le noir crépuscule
Leurs filles vierges qui demeurent son amour.

Ibid p 62

****

Le barman

Sur le zinc rutilant où, vainqueurs des névroses,
Dorment les gins dorés et le pâle soda,
Inquiet de son cocktail fameux que l'on vanta,
Le barman, docteur es alcools, combine et dose.

Et tandis qu'il s'amuse aux couleurs qu'il dispose
Pour des sièges très hauts dans des verres très bas
II apprend, malgré lui, que, si Lulu les a,
Simone qui vécut attend la ménopause

Confident fraternel et sans sexe, il prévient
Sa cliente gênée et lui montre au besoin
Le miché barré d'or qui veut se mettre en vogue.

Ainsi vêtu de blanc lilial, rasé de frais,
II garde seulement en mixturant ses drogues,
L'imperceptible orgueil d'user de mots anglais.

Ibid p 63

****

Alcools

Lumière des cocktails qui nous vint d'Amérique !
Phares des soirs pervers !
Dans la glace du bar, une fille tragique
Qui sent le vétiver,

L'amour et puis aussi la peau moite et la fièvre
Des sexes haletants,
Met une rouge fleur contre sa pâle lèvre
Au rire inquiétant.

Pourpres des curaçaos, les blondeurs électriques
Vous font étinceler,
Whisky des Outre-Mer, rhums de la Martinique,
Rire des négriers,

Oubli dans la couleur. Le violoniste blême
Qui joue du Meyerbeer,
Conduit la danse où s'alimente le poème
Ou bien le fait divers.

Dans mon verre ce soir, doucement tutélaire,
Qu'est-ce que ce reflet ?
C'est Lélian qui boit et qui fait sa prière
Avant d'aller pêcher.

Dans l'alambic d'angoisse et la froide cornue
Où le distillateur
Fait bouillir les ferments, comme de vieilles grues
Aux regains de verdeur,

Passent le rire fou et le rire macabre
Le crime et la douleur.
Mais la jeunesse en moi se révolte et se cabre,
Assez de ces senteurs

De musc et de tabacs ; chasseur, ouvre la porte !
Je veux vivre, je veux
Que la nuit soit ce soir pure comme une morte
Qui rouvrirait les yeux.

Le Vieux-Port étoilé balance ses mâtures,
Comme s'il respirait ;
Viens renaître à l'odeur salée des aventures,
L'eau caresse le quai.

La lune sur la mer est blanche comme une île,
Les voiles sont carguées,
Et les bars flamboyants font au ciel de la ville
Des lueurs de bûchers.

Ibid p 96

En 1924, il passe avec succès le concours de commissaire de la marine marchande et navigue sur les lignes de Méditerranée et d’Extrême-Orient. La concrétisation de son rêve sera cependant de courte durée, car marié en 1925, avec une jeune marseillaise, il va rapidement se rendre compte que la vie nomade se marie très difficilement avec la vie conjugale.

Il démissionne donc et devient membre des Messageries Maritimes. Il va dès lors, accompagné de son épouse, occuper, de 1929 à 1960, différents postes en Australie, Nouvelle-Calédonie, Égypte, Chine et Madagascar.

À sa retraite et jusqu’à son décès en 1976, il continuera d’écrire, peindra des toiles de style naïf dont il couvrira les murs de sa maison, et participera à l’activité littéraire de sa région ou en animant des émissions de radio locale.

La publication à titre posthume de son recueil Hivernage en 1978, résulte d’un vœu précédemment exprimé par Louis Brauquier afin que la publication de ce livre inédit soit confié à son ami Audisio.

Celui-ci est décédé le 25 janvier 1978, mission accomplie.

En 2000, la Table Ronde a publié sous le titre Je connais des îles lointaines, l’ensemble de son œuvre poétique.

La mer mauvaise

J’aime entendre la pluie tomber sur la campagne,
Le tonnerre lointain, le silence mouillé.
J'aime entendre la nuit vivre endormie ;
la porte
Gémir contre l'étable
où bougent encor, sous
Les toiles d'araignées, de vieilles peurs mal mortes ;
Et l'écho des sabots de chevaux disparus.
J'aime entendre le vent quand se heurtent les arbres
Dans la hauteur du ciel ;
la marche des nuages ;
L'appel d'une âme en peine auquel un chien répond ;
Et, plus que tout, battre la coque, à grands coups sourds,
Grondante de tous ses abîmes, la mer mauvaise.

In Hivernage © Je connais des îles lointaines, La table Ronde, 2000 p 401

****

La visite

La paix des champs entre la nuit par la fenêtre,
L'étoile inscrit sa course au tableau noir du ciel.
Je me tourne sur le côté gauche, vers elle,
Et je sombre et m'endors.
Alors, sans bruit, se glisse
Dans la chambre, celle dont mes rêves sont faits.
La plénitude émanée de cette immobile
Présence, comble de sa blancheur cette ancienne
Grange, où s'attarde une odeur de luzerne séchée.
Et je tremble et j'attends, je l'espère et je l'aime.
Je suis envahi d'une mortelle douceur.
Aérienne, es-tu celle qu'au bout du champ
J'ai vue, ce soir encor dans sa gaine de pierre,
Hors du limbe nocturne, un fantôme songeur ?

Ibid p 409

****

Saint-Mitre-les-Remparts

Certains voudraient que je cultive cette terre
Où poussent en désordre et l'olive et l'amande,
Les figuiers pareils à des animaux anciens,
Pleins de mémoire, dont les têtes touchent le ciel ;
Que je sème des plantes utiles, vivrières,
Des tomates, de l'ail, des oignons rouges, blancs,
Pour les soupes de paysan que je me fais,
Parfois, quand l'hiver s'épaissit au crépuscule ;
Que je me baisse vers elle.
Mais je suis vieux,
Et j'aime l'abandon sur quoi veille, indulgente,
La déesse qui n'oublie pas les temps fertiles.

Ibid p 412

Le texte ci-dessus fait allusion à la demeure familiale de Provence restaurée par le poète et où il aimait se retirer de temps à autre, entre deux navigations.

Automne

Naissance de l'automne en ces fumées craintives,
Honteuses des feux de collines de l'été.

Et les oiseaux creusent les figues de Pomone
Dans l'air où claquent les fusils des chasseurs lointains.

Des vapeurs couvrent les labours, cachent les arbres,
S'élèvent du fond des lagunes du Pourra.
Près de ses bords mouvants, sous un ciel de nuages,
Je cueille pour l'hiver la saladelle pâle.

Le cimetière est là, et la paix avec nous.
Des fleurs s'inclinent sous les averses de la nuit.

Je me souviens des mers chaudes où s'engloutissent,
Au mépris de leur mort, les cyclones comblés.

II

La brume s'élève du fond de la lagune.

Fantômes enjambant les limites du champ,
Je les vois m'investir, ramper vers la maison,
En poussant devant eux la blanche solitude.

III

Le bois noir du figuier reparaît hors des feuilles
Qui tombent et tournoient dans le vent de la pluie.

La terre est trop mouillée pour traverser le champ.

Je n'irai pas au bout du sentier de Pomone.

Il fait un temps d'égoïste devant le feu.

Ibid p 418-419

****

Fantôme du cheval

Fantôme du cheval qui dormait dans l'étable
Où j'ai fait mon bureau : j'écoute et je l'entends.

Tant de sillons tirés droit dans les terres dures
Où plus tard flotteraient les moissons, tant d'empreintes
De paturons qu'effaçait la herse pudique,
Tant de sueurs mouillées sous le collier de cuir,
De paysages limités par les œillères,
De retours dans le soir, les fers heurtant le seuil,
Les mâchoires broyant le foin, tant de seaux d'eau,
Et de sommeils debout.

Maintenant, quand le feu
De bois crépite là où était la mangeoire,
Je songe aux froides nuits, aux frissons de la peau
Solitaire, aux piétements sur le sol battu,
A cette vie de bête, à ses rêves obscurs

Ibid p 419

****

Desiderium

Vie brève, la mort infinie.

L'espoir tend ses rets d'oiseleur.

Anxieuse une étoile file,
Se hâte vers une autre nuit.
Désirs, astres inaccessibles.

Et l'ombre est noire, du bonheur.

Ibid p 426

****

Le désir se nourrit d'absences, de regrets,
De la violence des rencontres difficiles
Du souvenir moins pur que la réalité,
Et, toujours, de la peur d'avoir perdu l'amour.

Torrent fou, arrachant aux parois souterraines
Les oiseaux, les serpents gravés des millénaires,
Aveugle dans le secret de sa résurgence,
Pour affleurer, parfois, source au cœur du désert.

Autrefois je me demandais dans les lointains
Ports exotiques, si je reverrais Marseille,
Après toutes ces années, au mouillage dans la nuit.

Maintenant, tant de fois revenu, quand elle
Installe ses phantasmes au chevet de la chambre,
Je voudrais être sûr que je reverrai l'aube

Ibid p 426-427

****

Peinture

Je voudrais être un vieux peintre du Quattrocento
Mes élèves, dans un coin, broieraient des couleurs.

Ils les déposeraient d'autorité sur ma palette,
Sans même que je les demande. Tellement
Ils croiraient en savoir plus que moi.

Et pourtant
Modestes, se laissant rudoyer par ce maître
Déjà grognon.

Encor que l'un deux fût ce Piero
Della Francesca, l'autre Paolo Uccello
Et qu'ils surnagent bien dans l'océan des siècles,

Tandis que je suis oublié de mon vivant.

Ibid p 453

****

La maison noire

Ne frappe pas à ta porte obscure: déjà
Une ombre a fui où les rideaux bougent encore.

Des fleurs se penchent sur une image. Le feu est vide.

La solitude vient t'accueillir au seuil des chambres
Et s'efface dans le silence.

N'oublie pas
Désormais, avant de sortir, d'allumer des lampes.

Ibid p 461

Ainsi que l’indique Olivier Frébourg à la fin de sa préface de Je connais des îles lointaines « on devine, notamment dans sa correspondance avec son ami Gabriel Audisio, un désenchantement devant l'univers des techniciens, les nouveaux rois de la seconde moitié du xxe siècle. Brauquier, homme modeste, ne semble plus croire en son œuvre, espérant tout de même que des lecteurs inconnus viendront un jour à lui. Il s'éloigne, peint de plus en plus, ne croit ni dans le génie de Picasso, d'Utrillo, de Vlaminck, de Soutine ou de Chagall. Les géants lui ont toujours fait peur. Il se prépare à la retraite qu'il prendra le 12 décembre 1960. Il quitte sans regret un milieu maritime alors en pleine mutation. Il passera la fin de sa vie entre Marseille et Saint-Mitre-les- Remparts. La première maison, qu'il habitera à son retour de Nouméa, sera située avenue du Prado, impasse du Cèdre. Il verra dans cette impasse une ironie du destin : un cul-de-sac pour un nomade ! Mais il ne sera pas un poète délaissé. En 1962, il recevra le Grand Prix littéraire de Provence et, en 1971, année de la mort de sa femme, le Grand Prix de poésie de l'Académie française. Il rencontrera aussi Saint-John Perse à qui il dédie son dernier recueil, Feux d'épaves (Gallimard, 1970). Toutes les escales et les saisons de Brauquier s'y retrouvent. Mais, peu à peu, la vie se refroidit. Et le poète solaire s'enferme dans l'hiver et la solitude de Saint-Mitre-les-Remparts face à l'étang de Berre. Là, devant son jardin, où il a installé une statue qui a pour nom Pomone, il écrit, peint, collabore à de nombreuses revues dont Les Cahiers du Sud, La Nouvelle Revue française, Le Courrier des Messageries Maritimes et reçoit ses amis.

Le 7 septembre 1976, il est frappé d'une congestion cérébrale alors qu'il rend visite à Gabriel Audisio. Hospitalisé, Louis Brauquier meurt quelques jours après Paul Morand. L'été fut caniculaire.

C'est à Saint-Mitre-les-Remparts, dans cette maison provençale, sobre et ombragée, que j'ai retrouvé le cartable de cuir et le chapeau d'agent de Louis Brauquier. Au mur de son bureau sont accrochés ses tableaux et, dans une armoire, au premier étage, il y a une photo prise par lui : dans le phare d'une Rolls se reflète le profil du Champollion. Ligne française au-delà de Suez ».

Ainsi s’achève la courbe trajectoire de ce poète voyageur qui aura réussi, au cours de ses nombreuses escales, à construire une œuvre poétique originale qui éveille chez le lecteur des fantasmes de voyages au long cours et de contrées exotiques.

Faute, souvent, de pouvoir matériellement l’imiter, on peut toujours lire et relire ce poète passeur de rêves.

Bibliographie

• « Et l'au-delà de Suez », Aix-en-Provence :© Éd. de la revue Le Feu, 1922

• « Le bar d'escale », Aix-en-Provence :© Éd. de la revue Le Feu, 1926

• « Eau douce pour navires », Paris : © Gallimard, 1930

• « Pythéas », Marseille :© Éd. Cahiers du Sud, 1931

• « Le pilote », Tunis : © Éd. des mirages, 1935

• « Liberté des mers », Alger : © Éd. Edmond Charlot, 1941 ; Paris : Gallimard, 1950

• « Feux d'épaves », Paris : © Gallimard, 1970

• « Hivernage », Marseille : © Coll. Sud, 1978

• « Peindre », Marseille : © Michel Schefer, 1982

• « Je connais des îles lointaines », Paris : © La Table ronde (La Petite vermillon), 2000

Discographie

• La chanson d'escale, textes de Brauquier mis en musique par Gérard Pierron, © Le Chant du Monde, 2004

Internet

• Sur ina.fr une vidéo dans laquelle L. Brauquier commente ses toiles.

• Poème de L. Brauquier je voudrais revenir dans un vieux port du monde, lu par Hervé Pierre.

• Un article sur le poète

• Un article et des poèmes

 

Contribution de Jean Gédéon

William Butler Yeats, de l’esprit «fin de siècle» à la modernité

Si j’avais les voiles brodés du ciel,
Ouvrés de lumière d’or et d’argent,
Les voiles bleus et pâles et sombres
De la nuit, de la lumière, de la pénombre,
Je les déroulerais sous tes pas.
Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves,
Sous tes pas je les ai déroulés.
Marche doucement, car tu marches sur mes rêves.

In Le vent dans les roseaux (1899), in La Rose et autres poèmes, trad. Jean Briat, © coll. Points Poésie, 2008, p. 99

Pour son 10^ème anniversaire le Centre Culturel Irlandais, près du Panthéon à Paris, présente jusqu’au 26 octobre une exposition consacrée à William Butler Yeats, méconnu en France, bien qu’étant considéré comme le plus grand poète irlandais du XX^ème siècle.

À ceux qui n’ont pas la chance de pouvoir le lire dans sa version originale, l’exposition permet malgré tout de découvrir à quel point sa poésie est musicale, grâce à la projection du texte d’une dizaine de ses principaux poèmes, qui sont lus en anglais. L’un d’eux étant lu par le poète lui-même.

Yves Bonnefoy, dans sa préface à Quarante-cinq poèmes (Poésie/Gallimard), précise combien il est difficile de traduire la poésie de Yeats, tant sa pensée passe souvent par l’ellipse ou l’ambiguïté, et de parvenir à rendre l’allant rythmique de ses phrases, pour qu’on entende le texte vibrer dans sa profondeur comme les cordes d’un instrument.

Une écriture qui peut déconcerter, avec ses influences multiples. D’abord proche du romantisme, tout à la fois imprégnée de mythologie classique et de culture celtique, d’une préciosité préraphaélite, de l’esthétisme raffiné du symbolisme, et d’une recherche occultiste ; bref une poésie désincarnée, centrée sur l’imaginaire, le rêve et la contemplation. Mais qui progressivement, puis résolument, se tourne vers la modernité, marquée par l’engagement et l’action, face aux événements tragiques de la Révolution irlandaise. En tout cas, un poète chez qui la vie et l’œuvre sont inséparables et se confondent : « J’ai mis ma vie dans mes poèmes », écrit-il.

William Butler Yeats est né en 1865 à Sandymount, près de Dublin en Irlande, dans une famille protestante. Son père John, peintre et ami des derniers préraphaélites, transmet à ses enfants un héritage qui fera d’eux la plus importante famille d’artistes de l’Irlande du 20^ème siècle. Avec notamment son frère Jack, également peintre comme son père.

William passe son enfance à Londres, où il prend conscience de sa nationalité irlandaise. De retour à Dublin, il y fréquente les artistes et les écrivains de la ville. À 22 ans, il séjourne de nouveau à Londres, où il publie en 1889 son premier recueil de poèmes Les Errances d’Ossian.

Ce recueil lui donne l’occasion de rencontrer Maud Gonne, belle et fervente militante de l’indépendance irlandaise, qu’il aimera passionnément toute sa vie, mais qui refusa de l’épouser. Une figure de femme à l’attrait terrestre et spirituel, dont la beauté pure lui rappelle celle d’Hélène, qui rendit Pâris fou d’amour et ruina Troie, tout en devenant à ses yeux l’incarnation de cette Irlande farouche et libre, dont la rose est le symbole. Ne pouvant lui donner « les voiles brodés du ciel », Yeats lui offre ce qu’il a de plus intime, ses rêves. Maud Gonne sera l’inspiratrice d’un grand nombre de ses poèmes, comme celui-ci, daté de 1893.

La Rose du monde

Qui rêva que la beauté passe comme un rêve ?
Pour ces lèvres de feu, dont tout l’orgueil
Est de porter le deuil de la merveille,
Troie a passé, flamme au loin, funéraire,
Et les enfants d’Usna ont succombé.

Nous aussi, et le monde qui peine, nous passons :
Mais là, parmi les âmes qui tournoient
Avant de s’effacer comme les eaux promptes
De l’hiver incolore, là, parmi
Les étoiles qui passent, cette autre écume,
Un visage survit, une solitude.

Inclinez-vous, Archanges, dans vos pénombres !
Avant vous, avant même que cœur ne batte,
Lasse et bonne une femme s’attardait
Près du trône de Dieu ; et Lui,
Il fit de l’univers un grand chemin d’herbe
Pour ses pas vagabonds.

in La Rose (1893), Quarante-cinq poèmes, trad. Yves Bonnefoy, © Poésie/Gallimard, p 37

Lady Gregory sera l’autre femme importante dans la vie de Yeats. Le recevant souvent dans son domaine de Coole Park à partir de 1896, elle l’encourage sur la voie du nationalisme et le persuade de continuer à écrire pour le théâtre. Suivant ses conseils, il écrit Cathleen ni Houlihan, dont la représentation connaîtra un triomphe en 1902 à Dublin, avec Maud Gonne dans le rôle de l’héroïne. Si bien que de 1902 à 1908, délaissant la poésie, il consacre tout son temps au théâtre. Avec Lady Gregory, il crée en 1899 le mouvement du Renouveau de la Littérature irlandaise (Irish Literary Revival), bientôt rejoint par des écrivains comme Seán O’Casey.

Et en 1904, avec Synge, ils ouvrent tous les trois à Dublin l’Abbey Theatre, qui deviendra le Théâtre National d’Irlande, le premier théâtre subventionné par l’État dans le monde anglophone, dont Yeats s’occupera toute sa vie. Avec l’aide de Gordon Craig pour les décors, puis s’inspirant du théâtre Nô japonais, que lui fait connaître Ezra Pound, il devient un véritable maître de l’art théâtral. Plus tard T.S.Eliot rendra hommage au dramaturge et à son théâtre d’avant-garde.

Avec la maturité, le poète du rêve et de la contemplation laisse entrer de plus en plus le réel dans sa création. Il le reconnaît volontiers dans son poème Mille neuf cent dix-neuf (trad. Yves Bonnefoy, p.73).

(…) Ah, nous qui rêvions d’amender
Tous les maux et nuisances qui affligent
L’humanité, nous avons appris, maintenant
Que soufflent les vents d’hiver,
Que nous n’étions que des têtes fêlées quand nous rêvions (…)

Depuis que le théâtre a fait de lui un personnage public, son style se transforme, en se simplifiant, devenant plus réaliste. L’Insurrection de Pâques 1916, où 15 chefs de la rébellion irlandaise, dont Pearse et Connolly, sont exécutés à Dublin, lui fait se poser la question d’un engagement politique, face à ces hommes capables de sacrifier leur vie pour un idéal, mais tout en récusant toute forme de violence et de fanatisme. La beauté de sa poésie s’ouvre alors au tragique, car « Tout est changé, changé du tout au tout / Une beauté terrible est née », répète-t-il comme un refrain dans son poème Pâques 1916.

Le Rosier

« Comme on dit des mots à bon compte ! »,
Disait Pearse à Connolly,
« Peut-être est-ce leur trop prudente haleine
Qui a flétri notre Rosier ;
Ou peut-être n’est-ce qu’un vent
Qui souffle sur les flots amers. »

« Il suffirait de l’arroser »,
Répondit James Connolly,
« Pour que sa verdeur lui revienne,
Qu’il s’étende de tous côtés
Et que tous ses bourgeons éclatent,
Et qu’il soit l’orgueil du jardin. »

« Mais où puiserons-nous de l’eau »,
Dit Pearse à Connolly,
« Quand tous les puits sont asséchés ?
C’est clair, aussi clair qu’il peut être :
Seul notre sang, notre sang rouge
Pourra en faire un vrai Rosier. »

In Michael Robartes et la danseuse (1921), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1991, p 35

Dans les années qui suivent, Yeats donne à la poésie anglaise plusieurs de ses chefs-d’œuvre. D’abord avec Les cygnes sauvages à Coole, publié en 1919, où il se détache résolument du symbolisme. Sa poésie s’enracine désormais du côté de Coole Park, auprès de Lady Gregory, proche du cottage qu’il a récemment acquis, flanqué de l’ancienne tour normande de Ballylee, où il s’installe avec Georgie Hyde-Lees, sa jeune épouse anglaise. Non pas un retrait dans sa tour d’ivoire, mais la volonté de se tenir éloigné de la foule et des violences de la guerre civile, pour mieux se consacrer à sa création, en lien avec l’univers. Dans le poème qui suit, Yeats prend conscience que tout a changé en 19 ans, sauf les cygnes, qui sont pour lui comme une image de l’éternelle jeunesse.

Les cygnes sauvages à Coole

Les arbres, les voici dans leur beauté d’automne,
À travers bois les chemins sont secs,
Sous le crépuscule d’Octobre les eaux
Reflètent un ciel tranquille ;
Sur les hautes eaux, passant entre les pierres,
Vont les cygnes, cinquante et neuf.

Le dix-neuvième automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la première fois ;
Je les vis, avant d’en avoir pu finir le compte,
Qui s’élevaient soudain
Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
Sur leurs ailes tumultueuses.

J’ai contemplé ces créatures brillantes
Et maintenant mon cœur est douloureux.
Tout a changé depuis qu’au crépuscule
Pour la première fois, sur ce rivage,
À entendre le carillon de leurs ailes au-dessus de ma tête
Je marchais d’une marche plus légère.

Toujours sans se lasser, en couples d’amants,
Ils rament dans les froids,
Les complices courants, ou grimpent dans les airs ;
Leurs cœurs n’ont pas vieilli ;
Passions ou conquêtes, où qu’ils partent errer,
Leur font toujours escorte.

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles,
Mystérieux et pleins de beauté ;
Parmi quels joncs feront-ils leur nid,
Sur la rive de quel lac, de quel étang
Raviront-ils d’autres yeux lorsque je m’éveillerai
Et trouverai, un jour, qu’ils se sont envolés ?

In Les cygnes sauvages à Coole (1919), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1990, p 17-19

En 1921, il publie Michael Robartes et la danseuse, où il évoque, en prenant le recul nécessaire, les drames de l’Irlande, avec des poèmes comme Pâques 1916 ou Le Rosier. Yeats en poète visionnaire voit dans l’amoncellement des ruines une vérité ultime de l’Histoire. Et comme l’écrit Jean-Yves Masson, dans la préface de ce recueil, la tâche de la poésie pour Yeats est de « révéler à l’âme, par les yeux de l’imagination, les fragiles figures dansantes qui tentent d’acclimater en elle, sur la terre des hommes, une paix dont il croyait qu’elle ne pouvait être trouvée que dans la contemplation d’un au-delà de l’Histoire » (p.10).

L’Histoire va d’ailleurs rapidement le faire sortir de la solitude de sa retraite. Dès 1922, la guerre civile donne à l’Irlande son indépendance. Et dans la foulée, Yeats est nommé sénateur du nouvel État. Un poste qu’il occupera jusqu’en 1928. Puis il se voit décerner le Prix Nobel de Littérature en 1923, pour « sa poésie, dont la forme hautement artistique exprime l’esprit d’une nation entière ». Le voilà donc devenu porte-parole d’un peuple, définitivement projeté dans les lumières de l’Histoire.

Une fois retiré de la politique, Yeats publie encore 3 recueils de poèmes : La Tour (1928), L’escalier en spirale (1933) et Derniers poèmes (1936-1939). Pour remédier à la vieillesse, rechercher la sagesse, il rêve désormais de s’embarquer pour Byzance, un lieu intemporel qui dans son esprit symbolise l’unité parfaite entre le politique, le religieux, la pensée et l’art. La civilisation byzantine représentant à ses yeux la perfection de l’esprit.

Devenu célèbre, véritable icône de la culture irlandaise, il n’hésite pas désormais à s’adresser aux poètes des générations à venir :

Poètes d’Irlande, apprenez votre emploi
Chantez tout ce qui est bien fait…
Chantez la paysannerie, et puis
Ces gentilshommes des campagnes, rudes cavaliers,
La sainteté des moines, et en dernier lieu
Chantez les rires épais des buveurs de bière brune.
Chantez les gais seigneurs et dames
Qui retournèrent à la glaise
Tout au long de sept siècles d’héroïsme.
Tournez votre esprit vers d’autres jours,
Pour que nous demeurions à l’avenir
L’indomptable cœur de l’Irlande.

In Au pied de Ben Bulben (1938), in Derniers Poèmes, trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994, p.101

Pour raison de santé, Yeats s’installe à Menton en 1938, puis à Cap Martin. Il meurt en 1939, à l’âge de 73 ans, à Roquebrune, où il est enterré. Après la guerre, en 1948, comme il le souhaitait, ses restes sont rapatriés en Irlande et ensevelis à Drumcliff, au Nord de Sligo, sa province natale.

Épitaphe de W.B.Yeats

Au pied de Ben Bulben à la tête nue,
Dans le cimetière de Drumcliff,
Yeats est couché. Un ancêtre y fut recteur,
Il y a bien des années. L’église est proche.
Sur la route, une ancienne croix.
Nul marbre, nuls mots convenus.
On a taillé tout près d’ici un bloc de calcaire
Et selon son ordre, on a gravé dessus ces mots :
Regarde sans t’attendrir
La vie, la mort,
Cavalier, poursuis ta route !

In Derniers poèmes (1936-1939), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994, p 103

 

Bibliographie poétique sélective (en français)

• Les Errances d’Ossian, poèmes de jeunesse, © Verdier, 2003

• Le vent dans les roseaux, trad. André Pieyre de Mandiargues, © Fata Morgana, 1984

• Les cygnes sauvages à Coole, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1990

• Michael Robartes et la danseuse, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1991

• La tour, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 2002

• L’escalier en spirale, et autres poèmes, © Verdier, 2008

• Derniers poèmes (1936-1939), édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994

• Choix de poèmes, édition bilingue, introduction et traduction de René Fréchet, © Aubier, 1990

• Quarante-cinq poèmes, suivis de La Résurrection, édition bilingue, présenté et traduit par Yves Bonnefoy, © Poésie/Gallimard, 1993

• La rose et autres poèmes, édition bilingue, traduit par Jean Briat, © coll. Points Poésie, 2008

Sur l’auteur

• William Butler Yeats, biographie, par Jacqueline Genet, © éditions aden, 2003

• La poésie de William Butler Yeats, par Jacqueline Genet, © Presses Universitaires du Septentrion, 2007

• Un poète dans la tourmente : W.B.Yeats et la révolution irlandaise, par Pierre Joannon, © Terre de Brume, 2010

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Jacqueline Genet, Engagement et quête de l’absolu dans la poésie de W.B.Yeats, Actes de Colloque, 2009, 18 pages

• Exposition W.B.Yeats au Centre Culturel Irlandais

• Yeats exhibition. National Library of Ireland (on y entend Yeats lire un de ses poèmes).

Contribution de Jacques Décréau

Lionel Ray, poète lyrique à trois têtes

Je ne suis pas qui je suis,
ce masque dans la nuit anonyme
cette voix qui monte comme un fleuve
ni ces pas ne sont miens.

Nous sommes seuls dans ce pays
de sel de pierre de vent
dans ce grand incendie de paroles
dans ce miroir tournant.

Qui es-tu qui que tu sois
ce mort en travers de ma route
cette chose de sang et d'ombre
qui bouge et ne bouge pas.

Tu vis à l'écart de toi-même,
quel est ce visage absent
cet étranger que tu traînes
et qui rame à contre-courant ?

In Comme un château défait © Poésie/Gallimard 2004 p 9

 

Qui suis-je ? Quel est cet étrange inconnu qui m’habite ? Telle est une des interrogations que se pose Lionel Ray tout au long d’une œuvre commencée voici un demi-siècle.

Né en 1935 à Mantes-le-Jolie, il fait de brillantes études, couronnées par une agrégation de littérature française. Il commence tôt à écrire de la poésie, et il reçoit en 1965 sous son nom d’état-civil, Robert Lhoro, le prix Apollinaire pour un recueil intitulé Légendaire paru chez Seghers.

En 1970, Robert Lhoro disparaît pour renaître sous le pseudonyme de Lionel Ray

Au cours d’un entretien avec Claude Adelen, il s'en explique ainsi : «  (…). J’ai pris mes distances par rapport à mon identité civile et poétique d’alors : ce que j’avais écrit sous le nom de R. Lhoro me semblait convenu, lyrisme trop facile, poétisme comme disent quelques-uns, plutôt que poésie…Je suis donc entré en dissidence.(…) La poésie se plaçait alors, délibérément, hors du champ de la communication. »

Il adresse sous ce nouveau nom sept de ses poèmes à Aragon, qui réagit favorablement en les publiant à la une des Lettres Françaises, avec ce titre « Salut à Lionel Ray » Au cours des années suivantes, il aura plusieurs autres publications dans ce journal, et ce parrainage de poids contribuera certainement à faire mieux connaître son talent . Ce talent, il l’a mis plusieurs fois à l’épreuve, passant, après 1968, de la poésie lyrique plutôt convenue, à l’hermétisme et à la désarticulation complète de la langue, pour, ensuite, revenir à une écriture plus dépouillée.

Et comme, au fond, il ne souhaite pas renier les différents, pôles de son écriture, il va une nouvelle fois, nous convier à une autre naissance sous les traits fictifs de Laurent Barthélémy, jeune auteur, avec lequel il engage une correspondance alternée, le jeune utilisant toutes les ressources d’une langue moderne, parfois déconstruite et erratique et Lionel Ray écrivant une langue plus intériorisée dans une lumière plus sourde. En fait, il ne s’agit, dans les deux cas que d’un lyrisme clamé haut et fort par le poète, ainsi qu’il le confirme dans un entretien avec Nicolas Tabuteau : « Nous sommes des êtres lyriques et il est dans notre nature de tendre vers la résolution du débat douloureux que nous entretenons avec le temps, avec le mal de vivre, avec nous-mêmes. »

Son œuvre, au cours du temps, éditée en majeure partie chez Gallimard va recevoir une quantité impressionnante de prix prestigieux, notamment, le Mallarmé, l’Antonin Artaud, le Supervielle, le Kowalski de la ville de Lyon, et le Goncourt de la poésie.

Les deux recueils Comme un château de sable et Syllabes de sable édités par Gallimard respectivement en1993 et 1996 ont été repris en 2004 dans la collection poésie de Gallimard, avec une préface d’Olivier Barbarant et la notice suivante de Lionel Ray :

« De mots furtifs en images brèves, j'accomplis mon métier d'oiseau : je ne m'attarde pas. Et le temps qui ne passe pas, immobile, ou qui s'effondre en lui-même, ou qui reflue, le temps qui se dépose comme une encre invisible dans les paroles, j'ai voulu lui donner une chance, et qu'il persiste dans l'envol et dans la chute dans la fraîcheur des nouveaux élans et dans la catastrophe. Le temps est mon Icarie. Retombées, ressaisissements : on reconnaîtra dans cette alternance la figure majeure de la vie et du poème. Ce parcours, de l'enfance à l'autre versant de l'âge, est celui de tous. Et ces morts successives, celles-là qui font ce que nous sommes et qui nous hantent, paroles vives et paroles éteintes, j'ai tenté de les reconstituer selon une construction fragile comme d'un château de cartes qui opposerait l'équilibre du défi à la moindre menace. Qui suis-je ? dit Nerval. Qu'est-ce que je fais en ce monde ? interroge Verlaine. Qui vive ? Est-ce vous ? Est-ce moi ? s'étonne Breton. Ainsi, d'une œuvre à l'autre, se trouve renouvelée, dans l'urgence et l'inquiétude, la question qui justifie toute poésie, au plus vif de son rayonnement incorruptible, celle de notre identité, celle de notre rapport au monde. Si j'ai choisi le plus souvent un dispositif simple : trois vers, puis deux, puis trois, mariant le pair à l'impair, jouant sur les marges et les interstices, le tout comme une boiterie — démarche et emboîtement —, c'est que je crois à l'effet de chaîne — résonances, échos —, à cette rhétorique de l'insistance sans quoi la poésie s'affadit ou se perd. Je crois au « charme », à condition qu'il ne cède pas, de façon inconsidérée, aux images. Toutefois, je suis loin encore d'approcher cette figure de perfection : les dix-neuf syllabes du haïku. Je ne désespère pas d'en approfondir un jour, par une pratique régulière, toutes les leçons, au premier rang desquelles je place une substantielle ingénuité. »

 

Peut-être il reviendra
avec un visage inchangé,
ne le dérange pas !

Le temps s'applique,
jamais effarouché.

C'est pour ça que la musique
dit toujours que tu l'aimes
même si le monde est déserté.

In Comme un château défait © Poésies/Gallimard 2004 p 22

****

Le peu de poids que l'on pèse
dans le soir ! le peu
de cendres ! comme entre les mots

Le soudain silence ! et l'énorme
nuit ! le seul lieu,

ce mouvement, l'ombre qui
le glace,
et ce visage de vitrail !

Ibid p 23

****

Lire la mémoire aux volets fermés,
ses crimes, ses clés, ses caves,
le château des pluies,

Lire la prose des ombres, le babil
des abeilles, cette chose noire et douce,

Lire au soir le blason des nuages
lorsque l'eau se ride et que tu allonges
la main, tirant le fond noir du ciel.

Ibid p36

****

C'était perdu dans la nuit -,
au plus profond de la forêt.
Le temps se posait dans ton nom

Comme l'oiseau sur la plus haute
cime. Le temps mystérieux comme

une forêt, comme une clairière
dans la forêt, comme
une harde de cerfs dans la forêt.

Ibid p56

****

Tu aurais voulu des aventures
en pays imprévisibles
et frapper fort
sur le tambour terrestre.

Tu aurais guerroyé mille et cent ans
sous des soleils inflexibles
pour des tribus de corbeaux,
des peuples de lynx ou d'étoiles.

Tu t'es retiré dans un rêve
n'ayant tué ni la cruelle chimère,
ni la nuit grave,
ni le Temps aux pieds de plomb

Ibid p62

****

L'oubli comme une clef qui se ferme,
comme un nom sans personne,
comme un trou qui s'effondre

En lui-même. Et c'est aussi du temps
qui se dissipe dans la croissance de la nuit.

Cette suave pluie
où rien ne pense, et qui trace dans les cours
une écriture indéchiffrable.

Ibid p 83

****

Il y a la nation des nuages
la langue cruelle de la lune d'été,
les oiseaux courageux, et rien.

Il y a l’œil solaire, quelqu'un, personne,
une poignée de paroles, et rien.

Il y a une femme endormie,
l'heure qui est palpable comme son épaule,
la houle pacifique, et rien.

Ibid p 86

****

Je donnerai toutes les nuits du monde
pour cette femme inventée
comme une grande clarté rouge.

Comme un pays abandonné
avec sa chevelure de poudre.

Je donnerai toutes les pluies
toutes les preuves tous les silences
pour celle qui dort près de moi,
même absente.

Ibid p 97

****

Que peuvent-ils les mots sur tant d'abîme ?
La mort qui n'est que mort, toute la mort,
cette griffe noire sur les corps pliés.

Les soucis les brûlures les années
et bientôt la pierre impitoyable

Que peuvent-ils ? la terre elle-même se tait.
Tout repose dans la fausse mémoire
du temps qui les ignore, du temps vain et sans voix

Ibid p 110

****

Comme on glisse hors de soi
aux confins de la veille et du songe,
on regarde une autre demeure, un corps chantant.

Qui est cet homme proche de toi

si peu semblable et pourtant ressemblant,

Dans le tumulte des soifs et des mondes,
broyant le grain des paroles,
cherchant la source brève, la présence sans nom ?

Ibid p 115

 

Dans Syllabes de sable qui fait suite ici à Comme un château défait, Lionel Ray opte pour une autre structure poétique avec le sonnet, sans toutefois ni rimes ni comptage de syllabes.

Et ainsi qu’il le précise dans une note à la fin de ce recueil, :

« Mon travail en cours et en voie ces temps-ci d’achèvement a été réalisé parallèlement à mes lectures d’Octavio Paz ; de Pessoa, et de Paul Celan .

Il s’agit de 140 sonnets traités librement. Quant à l’usage du tu et du toi, quasi systématique dans l’œuvre de Celan ; j’y vois un principe d’accord intime entre lecteur et auteur ou une condition incontournable et singulière du lyrisme. Il est vrai qu’on parle vers quelqu’un plutôt qu’avec : je conçois le poème comme écoute paradoxale d’un interlocuteur absent et qui ne peut répondre. Est-il identifiable ? C’est moi, c’est l’autre, personne ou quelqu’un. Sans doute aussi s’agit-il des êtres chers dont la disparition subite m’a laissé dans un état de solitude douloureuse et sans qui ce livre ne serait pas exactement ce qu’il est. Y voir un tombeau en quelque sorte ? Oui, comme ce fut le cas de mon précédent livre, Comme un château défait. Le poème quelquefois, ne dit rien d’autre que l’irréparable, l’ineffaçable perte. »

 

Un instant tu as oublié le nom
des choses : la nuit est vide,
l'heure n'est plus cette écriture
du sable et des oiseaux.

Un instant tu es entré dans
la non-vision du soleil, dans
l'immobile minuit, dans la cave
de l'impossible naissance

Du monde. Il n'y avait nulle
apparence, nul être, pas même
la trace d'un brin d'herbe ou l'hypothèse

D'un nuage, ni début ni fin,
seulement cette mesure de l’in-
connaissable et la parfaite absence.

In Syllabes de sable © Poésies/Gallimard 2004 p 159

****

Devant toi, venu
d'un quartier d'enfance, que vois-tu
ne sachant plus où ni quand :
ciel craintif, orage contenu ?

Quel jour déclinait, brouillard
d'heures en dérive, avec
un bruit de roues, jusqu'au
fond du soir ?

Tu marchais le long des roseaux
sombres du fleuve, minuscules
myosotis ici ou là, camélias stériles

Et sans parfums, tu respirais un souffle
lent venu de la forêt voisine :
ta vie quelque part existait.

Ibid p165

****

Tu n'es personne. Ce qui tourne
autour de toi, paroles, maisons,
visages, tourne autour d'un centre
qui n'existe pas.

Ton lieu est vers le dehors
dans la nuit de toute langue,
tu vis en lisière,
corps exilé, corps étranger.

Et comme un orchestre caché, tu ne sais
quels instruments en toi
résonnent, cordes ou cuivres, harpes ou tymbales,

Serait-ce le pas des nuits qui s'imprime
sur le sable et se dissout
dans la mémoire éteinte.

Ibid p 170

****

Une sorte de chant
pareil au jour qui traverse
un feuillage et descend,
furtif, jusqu'à l'herbe pauvre.

Un chant qui parle d'octobre
et d'eau cachée,
de lointains sans amertume,
fronts mêlés, collines heureuses.

Et ce besoin d'espace entre
les mots, comme une disposition
de traces et de froissements.

Ici entre les fleurs, avec le grain
des ombres, la vie circule et boit,
fugitive, à d'anciennes sources.

Ibid p178

****

Je t'attendais à la porte des heures :
le silence est si vaste.
Que sont devenues ces traces d'eau
fuyante entre les pierres ?

Écoute au miroir des heures vides
sonner les chiffres de la nuit,
ils ne sont la voix de personne
sinon du sable qui s'épuise.

Les heures traversent l'obscur,
passantes proches, venues
de quel ciel, de quel monde

Vain ? maintenant que tu n'es plus
qu'une parole étrangère
et qui s'en va ?

Ibid p 186

****

Ces pauvres choses qui nous étaient
si proches, cartes et plumiers,
règles, compas, la nuit dispersée,
la confiance ancienne.

Aux quatre coins du monde,
les clameurs, les phares,
écoliers et chevaux, l'incroyable
beauté des rires et des voix.

Tout cela qui s'éloigne comme
un ballet d'éphémères, une feuille
au fil de l'eau flottant.

On ne voit plus devant soi
qu'abîme, une ombre, une autre,
des murs froids, des effondrements.

Ibid 192

****

Il n'y a pas d'hiver
dans les choses,
ni grilles
ni paroles stagnantes.

II n'y a pas d'énigme
dans le lait, il n'y a
pas de brume dans la pierre,
ni rire dans les nœuds d'angoisse.

Mais il y a des terres enfouies
et qui renaissent,
des récits qui circulent entre

La chair et le souffle,
des cités lyriques entre soleil et pluie
et dans tes yeux le temps fertile.

Ibid p 240

****

Toi qui n'existes pas et qui habites
quel pays quelle parole,
toi qui n'es d'aucun lieu
sinon celui que dit le poème.

Tu écoutes ce léger bruit d'eau
qui circule dans l'air qui nous attend,
dans la transparence du feuillage
qui touche au bleu du soir.

Tes yeux sont dans la buée de couleurs
visités par un rêve qui n'a pas de mur,
tu as la bouche invariable

De l’enfance à Noël
inguérissable à la limite
immobile du grand sommeil.

Ibid p 241

****

Syllabes de sable, c'est l'été,
rien ne bouge
sinon, séparé du monde,
ce mort en toi qui se lève.

Tu le connais,
toi l'outragé, toi l'humilié
qui vois tout cela.

Viens, je te conduirai
dans l'incendie du temps
loin de
la quotidienne imposture.

Jusqu'à ce trait d'écume
blanche comme le sommeil,
là-bas : les nuages, l'oubli.

Ibid p 263

****

Changer de maison avec d'autres bagages,
changer de ciel pour un château sans âge,
changer de souffle, de pieds, de ventre,
devenir un battement d'aile d'oiseau,

La saveur de l'air, la gaieté du chemin,
l'eau profonde d'un puits, lieu
sincère qui rit au nuage ;

Changer de rue comme on change de crâne,
circuler dans le hennissement des chevaux,
dans la sève du sycomore et la senteur
heureuse des pierres : devenir

Du sommeil flottant dans un rosier fleuri
ou dans l'étreinte du regard extrême :
tel est l'art insensé de poésie.

Ibid p 307

 

Olivier Barbarant, en mettant, pour terminer, l’accent sur les deux facettes du poète, conclut ainsi sa préface :

« Au seuil d'une voix si précise, si juste, il convient donc, sans fausse pudeur, de dire notre gratitude. Quiconque tente d'écrire aujourd'hui ne peut en effet oublier l'essentielle trajectoire de Lionel Ray, renonçant à un lyrisme ductile et trop simple, lancé avec énergie dans les recherches les plus avant-gardistes, puis trouvant, en façon de synthèse, une simplicité audacieuse qui constitue, à chaque époque, la seule véritable modernité. Quiconque lit, dans l'espoir de vivre un peu plus, un peu mieux, un peu plus clairement, comprend aussi ce qu'il doit à qui offre, d'une marche pure dans les défaites, un « vin d'astre », de la « lumière pour la bouche ».

 

Bibliographie

• Si l'ombre cède, © collection jeune poésie nrf, Gallimard, 1959, 40p.

• Les Métamorphoses du biographe ; suivi de la parole possible, © Gallimard, 1971, 131 p.

• Lettre ouverte à Aragon sur le bon usage de la réalité, © Paris, Les Éditeurs français réunis, 1971, 111 p.

• L’Interdit est mon opéra, © Gallimard, 1973, 116 p.

• Arthur Rimbaud, © Seghers (Poètes d’aujourd’hui), 1976, 183 p. Nouvelle édition 2001.

• Partout ici même, © Gallimard, 1978, 191 p.

• Aveuglant aveuglé, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1981, np.

• Le Corps obscur, © Gallimard, 1981, 112 p.

• Nuages, nuit : poèmes, © Gallimard, 1983, 123 p.

• Empreintes, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [6 p.].

• L’Inaltérable, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [3 p.].

• Voyelles et consonne, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [12 p.].

• Approches du lieu ; suivi de Lionel Ray et l'état chantant par Maurice Regnaut, © Moulins : Ipomée, 1986, 115 p.

• Le nom perdu : poèmes, © Gallimard, 1987, 127 p.

• Une sorte de ciel : poèmes, © Gallimard, 1990, 114 p. (Prix Antonin-Artaud)

• Comme un château défait : poèmes, © Gallimard, 1993, 151 p. (Prix Supervielle 1994; Prix Goncourt de poésie 1995)

• Syllabes de sable : poèmes, © Gallimard, 1996, 170 p

• Pages d'ombre : poèmes. © Gallimard, 2000. (Grand prix de poésie de la société des gens de lettres, 2001; Prix Kowalski de la ville de Lyon; Prix Guillevic de la ville de Saint-Malo)

• Aragon : © Seghers, "Poètes d'aujourd'hui", 2002).

• Matière de nuit : poèmes. © Gallimard, 2004.

• 12 poetas bengalis : recueil de poésie bengalie en version française et espagnole, en collaboration avec Sumana Sinha, © Lancelot, 2006. Murcia.

• Tout est chemins :Anthologie de la poésie bengalie en version française en collaboration avec Sumana Sinha, © Le Temps des cerises, Paris. 2007.

• L'Invention des bibliothèques (les poèmes de Laurent Barthélemy): © Gallimard, 2007.

• Le Procès de la vieille dame. Eloge de la poésie. Recueil d'essais. © La Différence. 2008.

• Entre nuit et soleil : © Gallimard, 2010. Prix de poésie Pierrette Micheloud 2010

 

Internet

• Les mots et l’émotion poétique, extrait des lettres imaginaires de L.Ray

• http://jeanpaulgiraux.pagesperso-orange.fr/Lionel%20Ray%20Ce%20mythe.htm

• un article de J.P.Giraux, Lionel Ray et ce mythe appelé poésie

• sur dailymotion, un entretien vidéo avec Lionel Ray

 

Contribution de Jean Gédéon

Lanza del vasto, mystique et poète

Giuseppe Giovanni Luigi Henrico Lanza di Trabia-Branciforte, plus connu sous le simple pseudonyme de Lanza del Vasto est né en Italie, dans le Pouilles, en 1901 et il est mort en 1981, au terme d’une vie mouvementée.

Choyé durant ses années d’enfance il fait ses premières études un peu à la traîne, et se distingue, surtout, à cette époque par un talent poétique précoce dont les textes font l’admiration de ses condisciples, de ses professeurs et de sa famille. L’auteur, cependant, reniera en majeure partie, par la suite, cette production de premier jet., assurant lui-même, « qu’il n’y avait pas de quoi » Il couronnera , néanmoins, ses études par un doctorat de philosophie obtenu à l’université de Pise.

Cherchant sans cesse sa voie intérieure, il écrit que « la Vérité n’est pas une quelconque combinaison verbale et mentale. Elle est dans le dense silence intérieur, elle est dans la conformité du Dedans et du Dehors »

Pendant plusieurs années, cherchant à mettre en harmonie ses convictions et sa vie, il va vagabonder à travers le sud de l’Europe, notamment dansles îles grecques, la Terre Sainte, et la Turquie en faisant intimement connaissance avec la faim et la pauvreté dont il dira qu’elle est «  Fille de poésie et sœur de délivrance »

En 1936, il part en Inde pour faire connaissance avec Gandhi et l’interroger sur la non-violence, dont la doctrine rejoint sa quête personnelle d’unification du corps et de l’esprit par l’action et la contemplation.

De retour en France, et à l’approche de la guerre, il commence à édifier une communauté d’hommes et de femmes, vivant du travail manuel, le seul permettant, selon lui, d’être sans fard et d’échapper à la servitude.

Après plusieurs tentatives en France d’implantation non réussies, la communauté connue aujourd’hui sous l’appellation de l’Arche est installée, depuis 1964, à la Borie Noble, dans les Cévennes. Elle est entièrement ouverte sur l’extérieur, indépendante de toutes confessions, vit en autarcie, et accueille qui le désire, sans inquisition, pour le temps qui lui convient. Il suffit, pour y être admis, d’accepter et d’adhérer à la notion de non-violence, et de participer aux travaux de la communauté.

Ainsi que l’écrit Maurice da Silva dans son livre Lanza del Vasto et la culture technologique, © Critère 1970 :

« C'est là que je me suis rendu, en août 1969, pour découvrir par moi-même cette communauté insolite. Ils sont actuellement une centaine: des célibataires, des couples avec leurs enfants, travaillant la terre (ils sont végétariens), tissant et coupant leurs vêtements, fabriquant leurs meubles. Ils pratiquent la non-violence appliquée à tous les plans de la vie, aux travaux "intérieurs" ou spirituels, comme aux travaux "extérieurs" ou manuels, ceux-ci venant prolonger ceux-là. "S'il est un aspect de l'Ordre laborieux qui fait songer au passé, écrit Shantidas (nom donné par Gandhi à Lanza del Vasto et qui signifie serviteur de paix) dans Présentation de l'Arche, c'est bien la forme et le sens qu'on y donne au travail. L'outillage, les méthodes, les secrets des métiers conservés ou retrouvés, la forme et le style des objets produits, tout fait penser au Moyen Âge". Cette rapide évocation de l'homme et de l’œuvre, prépare, me semble-t-il, à comprendre la position de Lanza del Vasto sur la culture technologique. »

L’Arche, au cours des années, va se signaler par plusieurs actions non-violentes, notamment contre la torture en Algérie, contre l’usine nucléaire de Marcoule, ou en soutien des paysans du Larzac dans leur lutte contre le camp militaire. Et comme l’écrit Lanza del Vasto dans « Pèlerinage aux sources » : La résistance non-violente se montre plus active que la résistance violente. Elle demande plus d’intrépidité, plus d’esprit de sacrifice, plus de discipline, plus d’espérance. Elle agit sur le plan des réalités tangibles et sur le plan de la conscience. Elle opère une transformation profonde de ceux qui la pratiquent et parfois une conversion surprenante de ceux contre qui elle s’exerce.

Cet ashram à la française à suscité des émules dans le monde et plusieurs communautés se sont implantées notamment, en Amérique Latine et au Canada. En dehors des rigidités dogmatiques propres aux religions, elles sont des utopies en mouvement prouvant que d’autres styles de vie, plus respectueux de la nature, sont parfois possibles, différents des canons officiels de la modernité marchande

Concernant sa poésie, son œuvre majeure s’intitule Le Chiffre des choses, publiée en 1942. Elle se compose de 126 poèmes à visée métaphysique et comme son titre le suggère cherche à déchiffrer le secret de êtres et des choses et à saisir leur essence invisible.

En 1966, Seghers, dans sa collection Poètes d’aujourd’hui, à publié sur cet auteur une anthologie dont voici des extraits :

FEMME

Femme, le vent est doux entre tes dents,
La mer s'approche et vie dans tes paupières. ;
Femme, ton corps de nuage et de pierre
Porte la vie et son arbre au-dedans,
Et la nuit chante aux rameaux de tes veines :
Signe de chair, à l'oubli de tes plages,
A leur blancheur, notre appel et nos peines
Ont déposé leur coquillage.

Lanza del vasto, © Seghers, 1966, p.90

****

L'INQUIÉTANTE IMAGE

Les arbres que je vois sont de vrais arbres,
Verts dans le noir, et frissonnant très haut
Au creux du ciel grand que la lune marbre.
L'eau, où le vent se trace et se prolonge,
Lèche l'arche du pont et fuit, vraie eau.
Et les femmes qui marchent sur la terre,
Elles sont : ô stupeur du solitaire.
Et tout ceci, que je touche ce soir,
Est plus profond et plus secret qu'un songe,
Et trouble, et plus décevant qu'un espoir.
Image, ô toi belle aux cœurs inquiets,
O deux fois belle image, toi qui es.

Ibid. p.91

****

 

L'AUBE IGNORÉE

La lune, avec son beau gréement d'étoiles rares,
Aborde au port qu'un banc de nacres barre,
Mais l'homme ingrat aux beautés de la nuit,
Leurré de rêve ou travaillé d'ennui,
Roule à l'abri de ses volets avares.

ibid p.92

****

LE MANTEAU D'IMAGES

Au fond de chaque chose un poisson nage.
Poisson, de peur que tu n'en sortes nu
Je te jetterai mon manteau d'images.

Vous qui vous déroulez dans nos délices
Lorsque ma bien-aimée à moi s'enlace
Et qui glissez dans ses flancs lisses,
Serpents, de peur que vous n'en sortiez nus,
Je vous jetterai mon manteau d'images.

Vous, crabes, poux, crapauds, scorpions, limaces,
Qui m'observez avec des yeux d'humains
Et que parfois je touche dans leur main,
Amis, de peur que vous ne sortiez nus,
Je vous jetterai mon manteau d'images.

Je rejetterai mon manteau d'images,
Afin que, m'étant quelque peu tenu
Sur le bord du toit sans voix ni visage,
J'éclate de rire et m'envole nu.

ibid p.100

****

LA MAISON DE VENT

J'ai ma maison dans le vent sans mémoire,
J'ai mon savoir dans les livres du vent,
Comme la mer j'ai dans le vent ma gloire,
Comme le vent j'ai ma fin dans le vent.

ibid p.102

****

LE CHEVAL BLANC ET NOIR

Les jours défunts et leur feuille de ciel
Dans la forêt de l'éternel luisent encor.
J'entends courir dans la forêt de l'éternel
Le cheval blanc et noir des vivants et des morts.

ibid, p.103

****

MORNING PEARL

Look out, my soul, look out! Never so light
A day has risen since the birth of days
Since the Lord made this world out of dead light
Fallen from Heaven into heaviness !

Under the hills the eyes of truth are smilling.
And as the roar of sea dreams in the conch,
So in the mother-pearl of olive trees
A wave remembers gone eternities
Within the morning shiny like a shell.

****

PERLE DU MATIN
(traduction)

Ouvre, mon âme, vois! Jamais jour si léger
Ne s'est levé depuis la naissance des jours
Depuis que le Seigneur fit de lumière
Morte et du ciel tombée en pesanteur, ce monde.

Derrière le coteau l’œil de la Vérité sourit
Et comme la rumeur des mers se rêve dans la conque,
Ainsi, de par les oliviers de nacre, une onde
Roule des souvenirs d'éternités qui furent,
Au luisant coquillage du matin…

ibid, p.120

****

NOCTURNE

Jamais n'ai contemplé sans un frisson
De doux étonnement, dans les profondes
Branches que nuit enfle de son haleine,
Les étoiles mêlées parmi les feuilles.

L'humble rosée de leur lumière
Qui tremble et par instants s'évanouit,
Transperce les grands bois noirs par la cime,
Immensités qui paraissent fleurir, —

Fleurs d'arbre non, mais fleurs de l'herbe au vent
Paraissent; — tant ils sont, Seigneur, profonds
Tes abîmes, — pourtant, œil inerme, ces minimes
Étincelles, je les sens, qui sont des mondes.

Ibid p.129

****

NE PENSE JAMAIS...

Ne pense jamais : A quoi bon ? ce n'est qu'une bête.
Ne pense jamais : C'est bien fait! Il l'avait mérité.
Ne pense jamais : Ils sont trop, peut-on les secourir tous ?
Ne pense jamais : Cela ne me regarde pas.
Mais plains deux fois celui qui est toute chair et souffre
tout entier.
Celui qui est coupable et deux fois malheureux.
Soulage parmi tant d'autres celui qui se trouve à ta
portée — qui n'est pas soulagé de ce que d'autres souffrent
— car il souffre de sa souffrance seule.
Car il n'y a qu'une souffrance et tu ne peux la soulager
qu'en lui.
Sache que toute souffrance te regarde, ô mortel.

Ibid p144

****

DE LA VÉRITÉ

Qu'est-ce que la vérité ?
La vérité, dit l'homme intelligent, c'est la plus grande
somme de notions exactes sur le plus grand nombre possible
de choses.
La vérité, dit le matérialiste, c'est ce que les choses sont,
en dehors de toute intervention ou arrangement de notre
intelligence.
La vérité, dit le savant, c'est la conformité de nos formules,
systèmes et mesures, avec les lois de la nature telles
que l'expérience nous les enseigne.
La vérité, dit l'idéaliste, c'est la cohérence de nos pensées
et leur conformité avec la loi de la pensée, car toutes les
« choses » se présentent à notre pensée comme des images,
c'est-à-dire des pensées, et tout report à un extérieur est
absurde et illusoire.
La vérité, dit le mystique, c'est le mystère, et le mystère,
c'est ce qu'on ne peut pas dire.
La vérité, dit le croyant, c'est Dieu, et Dieu seul connaît
Dieu.
La vérité, dit le démocrate totalitaire, c'est l'opinion du
plus grand nombre; et la vraie politique, c'est de faire en
sorte que le plus grand nombre opine pour ce qui convient.
La vérité, dit le sophiste , c'est ce qui se démontre avec
éclat, et je peux démontrer avec le même éclat le pour et
le contre, ce qui démontre que la vérité, c'est l'éclat de mon
intelligence.
La vérité, dit le sceptique, c'est que personne ne sait la
vérité. (…)

ibid p 146

Bibliographie

• Le chiffre des choses © Robert Laffond 1942

• Le pélerinage aux sources © Denoël 1943, Gallimard 1989, Le Rocher 1993

 

Internet

• Encyclopédie de l’Agora

• Association des amis de Lanza del Vasto

• L’Arche de Lanza del Vasto

• Sur INA.fr une interview de L.del Vasto

 

Contribution de Jean Gédéon

Anne-Marie Alonzo

Il n’y a rien à envier aux dalles des cimetières tes doigts gèlent sur l’ivoire des pianos ton échine courbe tu gémis la musique détonne les heures filent et les mesures comme minutes plombent au soleil il te reste trois jours à vivre et trois nuits ton corps fléchit sur la place publique ci-gît une âme morte peut-on lire en blanc sur le marbre gris

 

le siècle naît celui-ci sans mal ni blessure que ferons-nous alors nous qui pleurons cent fois plus une dès que le jour se lève au regard des aumônes entends le coup toi que minuit appelle la lune est pleine et les rampes l’accès refusé au départ il est des heures vastes de lumière la terre ferme les yeux sur les guerres et les bûchers fument encore sous les femmes ardentes les hôpitaux surpeuplés nul ne respire ne guérit ni ne meurt un calmant pour attendre la vie est une halte crie-t-on mais qui voir entendre à qui parler car dire je souffre à présent n’est plus lisible

 

les murs s’effritent et les vitres tout meurt comme tout saigne des enfants gémissent sur la place publique les fous vivent la lumière les visions se heurtent aux cadres quand l’art est maître rien ne sauve le monde sinon le poème

In et la nuit, © éditions TROIS, 2001

Née à Alexandrie, en Egypte, le 13 décembre 1951. Elle vit au Québec depuis 1963. On lui doit vingt livres, dont Bleus de mine qui lui a valu le prix Émile-Nelligan en 1985 ; elle remporte aussi le Grand prix d’Excellence artistique de Laval 1992 pour Galia qu’elle nommait amour. Anne-Marie Alonzo est également cofondatrice et codirectrice de la revue et des éditions TROIS. En 1989, elle crée le festival de TROIS. La revue universitaire Voix et Images (UQAM), lui consacre son numéro d’hiver 1994. Le magazine littéraire Lettres Québécoises publie à son tour un dossier Anne- Marie Alonzo dans sa livraison de juin 2000. Certains livres et textes d’Anne-Marie Alonzo sont traduits en anglais, allemand, italien, espagnol, gallois, etc. Ses derniers livres publiés sont : et la nuit, TROIS, Laval 2001 ; Lettres à Cassandre, TROIS, Laval, 1994, en collaboration avec Denise Desautels ; Tout au loin la lumière, Le Noroît, Saint-Hyppolite, 1993)

Notice de La Nouvelle Poésie Québécoise - Éditions du Cherche-Midi – 2002.

Anne-Marie Alonzo est décédée le 11 juin 2005.

Internet

• une ébauche d’article sur Wikipédia

• la page du site L'île

 

Contribution de Hélène Millien

Léopold Sédar Senghor, de la négritude à la francophonie

 

Moi le Maître-de-langue…, Ma tâche est d’éveiller mon peuple aux futurs flamboyants
Ma joie de créer des images pour le nourrir, ô lumières rythmées de la Parole !

In Élégie des alizés, Œuvre poétique, © Le Seuil, 2006, p. 262- 265

Quel parcours étonnant que celui de cet enfant du Sénégal, né à l’époque de la colonisation, qui jusqu’à l’âge de 6 ans ne parle que le sérère, la langue de son ethnie d’origine. Qui apprend le français à l’école, comme une langue étrangère. Pour devenir plus tard le premier Africain grammairien agrégé de l’Université ; le premier président de son pays, au moment de l’indépendance ; le premier des chefs d’États de l’Afrique indépendante à quitter le pouvoir de son propre chef ; et le premier Africain membre de l’Académie Française.

Apôtre de la négritude, avec Césaire et Damas, il a consacré tous ses efforts à rendre à l’homme noir sa dignité perdue. Partisan du dialogue des cultures, espérant l’avènement d’une civilisation de l’universel, il devint la cheville ouvrière de la francophonie. Bref, un homme d’exception, en même temps qu’un poète, doublé d’un homme d’action. La poésie sera son arme et la culture son champ de bataille.

L’un de ses tout premiers poèmes a déjà valeur de manifeste. Publié au sortir de la guerre, il est comme le porte-étendard d’une négritude qui désormais s’affiche avec fierté.

Femme noire

Femme nue, femme noire
Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux.
Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, je te découvre, Terre promise, du haut d’un haut col calciné
Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l’éclair d’un aigle.

Femme nue, femme obscure
Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases du vin noir, bouche qui fait lyrique ma bouche
Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes du Vent d’Est
Tamtam sculpté, tamtam tendu qui grondes sous les doigts du vainqueur
Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de l’Aimée.

Femme nue, femme obscure
Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de l’athlète, aux flancs des princes du Mali
Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau
Délices des jeux de l’esprit, les reflets de l’or rouge sur ta peau qui se moire
À l’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes yeux.
Femme nue, femme noire
Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans l’Éternel
Avant que le Destin jaloux ne te réduise en cendres pour nourrir les racines de la vie.

In Chants d’ombre (1945), ibid p. 16-17

Léopold Sédar Senghor est né en 1906, à Joal, au Sénégal. Sa famille a quitté la Guinée portugaise au XVème siècle, pour s’installer en Casamance. D’où l’origine de son nom, dont il est fier, Senhor signifiant Monsieur en portugais. Par son père, catholique et riche commerçant, il appartient à l’aristocratie sérère des Guelwâr, descendants des conquérants mandingues. Sa mère, tout en appartenant à l’ethnie sérère, a des origines peules. Sédar, son prénom sérère, signifie « Qui n’a pas honte ». Tout un programme pour celui qui revendiquera plus tard la couleur de sa peau !

Il passe sa prime enfance dans sa famille maternelle. À son baptême, à l’âge de 6 ans, il reçoit le prénom de Léopold, et son père l’envoie à la mission catholique de Djilor, pour y apprendre le français. Deux ans plus tard, il rejoint l'internat de N’Gazobil, tenu par les Pères Spiritains, où il reçoit un enseignement à la Montaigne, dans le cadre d’une vie pastorale et buissonnière. En 1923, il poursuit ses études à Dakar au Collège Libermann. En 1928, devenu bachelier, il obtient une bourse pour continuer ses études en France.

À 22 ans, étudiant à la Sorbonne, il entre au Lycée Louis-le-Grand, afin de préparer le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure. Il y rencontre, entre autres, Georges Pompidou et Aimé Césaire. Naturalisé français en 1932, il obtient en 1935 l’agrégation de grammaire, devenant le premier Africain agrégé de l’Université. Avec Césaire et Damas, il fonde la revue L’Étudiant noir. Il est nommé professeur de lettres classiques au lycée Descartes de Tours en 1937, puis au lycée Marcelin Berthelot à Saint-Maur-des-Fossés en 1938.

C’est au cours de cette décennie passée en France que s’est forgé en lui son sentiment d’appartenance à la négritude. D’abord le désenchantement, face aux valeurs figées de la France bien-pensante des années trente. Puis un profond malaise, lors de l’exposition coloniale de 1931, qui lui fait déclarer : « Je déchirerai le rire banania sur tous les murs de France ». Loin de ses racines africaines, un sentiment de grande solitude l’envahit.

Je suis seul

Je suis seul dans la plaine
Et dans la nuit
Avec des arbres recroquevillés de froid
Qui, coudes au corps, se serrent les uns contre les autres. (…)

Je suis seul dans la plaine
Et dans la nuit
Je suis la solitude des poteaux télégraphiques
Le long des routes
Désertes.

In Poèmes divers, ibid p. 219

Et dans son poème « Le portrait », tiré du même recueil, il ajoute : « Voici que le Printemps d’Europe / Me fait des avances…/ Il ne sait pas encore / L’entêtement de ma rancœur aiguisé par l’Hiver / Ni l’exigence de ma négritude impérieuse » (p. 219-220).

Mobilisé en 1939, bien que de nationalité française, il est incorporé dans l’infanterie coloniale, puis fait prisonnier en juin 1940. Il passe de longs mois dans divers camps à travers la France, temps qu’il consacre à la poésie. Malade, réformé, puis libéré, il reprend l’enseignement à Saint-Maur en 1942, tout en participant activement à la résistance jusqu’en 1945. La captivité au milieu de ses frères d’Afrique lui a fait retrouver toute la fierté de sa culture, comme il l’exprime dans ce poème :

Prière aux masques

Masques ! O Masques !
Masque noir masque rouge, vous masques blanc-et-noir
Masques aux quatre points d’où souffle l’Esprit
Je vous salue dans le silence ! (…)
À votre image, écoutez-moi !
Voici que meurt l’Afrique des empires – c’est l’agonie d’une princesse pitoyable
Et aussi l’Europe à qui nous sommes liés par le nombril.
Fixez vos yeux immuables sur vos enfants que l’on commande
Qui donnent leur vie comme le pauvre son dernier vêtement.
Que nous répondions présents à la renaissance du Monde
Ainsi le levain qui est nécessaire à la farine blanche.
Car qui apprendrait le rythme au monde défunt des machines et des canons ?
Qui pousserait le cri de joie pour réveiller morts et orphelins à l’aurore ?
Dites, qui rendrait la mémoire de vie à l’homme aux espoirs éventrés ?
Ils nous disent les hommes du coton du café de l’huile
Ils nous disent les hommes de la mort.
Nous sommes les hommes de la danse, dont les pieds reprennent vigueur en frappant le sol dur

In Chants d’ombre (1945), ibid p.23-24

Un peu plus loin, il ajoute : « Je chante un noble sujet ; que m’accompagnent kôras et balafong ! » (p 33). Car pour lui, rythme et mélodie font partie intégrante de sa poésie, comme forces créatrices.

Avec Hosties noires, publié en 1948, il retrace la souffrance du peuple noir longtemps humilié, maltraité et son récent sacrifice au combat. Dans un esprit non de haine, mais de pardon, le poète en lui rendant hommage veut restaurer sa mémoire, espérant que son sacrifice permette l’avènement d’un monde meilleur.

Prière de paix
(pour grandes orgues)

Seigneur Dieu, pardonne à l’Europe blanche ! (…)
Seigneur, pardonne à ceux qui ont fait des Askia des maquisards, de mes princes des adjudants
De mes domestiques des boys et de mes paysans des salariés, de mon peuple un peuple de prolétaires.
Car il faut bien que tu pardonnes à ceux qui ont donné la chasse à mes enfants comme à des éléphants sauvages.
Et ils les ont dressés à coup de chicotte, et ils ont fait d’eux les mains noires de ceux dont les mains étaient blanches.
Car il faut bien que Tu oublies ceux qui ont exporté dix millions de mes fils dans les maladreries de leurs navires
Qui en ont supprimé deux cents millions.
Et ils m’ont fait une vieillesse solitaire parmi la forêt de mes nuits et la savane de mes jours. (…)

In Hosties noires (1948), ibid p 93 (extraits)

À la Libération, Senghor s’engage dans l’action politique de la France coloniale. Élu député du Sénégal-Mauritanie, il siège à l’Assemblée Nationale. Réélu en 1951, il est nommé Secrétaire d’État à la Présidence du Conseil, dans le gouvernement d’Edgar Faure (1955-1956). Puis devient Ministre Conseiller de la Communauté (Fédération du Mali), dans le gouvernement de Michel Debré (1959-1960).

Il publie Éthiopiques en 1956. Une évocation du pays « des visages brûlés », qui, en renvoyant à l’héritage grec, met en œuvre le métissage culturel auquel il aspire. Un recueil où s’exprime le conflit intérieur de l’auteur, entre sa vie publique et sa vie privée (« Ta seule rivale, la passion de mon peuple »). Une poésie de la négritude, dans une Afrique primordiale et harmonieuse, où le poète chante sa bien-aimée absente, sous les traits de l’Éthiopienne, figure archétypale de la femme africaine.

Le 5 septembre 1960, Senghor devient le premier président de la toute nouvelle République du Sénégal. Une fonction qu’il exercera jusqu’en 1980, et dont il démissionnera au cours de son 5^ème mandat. Président catholique d’un pays islamisé à plus de 90 %, il lui a fallu beaucoup de finesse politique pour gouverner 20 ans sans trop de soubresauts.

En 1961 il publie Nocturnes, un ensemble de poèmes où il fait l’éloge de la femme noire, avec les 21 Chants pour Signare. Exaltant également la bravoure de sa race face aux conquérants portugais, ainsi que les valeurs culturelles de son continent.

Élégie des Saudades

J’écoute au fond de moi le chant à voix d’ombre des saudades.
Est-ce la voix ancienne, la goutte de sang portugais qui remonte du fond des âges ?
Mon nom qui remonte à sa source ?...
Me souvenir, mais simplement me souvenir…

Chamelier maure, te voici donc dressé à ma mesure – c’était au siècle de l’honneur
Guerrier, à la hauteur de mon courage.
À tes ruses obliques, opposer la droiture de ma lance – elle porte l’éclair comme un poison
À ta ruse, mon élan sans couture…
Ma mission est de paître les troupeaux
D’accomplir la revanche et de soumettre le désert au Dieu de la fécondité.
C’était au siècle de l’honneur.
La bataille était belle, le sang vermeil la peur absente.
À l’ombre de mes dunes, chantent les saudades de mes gloires perdues…
J’écoute au plus profond de moi la plainte à voix d’ombre des saudades.

In Nocturnes (1961), ibid p 203-204

Le « président-poète », comme il aime se présenter lui-même, publie deux nouveaux recueils de poèmes durant sa présidence. Le premier en 1972, Lettres d’hivernage, qu’il consacre à sa seconde femme Colette, une Normande qu’il a épousée en 1957. Dans le second recueil, Élégies majeures, publié en 1979, Senghor, mêlant harmonieusement christianisme, foi païenne et autres croyances, chante le deuil et la souffrance face à la mort d’êtres chers, comme celle de son jeune fils Philippe-Maguilen, de Martin Luther King ou de Georges Pompidou. C’est lors de son passage à Madras, pour se rendre à Pékin, qu’il apprend la disparition de ce dernier. Voici la fin de l’élégie qu’il lui consacre, au cours de ce voyage :

Élégie pour Georges Pompidou

(…) Dans la nuit tamoule, je pense à toi mon plus-que-frère.
Au fond du ciel, les étoiles chavirent sous les madras dénoués.
Comment dormir en cette nuit humide, odeur de terre et de jasmin ? Je pense à toi.
Pour toi, rien que ce poème contre la mort.
J’ai contemplé le Taj Mahal, je l’ai trouvé splendide
Et je l’ai dédaigné, si froid pour un amour si grand.
Sur l’autel des paroles échangées, je t’offre ce poème, comme une libation
Non pas la bière qui pétille et qui pique, je dis bien la crème de mil
La sève tabala, que danse élancé le Seigneur Shiva.
Écoute la noire mélopée bleue, qui monte dans la nuit dravidienne.

Pékin – Madras, 1974

In Élégies majeures (1979), ibid p 321

Toute l’œuvre de Senghor aura été un fervent plaidoyer en faveur de la négritude, ce mouvement qui a vu le jour au Quartier Latin dans les années 30. Avec pour objectif de promouvoir l’émancipation politique et culturelle du peuple noir. En publiant en 1939 Ce que l’homme noir apporte, Senghor insiste sur l’apport des Noirs à la civilisation de l’Universel, une manière d’établir l’égalité des civilisations et d’ouvrir le débat sur la complémentarité des cultures, comme le souligne Nimrod, dans son livre Tombeau de Léopold Sédar Senghor (p38). Pour Senghor, la négritude c’est d’abord le patrimoine culturel, les valeurs et l’esprit de la civilisation négro-africaine. Mais c’est aussi la noblesse et la fierté retrouvée pour chaque noir.

« Ma négritude est truelle à la main », écrit-il dans Élégie des alizés (p265). C’est en 1966, durant sa présidence, que Senghor en donnera la plus belle illustration, en créant à Dakar le Premier Festival Mondial des Arts Nègres. Un événement exceptionnel, placé sous le signe de la Renaissance africaine, où tous les arts se sont trouvés représentés.

Quant à la Francophonie, Senghor en fut l’un des acteurs de premier plan. En brillant théoricien, il la définit à Bangui comme « cet humanisme intégral qui se tisse autour de la terre » (mars 1962). Et dans un article de la Revue Esprit, il présente le français comme « langue de culture » (nov. 1962). Alors que la France accueille son projet avec sympathie et prudence, il en relance l’idée en 1966. Les bases en seront jetées à Niamey en 1969-1970. Depuis 1986, le Sommet de la Francophonie se réunit tous les deux ans, dans l’un des pays participants, représentant 220 millions de francophones à travers le monde. Senghor sera le vice-président de son Haut-Conseil.

Senghor s’est vu gratifié de très nombreux prix en France et à l’étranger, recevant 37 titres de docteur honoris causa décernés par les meilleures universités du monde. En France ses œuvres sont inscrites de son vivant au programme du second degré (1985), ainsi qu’à celui de l’agrégation (1987). Il meurt à Verson, dans sa propriété de Normandie, en 2001, à l’âge de 95 ans. Et est enterré à Dakar.

J’ai fait retraite

J’ai fait retraite à Popenguine-la-Sérère.
Retourné aux éléments primordiaux.

À l’eau je dis au sel, au vent au sable, au basalte et au grès
Comme la blanche mouette et comme le canard noir, le crabe rose.

Me nourrir seulement de passion pure, comme d’un lait et très frais de coco
M’endormir sous le souvenir de toi, au chant des prosopis des filaos.

Mais déjà tu t’es annoncée aux marées de Septembre
Forte houle d’odeurs du côté des menthes sauvages.

In Lettres d’hivernage, ibid p 250

Bibliographie sélective

• Chants d’ombre, © Le Seuil, 1945

• Hosties noires, © Le Seuil, 1948

• Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, précédé de Orphée noir de Jean-Paul Sartre, © PUF, 1948

• L’apport de la poésie nègre au Demi-Siècle, © Éditions de la Maison du Poète, 1953

• Langage et poésie négro-africaine, © Éditions de la Maison du Poète, 1954

• Éthiopiques, © Le Seuil, 1956

• Nocturnes, © Le Seuil, 1961

• Liberté I, Négritude et humanisme, © Le Seuil, 1964

• Les Fondements de l’Africanité ou Négritude et Arabité, © Le Seuil, 1967

• Lettres d’hivernage, © Le Seuil, 1972

• Liberté III, Négritude et civilisation de l’universel, © Le Seuil, 1977

• Élégies majeures, suivi de Dialogue sur la poésie francophone, © Le Seuil, 1979

• La poésie de l’action, © Stock, 1980

• Chant de la négritude, © Astrado prouvencalo, 1980

• Ce que je crois, négritude, francité et civilisation de l’universel, © Grasset, 1988

• Poèmes divers, © Le Seuil, 1990

• Liberté V, le Dialogue des cultures, © Le Seuil, 1992

• Nuits d’Afrique ma nuit noire, poèmes en édition bilingue, © L’Harmattan, 2004

• Œuvre poétique, © Le Seuil, 2006

 

Sur l’auteur

• Léopold Sédar Senghor, par Armand Guibert, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 82, © Seghers, 1961

• Léopold Sédar Senghor, poète d’Afrique, par Armand Guibert, © Cadernos, 1963

• Léopold Sédar Senghor, messager de l’universel, par Lamine Diakhate, © Art et Poésie, 1963

• Léopold Sédar Senghor, © Présence africaine, 1996

• Léopold Sédar Senghor, le poète-président, DVD d’archives sonores de l’INA, © Jériko, 1999

• Tombeau de Léopold Sédar Senghor, suivi de Léopold Sédar Senghor, chantre de l’Afrique heureuse, par Nimrod, © Le temps qu’il fait, 2003

• Léopold Sédar Senghor, genèse d’un imaginaire francophone, par Jean-Michel Djian, © Gallimard, 2005

• Léopold Sédar Senghor, lumière noire, par Hervé Bourges, © Mengès, 2006

• Un chant nègre : Léopold Sédar Senghor, un film de Jean-Louis Bonan, DVD 52 min, © Bibliothèque d’information Centre Pompidou, 2006

• Léopold Sédar Senghor, par Armand Guibert et Nimrod, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2006

 

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Revue Éthiopiques, Hommage à L.S.Senghor, n° 69, 2^ème trim. 2002, De la négritude à la francophonie

Contribution de Jacques Décréau

Gabriel Audisio

Gabriel Audisio est né à Marseille le 27 juillet 1900 et est décédé le 26 janvier 1978 à Issy-les-Moulineaux. Ecrivain et Poète, fils de Victor Audisio, piémontais, qui fût directeur de l’opéra d’Alger et de l’opéra de Marseille, il est de 1921 à 1922 rédacteur au gouvernement général d’Algérie. Il mène une carrière administrative et littéraire. Il prit figure de chef de file de « l’école d’Alger » dont l’influence reste encore aujourd’hui considérable auprès des écrivains algériens contemporains. Il sera également proche de l’école de Rochefort. Rapidement il est en relation avec Henri Bosco qui dirige à Rabat la revue Aguedal. Devant l’épreuve de la guerre, qu’il vit en 1914 puis en 1939, il fait le choix de la résistance et voit dans la poésie un signe d’espérance. Prisonnier, il récite pour ses compagnons de cellule à Fresnes des poèmes et voit comme une révélation l’une des grandes vertus de la poésie, celle de mettre du baume aux plaies de la détresse humaine.

Jules Roy s’exprime en ces termes :

« Audisio, Audisio, notre père à tous… même si nous te dénions ce titre de père, nous sommes tous tes fils, légitimes ou non, même Kateb Yacine, même Amrouche, même Bourboune, ne parlons pas de Camus notre immortel, les plus jeunes et les plus vieux, poètes ou non poètes, natifs de la Mitidja, de l’Oranie ou du Constantinois, tous tes fils plus ou moins adultérins. Au point que parfois on s’y perd. Ton royaume à toi n’est pas le sang, ni toutes nos sales histoires de famille, mais la brûlure du soleil et la cuirasse éblouissante de la mer, salut, pater noster Audisio ! ».

Il est aussi l’ami intime de Louis Brauquier, écrivain et poète. Ils se sont connus au lycée Thiers et une belle amitié est née sur l’idée de cette ville. Par la suite, sur des choix spirituels, à certains moments, ils ont divergé. Mais sur l’essentiel leur amitié n’a jamais failli. L’échange de lettres entre Brauquier et Audisio en témoigne. Elles ont été éditées, mais aujourd’hui elles sont pratiquement introuvables. Toutes ces lettres où ils ne cessaient de s’interroger sur ce qu’était Marseille, la Méditerranée, et en même temps sur leur amitié puisqu’elle se situe au milieu de cette mer. Les dernières années, Audisio et son épouse vinrent partager les toutes dernières soirées dans la maison familiale à Saint-Mitre les Remparts. Quand Brauquier disparut en automne 1976, Audisio venait justement d’arriver à Paris pour retrouver son ami d’enfance.

Thrène pour Louis Brauquier

Au pied du lit

Quel souffle dérisoire
Pour imiter par appareil
Le respirant du temps passé

Quelles veines fallacieuses
Ecoulant un sang d'ailleurs
Dans un cœur sans destin !

De la survie au survivant
Du rescapé à l'englouti
Rien qui brise le flux
Rien pour naufrager la mémoire

Fraternité
La vécue jamais morte

Extrait de De ma nature

****

Sôma

Cet autre dans le miroir
Et le même dans la chair
S'il ne parle il se répond
Tacite il s'écoute encore

Depuis le premier os soudé en tête
Jusqu'aux images vivant dans les replis
Le sang toujours en route
Il ne sait pas quel mur pour l'arrêter
Le poignet métronome du temps
Il connait le bruit du pied qui trébuche au caillou
Cette oreille dans son absence
Attentive au regard.

Sôma
Parlant à son reflet dans le miroir
Ce corps
Et il regarde et il écoute et il attend
Le secret renvoyé par le double :

Jusqu'où le sang qui court
Jusqu'où la veine horlogère

Et il attend
Patience
La réponse qui ne viendra pas.

Extrait de : De ma nature

Par-delà les différences et les divergences existant depuis des siècles, il a souhaité voir s'unir ce qu'il appelait L'Orient et l'Occident, mais c'était avant tout dans ce qui était l'Afrique du Nord qu'il a entretenu ce projet d'unité. Il se voulait le rassembleur de toutes les cultures et de toutes les nationalités du bassin méditerranéen.La force de l'Algérie, de la Tunisie et du Maroc résidait, selon Gabriel Audisio, dans la diversité des cultures, des religions, les va-et-vient successifs de peuplements que ces pays avaient connus depuis toujours.

Dans le Sel de la mer Audisio écrit encore  : “Identifier le fait latin avec le fait méditerranéen, je dis donc que c’est une confusion grave, je la dénonce. Je ne cesserai pas de distinguer la Rome provisoire de l’éternelle Méditerranée. De dire que Rome ne fut qu’un moment de la Méditerranée. D’opposer, à la Pietà de Rome et son sac à dos, les matelots d’Ulysse et leur barda, à la latinité terrienne, dure et conservatrice, l’universalité mouvante et vivante de la mer.”

Par ailleurs, Gabriel Audisio a écrit des romans, des récits, des nouvelles et des essais dont Ulysse ou l'intelligence chez Gallimard en 1946 et Misère de notre poésie, chez Seghers en 1943.

Peau neuve

Tous les ans la saison et toujours sa couleur
Sa forme son parfum,
Qui pourra nous guérir des matins similaires
Qui jamais ne font qu’un ?
Je voudrais pouvoir dire
Que le printemps est bleu de cristaux déposés
Sur l’herbe du corail qui rentre sous la terre.
Je voudrais que l’hiver suspende des lianes
Aux arbres, que les singes
S’y mordent échauffés par la rougeur des neiges.
Il faudrait que l’été presse l’eau des étoiles
Que tout jardin devînt non pas un nid de feuilles
Mais descente et cascade
Du jus noir expulsé par le ventre des poulpes.
Et surtout qu’à l’automne arrive un vent d’argent,
Un bain galvanisé par ce métal très blanc :
La scintillante aurore
Des armures de la jeunesse, au vol du temps
Perdues s’entrechoquant.
Si la saison faisait peau neuve tous les ans
Alors on guérirait de n’avoir pas changé.

extrait de C'était hier, et c'est demain, éd. Seghers, 2004

 

Ill. : Gabriel Audisio en 1939 à Marseille ; Une signature faite par Camus à Alger. A gauche, debout, Jules Roy et et à côté de lui Gabriel Audisio ; A gauche, Gabriel Audisio, Louis Brauquier à droite et Henri Bosco assis.

Œuvres en poésie

• Hommes au soleil, © Editions du Mouton Blanc, 1923.

• Poèmes de la joie, © Edition du solitaire, 1924.

• Antée, © Cahiers du Sud, 1932.

• La Cage ouverte, © Charlot, 1938.

• Blessures, © Fontaine, 1940.

• Poèmes du lustre noir, © Robert Laffont, 1941.

• Rapsodie de l'amour terrestre, © Rougerie, 1949.

• Danger de vie, © Rougerie, 1953.

• Canaille, © Rougerie, 1953.

• Le Zodiaque fabuleux, © Rougerie, 1957.

• Fables, © Belfond, 1966.

• Racines de tout, © Rougerie, 1975.

• De ma nature, © Rougerie, 1978.

 

Internet

• Un article Wikipedia

Contribution de Laurence Bouvet

Charles Baudelaire, poète « maudit »

Charles Baudelaire, naît à Paris en 1821. Son père, alors sexagénaire, meurt rapidement et sa mère se remarie avec Jacques Aupîck, chef de bataillon, et futur général dans l’armée. Charles ne pardonnera jamais à cet « intrus » de s’être introduit dans sa famille et de lui avoir volé l’amour de sa mère.
Il est bien sûr, toujours difficile de sonder les reins et les cœurs mais on peut supposer que ces événements eurent une certaine influence sur la vie du poète.

Dès le collège et le lycée, en effet,  il se fait remarquer par des études chaotiques, une réussite border-line au baccalauréat, et une attitude en opposition si frontale avec la morale bourgeoise de ses parents, que son père exaspéré par cette conduite « scandaleuse » l’envoie effectuer un voyage en Inde et aux Mascareignes.

De retour à Paris, il s’éprend, avec une passion tumultueuse entremêlant ruptures et réconciliations, d’une jeune mulâtresse, Jeanne Duval, qui lui inspirera plusieurs de ses poèmes.

« Opposant divinité et bestialité, [ces] poèmes qui la chantent si magnifiquement s’opposent à ceux où l’amour se change en combat, laissant deviner l’histoire d’une liaison tempétueuse, faite de ruptures et de retrouvailles, de volupté et de férocité, de remords, de dévouement, d’égoïsme et de charité » in Griselda Pollock, Differencing the Canon. Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories, Routledge, 1999, p. 263.

        Les bijoux

        La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,
        Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores
        Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
        Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

        Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
        Ce monde rayonnant de métal et de pierre
        Me ravit en extase, et j’aime à la fureur
        Les choses où le son se mêle à la lumière (…)

        Je croyais voir unis par un nouveau dessin
        Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,
        Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
        Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !

        Et la lampe s’étant résignée à mourir,
        Comme le foyer seul illuminait la chambre,
        Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,
        Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !

        In Les fleurs du mal, Spleen et Idéal, © Le livre de poche, p. 35
        Poème chanté par Yves Montand et Georges Cholon.

Menant une existence dissolue de dandy, il goûte à tous les paradis artificiels à sa portée et accumule tant de dettes qu’il est placé sous tutelle judiciaire.
Critique d’art et journaliste, il participe, en 1848, aux barricades, devient le traducteur attitré d’Edgar Allan Poe, à qui il voue une grande admiration, notamment pour ses essais sur la poésie qui lui inspireront ses propres réflexions sur le sujet.

Quelques jours après la parution des Fleurs du mal, en 1857,  la critique, aux ordres, se déchaîne  avec violence, contre le recueil, notamment le Figaro : «  Il y a des moments où on doute de l’état mental de M. Baudelaire, il y en a où l’on n’en doute plus ;-- c’est la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes choses, des mêmes pensées. L’odieux y côtoie l’ignoble ; le repoussant s’y allie à l’infect…. »  et on trouvera dans toute la presse de l’époque le même jugement dominant, matérialisé par une condamnation moins de deux mois plus tard, pour « outrage à la morale religieuse » et pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ».  En fait, seul ce dernier chef d’inculpation donnera lieu à une condamnation.
Plusieurs demandes de révision seront déposées, par la suite, sans succès et ce n’est qu’en 1949, à la demande de la Société des Gens de Lettres que cette révision sera enfin accordée.

Baudelaire, criblé de dettes, part séjourner en Belgique, pour une tournée de conférences sur l’art, qui n’attire pas les foules, et à partir de 1866, sa santé vacille de plus en plus.
Atteint de troubles cérébraux,  hémiplégique et syphilitique, il meurt en 1867, sans avoir pu réaliser le projet d’une édition définitive des Fleurs du mal.

Son recueil Le Spleen de Paris ou petits Poèmes en prose  publié en 1869, après son décès,  regroupe cinquante textes, dont quarante ont été précédemment publiés dans divers journaux. Nous qualifierions aujourd’hui cet ensemble, de prose poétique, ainsi les trois textes suivants :

L’étranger

 Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?
— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
— Tes amis ?
— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.
— Ta patrie ?
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
— La beauté ?
— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
— L’or ?
— Je le hais comme vous haïssez Dieu.
— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
— J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !

                                                        ****
Le chien et le flacon

« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »
Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche.
« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. »

                                                        ****

Enivrez-vous

Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.
Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est, et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront: « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »

Baudelaire a beaucoup réfléchi au concept de modernité qui rejette les sentiments à la guimauve pour la réalité concrète des pulsions humaines qui représentent pour lui, en négatif, la modernité et le progrès, l’autre pôle « d’une  diminution progressive de l’âme, une domination progressive de la matière, une atrophie de l’esprit »
Les descriptions morbides, les représentations obscènes sont, selon lui, le moyen paradoxal qui tend vers la beauté  idéale et le spirituel.  L’a-normalité et l’absurde seraient l’un  des fondements de la poésie, en contraste avec le banal et le traditionnel représenté par le style poétique officiel, dans une société de son époque, le second Empire, corsetée, à la morale religieuse  étroite et pudibonde, où il ne fait pas bon sortir des sentiers battus.
« C’est l’un des prodigieux privilèges de l’Art que l’horrible puisse devenir beauté et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l’esprit d’une joie calme »

Et écrit-il, avec sa conception rigide de la poésie, la beauté dans la forme est également nécessaire : « Il est tout à fait évident que les lois de la métrique ne sont pas des lois tyranniques inventées arbitrairement. Ce sont les règles qu’exigent la structure même de l’esprit. Elles n’ont jamais interdit à l’esprit original de s’exprimer. Le contraire est sans doute plus vrai : elles ont toujours aidé l’esprit original à parvenir à l’originalité. »

Harmonie du soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…
Tout souvenir en moi luit comme un ostensoir !

In Les fleurs du mal, Spleen et Idéal, © Le livre de poche, p. 64

Avec cette pièce, Baudelaire adopte la forme du pantoum, texte de forme fixe, hérité des poésies érotiques malaises, repris par la suite, par les Parnassiens et composé de quatre quatrains, dont les deuxième et quatrième vers de la première strophe sont repris dans les premier et troisième vers du quatrain suivant. Le poète obtient ainsi et en utilisant  uniquement dans ce poème des rimes en oir et en ige, un effet d’incantation magique lancinant et sonore qui pourrait, à la limite, se passer du sens.

Pour lui, en effet, ce ne sont pas les sentiments, ou les états d’âme de l’auteur qui fondent le poème au départ, mais les mots et leur qualité sonore, comme dans une œuvre  musicale,  où ce n’est pas le sens qui prime, mais la qualité des sons et leur agencement harmonieux.
 
Ce n’est qu’à partir du vingtième siècle, que les poètes  se libéreront des carcans traditionnels de la métrique et de la prosodie en adoptant progressivement le vers libre, la prose poétique ou bien encore, la poésie sonore, leur inspiration, entièrement débridée, étant la seule voie, en privilégiant la magie des sons, qu’ils emprunteront désormais pour y loger leur poésie,
Ils sont, à cet égard, en phase avec Baudelaire qui écrivait en 1859 : « L’imagination décompose toute la création, et avec les matériaux amassés et déposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf ».

Correspondances

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
--Et d’autres, corrompus riches et triomphants.

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

In Les fleurs du mal, Spleen et idéal © Le livre de poche, 1991 p.16

                                                        ****
La vie antérieure

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’un façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

In Les fleurs du mal, Spleen et idéal © Le livre de poche, 1991 p.26-27

                                                        ****
La beauté

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris,
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études ;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !

Ibid. p.32-33

                                                ****
La géante

Du temps que la nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;

Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

Ibid p. 34-35

                                                ****
Une charogne

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux.

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir
La puanteur était si forte, que sur l’herbe
Vous crûtes vous évanouir. (…)

--Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés !

Ibid p.43-44-45

                                                ****

Le chat

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête,
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum,
Nagent autour de son corps brun.

Ibid p.51

                                                ****
L’invitation au voyage
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !


Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Dévoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l’âme en secret
Sa douce langue natale.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent au bout du monde.

--Les soleils couchants
Revêtent les champs
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Ibid p.73-74-75

                                                    ****

A une dame créole

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai connu sous un dais d’arbres tout empourprés
Et de palmiers d’où pleure sous les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse
A dans le cou des airs noblement maniérés ;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez, Madame au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d’orner les antiques manoirs,

Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.

Ibid p.83-84

                                                  ****

Spleen

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’espérance, comme une chauve-souris
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement,

--Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l’espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Ibid p. 92-93

                                            ****

Les métamorphoses du vampire

La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc ;

« Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience,
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants. (…)

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants toute pleine de pus ! (…)

In Les fleurs du mal © Le livre de poche, p. 135

                                            ****

Prière

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs
Du ciel, où tu régnas ; et dans les profondeurs
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !
Fais que mon âme, un jour, sous l’Arbre de la Science,
Près de toi, se repose, à l’heure où sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !

In Les fleurs du mal, Révolte, © Le livre de poche, p. 151

                                        ****
L’âme du vin

Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles :
« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité !

Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme ;
Mais je ne serai pas ingrat ni malfaisant

Car j’éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.(…)

In Les fleurs du mal, le vin, © Le livre de poche, p. 153-154

Bibliographie

• Les Fleurs du mal (1857)
• Le Poème du haschisch (1858) )
• Petits poèmes en prose ou Le Spleen de Paris (1869), poème en prose (posthume)

Internet

Un ensemble très fourni sur le poète et son œuvre, aller sur Google et cliquer sur Baudelaire, Les fleurs du mal, Petits poèmes en prose, Jeanne Duval, etc…

• L'article Wikipedia

Contribution de Jean Gédéon

Nicolas Dieterlé, « crucifié sur un cristal »

Quel autre monde a désormais accueilli Nicolas Dieterlé, quel Infini ?

Vie brève, signes vifs du poète lisant à même la nature des signes longs comme des sanglots, des appels à se fondre en les éléments pour vivre à l’unisson l’exaltation de la nature ou son silence, comme les traits légers qui viendront ponctuer ses dessins. Le peintre est un enfant soumis aux lois du monde : il garde dans ses rêves (sur ses lèvres) des mots pour se protéger et créer l’enchantement.

Nicolas Dieterlé est né le 28 août 1963. Il est le second enfant d’une famille qui en compte quatre. Il a passé les dix premières années de sa vie au Ghana puis au Cameroun où son père était chirurgien de brousse. Il quitte en 1973 la terre africaine où il vivait en proximité avec la nature, séparation douloureuse pour rejoindre la France et suivre des études secondaires d’abord, l’École du Louvre ensuite, puis Sciences Po.

Durant deux ans, de 1987 à 1989, il accomplit son service civil comme objecteur de conscience dans un centre de documentation. Il exerce ensuite le métier de journaliste indépendant (à Valeurs Vertes, Témoignage chrétien, puis Actualité des Religions).

En mars 2000, il s’installe dans un village de l’arrière-pays niçois, Villars-sur-Var, où il peut se consacrer entièrement à l’écriture et au dessin. Souffrant de graves crises de dépression, il s’y donne la mort le 25 septembre 2000.

Nicolas Dieterlé a laissé de nombreux écrits (journaux, carnets, poèmes) dont il ne semble pas avoir envisagé la publication.

Un premier volume de ses écrits, La Pierre et l’Oiseau, a été publié par les éditions Labor et Fides en 2003. Deux autres volumes ont suivi aux éditions Arfuyen : L’Aile pourpre en 2004 et Ici pépie le cœur de l’oiseau-mouche en 2008. Mais les inédits sont encore très nombreux et d’autres livres sont sans doute à venir.

L’association La Pierre et L’Oiseau s’efforce de faire connaître l’œuvre, textes et peintures, de Nicolas Dieterlé.

Annpôl Kassis et Gaetano Persechini ont publié en 2011 Nicolas Dieterlé, Souffle et couleur poétiques (Éditions du Cygne) : les deux auteurs, en alternance, écrivent au gré des textes et des dessins de Nicolas Dieterlé dont certains sont reproduits.

Le poète-artiste, d’ailleurs, a exposé certaines de ses œuvres de son vivant. Il faut les regarder, saisir la simplicité apparente des lignes et du dessin qui exprime une aspiration. Personnages légers effleurant le ciel où ils vivent. Arbres présents, protecteurs et solides. Tout fait signe : quelques silhouettes fixées sur la toile nous montrent le chemin du rêve. Nous le suivons comme les poèmes ouverts sur la nature qui ne finissent jamais tout à fait. La ponctuation ne les clôt pas, les mots s’enchaînent et nous entraînent dans une union perpétuelle avec les insectes, les animaux et les fleurs. Vers l’infini se porte notre regard et la quête humaine et spirituelle est ouverte sur l’éternité :

« quand la femme est passée sous le sapin, son corps a semblé fléchir, comme si le sapin avait réellement pesé sur elle Ce fléchissement – que l’homme prosaïque aurait tenu pour illusoire, mais qui était doué d’une indiscutable réalité pour celui qui sait voir, c’est-à-dire imaginer – ce fléchissement exprimait la soumission heureuse (quoique inconscient) de la passante à la présence oscillante et pleine du sapin Cela n’a malheureusement duré qu’un seul moment : une fois sortie de l’orbe du sapin, la femme a repris aussitôt sa marche faussement autonome, vive mais sans but » ²

« la pluie consume le paysage, qui n’est plus que fumée C’est d’une indescriptible beauté Pour tenter néanmoins de la qualifier, je dirais qu’elle est à la fois violente et douce, évanescente et puissante, glissante, légère et stable comme ce qui n’a pas de fond, qui est par soi-même un Fond Seules échappent à cet anéantissement dans la beauté les maisons stériles, froides et droites, des lotissements de banlieue (écrit dans le train, à l’approche de Paris)

*

si seulement je pouvais habiter les mots, comme une abeille loger dans leurs étroites cellules, au lieu d’être exclu de leur intimité à cause d’une faute obscure, commise avec les temps Si seulement je pouvais habiter un seul mot

*

entre le papillon blanc vibrant contre la fleur délicate, dans la nuit d’un bleu clair, et l’étoile lointaine, quelle étrange (et si familière) connivence se tisse, dont je suis le témoin passager ?

*

à nous, il n’est donné qu’une langue de misère, de brume et d’oubli Une langue tout en creux, en faillit

*

la lune, basse à l’horizon, enflamme telle une torche les arbres et les hautes herbes Elle semble grosse d’un secret douloureux, impossible à dire , et qui la tire vers le bas, vers les marécages, les roseaux chavirés

*

je suis assis parmi les roseaux, sur la rive Le soleil parfois se pose sur eux, revêtant leur tête aiguë et pensive d’un captivant éclat

*

ne cède pas à la froide mort des mots, cet abîme tout en surface

*

le monde demande à être interprété Il le demande

*

la contemplation est lecture, mais lecture supérieure, qui va au plus profond

*

le paysage est vêtu de distinction

*

sachons écouter la vivante parole qui bruit au-dessus de nos têtes, parmi les peupliers

*

c’était un jour comme les autres, sinon qu’il y avait là, entre deux touffes d’herbe, le couteau de l’unique clarté qui étincelait, étincelait »²

 

Les textes sont courts le plus souvent (« le ciel était d’une petitesse songeuse », l’aphorisme affleure), sans lien direct apparent les uns avec les autres. Cependant une même assise préside à leur écriture : la nature dans sa présence (seule présence ouvrant à la Source) nous invite à la contempler, à nous fondre en elle pour nous rapprocher d’une origine perçue comme un cercle parfait où tout concorde :

« la rivière, colombe grise et grisée, filait près de nous, tandis qu’allongés dans l’herbe, nous lisions les livres parlant d’un au-delà du monde Les peupliers, haut dressés, tenaient suspendus entre leurs axes mouvants le soleil semblable à un crucifié heureux, éclatant Des papillons volaient d’une fleur à l’autre, dans une auréole de lumière Le temps s’était désagrégé et, devenu poussière dansante, ne faisait plus que briller et tournoyer entre nous et le soleil invisible » ²

Le poète, en proie au feu, vit une métamorphose constante même si aucune des questions qui le brûlent ne trouve sa réponse :

« On ne peut écrire, au sens fort d’écrire, sans que brûle en nous une interrogation si vive qu’elle nous transforme alors même qu’aucune réponse n’est apportée Les mots sur la page sont le produit de cette transformation Ils en sont aussi la cause, car, quand je commence à écrire, je ne sais pas ce qui va brûler en moi Je le découvre au fur et à mesure de l’écriture L’interrogation, dans sa vivacité, naît des mots, puis rejaillit sur eux, les façonne, en un double mouvement » ¹

« Hier dans la nuit, je me suis couché dans l’herbe avec, à mes côtés, une petite bougie à la flamme vacillante qui faisait autour d’elle comme un cercle de bonté Si petite si fragile et si communicante, petit être creusant dans l’opacité environnante pour en révéler les trésors cachés Grâce à elle, la nuit se révélait habitée et parlante Au-dessus de moi, la glycine, jusqu’alors muette, délivrait de grands discours dorés et gracieux, souples lévriers de joie Je ne l’avais jamais vue ainsi, même en plein jour, si féconde et si désireuse de se lier à moi, qui gisais en bas, dans l’herbe sèche, poussiéreus

*

La lune vue en plein jour au-dessus des montagnes : si réelle et si irréelle Une poudre fixée là, comme par magie, en un demi-cercle Un sortilège de blancheur

*

Jour de canicule Les herbes sont réduites à une existence fantomatique Mais un vent flambe parmi elles, un vent qui ne dit jamais Non

*

En redescendant de la montagne, j’ai vu des asphodèles blanches Des asphodèles blanches Ce nom merveilleux gravi comme une échelle

*

Au col, nous étions sur un seuil Au-delà, dans le lointain, on apercevait la plaine vaguement masquée de brume, vaguement bleue et verte (la plaine comme un songe, une nuée) Plus près, se hérissaient les montagnes de pierre où dansaient les chamois : ils sautaient d’une roche à l’autre, invincibles, et nous les suivions en esprit J’aurais voulu être l’un d’eux (Je voudrais être tous les animaux du monde N’ont-ils pas Dieu avec eux, sous la forme de l’instinct ? Tandis que nous… nous sommes des toupies sans axe, des toupies tombées) »¹

Une nouvelle fois, la revue Diérèse choisit de publier les textes d’un poète qu’elle voudrait faire mieux connaître. Après les deux numéros consacrés à Thierry Metz, la revue ouvre ses pages à Nicolas Dieterlé auquel un premier dossier sera consacré dans le numéro 57.

Un second, plus développé et réunissant de nombreux auteurs, suivra au printemps.

¹.L’aile pourpre

².Ici pépie le cœur de l’oiseau-mouche

 

Bibliographie

Textes publiés

• La Pierre et l’Oiseau, Journal spirituel 1994-2000, suivi de lettres et textes divers –préface de Michel Cornuz – Éditions Labor et Fides (Genève, 2003)

• L’Aile pourpre, (mars-septembre 2000) – postface de Régis Altmayer – Éditions Arfuyen (2004)

• Ici pépie le cœur de l’oiseau mouche – Éditions Arfuyen (2008).

• Citations de Nicolas Dieterlé in Gérard Pfister « La poésie, c’est autre chose - 1001 définitions de la poésie », Arfuyen, 2008, p. 60-63

Études

• Annpôl Kassis, « Nicolas Dieterlé : artiste et poète – Eblouissements et choix d’une vie » in Au rendez-vous des lecteurs. Conférences et débats à la société des poètes français, sept. 2006 – juin 2007, éd. Les poètes français.

• Annpôl Kassis et Thérésa Ducret , « Nicolas Dieterlé : artiste et poète. Récit d’une vie et expressions poétiques », conférence donnée le 24 octobre 2007 au Cercle artistique de la MGEN. 

• Pascal Hecker, La poésie de Nicolas Dieterlé, publié le 10 mars 2010 sur le blog de la revue littéraire Sarrazine

• Annpôl Kassis et Gaetano Persechini , « Nicolas Dieterlé - Souffle et couleur poétique », éditions du Cygne, novembre 2011

 

Expositions posthumes

• Limoges, à la galerie Vincent Pécaud, en juin 2002

• Villefavard en Limousin, salle des fêtes de la municipalité, en août 2002

• Châteauponsac en Limousin, en juin 2003

• Tournon sur Rhône en 2005

• Paris, au cloître de la rue des Archives, en automne 2007

• Crêt Bérard, Centre de rencontres près de Lausanne (Suisse), du 2 octobre au 18 novembre 2009

• Strasbourg, à la Médiathèque protestante, du 26 avril au 18 juin 2010

 

Sur internet

• Site de l'Association des Amis de Nicolas Dieterlé

• Wikipedia

• Le site des éditions Arfuyen

• Site personnel

• Annonce d’une exposition et présentation de l’artiste

• Lecture de Patricia Grange au cours de la soirée poésie organisée par la délégation Aquitaine de la Société des Poètes Français pendant le Printemps des Poètes 2012

• Hommage de Gaetano Persechini sur son blog

Contribution de Isabelle Lévesque

Rutebeuf, éternel jongleur

Le nom de Rutebeuf nous renvoie à un poète fort ancien dont seules les œuvres sont parvenues jusqu’à nous mais dont la vie, comme celles de Shakespeare ou Homère, est auréolée d’un halo d’incertitude.

Il serait né dans la première décennie du XIII ème siècle et mort vers 1290, sous le règne de Louis IX, à une époque de conflits et de soubresauts politiques où le pouvoir royal essaie de tempérer la tutelle de Rome. Tout juste sait-on, qu’il a été trouvère, avec une formation de clerc et les seuls détails sur sa vie personnelle qui nous soient parvenus sont ceux qu’il livre dans certains de ses poèmes.

Étant écrits en français médiéval et de nos jours de lecture difficile, sauf par les universitaires médiévistes, ils ont été traduits en langue moderne, préfacés et commentés par Jean Dufournet, professeur à la Sorbonne dans le recueil intitulé Poèmes de l’infortune chez Poésie/Gallimard, publié en 1986.

Tous les textes cités dans cet article en sont tirés.

Dans l’impossibilité de faire le partage entre ce qui ressort de la tradition de la complainte et le vécu du poète, les spécialistes sont partagés entre une interprétation naïve de ce qu’il raconte et un scepticisme total concernant ses aveux.

Son œuvre poétique, dont cinquante-six textes nous sont parvenus, rompt avec la tradition des auteurs de la poésie courtoise et mêle sous forme de complaintes, hagiographie, satire, polémique, réflexions personnelles et biographiques, parsemés de cris de colère, et parfois, de détresse.

Louis IX, fustigé par Rutebeuf à cause de sa piété qui sacrifie l’intérêt matériel de son peuple à un salut personnel menacé par l’imminence, croit-il, de la fin du monde, et sa cour composée comme de tous temps, de personnages plus ou moins arrivistes, fait l’objet, sous forme de métaphore, de la critique suivante :

La métamorphose de renart

Renart est mort, Renart est en vie !
Renart est infect, Renart est ignoble ;
et pourtant Renart est roi !
Voilà longtemps que Renart fait la loi dans le royaume,
il y fait force expéditions à bride abattue,
la tête en avant.
Le bruit de sa mort avait couru,
et je l'avais entendu dire,
mais c'est faux :
vous ne tarderez pas à vous en rendre pleinement compte.
Il est le maître de tous les biens ,
de Monseigneur Noble,
de ses terres et de son vignoble.
A Constantinople, Renart réalisa
tous ses désirs,
car, ni dans les fermes ni dans les caves,
il ne laissa à l'empereur
la valeur de deux navets;
mais il fit de lui un pauvre diable,
c'est tout juste s'il ne l'a pas réduit
à pêcher en mer.
L'on ne doit pas aimer Renart, :
car tout en lui n'est qu'amertume :
c'est sa règle.
Renart a fait beaucoup de petits
et nous en avons beaucoup chez nous
qui lui ressemblent.
Renart sera capable de déclencher un conflit affreux
dont le pays pourrait fort bien
se passer.
Monseigneur Noble le lion
s'imagine que son salut
dépend de Renart.
Il se trompe, par Dieu !
Il lui en adviendra plutôt, j'en ai bien peur,
ruine et déchéance.
Si Noble voyait la situation telle qu'elle est,
s'il savait les propos que l'on répand !
dans la ville
— Dame Raimbourc, dame Poufile,
qui font de lui le héros de leurs bavardages,
avec dix commères ici, vingt là,
vont répétant que c'est chose inouïe
qu'un grand ait jamais consenti
à se prêter à un tel jeu.
Noble devrait bien se souvenir de Darius
dont la cupidité lui valut d'être mis à mort
par ses propres hommes.
Quand j'entends parler d'un vice aussi laid,
en vérité, mon cœur frémit
de chagrin et de fureur
si violemment que je ne sais que dire ;
car je vois que le royaume dégénère
en empire. !
Qu'en pensez-vous, dites-moi ?
Monseigneur Noble tient à l'écart
toutes les bêtes de sa cour
qui, ni les jours de liesse ni aux grandes fêtes,
ne peuvent paraître
chez lui
pour la seule raison
qu’il redoute que la vie
ne devienne chère (…)

p.50

C’est aussi l’époque où la papauté tend à prendre de l’influence sur le pouvoir royal et où les ordres mendiants, franciscains et dominicains bien en cour, s’implantent avec talent et se répandent dans le pays en faisant, notamment, de la concurrence à l’université parisienne en matière d’enseignement .

Rutebeuf comme son protecteur Guillaume de Saint Amour considère que ces moines sont hypocrites, avides de biens matériels et il écrit à leur sujet, plusieurs poèmes satiriques tels que celui-ci :

      La discorde de l’université et des jacobins

I

Je dois rimer d'une discorde ;
qu'à Paris a semée Envie,
chez ceux qui louent miséricorde
et prêchent une honnête vie.
Leurs discours sont remplis
de foi, de paix et de concorde,
mais à les voir je me souviens
que dire et faire ne s'accordent.

II

C'est des jacobins que je veux
conter et parler devant vous,
car chacun nous parle de Dieu,
condamnant colère et courroux
qui, disent-ils, blessent l'âme,
la détruisent et la corrompent,
mais ils combattent pour une chaire
où ils veulent de force enseigner.

III

Quand sont venus les jacobins,
ils choisirent l'humilité ;
ils étaient alors propres et purs
et aimaient la théologie.
Mais Orgueil, qui élague tout bien,
les a remplis de tant d'iniquité
qu'ils ont, sous leur cape fermée,
renversé l'université.

IV

Chacun d'eux devrait être un ami
sincère de l'université,
car celle-ci leur a remis
de quoi bien s'établir ;
livres, deniers, pains et demis
mais maintenant ils le lui rendent mal,
car l'ingrat détruit les gens
qui l'ont servi le plus longtemps.

V

Elle aurait mieux fait, autant qu'il m'en souvient,
de ne pas les élever si haut :
chacun d'eux fait son possible pour disloquer
la troupe de saint Nicolas ;
l'université n'y gagne pas en force,
ils ont entravé son essor
car il arrive qu'on loge en sa chambre
quelqu'un qui jette le maître dehors,

VI

Les jacobins sont venus
dans le monde
vêtus de robes blanches et noires ;
en eux abondent toutes les vertus,
le croira qui voudra.
Si par l’habit ils sont purs et propres,
Vous savez bien, c’est la vérité,
Qu’un loup, sous une cape fermée,
Ressemblerait à un prêtre. (…)

p. 206

Le protecteur de Rutebeuf, Guillaume de Saint-Amour étant banni, c’est pour le poète l’assèchement de ses revenus, les problèmes d’argent devenant pour lui une préoccupation constante et le sujet de plusieurs de ses complaintes satiriques.

Le mariage de Rutebeuf

En l'an de l'Incarnation,
huit jours après la nativité
de Jésus qui souffrit la Passion,
en l'an soixante,
quand les arbres n'ont plus de feuilles et que les oiseaux ne chantent plus

j'ai plongé dans une profonde affliction
celle qui m'aime du fond du cœur.
Même le sot me traite de sot.
Maintenant, n'ayant plus de trame, je n'ai plus qu'à filer,
et j'ai fort à faire.
Dieu n'a pas créé d'âme si insensible
qui, à considérer mon martyre,
n’oublie que je lui ai causé du tort
et du tourment,
et n'accepte de dire sans arrière-pensée :

« Tu es quitte, je te pardonne. »
Car envoyer un homme en Egypte
est un châtiment moins rude
que celui que je subis.
Rien que d'y penser, je ne puis m'empêcher de trembler.
On dit qu'un fou qui ne commet pas de folies
perd son temps :
me suis-je marié sans raison ?
En tout cas, je n'ai plus ni masure ni maison,
mais voilà encore mieux :
pour combler de joie
les gens qui me haïssent à mort,
j'ai épousé une femme
que je suis seul capable d'aimer et d'apprécier,
et qui était pauvre et misérable
quand je l’ai épousée.
Quel beau mariage,
car je suis maintenant aussi pauvre et misérable
qu’elle !
Elle n'est même pas avenante ni belle,
elle a cinquante ans dans sa corbeille,
elle est maigre et sèche :
je n'ai pas peur qu'elle me trompe.
Depuis que Marie dans la crèche
mit Dieu au monde,
on ne vit un tel ménage.
Je suis au comble de la joie,
on le voit à ma façon de faire.
On va dire que Rutebeuf se débrouille mal,
bien qu'il soit rude à la tâche :
on aura raison
puisque je serai incapable de me procurer un vêtement.
À tous mes amis je demande
de se consoler
et de s'en donner à cœur joie ;
envers ceux qui leur apportent ces nouvelles,
qu'ils ne soient pas très généreux !
Je n'ai rien à craindre désormais des prévôts ni des maires.
Je crois que le très bon Dieu
m'aime de loin :
je l'ai bien éprouvé dans ce malheur.
Me voici où le marteau enfonce le coin,
et c'est Dieu qui m'y a mis. (…)

p.60

****

     La complainte de Rutebeuf

Nul besoin de vous rappeler
la honte dont je me suis couvert,
car vous connaissez déjà l'histoire,
comment
j'épousai récemment ma femme,
qui n'était ni avenante ni belle.
De là vint le mal
qui dura plus d'une semaine,
car il débuta avec la pleine lune.
Écoutez donc,
vous qui me demandez des vers,
quels avantages j'ai retirés
du mariage.
Je n'ai plus rien à mettre en gage ni à vendre
il m'a fallu répondre à tant de besoins,
faire face à tant de difficultés
que tout ce que j'ai fait est encore à refaire
si bien que je renonce à tout vous raconter
cela m’entraînerait trop loin (…)

p.71

****

     La pauvreté de Rutebeuf

(…)La cherté de la vie et l'entretien d'une famille
qui ne se laisse mourir ni abattre,
ont mis à plat mes finances et tari mes ressources.
Je rencontre des gens adroits à refuser
et peu enclins à donner ;
chacun s'entend à conserver son bien.
La mort de son côté s'est acharnée à me nuire,
ainsi que vous, bon roi (en deux expéditions
vous avez éloigné de moi les gens de bien)
ainsi que le lointain pèlerinage
de Tunisie, contrée sauvage,
ainsi que la maudite race des infidèles. (…)

p.94

****

Le dit des gueux de grève

Gueux, vous voilà bien lotis !
Les arbres dépouillent leurs branches,
et vous n'avez pas de manteau ;
aussi aurez-vous froid aux reins.
Que vous seriez bien dans un pourpoint
ou un surcot à manches fourré !
Vous êtes si allègres en été
et en hiver si engourdis !
Vos souliers n'ont pas besoin de graisse,
car vos talons vous tiennent lieu de semelles.
Les mouches noires vous ont piqués,
les blanches elles aussi vous piqueront.

p.48

****

La complainte de Rutebeuf

(…) Comme un malheur n'arrive jamais seul,
tout ce qui pouvait m'arriver
m'est arrivé.
Que sont devenus mes amis
qui m'étaient si intimes
et si chers?
Je crois qu'ils sont bien rares :
faute de les avoir entretenus,
je les ai perdus.
Ces amis m'ont maltraité
car jamais, tant que Dieu m'a assailli
de tous côtés,
je n'en vis un seul chez moi.
Je crois que le vent les a dispersés,
l'amitié est morte :
ce sont amis que vent emporte
et il ventait devant ma porte ;
aussi furent-ils emportés
si bien que jamais personne ne me consola
ni ne m'apporta un peu de son bien.
Voici la leçon que j'en tire (…)

p. 70

****

Le guignon d’hiver

Vers le temps que l'arbre s'effeuille,
qu'il ne reste aux branches feuille
qui ne tombe à terre,
terrassé par la pauvreté
qui de toutes parts m'assaille
en cet hiver
qui a bouleversé le cours de ma vie,
je commence mon très triste dit
par un pitoyable récit.
C'est peu d'esprit et peu de mémoire
que m'a donnés Dieu, le roi de gloire,
peu de bien aussi,
et froid au cul quand souffle la bise :
le vent me vente au visage, le vent m'évente,
(…)

p.32

 

Les deux extraits ci-dessus ont été repris, arrangés et condensés par Léo Ferré qui en a fait une chanson qu’il a intitulé Pauvre Rutebeuf et dont voici un extrait :

Que sont mes amis devenus
Que j'avais de si près tenus
Et tant aimés
Ils ont été trop clairsemés
Je crois le vent les a ôtés
L'amour est morte
Ce sont amis que vent emporte
Et il ventait devant ma porte
Les emporta
Avec le temps qu'arbre défeuille
Quand il ne reste en branche feuille
Qui n'aille à terre
Avec pauvreté qui m'atterre
Qui de partout me fait la guerre
Oh vent d'hiver
Ne convient pas que vous raconte
Comment je me suis mis à honte
En quelle manière (…)

Cette chanson, interprétée par son créateur, et par une douzaine d’autres artistes, parmi lesquels Catherine Sauvage, Germaine Montero, Cora Vaucaire, Joan Baez, Hélène Martin, Marc Ogeret, Jacques Douai, a été amplement médiatisée à, partir de 1955, et a contribué à faire connaître et apprécier du grand public, ce trouvère du moyen âge dont l’œuvre serait, autrement, restée cantonnée dans le cercle étroit des médiévistes.

Bibliographie

• Rutebeuf, Poèmes de l’infortune et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 1994

Internet

• Sur le site Deezer, on peut entendre de nombreuses interprétations de la chanson Pauvre Rutebeuf.

Contribution de Jean Gédéon

Jean-Claude Pirotte, ou l’art de la fugue

 

la poésie c’est bon
pour les oisons les oiseux les oisifs
disait mon père et tu ferais
mieux d’apprendre le code civil
moi j’apprenais le tango la biguine
à dire je t’aime en catalan
en croate en turc en polonais
aujourd’hui je ne dis plus jamais
je t’aime à personne en aucune
langue je suis là vieillissant
dans la bicoque du faubourg
frappée aussi d’alignement

In Le promenoir magique et autres poèmes (1953-2003), © La Table Ronde, 2009, p.602 / poème tiré de Faubourg (1997)

Avec Pirotte il ne saurait être question d’alignement, ni de rentrer dans le rang. Né en 1939, à Namur en Belgique, Jean-Claude Pirotte a grandi dans l’ambiance étouffante d’une famille conformiste. « À 11 ans, dit-il, ma mère m’avait effacé du monde, j’étais devenu un fantôme ». Dès l’âge de 12 ans, il prend son vélo et fait des fugues jusqu’au Danemark et aux Pays-Bas. Il y sera même recueilli par la famille Prins, à Ede, où il vit un certain temps, ce qui lui fera dire plus tard, « la Hollande, mon pays natal ». Enfant sensible, doué pour le dessin, la lecture, l’écriture et le vagabondage, son adolescence se partage entre la Wallonie, la Hollande, la Bourgogne et Florence.

Plus tard, il réglera ses comptes avec cette enfance dont il a souffert, entre une mère qui le terrorise et un père qui lui est étranger, en rédigeant L’Épreuve du jour, publié en 1991. Récit de l’apprentissage de la solitude, de l’angoisse et de la haine. Ou encore au hasard de ses poèmes et de ses romans, comme dans Passage des ombres, beaucoup plus récent, avec ce poème qui se termine ainsi : « Il ne fait pas beau temps / dans l’enfer des familles » (p.176). Heureusement, grâce à la merveilleuse complicité d’un aïeul, il découvrira l’amour et la poésie.

Après des études de lettres, puis de droit à Bruxelles, il devient avocat au barreau de Namur, sa ville natale, où il exercera de 1964 à 1975. Entretemps il publie 3 recueils de poèmes, Goût de cendre (1963), Contrée (1965) et D’un mourant paysage (1969).

Mais en 1975 sa vie bascule brutalement. Accusé d’avoir favorisé la tentative d’évasion d’un de ses clients, condamné à 18 mois de prison sans sursis, rayé du barreau, il nie farouchement et se lance dans une cavale qui va durer 5 ans (Val d’Aoste, Catalogne, Bourgogne, Périgord, Suisse, Rethel, Paris, la Haute-Marne), vivant de petits métiers et menant une vie vagabonde et précaire dans la clandestinité.

Le temps qu’il fera

celui qui n’a pas de chance
il chante et il danse
si c’est sa manière à lui
d’épouser l’ennui

la cartonnerie
ronronne dans le silence
les semaines de l’exil
c’est comme une enfance

les années de pénurie
dans le souvenir
composent un paradis
la vie est ici

l’arbre la lune et les murs
la fidèle pluie
la misère au goût de mûre
sous d’âpres taillis

la tristesse et le plaisir
me tendent la main
le temps si tu le désires
sera beau demain

In La vallée de Misère, © le temps qu’il fait, 1987, p. 101

Avec le recul, il reconnait que cette condamnation fut pour lui «  une chance miraculeuse ». Devenu avocat, il avait cessé de peindre et n’écrivait plus guère. Il gagnait sa vie, comme on dit. Mais en réalité il la perdait, puisqu’il ne trouvait plus le temps de créer.

En 1981, la péremption de sa peine ayant été prononcée, il regagne Namur pour se consacrer cette fois à l’écriture et à la peinture. Mais son œuvre et sa vie gardent la trace de ses années de cavale. Le voilà reparti sur les routes, sillonnant la France, le Portugal, menant une vie d’errance à nouveau dans la précarité. Son imaginaire vagabond tisse volontiers la trame de ses récits dans une succession d’images brouillées et fuyantes, où se mêlent souvenirs de lectures, rencontres et paysages, plus rêvés que réels. L’écrivain devant être capable, estime-t-il, de donner en même temps « le poids du réel et l’empreinte du rêve » (Une adolescence en Gueldre, p.21). Et il ajoute, « l’enchantement du provisoire ne me quitte pas ».

« C’est par les livres, et dans les livres, que j’aurai vécu », écrit-il dans Rue des Remberges (p. 15).  « Je me suis souvent promené sans passeport, mais jamais sans un livre ». Et tout au long de son œuvre il dialogue en permanence avec ses auteurs préférés, dont il a besoin pour vivre, notamment André Dhôtel, Henri Thomas, Chardonne, Follain, Georges Perros, Armand Robin, Philippe Jaccottet, et quelques autres, contemporains ou non, qui habitent son panthéon personnel, « fantômes familiers » auxquels il aime rendre hommage, comme il le dit dans La Boîte à musique.

je ne parlerai qu’à voix basse
à mes fantômes familiers
et de nos pas dans les allées
incertaines du vieux vieux temps
nul ne pourra suivre la trace

les reflets au bord des étangs
de nos misérables carcasses
s’évanouissent comme passent
les frêles amours les nuées

les étincelles de la grâce
je ne parlerai qu’à voix basse
et le cœur à peine battant
à mes ombres dépossédées
par le mirage des années
incertaines du vieux vieux temps

In Le promenoir magique, et autres poèmes , 2009, p.851 / poème tiré de La Boîte à musique, © La Table Ronde, 2004

Pirotte fait partie de ces auteurs qui ont su accorder une place de choix dans leur œuvre à l’amour du bon vin : « J’aimerais raconter ma vie avec le vin, même si mon millésime n’était pas prometteur » (octobre 1939, la drôle de guerre…), écrit-il dans Autres arpents (p. 105). En 1988, il publie Les contes bleus du vin, qui rassemble ses billets hebdomadaires lus au micro de la RTBF, où il était, dit-il, « chroniqueur-échanson ».

En juin 2004, il est l’invité d’honneur d’un colloque international, qui se tient à Bordeaux, sur le thème « Jean-Claude Pirotte, le vin des rêves ». En 2006, il publie Expédition nocturne autour de ma cave, chez Stock, dont voici quelques lignes :

Et nous aurons aimé le vin des rêves comme jamais, nous aurons vendangé les sourires et les regards, nous aurons parcouru la pénombre des anciennes venelles au pied des vignobles lumineux, nous aurons exploré les niches où dorment les plus improbables flacons de jaune, nous aurons mesuré jour après jour la véraison des grappes et l’allure des nuages, nous aurons habité les faubourgs autour desquels la vigne s’éveille et se range et verdoie sur les coteaux, nous aurons bu l’amour de climats en climats, de parcelle en parcelle, et nous saurons encore que la vigne voisine, sous la protection du clocher de Saint-Just, portait le nom de paradis.

 

Dès son plus jeune âge, Jean-Claude Pirotte a eu la passion du dessin et n’a jamais cessé de peindre. Il est l’auteur de nombreuses huiles, gouaches et aquarelles, que l’on peut admirer sur la plupart des couvertures de ses publications. Il multiplie les expositions et illustre de nombreux livres d’artistes. Dans un beau recueil, intitulé Hollande, poèmes et peintures, il exprime sur amour pour ce pays, par une trentaine de poèmes, et autant de gouaches, en regard de chaque poème.

ce poème de Frederik van Eeden
il faut le lire au bord du fleuve
à l’heure de la marée du soir
alors le lys recueille les parfums
de la mer prochaine et les derniers reflets
du ciel horizontal on épèle à mi-voix
le titre du poème De waterlelie
le lys d’eau comme un acte de foi
lorsque la mer ne pèse plus qu’à peine
sur les berges du temps et s’apaise

In Hollande, poèmes et peintures, © le cherche midi, 2007, p.20

Benoît Moreau, dans la bio-bibliographie très détaillée qu’il consacre à Jean-Claude Pirotte, écrit : « Pirotte, peintre, a réussi à introduire l’aquarelle dans l’écriture. Peu d’évènements, pas de temps, ou plutôt un temps immobile. Peu de couleurs, mais toutes les teintes du gris. Beaucoup de pluie. Un refus des outrances. Parfois des comptines, des chansons, de lourdes fanfares, des plaisanteries grinçantes, puis un chant tout simple qui vous touche au plus profond » (Poezibao, 22 avril 2008).

Comme le signale Pascal Commère dans son article de la revue Diérèse (n° 44, p. 88), bien souvent ses poèmes, se déployant dans la suite des jours, « font office de journal ». Revermont (2008) se présente comme le journal intime de son séjour dans ce coin de Jura, entre octobre et Noël 2007. Déjà l’ombre y domine. Lui faisant suite, Autres séjours (2010) évoque les abords de la mer du Nord, où il a toujours aimé se retrouver. Paysage intime qui s’assombrit, et que la lumière marine éclaire d’un halo crépusculaire. Et qui se prolonge avec Cette âme perdue (2011), suite de poèmes écrits de la mi-février à la fin avril 2010, près de la mer du Nord, sur les bords de Meuse.

« Je veux demeurer à jamais passionnément démodé, écrit-il. Ce sera ma façon d’être résolument moderne ».

L’œuvre de Jean-Claude Pirotte comprend une cinquantaine de livres, dont près d’une vingtaine de recueils de poésie, presque autant de récits, romans, nouvelles, ainsi qu’une douzaine d’essais et chroniques. De nombreux prix lui ont été décernés, consacrant autant son œuvre de poète que de romancier. En 15 ans, ses romans lui ont valu une dizaine de prix, dont les prix Coppée, prix Vialatte, prix Duras, prix Larbaud. Son roman Une adolescence en Gueldre (2005) a reçu le prix des Deux Magots et le prix Marcel Aymé 2006. Et ces 5 dernières années, pas moins de 5 prix ont consacré son œuvre poétique.

Tout récemment, en juin 2012, Jean-Claude Pirotte a reçu le Grand Prix de Poésie de l’Académie Française pour l’ensemble de son œuvre.

tous ces regards croisés vieilles étoiles
des rengaines de faubourg
et nos amours ? la lune éclaire
obliquement les carrefours

où nous dansions et les terrasses
avec les ombres des buveurs
dérivent doucement vers le fleuve
le corps de la ville s’efface

et l’eau brumeuse de l’oubli
gagne peu à peu les visages
comme si le peintre endormi
s’était séparé des images

In Passage des ombres, © La Table Ronde, 2008, p. 189

****

le Vosgien ( nouvel insulaire )
Henri Thomas devant la mer

je le vois en rêve sourire
aux nuages aux goélands

aux rochers où l’eau se déchire
à la brume que troue le vent

je le vois c’est un souvenir
que j’invente et puis j’imagine

en écoutant la rumeur vive
des marées d’hiver qu’il me parle
d’avenir sous le soleil pâle

In Autres séjours, © le temps qu’il fait, 2010, p.182

****

je te salue novembre
et tes brouillards comme la cendre
des vieux étés tôt disparus
les loirs vont dormir sous les combles

on rentre le bois de l’hiver
on calfeutre le bas des portes
avec les manchons tricotés
les fruits tardifs dans le cellier

n’ont pas cessé de fermenter
ils préparent le silence
toi tu cherches à ranimer
les feux de sarments de l’enfance

les images à jamais mortes
des brumes longues de l’automne

In Revermont, © le temps qu’il fait, 2008, p. 53

****

on finit par aimer la vie
dans les rues qui s’assombrissent
devant les seuils de maisons vides
qui ne sont que débâcles et ruines

parfois à la seule fenêtre
aux vitres maculées de suie
passe un reflet d’ombre ou de bête
enfermée un oiseau peut-être

qui cherche à retrouver le ciel
exactement comme toi
et qui se blesse les ailes
et qui renonce à l’au-delà

In Cette âme perdue, © Le Castor Astral, 2011, p. 64

 

Bibliographie poétique

• Goût de cendre, © Georges Thone, 1963

• Contrée, © Georges Thone, 1965

• D’un mourant paysage, © Georges Thone, 1969

• La vallée de Misère, © Le temps qu’il fait, 1987 / réédition 1997

• Récits incertains, récits en prose et en vers, © Le temps qu’il fait, 1992

• Il est minuit depuis toujours, poèmes en prose, réédition augmentée du Journal moche (1981), © La Table Ronde, 1993

• Faubourg, © Le temps qu’il fait, 1997

• Dame et dentiste, © Inventaire/Invention, 2003

• Fougerolles, © Virgile, 2004

• La Boîte à musique, © La Table Ronde, 2004

• Un bruit ordinaire, suivi de Blues de la racaille, © La Table Ronde, 2006

• Hollande, poèmes et peintures, © le cherche midi, 2007

• Avoir été, © Le Taillis Pré, 2008

• Passage des ombres, © La Table Ronde, 2008. Prix Kowalski de poésie de la ville de Lyon 2008

• Revermont, avec une gouache de l’auteur en couverture, © Le temps qu’il fait, 2008. Prix Maurice Carême 2009

• Le promenoir magique, et autres poèmes (1953-2003), © La Table Ronde, 2009. Prix de poésie Louis Montalte de la SGDL 2009. Prix Khayyam 2010

• Autres séjours, avec une gouache de l’auteur en couverture, © Le temps qu’il fait, 2010

• Cette âme perdue, © Le Castor Astral, 2011. Prix Apollinaire 2011

• Ajoie, © La Table Ronde, 2012

• Le très vieux temps, avec une gouache de l’auteur en couverture, © Le temps qu’il fait, 2012

 

Sur l’auteur

• Bonheur de l’errance, rumeurs de la douleur. Une lecture de l’œuvre de Jean-Claude Pirotte, par Isabelle Dotan, © Les éditions namuroises, 2008

• Spécial Jean-Claude Pirotte, illustré par l’auteur, © revue Diérèse, n° 44, Printemps 2009

 

Internet

• Sur Poezibao, consulter la bio-bibliographie longue, avec textes, que Benoît Moreau lui consacre (28 pages)

• Consulter sur le site marincazaou les pages consacrées à « Jean-Claude Pirotte, le poids du réel et l’empreinte du rêve »

 

Contribution de Jacques Décréau

Yves Bonnefoy et la parole poétique

Yves Bonnefoy est né à Tours le 24 juin 1923 d’une mère infirmière et d’un père ouvrier-monteur aux ateliers des chemins de fer. C’est à l’âge de 13 ans que le futur poète est confronté à la mort par la disparition de son père Elie en 1936. Cette mort le bouleverse et initie au plus profond de son âme une réflexion et une conscience aigüe de la fatalité et de la perte. La mort est pour lui rupture de contact, éloignement à l’infini, réduction de l’être vivant à une figure lointaine. Son enfance décrite comme plutôt morose est égayée par des vacances régulières à Toirac dans la maison des grands-parents maternels. Cette maison représente pour lui l’exil et le refuge. Il baptise l’endroit « le vrai lieu » mais quitté par son père il quitte à son tour les moments d’éloignement et de bonheur pour ne plus jamais y revenir. Peut-être pour ne pas laisser seules sa mère et sa sœur Suzanne dont il se sent à présent responsable. Toujours-est-il que le « vrai lieu » est ce concept (Yves Bonnefoy se revendiquant l’ennemi juré du concept…) qu’il va décliner sous différentes appellations : « la vraie patrie », « le pays d’essence plus haute », « la réelle présence » ou encore « l’arrière pays ».

Après la mort de son père, il s’engage avec acharnement dans les études et obtient un baccalauréat de mathématiques et de philosophie puis s’inscrit en classe préparatoire de mathématiques supérieures et spécialisées à Tours. Il poursuit ses études à Poitiers puis à Paris où il s’installe en 1944.

Entre 1943 et 1953, il abandonne les chiffres pour les lettres au profit de la poésie, de la philosophie et de l’histoire de l’Art. Il fréquentera les surréalistes puis s’en éloignera petit à petit à partir de 1947.

C’est en 1953 qu’il publie, au Mercure de France, son premier recueil de poèmes Du mouvement et de l’immobilité de Douve dont voici un extrait :

Vrai nom

Je nommerai désert ce château que tu fus,
Nuit cette voix, absence ton visage,
Et quand tu tomberas dans la terre stérile
Je nommerai néant l’éclair qui t’a porté.

Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
Mais éternellement par tes sombres chemins.
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,
Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.

Je te nommerai guerre et je prendrai
Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai
Dans mes mains ton visage obscur et traversé,
Dans mon cœur ce pays qu’illumine l’orage.




La lumière profonde a besoin pour paraître
D’une terre rouée et craquante de nuit.
C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte.
Un inerte rivage au-delà de tout chant

Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
La plus pure présence est un sang répandu.

Autre extrait venu du recueil Pierre écrite :

Une voix

Nous vieillissions, lui le feuillage et moi la source,
Lui le peu de soleil et moi la profondeur,
Et lui la mort et moi la sagesse de vivre.

J’acceptais que le temps nous présentât dans l’ombre
Son visage de faune au rire non moqueur,
J’aimais que se levât le vent qui porte l’ombre

Et que mourir ne fût en obscure fontaine
Que troubler l’eau sans fond que le lierre buvait.
J’aimais, j’étais debout dans le songe éternel.

En 1955, il réalise avec le scénariste Roger Livet le film Royaumes de ce monde, sur le sens de l’annonciation en peinture. Ce film reçut le grand prix des premières Journées Internationales du court-métrage fondées à Tours.

Par la suite, trois volumes de poèmes marquent l’œuvre d’Yves Bonnefoy et confirment l’engagement poétique ainsi que le chemin éclairé et que sa poésie éclaire : Hier régnant désert (1958), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du seuil (1975). Puis viennent les recueils de la continuité qui poursuivent la marche du voyageur immobile : Ce qui fût sans lumière en 1987, Début et fin de la neige (1991), La Vie errante (1993), Les planches courbes (2001).

«  (…) Ô poésie,
Je ne puis m’empêcher de te nommer
Par ton nom que l’on n’aime plus parmi ceux qui errent
Aujourd’hui dans les ruines de la parole.
Je prends le risque de m’adresser à toi, directement,
Comme dans l’éloquence des époques
Où l’on plaçait, la veille des jours de fête,
Au plus haut des colonnes des grandes salles,
Des guirlandes de feuilles et de fruits.

Je le fais, confiant que la mémoire,
Enseignant ses mots simples à ceux qui cherchent
A faire être le sens malgré l’énigme,
Leur fera déchiffrer, sur ses grandes pages,
Ton nom un et multiple, où brûleront
En silence, un feu clair,
Les sarments de leurs doutes et leurs peurs (…) »

Extrait in Les planches courbes.

L’Arrière-pays, écrit en 1972, occupe une place particulière dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy puisqu’il s’agit d’un récit autobiographique qui se présente tout d’abord comme une rêverie née d’une impression de plénitude. De plus, une absence se déclare au cœur de la présence la plus vive qui petit à petit se dissipe. Pour le poète, la rêverie est un exercice spirituel et la règle fondamentale de l’intuition. Le rêve est l’ombre, ou l’arrière-pays, présent en tout écrit.

Ce récit prolonge sa réflexion sur la poésie en essayant de définir ce qu’elle est ou ce qu’elle devrait être.

Sa conviction est qu’il existe au sein de notre parole une expérience fondamentale enracinée si profond sous l’emploi des mots qu’elle peut assurer une spécificité authentiquement commune aux manifestations de la poésie. Il appuie son raisonnement sur quelques éléments de compréhension de la nature et du fonctionnement du langage et explore les conséquences dans notre rapport au monde de l’emploi du concept, de la pensée conceptuelle. Bien sûr le concept est indispensable mais il est aussi un péril si nous ne prenons garde à la réduction qu’il opère. Il prend pour exemple la rose qui ne dure qu’une journée là où les concepts hors du temps de fleur, de pétale, d’épine en caractérisant la rose ne peuvent nous faire revivre l’expérience du flétrissement de la rose réelle. Les concepts empêchent de pousser au bout l’expérience de soi qui peut pourtant permettre en retour de percevoir ce que les autres êtres sont pour eux-mêmes.

Le souci, le besoin de parler autrement, c’est ce que vise la poésie, ce qu’elle est en vérité. Trois critères pour la définir :

1. Une appréhension plus poussée de la réalité.

2. Une sensibilité plus affinée

3. L’acquisition d’un savoir autre que spécifique.

 

Elle est aussi intuition. L’intuition comme ranimée par la forme qui permet l’accès à la puissance dormante dans la parole. Cela passe par la matière sonore, le son. Le son est l’indéfait du monde et conteste la prétention des concepts à monopoliser l’approche de l’être.

Yves Bonnefoy est par ailleurs ou plutôt de manière complémentaire essayiste, critique d’art et traducteur, de Shakespeare notamment.

A partir de 1960, il a été régulièrement invité pour l’enseignement dans les Universités françaises ou étrangères, en Suisse et aux Etats-Unis. Devenu Professeur au collège de France, il continua à donner des conférences dans de nombreux pays.

L’œuvre d’Yves Bonnefoy est traduite dans plus de trente-deux langues, en particulier en anglais, en allemand et en italien, langue dans laquelle toute l’œuvre poétique est rassemblée en un volume de la collection I Méridiani. Il est le premier auteur français à y être entré de son vivant.

Psyché devant le château d’Amour

Il rêva qu’il ouvrait les yeux, sur des soleils
Qui approchaient du port, silencieux
Encore, feux éteints ; mais doublés dans l’eau grise
D’une ombre où foisonnait la future couleur.

Puis il se réveilla. Qu’est-ce que la lumière ?
Qu’est-ce que peindre ici, de nuit ? Intensifier
Le bleu d’ici, les ocres, tous les rouges,
N’est-ce pas de la mort plus encore qu’avant ?

Il peignit donc le port mais le fit en ruine,
On entendait l’eau battre au flanc de la beauté
Et crier des enfants dans les chambres closes,
Les étoiles étincelaient parmi les pierres.

Mais son dernier tableau, rien qu’une ébauche,
Il semble que ce soit Psyché qui, revenue,
S’est écroulée en pleurs ou chantonne, dans l’herbe
Qui s’enchevêtre au seuil du château d’Amour.

Extrait du recueil Ce qui fut sans lumière.

 

Bibliographie raisonnée et poétique

• Traité du pianiste (1946)

• Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), © Poésie/Gallimard

• Hier régnant désert (1958), © Mercure de France

• Pierre écrite (1958 et 1965), © Mercure de France

• Dans le leurre du seuil (1975), © Mercure de France

• Ce qui fut sans lumière (1987), © Mercure de France

• Récits en rêve (1987), © Mercure de France

• Début et fin de la neige (1995), © Mercure de France

• Les planches courbes (2001), © Poésie/Gallimard

• La longue chaîne de l’ancre (2008)

• Raturer outre (2010)

• L’heure présente (2011)

 

Internet

• Yves Bonnefoy dans Wikipedia

• Yves Bonnefoy sur le site du Collège de France

• Une introduction à la lecture de l’œuvre de Bonnefoy par Jean-Michel Maulpoix

• Yves Bonnefoy sur Esprits nomades

• Voir et entendre Bonnefoy : dialogue avec Tahar Bekri

Contribution de Laurence Bouvet

Ghérasim Luca, éveilleur des mots dits

Ghérasim Luca est né en 1913 en Roumanie dans un milieu juif libéral, Au cours de ses années de formation, littéraire et philosophique, il a été très vite au contact des langues yiddish,  allemande, roumaine et française.

Au cours des années 1930, il prend part aux activités du groupe surréaliste roumain mené, entre autres, par Tsara. Il publie certains de ses poèmes dans les revues du groupe, puis, au cours d’un séjour en France, s’intéresse à la production du surréalisme parisien, auquel ses amis Jacques Hérold et Victor Brauner sont liés.

En 1940, après la déclaration de guerre entre la France et l’Allemagne, il revient en Roumanie, échappant ainsi à la déportation.

En 1947, après la proclamation de la République Démocratique Roumaine, le nouveau pouvoir communiste reprend, pour l’essentiel, les valeurs de l’ancien régime dont le moteur principal était, entre autres, la domestication systématique des consciences.

Luca va donc être immédiatement considéré comme un élément déviant et par conséquent suspect. Il décide de quitter la Roumanie. Après un passage en Israël, il rejoint la France qui deviendra son refuge définitif.

À la fin des années quatre-vingt, il est victime, de la part de l’administration française, d’une procédure d’expulsion qui le force à évacuer son atelier de la rue Joseph de Maistre, déclaré insalubre. Pour obtenir d’être relogé, il est nécessaire qu’il puisse justifier d’une explicite appartenance nationale. Lui qui se considérait, depuis toujours, comme apatride devra se résoudre, contraint et forcé, à être naturalisé français. Il s’agissait d’une simple obligation administrative, mais qui, ajoutée au poids des brimades subies antérieurement, aura sur son équilibre psychique une influence désastreuse, avec en toile de fond la hantise des idéologies raciste et antisémite.

Cet exilé de partout, qui a adopté la langue française comme principal moyen d’expression, a inventé un pan de la poésie contemporaine qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui la poésie sonore, et dont les principaux représentants sont Serge Pey, Jean-Pierre Verheggen, Julien Blaine, Serge Ritman et de son vivant, Christophe Tarkos.

Cette poétique de l’oralité a été imitée dans d’autres pays, entre autres en Autriche, avec le poète Ernst Jandl. (Voir à ce sujet, l’article du 14 juillet 2012 de Florence Trocmé, dans sa rubrique Scoop-it de la revue Poezibao.)

En préambule à l’une de ses nombreuses lectures publiques, Luca résume très clairement ce qu’était sa poésie:

« II m'est difficile de m'exprimer en langage visuel.

Il pourrait y avoir dans l'idée même de création-créaction-quelque chose, quelque chose qui échappe à la description passive telle quelle, telle qu'elle découle nécessairement d'un langage conceptuel. Dans ce langage, qui sert à désigner des objets, le mot n'a qu'un sens, ou deux, et il garde la sonorité prisonnière. Qu'on brise la forme où il s'est englué et de nouvelles relations apparaissent : la sonorité s'exalte, des secrets endormis surgissent, celui qui écoute est introduit dans un monde de vibrations qui suppose une participation physique, simultanée, à l'adhésion mentale. Libérer le souffle et chaque mot devient un signal. Je me rattache vraisemblablement à une tradition poétique, tradition vague et de toute façon illégitime. Mais le terme même de poésie me semble faussé. Je préfère peut-être : "ontophonie". Celui qui ouvre le mot ouvre la matière et le mot n'est qu'un support matériel d'une quête qui a la transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer par rapport à une tradition ou à une révolution, je m'applique à dévoiler une résonance d'être, inadmissible. La poésie est un "silensophone", le poème, un lieu d'opération, le mot y est soumis à une série de mutations "sonores, chacune de ses facettes libère la multiplicité des sens dont elles sont chargées. Je parcours aujourd'hui une étendue où le vacarme et le silence s'entrechoquent - centre choc -, où le poème prend la forme de l'onde qui l'a mis en marche. Mieux, le poème s'éclipse devant ses conséquences. En d'autres termes : je m'oralise. »

Autrement dit, pour lui, les mots sont plus que les simples véhicules du sens. Ils peuvent, grâce à la voix qui les matérialise devenir des porteurs d’onde pourvoyeurs d’incantations envoûtantes, analogues aux rites d’initiation chamanique de certaines peuplades, ou aux mantras brahmaniques. Tout en les proférant, il les balbutie, les bégaie, les enchevêtre, et ceux qui ont eu la chance d’assister à l’une de ses lectures ont tous insisté sur le caractère particulier de son phrasé et de sa voix puissante.

Ainsi, selon Raphaël Sorin dans Le Matin : « Il a libéré la  langue des oiseaux , une parole alchimique qui dévoile les fantasmes, invoque des fantômes, mime les cours des rêves et le flux de l’inconscient. On voit pourquoi il a tant impressionné Deleuze… Il exprime son émoi dans un texte… qui permet d’ironiser sur les critiques, ces muets du sérail : Le plus grand poète français, mais justement il est d’origine roumaine, c’est Ghérasim Luca : il a inventé ce bégaiement qui n’est pas celui d’une parole, mais celui du langage lui-même ».

Ou encore, ainsi que l’indique André Velter dans sa préface au recueil intitulé Héros-Limite publié en 2001 par Poésie/Gallimard : « Et puis, il y a Luca, sa présence, sa voix. Présence fragile, frémissante, en rupture, et voix au timbre roulant, venue des confins balkaniques, qui lutte à bout de chant contre une langue par trop commune, jusqu'à reprendre souffle à force d'essoufflement. Il y aussi sa main libre, celle qui ne tient pas le livre et n 'a que le vide pour appui.

Luca dit sans emphase, sans effet, alors même, qu 'il accepte l'épreuve du don total de soi et d'une profération qui s'arrache à sa masse sonore. Il dit dans un vertige, fouille son labyrinthe, mange, malaxe, maltraite, mitraille, caresse, exalte les consonnes, les voyelles, les phonèmes, relance ses rythmes, dévale ce qui déraille, tangue au creux du gouffre verbal pour renaître plus ardent après les naufrages, avec entre les dents cette goutte de néant volée aux grands fonds, à l'obscur et à la mort.

« La mort, la mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie étonne, étonne et et et est un nom, un nombre de chaises, un nombre de 16 aubes et jets, de 16 objets contre, contre la, contre la mort ou, pour mieux dire, pour la mort de la mort ou pour contre, contre, contrôlez-la, oui c'est mon avis, contre la, oui contre la vie sept, c'est à, c'est à dire pour, pour une vie dans vidant, vidant, dans le vidant vide et vidé, la vie dans, dans, pour une vie dans la vie. » (…)

In Héros-Limite, © Poésie-Gallimard, 2001, p. 15

Oui, le petit personnage noir qui animait le silence prophétisait par effraction. Il était l’oxygène des nerfs et du cœur par temps de lourde asphyxie. Il était un éveilleur qui se présentait comme un sonneur de cloches et annonçait : nous allons devenir la proie de l’ombre.

Entendre, voir lire Ghérasim Luca, c’était redécouvrir le pouvoir primordial de la poésie, sa puissance oraculaire et sa vertu de subversion. » écrit aussi André Velter dans Le Monde en février 1994.

Le 9 février 1994, à minuit, comme son ami Paul Celan, il se jette dans la Seine, après avoir posté, à l’attention de son amie la peintre Micheline Catti une lettre d’adieu, où il indique notamment qu’il met fin à ses jours « puisqu’il n’y a plus de place pour les poètes dans ce monde. »

Autres secrets du vide et du plein

le vide vidé de son vide c'est le plein
le vide rempli de son vide c'est le vide
le vide rempli de son plein c'est le vide
le plein vidé de son plein c'est le plein
le plein vidé de son vide c'est le plein
le vide vidé de son plein c'est le vide
le plein rempli de son plein c'est le plein
le plein rempli de son vide c'est le vide
le vide rempli de son vide c'est le plein
le vide vidé de son plein c'est le plein
le plein rempli de son vide c'est le plein
le plein vidé de son vide c'est le vide
le vide rempli de son plein c'est le plein
le plein vidé de son plein c'est le vide
le plein rempli de son plein c'est le vide
le vide vidé de son vide c'est le vide
c'est le plein vide
le plein vide vidé de son plein vide
de son vide vide rempli et vidé
de son vide vide vidé de son plein
en plein vide

In Héros-Limite, © Poésie-Gallimard, 2001, p. 47

****

Le rêve en action

la beauté de ton sourire ton sourire
en cristaux les cristaux de velours
le velours de ta voix ta voix et
ton silence ton silence absorbant
absorbant comme la neige la neige
chaude et lente lente est
ta démarche ta démarche diagonale ;
diagonale soif soir soie et flottante
flottante comme les plaintes les plantes
sont dans ta peau ta peau les
décoiffe elle décoiffe ton parfum
ton parfum est dans ma bouche ta bouche
est une cuisse une cuisse qui s'envole
elle s'envole vers mes dents mes dents
te dévorent je dévore ton absence
ton absence est une cuisse cuisse ou
soulier soulier que j'embrasse
j'embrasse ce soulier je l'embrasse sur
ta bouche car ta bouche est une bouche
elle n'est pas un soulier miroir que j'embrasse
de même que tes jambes de même que
tes jambes de même que tes jambes de
même que tes jambes tes jambes (…)

ibid p.48

****

Quart d’heure de culture métaphysique

Allongée sur le vide
bien à plat sur la mort
idées tendues
la mort étendue au-dessus de la tête
la vie tenue de deux mains


Élever ensemble les idées
sans atteindre la verticale
et amener en même temps la vie
devant le vide bien tendu
Marquer un certain temps d'arrêt
et ramener idées et mort à leur position de départ
Ne pas détacher le vide du sol
garder idées et mort tendues

Angoisses écartées
la vie au-dessus de la tête

Fléchir le vide en avant
en faisant une torsion à gauche
pour amener les frissons vers la mort
Revenir à la position de départ
Conserver les angoisses tendues
et rapprocher le (…)

****

Vide et mort penchés en avant

angoisses ramenées légèrement fléchies
devant les idées
Respirer profondément dans le vide
en rejetant vide et mort en arrière

En même temps
ouvrir la mort de chaque côté des idées
vie et angoisses en avant

Marquer un temps d'arrêt
aspirer par le vide
Expirer en inspirant
inspirer en expirant

ibid p.91

****

La paupière philosophale

Bien au-delà du peu
la peau et l'épée
lapent
l'eau ailée
du petit pire


Toupie d'une peur idéale
épi à pas de pou
appât
ou pâle pet de pétale

La vie dupe la fille du vite

Tapis doux
où les fées filent
les feux muets
d'un rien de doute


L'effet est fête
faute hâte
écho et cause


Muer le vil métal
en pot-au-feu d'or mental
étale
un métapeu de métatout :

œufs de tatou...

mythes dormants...
haute île en air...(…)

ibid p.101

 

****

Passionnément

pas pas paspaspas pas ;
pasppas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas
paspas pas le pas le papa
le mauvais papa le mauve le pas
paspas passe paspaspasse
- passe passe il passe il pas pas
il passe le pas du pas du pape
du pape sur le pape du pas du passe
passepasse passi le sur le
le pas le passi passi passi pissez sur
le pape sur papa sur le sur la sur
la pipe du papa du pape pissez en masse (…)

ibid p.169

****

À gorge dénouée

Accouplé à la peur
comme Dieu à l’odieux
le cou engendre le couteau
et le Coupeur de têtes
suspendu entre la tête et le corps
comme le crime
entre le cri et la rime

ibid p. 179

****

Guillotinés en tête à tête

Guillotinés en tête à tête
sans tête ni jugement
une tête d'émeute sans tête

et le chef d'une révolte sans chef
échangent entre eux leur destin
(contre le chaos)

Bicéphales sans tête
en corps à corps d'acéphales sans corps

ibid p. 201

****

Qui voyez-vous ?

Nous ne voyons personne

Nous voyons parfois quelqu’un
sinon comme quelqu'un qu'on voit
du moins comme quelqu'un
qu'on voit parfois
Parfois nous voyons quelqu'un
mais en général
nous ne voyons personne

Quand nous voyons quelqu'un
nous ne voyons personne
mais personne ne voit
qu'en ne voyant personne
on voit toujours quelqu'un
On voit bien que nous nous voyons
puisque nous nous voyons parfois
quoique pas toujours pour se voir
et encore moins pour voir
que l'on ne se voit pas
Comme si personne ne voyait
Quelqu'un voit pourtant
que nous ne nous voyons pas

et que nous voyons pourtant quelqu'un
Parfois
Comme si nous ne voyons personne
et comme si nous voyons pourtant
quelqu'un
Mais en général
nous ne voyons personne
même quand nous voyons quelqu'un
et quand quelqu'un voit

que nous ne voyons personne

ibid p. 211

****

Les cris vains

Personne à qui pouvoir dire
que nous n'avons rien à dire
et que le rien que nous nous disons
continuellement
nous nous le disons
comme si nous ne nous disions rien
comme si personne ne nous disait
même pas nous
que nous n'avons rien à dire
personne
à qui pouvoir le dire
même pas à nous
Personne à qui pouvoir dire
que nous n'avons rien à faire
et que nous ne faisons rien d'autre
continuellement
ce qui est une façon de dire
que nous ne faisons rien
une façon de ne rien faire
et de dire ce que nous faisons
Personne à qui pouvoir dire
que nous ne faisons rien
que nous ne faisons
que ce que nous disons
c'est-à-dire rien

ibid p.213

****

Prendre corps

Je te flore
tu me faune


Je te peau
je te porte
et te fenêtre
tu m'os
tu m'océan
tu m'audace
tu me météorite


Je te clef d'or
je t'extraordinaire
tu me paroxysme
Tu me paroxysme
et me paradoxe
je te clavecin
tu me silencieusement
tu me miroir
je te montre (…)

ibid p. 289

 

Bibliographie partielle

• Héros-Limite suivi de Le chant de la carpe et de Paralipomènes, © Poésie/Gallimard, 2001

Internet

• Aux éditions hache, écouter Ghérasim Luca lire plusieurs de ses poèmes.

• Sur le site Francopolis et dans la rubrique FrancoSemailles, un article de Cécile Guivarch de juin 2005, intitulé G. Luca, théâtre de la bouche.

• Sur le site des éditions José Corti (auteurs français), plusieurs témoignages sur l’homme et son œuvre.

 

Contribution de Jean Gédéon

Bernard Mazo, dans la chaleur partagée de la poésie

Le 7 juillet dernier, à l'orée des vacances, debout sur une plage du midi et les pieds dans l'eau, Bernard Mazo est passé de vie à trépas. Depuis, Vie foudroyée, froid mortel, absence infinie, ces bribes des titres de ses recueils nous rappellent l'insomnie de la mémoire et le passage du silence à sa dilapidation.

Au festival des Voix Vives de la méditerranée de Sète, qu'il devait animer du 20 au 28 juillet 2012, tous ses amis firent de leur mieux pour pallier son absence.

Michel Baglin rendit ainsi hommage au poète, hanté par le coté sombre de la vie, en le citant : on est quitte envers la vie en l'épuisant tandis que demeure l'ombre désespérée de la beauté au cœur de la vie carnassière.

Ailleurs, sur un calicot blanc de la rue haute, flottaient au vent ses quelques vers :

On est là
Au cœur des choses
À défier la nuit
À défier le temps

La Pierre et le sel s’apprêtait à présenter son dernier recueil : Dans l'insomnie de la mémoire, illustré par Hamid Tibouchi et paru chez Voix d'encre fin 2011, qui s'ouvre sur ces mots :

Qui écrit
m'écrit

mystérieuse
injonction

qui n'est peut-être
qu'une absence
de nom

Mystérieusement chacun de ces poèmes résonnent à l'oreille comme une injonction personnelle :

1

Dans la fragile respiration du poème les vocables ne sont là que pour désigner l'énigme qui pèse sans fin sur nos vies harassées.

2

C'est notre voracité envers tout ce qui est condamné à mourir qui nous rend tellement maladroits, tellement apeurés jusqu'à en être privés de parole face à la beauté désespérée du monde.

3

Dire la sombre fascination du soleil, décrire son éclat meurtrier puis s'effacer dans le mutisme forcené du silence .

 

In Dans l'insomnie de la mémoire, Dans la fragile respiration du poème, © Voix d'encre 2011.

 

Ailleurs, ils sont prémonitoires, comme dans La déchirure dédiée à Max Alhau

 

Soleil plus altier
plus brûlant
que le plus brûlant des étés
Ô saisons
de toutes mes douleurs !

Incendie mes jours
consume ma vie
que je m'endorme enfin
dans l'oubli secourable !

J'aurai alors ce regard vide
des insectes sur la pierre
la mémoire vraiment saccagée
le corps bien froid

**

 

C'est toi ma vie
que j'écris
depuis tant d'années
sur l'ardoise du temps

une vie
que je ne parviens plus
à retenir
à travers mes mots

cette vie que je vois
se détacher de moi
toujours plus lointaine
dans le vertige des jours

**

 

Je te parle du plus loin
d'un pays que tu ne connais pas

Je te dis des mots
qui te rendront
la vie plus légère

cette vie qui risque de t'échapper
et que tu serres contre toi
désespérément
de peur de mourir

Plus loin, dans Ce brasier de solitude, qu'il dédie à Henri Meschonnic, poète dont il fit l'hommage posthume, il y a eu deux ans, au festival de Sète, il confie :

 

6

Certains jours
plus noirs
que la nuit
la plus noire

on ne sait plus
que faire
pour survivre

on voudrait peut-être
tout simplement
demeurer là
terrés
à ras des choses

loin très loin
de la vie meurtrière

à ne plus bouger
à ne plus parler

à enfin oublier
la déchirure béante
de nos rêves calcinés

**

Mais il arrive que le poète, si désolé qu'il soit, retrouve la clef de l'invisible et qu'il déchiffre pour nous les signes et d'un vocable à l'autre laisse se déployer l'entre-deux du silence et cette ombre indéfinissable de la beauté cachée à l'arrière des choses. Dans la fracture du silence, retenons de lui cet ultime message :

Qui d'autre que moi
pourrait dire
que je suis encore vivant
au cœur des jours

qui d'autre
que je suis toujours là

même si je suis
désormais
muet parmi vous ?

Muet, Bernard Mazo vous ne le serez pas tant qu'un poème savouré dans l'intimité d'une chambre éveillera en nous les rumeurs de la vie.

 

Internet

• Sur le site de Jacques Ancet, Lumière des jours

• La réaction de Michel Baglin sur Texture

• La page consacrée à B.Mazo sur le site de la maison des écrivains et de la littérature

 

Contribution de Roselyne Fritel

Saint-John Perse, le poète aux masques

Être publié de son vivant dans La Pléiade est tout-à-fait exceptionnel. Or ce fut le cas de Saint-John Perse, comme plus tard de René Char. Mais il est encore plus remarquable de constater que c’est l’auteur lui-même qui s’est chargé de l’édition du volume de ses œuvres complètes, avec notamment la rédaction de sa notice biographique, qui selon Mireille Sacotte est « le chef-d’œuvre d’un faussaire » (Revue Europe, 1995, p. 137), tellement il s’autorise des libertés avec la réalité, comme le montre Renée Ventresque dans son livre La « Pléiade » de Saint-John Perse, La poésie contre l’histoire, paru en 2011.

Rarement un écrivain aura autant voulu contrôler l’image qu’il désire transmettre de lui-même à la postérité, n’hésitant pas à réécrire un certains nombre de lettres de sa correspondance. Lui-même s’est d’ailleurs désigné par trois noms : Alexis Leger, Saint-Leger Leger, Saint-John Perse. D’où cette appellation du site qui lui est consacré : « Saint-John Perse, le poète aux masques ». Qui se cache donc sous cet étrange nom, Saint-John Perse ?

Alexis Leger est né en 1887, à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, où il passe sa petite enfance, dans les domaines des plantations de café de La Joséphine, appartenant aux Dormoy-Le Dentu, sa famille maternelle, et les plantations de canne à sucre de Bois-Debout, propriété de sa famille paternelle. Mais la crise économique de 1897 les oblige tous à quitter l’île, pour regagner la France en 1899 et s’installer à Pau. La réminiscence de ses premières années dans cet Éden tropical des Antilles inspire au poète son premier recueil, Éloges, publié en 1911. Une célébration de l’enfance, au milieu d’une nature luxuriante, au-delà de toute nostalgie. Son île natale perdue est devenue l’île rêvée.

 

Images à Crusoé

Crusoé ! – ce soir près de ton île, le ciel qui se rapproche louangera la mer, et le silence multipliera l’exclamation des astres solitaires.

Tire les rideaux ; n’allume point :

C’est le soir sur ton île et à l’entour, ici et là, partout où s’arrondit le vase sans défaut de la mer ; c’est le soir couleur de paupières, sur les chemins tissés du ciel et de la mer.

(…)

L’oiseau se berce dans sa plume, sous un rêve huileux ; le fruit creux, sourd d’insectes, tombe dans l’eau des criques, fouillant son bruit.

L’île s’endort au cirque des eaux vastes, lavée des courants chauds et des laitances grasses, dans la fréquentation des vases somptueuses.

(…)

Vagissements des eaux tournantes et lumineuses !

Corolles, bouches des moires : le deuil qui point et s’épanouit ! Ce sont de grandes fleurs mouvantes en voyage, des fleurs vivantes à jamais, et qui ne cesseront de croître par le monde…

Ô la couleur des brises circulant sur les eaux calmes, les palmes des palmiers qui bougent !...

(…)

Joie ! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel !

…Crusoé ! tu es là ! Et ta face est offerte aux signes de la nuit, comme une paume renversée.

In Éloges, Œuvres Complètes, La Pléiade, © Gallimard, 1972, p. 13-14

Ayant choisi la carrière diplomatique, Alexis Leger est envoyé en poste à Pékin en 1916, avec des séjours en Mandchourie, en Corée et en Mongolie, où il effectue la traversée du désert de Gobi. Remarqué par Aristide Briand, il entre au Quai d’Orsay en 1922, est nommé directeur de cabinet en 1925, puis secrétaire général au Ministère des Affaires Étrangères en 1933, devenant le conseiller par excellence de la politique extérieure française jusqu’en 1940. Durant cette période où règne le pacifisme, ses positions de fermeté à l’égard de l’Allemagne lui vaudront d’être dénoncé comme « belliciste », révoqué, puis déchu de la nationalité française par Vichy. Le 16 juin 1940, il quitte la France pour s’exiler aux États-Unis.

En 1924 il publie à la N.R.F., Anabase, sous le pseudonyme de Saint-John Perse. Sur un haut plateau désert, où passe le vent, on entend des discours lointains. Tout s’est effondré, les civilisations ont disparu et le vent porte la parole des grands hommes constructeurs, la voix mélancolique des conquérants, qui disent : « Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice… ». Seuls demeurent, sur ce haut plateau désert, les derniers compagnons du poète, la pluie, la neige et le vent, puis tout s’efface. Ce grand poème épique de la solitude dans l’action marque un tournant décisif dans son œuvre. Une sorte d’inventaire du monde et de ses richesses. Un appel ardent au départ, à la conquête des grands espaces, qui est aussi conquête spirituelle.

 

Certes ! une histoire pour les hommes, un chant de force pour les hommes, comme un frémissement du large dans un arbre de fer !...lois données sur d’autres rives, et les alliances par les femmes au sein des peuples dissolus ; de grands pays vendus à la criée sous l’inflation solaire, les hauts plateaux pacifiés et les provinces mises à prix dans l’odeur solennelle des roses…

Ceux-là qui en naissant n’ont point flairé de telles braises, qu’ont-ils à faire parmi nous ? et se peut-il qu’ils aient commerce de vivants ? (…) « Je connais cette race établie sur les pentes : cavaliers démontés dans les cultures vivrières. Allez et dites à ceux-là : un immense péril à courir avec nous ! des actions sans nombre et sans mesure, des volontés puissantes et dissipatrices et le pouvoir de l’homme consommé comme la grappe dans la vigne…Allez et dites bien : nos habitudes de violence, nos chevaux sobres et rapides sur les semences de révolte et nos casques flairés par la fureur du jour… Aux pays épuisés où les coutumes sont à reprendre, tant de familles à composer comme des encagées d’oiseaux siffleurs, vous nous verrez, dans nos façon d’agir, assembleurs de nations sous de vastes hangars, lecteurs de bulles à voix haute, et vingt peuples sous nos lois parlant toutes les langues…

(…)

Mais au soir, une odeur de violettes et d’argile, aux mains des filles de nos femmes, nous visitait dans nos projets d’établissement et de fortune

et les vents calmes hébergeaient au fond des golfes désertiques. 

    In Anabase, ibid. p. 102-104

Alexis Leger en devenant homme politique s’est imposé une longue phase de silence, qui se prolonge jusqu’à son départ en exil. À son arrivée à New-York, le 14 juillet 1940, il a tout perdu : ses biens confisqués, son appartement parisien mis à sac, ses manuscrits brûlés. Proscrit, apatride et sans ressources, son désarroi est extrême. Mais rapidement il obtient le soutien et l’aide matérielle de riches amis américains, ainsi qu’un poste de consultant littéraire à la bibliothèque du Congrès de Washington.

Et très vite c’est le retour à la création littéraire pour le poète « restitué à sa rive natale ». Cette fois se sont les paysages américains qui l’inspirent. À commencer par les grandes plages de Long Beach Island, dans le New-Jersey, où il écrit Exil, en 1941, un poème imprégné de l’hospitalité qui lui est offerte et de ce paysage qui traduit le sentiment d’un vide radical.

 

« …Comme celui qui se dévêt à la vue de la mer, comme celui qui s’est levé pour honorer la première brise de terre ( et voici que son front a grandi sous le casque),

« Les mains plus nues qu’à ma naissance et la lèvre plus libre, l’oreille à ces coraux où gît la plainte d’un autre âge,

« Me voici restitué à ma rive natale…Il n’est d’histoire que de l’âme, il n’est d’aisance que de l’âme.

« Avec l’achaine, l’anophèle, avec les chaumes et les sables, avec les choses les plus frêles, avec les choses les plus vaines, la simple chose, la simple chose que voilà, la simple chose d’être là, dans l’écoulement du jour…

« Mais qu’est-ce là, oh ! qu’est-ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ?... »

    In Exil, ibid. p.130

En 1943, alors qu’il se trouve à Savannah, en Caroline du Sud, où il visite d’anciennes plantations et découvre la trace d’émigrés français de sa famille au 18^ème siècle, le spectacle rédempteur des intempéries lui inspire le poème Pluies.

« Ô Pluies ! lavez au cœur de l’homme les plus beaux dits de l’homme : les plus belles sentences, les plus belles séquences ; les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées. Lavez, lavez, au cœur des hommes, leur goût de cantilènes, d’élégies ; leur goût de villanelles et de rondeaux ; leurs grands bonheurs d’expression ; lavez le sel de l’atticisme et le miel de l’euphuisme, lavez, lavez la literie du songe et la litière du savoir : au cœur de l’homme sans refus, au cœur de l’homme sans dégoût, lavez, lavez, ô Pluies ! les plus beaux dons de l’homme… au cœur des hommes les mieux doués pour les grandes œuvres de raison. »

           In Pluies, ibid. p.151

De même que les matins neigeux de New-York lui inspirent en 1944 le poème Neiges, le paysage de Seven Hundred Acre Island, une île sauvage propice aux fortes bourrasques, sur les côtes du Maine, sert de cadre en 1945 à son poème Vents.

… Nous reviendrons un soir d’Automne, avec ce goût de lierre sur nos lèvres ; avec ce goût de mangles et d’herbage et de limon au large des estuaires.

Nous reviendrons avec le cours des choses réversibles, avec la marche errante des saisons, avec les astres se mouvant sur leurs routes usuelles…

Et le Vent, ha ! le Vent avec nous, dans nos desseins et dans nos actes, qu’il soit notre garant !...

« …Pétrels, nos cils, au creux de la vision d’orage, épelez-vous lettre nouvelle dans les grands textes épars où fume l’indicible ?

« Vous qui savez, rives futures, où s’inscriront nos actes, et dans quelles chairs nouvelles se lèveront nos dieux,

« Gardez-nous un lit pur de toute défaillance, une demeure libre de toute cendre consumée… »

    In Vents, IV, ibid. p.241-242

Le poème Vents est publié en 1946, chez Gallimard, en édition de luxe, limitée à 2425 exemplaires numérotés. Une œuvre majeure, dont Claudel s’enthousiasme. Sollicité cette même année pour le poste de directeur général adjoint de l’UNESCO, Perse décline l’offre, préférant à la vie publique en France l’indépendance littéraire aux USA, où il obtient en 1949 le statut de résident permanent.

Il consacre alors les dix années qui suivent à son œuvre maîtresse, Amers, poème de la plus longue maturation, à la structure rigoureuse, théâtralisée sur le modèle de la tragédie grecque, publié en 1957. L’auteur s’est expliqué sur la thématique de ce poème : « C’est l’intégrité même de l’homme que j’ai voulu dresser sur le seuil le plus nu, face à la nuit splendide de son destin en cours. Et c’est la Mer que j’ai choisie, symboliquement, comme miroir offert à ce destin – comme lieu de convergence et de rayonnement…en même temps que réservoir de forces éternelles pour l’accomplissement et le dépassement de l’homme, cet insatiable migrateur » (La Pléiade, p. 569-570). La puissance de la mer symbolisant à la fois le mouvement de la vie, le désir amoureux et la parole poétique.

« Tu es aussi l’âme nubile et l’impatience du feu rose dans l’évasement des sables ; tu es l’arôme, et la chaleur, et la faveur même du sable, son haleine, aux fêtes d’ombre de la flamme. Tu sens les dunes immortelles et toutes rives indivises où tremble le songe, pavot pâle. Tu es l’exclamation du sel et la divination du sel, lorsque la mer au loin s’est retirée sur ses tables poreuses. Tu es l’écaille, et le feu vert, et la couleuvre de feu vert, au bas des schistes feuilletés d’or, là où les myrtes et l’yeuse naine et le cirier des grèves descendent au feu de mer chercher leurs taches de rousseur…

«  Ô femme et fièvre faite femme ! lèvres qui t’ont flairée ne fleurent point la mort. Vivante – et qui plus vive ? – tu sens l’eau verte et le récif, tu sens la vierge et le varech, et tes flancs sont lavés au bienfait de nos jours. Tu sens la pierre pailletée d’astres et sens le cuivre qui s’échauffe dans la lubricité des eaux. Tu es la pierre laurée d’algues au revers de la houle, et sais l’envers des plus grands thalles incrustés de calcaire. Tu es la face baignée d’ombre et la bonté du grès. Tu bouges avec l’avoine sauvage et le millet des sables et le gramen des grèves inondées ; et ton haleine est dans l’exhalaison des pailles vers la mer, et tu te meus avec la migration des sables vers la mer…

           In Amers, ibid. p. 333-334

L’année 1957 est aussi celle de son retour en France, après 17 ans d’exil. Il s’installe en Provence, dans la presqu’île de Giens, aux Vigneaux, une villa qu’une amie américaine, Mina Curtiss, lui offre et qui deviendra chaque année son port d’attache français, tandis qu’il passera les six autres mois aux USA. En 1958, il épouse à 70 ans Dorothy Milburn Russell, une Américaine qu’il rebaptise Diane. Cette même année il rédige en terre provençale Chronique, qui sera publié en 1960, chez Gallimard. André Malraux lui remet en 1959 le Grand Prix National des Lettres.

Les 8 chants de Chronique, face à face solennel avec le Grand âge, évoquent les rendez-vous d’une âme avec l’échéance d’une vie, à l’approche sereine de la mort. C’est cette œuvre que le Prix Nobel viendra couronner en 1960, l’année de sa publication. Son discours prononcé à Stockholm est publié sous le titre Poésie.

 

« … Grand âge, nous voici – et nos pas d’hommes vers l’issue. C’est assez d’engranger, il est temps d’éventer et d’honorer notre aire.

« Ah ! qu’une élite aussi se lève, de très grands arbres sur la terre, comme tribu de grandes âmes et qui nous tiennent en leur conseil… Et la sévérité du soir descende, avec l’aveu de sa douceur, sur les chemins de pierre brûlante éclairés de lavande…

« Et nos actes s’éloignent dans leurs vergers d’éclairs…

« À d’autres d’édifier, parmi les schistes et les laves. À d’autres de lever les marbres à la ville.

           In Chronique, VIII, ibid. p. 403

Saint-John Perse, qui a toujours refusé tout poème de circonstance, accepte toutefois, pour les 80 ans de Georges Braque, d’accompagner de ses textes, en 1962, une série de 12 eaux-fortes originales du peintre sur le thème de l’oiseau. Un thème particulièrement cher au poète, féru d’ornithologie. L’oiseau étant à ses yeux le symbole de l’élévation, et d’une exhortation au dépassement perpétuel. En 1963 ses textes sont réunis dans Oiseaux, publié chez Gallimard.

Au point d’hypnose d’un œil immense habité par le peintre, comme l’œil même du cyclone en course – toutes choses rapportées à leurs causes lointaines et tous feux se croisant – c’est l’unité enfin renouée et le divers réconcilié. Après telle et si longue consommation du vol, c’est la grande ronde d’oiseaux peints sur la roue zodiacale, et le rassemblement d’une famille entière d’ailes dans le vent jaune, comme une seule et vaste hélice en quête de ses pales.

Et parce qu’ils cherchent l’affinité, en ce non-lieu très sûr et très vertigineux, comme en un point focal où l’œil d’un Braque cherche la fusion des éléments, il leur arrive de mimer là quelque nageoire sous-marine, quelque aileron de flamme vive ou quelque couple de feuilles au vent.

Ou bien les voici, dans tout ce haut suspens, comme graines ailées, samares géantes et semences d’érables : oiseaux semés au vent d’une aube, ils ensemencent à long terme nos sites et nos jours…

    In Oiseaux, XI, ibid. p. 422-423

Chant pour un équinoxe, publié en 1971, sera le dernier recueil du poète, qui consacre désormais tout son temps à la publication du volume de ses œuvres complètes, qui paraîtra dans La Pléiade en 1972.

Saint John Perse, mort en 1975, est enterré dans la presqu’île de Giens, et sur sa tombe ne figure que le nom de plume de celui qui s’est octroyé le statut d’ « étranger sans nom ni face », comme il est dit dans Chronique (p. 394), « laissant à son œuvre le soin de refléter ses mille visages de vivant », comme l’écrit Mireille Sacotte (revue Europe, p. 142).

Éloignée de toute forme de tristesse ou de nostalgie, la poésie de Saint-John Perse exprime la louange et la célébration, la joie et la délectation. Réputé obscur, parce qu’il a le souci de l’exactitude des mots, il tend vers une perfection originelle du langage. Sa langue, riche et précise, au vocabulaire rare et souvent technique, témoigne de sa connaissance passionnée des métiers et des registres de haute tradition, comme notamment ceux des navigateurs, des cavaliers ou des botanistes, dont il utilise volontiers les lexiques spécialisés.

Sans se soucier d’érudition, ni de savoir encyclopédique, il recherche inlassablement les instruments qui donnent le pouvoir de nommer, pouvoir dont l’homme a jadis été dessaisi. Sa poésie est celle de la nomination, car c’est le mot qui ouvre à l’infini l’imaginaire. Il rêve d’une langue première, comme ces langues insulaires, maorie ou caraïbe, dont il apprécie la douceur, proche du souffle originel, et dont le langage poétique se propose de recréer le rythme.

D’aucuns se laissent rebuter par son style, le volume et la puissance de sa phrase, qu’ils jugent déclamatoire. Le verset de Saint-John Perse n’est pas un vers libre. Son unité de base est l’alexandrin classique, subdivisé en autant de séquences différentes. Un vers qui résonne amplement dans le souffle qui l’anime au cœur d’une vaste fresque épique.

Une poésie à contre-courant de son temps, en quête de l’énergie spirituelle qu’elle recherche dans le désert, dans le vent, la mer ou les oiseaux.

 

Bibliographie

• Éloges, suivi de La Gloire des Rois, Anabase, Exil, © Poésie/Gallimard, 1967

• Vents, suivi de Chronique et de Chant pour un équinoxe, © Poésie/Gallimard, 1968

• Amers, suivi de Oiseaux et de Poésie, © Poésie/Gallimard, 1970

• Saint-John Perse, Œuvres Complètes, La Pléiade, © Gallimard, 1972 / édition augmentée 1982

Sur l’auteur

• Alain Bosquet, Saint-John Perse, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1953 / rééd. 1959

• Mireille Sacotte, Saint-John Perse, © Belfond, 1991 / © L’Harmattan, 1997

• Dossier Saint-John Perse, revue Europe, n° 799-800, nov-déc. 1995

• Roger Caillois / Saint-John Perse, Correspondance, 1942-1975, Cahiers Saint-John Perse, n° 13, © Gallimard, 1996

• Saint-John Perse, Lettres à une dame d’Amérique, Mina Curtiss, 1951-1973, traduit et présenté par Mireille Sacotte, Cahiers Saint-John Perse, n° 16, © Gallimard, 2003

• Renaud Meltz, Alexis Leger dit Saint-John Perse, © Flammarion, 2008

• Renée Ventresque, La « Pléiade » de Saint-John Perse, La poésie contre l’histoire, © Garnier, 2011

Internet

• Consulter le site « Saint-John Perse, le poète aux masques »

 

Contribution de Jacques Décréau

Poèmes en regard de l’œuvre de Anselm Kiefer

Anselm Kiefer est un artiste allemand né en 1945. Son œuvre, souvent monumentale, toute de déconstruction-dénonciation est profondément empreinte de l'histoire contemporaine. Kiefer est également un lecteur de poésie et particulièrement de Paul Celan.

Fugue de mort

Lait noir de l’aube nous le buvons le soir
le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons
nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or
écrit ces mots s’avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses grands chiens
il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe
il nous commande allons jouer pour qu’on danse

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
te buvons le matin puis à midi nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or
Tes cheveux cendre Sulamith nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré

Il crie enfoncez plus vos bêches dans la terre vous autres et vous chantez jouez
il attrape le fer à sa ceinture il le brandit ses yeux sont bleus
enfoncez plus les bêches vous autres et vous jouez encore pour qu’on danse

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
et le matin nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or
tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents

Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d’Allemagne
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel
vous aurez une tombe alors dans les nuages où l’on n’est pas serré

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi la mort est un maître d’Allemagne
nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons
la mort est un maître d’Allemagne son œil est bleu
il t’atteint d’une balle de plomb il ne te manque pas
un homme habite la maison Margarete
il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel
il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith

Paul Celan in Mémoire et pavot, Choix de poèmes, p.53 et suiv. – © Gallimard, 1998

 

En 2007 Anselm Kiefer a été le premier artiste invité de la manifestation Monumenta. La très importante installation qu'il présenta à cette occasion, Sternenfall, Chute d'étoiles, tentait de prouver que les bourreaux n'ont pas gagné.

Les passerelles entre son travail et les poètes sont toujours présentes. Ainsi ce texte de Marc Delouze.

Salut à Anselm Kiefer

désert

à hauteur de fennec
le regard se fissure

désert

en nous le plâtre de l'oubli
des morts sans sépulture

désert

l'argile rêche de la rétine
nous n'avons pas assez pleuré

désert

en toute trace est un vertige
où nos pas perdent pied

désert

le regard une terre oubliée
où les mots s'évaporent

Marc Delouze in 14.975 jours entre © La passe du Vent 2012, p.61

 

14975 c'est le nombre de jours entre la parution du premier recueil de Marc Delouze, Souvenirs de la Maison des Mots, et son dernier recueil, Poésies en phase terminale. L'ouvrage regroupe ces deux recueils.

Marc Delouze a créé en 1982 l'association Les Parvis poétiques. Il est aussi un des fondateurs du festival de Lodève et en est toujours un animateur.

Bibliographie partielle

à propos de Anselm Kiefer

• Daniel Arasse, Ansel Kiefer, © éditions du regard, 2007

• Andrea Lauterwein, Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan, © éditions du regard, 2006

 

Marc Delouze

• T’es beaucoup à te croire tout seul, poème, © La passe du vent, 2000 

• La Diagonale des poètes, essai, © La passe du vent, 2002 

• L’homme qui fermait les yeux sans baisser les paupières, récit, © Le bruit des autres, 2002

• Épouvantails, poèmes, © Lanore-littérature, 2002

• rue des martyrs, récit, © Le bruit des autres, 2003

• Dames de chœur, récit, © Le bruit des autres, 2004

• Des poètes aux Parvis, anthologie, © La passe du vent, 2007

• Yeou, Piéton des Terres, poème, © La passe du vent, 2007

• C’est le monde qui parle, récit, © Verdier, 2007

• 14975 jours entre – Poésies en phase terminale (2011) et Souvenirs de la maison des mots (1971), poèmes, © La passe du vent, 2011

 

Internet

• Les parvis poétiques

 

• Ansel Kiefer sur Wikipedia

• Sur Dailymotion, Anselm Kiefer au musée Würth (Erstein) en 2011

Contribution de PPierre Kobel