La pierre et le sel

Un jour, un texte : Georges Brassens | Auprès de mon arbre

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. » Montaigne

Chaque jour un texte pour dire la poésie, voyager dans les mots, écrire les espaces, dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente. Pour se laisser ravir et ravager.

Georges Brassens

Auprès de mon arbre

J’ai plaqué mon chêne comme un saligaud
Mon copain le chêne, mon alter ego
On était du même bois, un peu rustique, un peu brut
Dont on fait n’importe quoi sauf naturellement les flûtes
J’ai maintenant des frênes, des arbres de Judée
Tous de bonne graine, de haute futaie
Mais toi, tu manques à l’appel, ma vieille branche de campagne
Mon seul arbre de Noël, mon mât de cocagne

Auprès de mon arbre je vivais heureux
J’aurais jamais dû m’éloigner de mon arbre
Auprès de mon arbre je vivais heureux
J’aurais jamais dû le quitter des yeux

Je suis un pauvre type, j’aurais plus de joie
J’ai jeté ma pipe, ma vieille pipe en bois
Qu’avait fumé sans s’fâcher, sans jamais m’brûler la lippe
L’tabac d’la vache enragée dans sa bonne vieille tête de pipe
J’ai des pipes d’écume ornées de fleurons
De ces pipes qu’on fume en levant le front
Mais j’retrouverai plus ma foi dans mon cœur ni sur ma lippe
Le goût d’ma vieille pipe en bois, sacré nom d’une pipe

Auprès de mon arbre je vivais heureux
J’aurais jamais dû m’éloigner de mon arbre
Auprès de mon arbre je vivais heureux
J’aurais jamais dû le quitter des yeux

Le surnom d’infâme me va comme un gant
D’avec que ma femme j’ai foutu le camp
Parce que depuis tant d’années c’était pas une sinécure
De lui voir tout l’temps le nez au milieu de la figure
Je bats la campagne pour dénicher la
Nouvelle compagne, valant celle-là
Qui, bien sûr, laissait beaucoup
Trop de pierres dans les lentilles
Mais se pendait à mon cou quand j’perdais mes billes

Auprès de mon arbre je vivais heureux
J’aurais jamais dû m’éloigner de mon arbre
Auprès de mon arbre je vivais heureux
J’aurais jamais dû le quitter des yeux

J’avais une mansarde pour tout logement
Avec des lézardes sur le firmament
Je l’savais par cœur depuis
Et pour un baiser la course
J’emmenais mes belles de nuits
Faire un tour sur la grande ourse
J’habite plus d’mansarde, il peut désormais
Tomber des hallebardes, je m’en bats l’œil mais
Mais si quelqu’un monte aux cieux
Moins que moi j’y paie des prunes
Y a cent sept ans qui dit mieux
Que j’ai pas vu la lune

Auprès de mon arbre je vivais heureux
J’aurais jamais dû m’éloigner de mon arbre
Auprès de mon arbre je vivais heureux
J’aurais jamais dû le quitter des yeux

In Je me suis fait tout petit, © Philips, 1956

Internet

• Wikipédia | Georges Brassens

Contribution de PPierre Kobel

En regard : Le neuroscientifique Hervé Chneiweiss et Stéphane Bataillon

Dans le numéro du 30 septembre 2019, Télérama publie un entretien passionnant avec le neuroscientifique Hervé Chneiweiss à propos du cerveau, de son fonctionnement, de ses capacités et de sa mise en regard avec l’intelligence artificielle quand certains voudraient voir en cette dernière un équivalent potentielle au premier. Loin s’en faut répond le scientifique. Et de relire ce que le poète Stéphane Bataillon écrit dans son dernier recueil où il redonne sa place à la parole poétique pour dénoncer les manigances commerciales et la dictature des esprits que veulent imposer les tenants de l’économie mondiale : « Je crois qu’alors, la poésie peut être une arme. Un « uppercut de tendresse » qui détient la plus grande des puissances : en soulignant le vivant par quelques mots de tous les jours, elle peut nous chuchoter à l’oreille ce qui est précieux et ainsi nous rappeler à nous-mêmes. Nous réveiller à notre part d’humanité. »

Hervé Chneiweiss : Sans chacune des aires qui le constituent, il n’existe pas de cerveau. Mais sans un dialogue continu entre elles — sans arc pour les tenir ensemble —, il n’y a pas de pont non plus, seulement un tas de pierres…

C’est long une vie. on nous dit qu’il faut réussir vite. mais ça passe vite, le moment. de la réussite. qui nous excite. avant. après. la vie, c’est long. dans un bureau de plus en plus / de moins en moins / grand / haut / ouvert. on échange, on s’échange, nos rires / nos plats / nos rendez-vous / nos points de désaccord / nos points non négociables pour que l’accord / nos cercles / nos jetons / de présence / d’une absence / cette prétention. à être ensemble / venus les honorer de notre présence / seul. Mais on a fait. houlà comme on a fait ! on a agi. dans / notre / intérêt / du groupe / du collectif / de l’actionnaire / de la cause. toujours. corporate. toujours. alerte. bad buzz. ça sent le chaud. là. il faut débarquer / du monde. te débarquer. eh oui, tu comprends, désolé, c’est déjà pas donné. une si belle aventure. à conquérir le monde. faire sa part / sa petite part / de marché. allez, allez quoi, tope là. topé. pas besoin de signer. tu l’as. ta promotion. Tu l’as bien méritée.

In Stéphane Bataillon Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.46

Hervé Chneiweiss : […] non, le cerveau ne fonctionne pas comme un ordinateur, et la mémoire n’est pas un disque dur ! Je sais bien que des travaux existent pour fabriquer des ordinateurs qui miment le mode de fonctionnement du cerveau, par exemple le Human Brain Project. Malheureusement, les neurones vus par un informaticien sont aux vrais neurones ce qu’un Airbus est… au goéland : les deux volent, mais la comparaison s’arrête là ! Un Airbus ne pourra jamais se poser sur le flanc d’une falaise… […] En attendant, notre cerveau est bien plus puissant que n’importe quel ordinateur, on peut le transporter partout, il demande à peu près deux bananes par jour pour fonctionner sans être branché, et il donne plus de plaisir que n’importe quel ordinateur. Alors on va continuer avec lui encore quelque temps, d’accord ?

Il y a l’animal
dont on ne sait encore
si cela lui importe
de percer le mystère

Il y a le végétal
qui dirait quelque chose
que l’on n’entendrait pas

La cohorte des hommes
brûlant chaque seconde
en regrettant leurs rêves
Et tout ce qui se reflète
dans le métal hurlant.

In Stéphane Bataillon Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.48

****

Les anciens alchimistes usaient d’un acronyme pour se donner courage : V.I.T.R.I.O.L. Visita interiora terrae rectificando invenies occultum lapidem. Qui signifie : « Explore l’intérieur de la terre, en rectifiant, tu découvriras la pierre cachée », dans cette langue belle et morte qui ravive le chant du profond des entrailles. C’était leur manière de transmettre le secret. Pour qu’il soit préservé et parvienne aux oreilles de ceux qui pourraient l’entendre : que tout n’était qu’en nous, mélange presque parfait entre l’ombre et sa lumière. Que le seul élément pour accueillir les deux et choisir son métier se trouvait tout autour : un amour pour tous, en commençant par soi. Si l’esprit de celui qui gouverne s’élève contre toi, ne quitte pas ta place.

In Stéphane Bataillon Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.99

Bibliographie partielle

• Stéphane Bataillon, Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019

Internet

• Site personnel de Stéphane Bataillon

• Télérama : entretien avec le neuroscientifique Hervé Chneiweiss

• La Pierre et le Sel : entretien avec Stéphane Bataillon

Contribution de PPierre Kobel    

Cécile A Holdban : dessins en regard de la poésie

Cécile A Holdban n’est pas seulement poète et traductrice. Elle pratique depuis longtemps, le dessin et la peinture ainsi qu’elle l’expliquait dans l’entretien qu’elle accordait à La Pierre et le Sel en février de cette année : « En me fondant sur l’observation et l’imaginaire de la nature, de l’environnement naturel et de ses langages, le rapport entre paysage visible et invisible, je tente de traduire cette résonance entre espace intérieur et espace extérieur. Cela revient aussi à sonder des interrogations humaines, artistiques, philosophiques. Travailler à partir des lignes et des éléments du paysage, avec les mots du poème et ses images, avec de l’eau, des écorces, des pierres, des pigments, du papier. Tenter de dresser des passerelles entre les arts. »

Du 4 au 28 septembre, l’espace Andrée Chedid de la ville d’Issy-les-Moulineaux organise une exposition de ses dessins et livres d’artistes.

Bernard Grasset

Un froissement d’ailes
Commence le jour
Varech et gentiane
Au bord des nuages.
Habitant secret
D’une autre lumière
Il franchit le torrent
Qui borne la cité
Entre acacias et oliviers.
Monde sans partage
Des justes couleurs –
Un paludier se souvient.

In La Porte du Jour 3, © Interventions à haute voix, 2008

****

Du Nom il rêvait
Ni tempêtes
Ni orages
Ni éclats
N’ont rapproché l’homme du Mystère
– Horeb silencieux –
Mais le simple murmure du vent à peine
Cristal d’ailes
Du vent qui réveille les arbres seuls
Sous les nuages

In La Porte du Jour 1, © Gerbert, 1999

****

Emily Dickinson

Deux papillons sortirent à Midi
Et valsèrent au-dessus d’une Ferme
Et puis ils aperçurent la Circonférence
Et firent un tour de manège avec elle –
Puis ils se perdirent et se retrouvèrent
Dans les remous du soleil
Jusqu’à ce que la Gravitation les laisse échapper –
Et tous Deux firent naufrage dans le Midi –
À tous les papillons survivants
Que cette Fatuité
Soit un exemple – et une monition
Pour l’entomologie –

In Poésies complètes, © Flammarion, 2009
Traduction par Françoise Delphy

****

Emmanuel Moses

Journey’s end

Au bout de ce chemin de forêt surgit la fin du voyage
Comme au bout de la nuit, le matin
Mais toi, avec tes pieds et ton regard
Avec tes mouvements,
Tu le parcours autrement que moi
Et que quiconque d’autre dans l’univers
Tu fais ton chemin pas après pas
La terre que tu foules est de ton invention
Et la nuit – la vis-tu comme moi ? La rêves-tu comme moi ?
Ses caresses sombres, sa respiration lente et chaude
Les ressens-tu contre ta peau unique comme je les ressens
Comme quiconque d’autre les ressent ?
Inspiration après inspiration, souffle après souffle
Tu tisses les fils intimes et longs de ta nuit unique
Que tu domines, qui te domine, dont tu es tout à la fois
Geôlier et prisonnière
Au bout de ce chemin qui n’appartient qu’à toi
Chante la rivière aux mille poissons cuivrés
Dont l’eau fraîche et verdâtre reflète des halos de lumières, des nappes d’ombre
Et laisse transparaître, parmi les cailloux, quelques rochers moussus
Ici naissent le partage et l’universel, ici naît l’homme qui tient à l’homme
Ici je te retrouve être et je te rejoins, moi qui suis
Au bout de la nuit s’égoutte le matin
Il nous rassemble, t’entremêle à moi et à travers moi
À tous ceux que la nuit a tramés, qui ont tramé la nuit
Écoute les premiers oiseaux de l’aube !
Vois le lent écoulement du matin qui croît de minute en minute
Pour nous laisser apparaître, nous emporter, nous hisser, nous isoler
Nous emmêler à l’histoire et à l’espace du monde

In Sombre comme le temps, © Gallimard, 2014

****

 

 

Florentine Rey

Déplacée

Parfois quand tu t’absentes
tu emportes avec toi
tout l’intérieur de moi.
Je me remplis de silence
pour rester habitable.

Texte inédit
In Voix Vives, anthologie Sète 2019, © Bruno Doucey, 2019

Internet

• La Pierre et le Sel | Entretien avec Cécile A. Holdban

• Exposition des dessins et livres d’artistes de Cécile A Holdban à Issy-les-Moulineaux

Contribution de PPierre Kobel     

Marc Ogeret, chanteur de poètes

N’en déplaise à ce cher Victor Hugo, les liens entre la poésie et la chanson sont anciens et vivaces. Plus encore, certains textes sont portés bien plus haut par la voix d’un chanteur que par celle de leur auteur dont l’interprétation relève d’un exotisme amusant. Parmi ceux qui ont chanté les poètes avec un talent exemplaire, il restera Marc Ogeret qui nous a quittés le 4 juin 2018 à l’âge de 86 ans.

Ni auteur ni compositeur, guitariste sans talent ainsi qu’il s’en amusait lui-même, mais ô combien interprète de qualité, il est un exemple emblématique de ce qu’on appelle la chanson à textes. Dès le début des années soixante, sa voix grave légèrement voilée, sa diction précise font les beaux jours des cabarets de la rive gauche tels Chez Papille où il partage la scène avec un Jacques Serizier, un Jean-Louis Guitard, à La Contrescarpe, Chez Georges, à La vieille grille pour n’en citer que quelques-uns.

Très vite il sera récompensé par un prix de l’académie Charles Cros pour le disque qu’il consacre à Aragon. Il mènera ensuite une carrière au service fidèle du patrimoine et des poètes, enregistrant pour celui-là les grands titres de l’histoire révolutionnaire et pour ceux-ci, Aragon déjà nommé, Jean Genet dans une version de référence du Condamné à mort, Pierre Seghers, dont il fit résonner le Merde à Vauban. Il puise autant dans le répertoire du passé, Villon, Aristide Bruant, que dans celui de ses contemporains et collègues de la chanson : Léo Ferré, Henri Gougaud, Jean Vasca, Guy Béart, etc.

Rarement médiatisé, Marc Ogeret n’a cessé durant de longues années de tourner dans toute la France et à l'étranger pour porter jusque sur les plus petites scènes, les textes d’autrui. Il enregistra de nombreux disques et sut par la rigueur de son travail et, par sa chaleureuse humanité, se faire reconnaître et apprécier par ses pairs ainsi qu’en témoignent les hommages qui lui sont rendus dans la presse. « Ogeret avait chanté la Commune, il avait chanté Genet, et plus généralement les espoirs des peuples à travers les siècles. Ogeret était simplement une belle voix, au service de belles paroles, pour chanter de grandes espérances. Il était d’un autre monde, d’un monde englouti. Ce patrimoine-là n’aura pas son loto. » écrit Daniel Schneidermann dans la chronique qu’il lui consacre sur le site d’arrêt sur images.

France Mongeau

Nous nous offrons à la rumeur du monde

Nous nous offrons à la rumeur du monde
des paumes tremblées des souches
fraîches aussi les pluies
sans ton nom ni le mien

l’arbre le volcan
la voie rapide une énumération
tu regardes derrière nous et : vois
rien du tumulte rien
nous habitons l’espace d’un poème inachevé
pour entreposer ce qui nous nomme
un ventre affamé une faim c’est logique

c’est aussi le cri du lion dans cette rumeur
la révolte les dangers d’une fièvre
nous dans le tournant des saisons

un chant où s’abreuver monte à nos fronts têtus
des mots surgissent du sol
comme ces mains dans le réflexe de la terre
remuée aussi la mort

et le salé de nos os c’est pauvre
les marais ou des images boréales ou
ton dos meurtri tes doigts qui répètent
une équation expliquant nos maladresses

c’est si peu de temps de jours
dans le bal de la parole

In Poésies de langue française, © Seghers, 2008, p.359

****

Lou Yeou (1125-1210)

J’ai dit adieu à mes amis
puis en traversant la rivière
j’ai aperçu un petit temple
avec les portes entrouvertes
et personne n’était là.
Il y a un vieux Bouddha
qui s’appuie contre le mur
dédoré et poussiéreux,
une lampe abandonnée
qui n’éclaire rien du tout
et la pluie tissée de brume.
J’ai envie d’aller dormir
sur le lit du moine absent
et d’y faire un petit rêve.
Les singes crient
dans les chênes verts.
Si vous voulez savoir
ce qu’est la vie des hommes
cherchez à retrouver
quand la mer se retire
les traces des passants
sur le sable mouillé

In Claude Roy, Le voleur de poèmes, © Mercure de France, 1991, p.331

Discographie partielle

• Marc Ogeret chante les poètes, Cdx3, © EPM, 2018
• Marc Ogeret chante Aragon, © Vogue, 1989
• Chants de marins, © EPM, 1996

Internet

• Page Wikipédia de Marc Ogeret
• Discographie complète de Marc Ogeret
• Télérama : Mort de Marc Ogeret, chanteur poétique et politique par Valérie Lehoux

Contribution de PPierre Kobel    

Poèmes en regard de Rouge — Histoire d’une couleur de Michel Pastoureau

En introduction de son livre Rouge — Histoire d’une couleur, Michel Pastoureau écrit :

Pour les sciences humaines, parler de « couleur rouge » est presque un pléonasme. Le rouge est une couleur archétypale, la première que l’homme a maîtrisée, fabriquée, reproduite, déclinée en différentes nuances, d’abord en peinture, plus tard en teinture. Cela lui a donné pour de longs millénaires la primauté sur toutes les autres couleurs. Cela explique aussi pourquoi dans de nombreuses langues un même mot peut signifier tout ensemble « rouge », « beau » et « coloré ». […] le rouge reste la couleur la plus forte, la plus remarquable, la plus riche d’horizons poétiques, oniriques ou symboliques.

Pour aller dans le sens de ces propos suivent ces quatre textes.

Robert Desnos

Le Coquelicot

Le champ de blé met sa cocarde
Coquelicot.
Voici l’été, le temps me tarde
De voir l’arc-en-ciel refleurir.
L’orage fuit, il va mourir,
Nous irons te cueillir bientôt,
Coquelicot.

In Chantefleurs

****

Louis Aragon

L’affiche rouge

Vous n’avez réclamé ni gloire ni les larmes
Ni l’orgue ni la prière aux agonisants
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servis simplement de vos armes
La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants
L’affiche qui semblait une tache de sang
Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles
Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Français de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE

Et les mornes matins en étaient différents
Tout avait la couleur uniforme du givre
À la fin février pour vos derniers moments
Et c’est alors que l’un de vous dit calmement
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumière et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline
Que la nature est belle et que le cœur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline
Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient le cœur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir
Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant.

In Le Roman inachevé, © Gallimard

****

Kettly Mars

Dérive en rouge

Parce que chaque mot cache une fin du monde
et que l’ombre rend plus vive la lumière
la vie belle de sa blessure rouge
flamboie de tristesses éparpillées
Un rouge exubérant à en mourir
un rouge à aimer sans prendre souffle
à boire comme un merveilleux poison
Le rouge de mon amour me brûle si fort

Le flamboyant rouge au silence violent
feu de joie ou sacrifice sanglant
le flamboyant carnivore suce le sang de l’été
mon cœur en fait autant, j’en suis maculée
Nous sommes comme des amants voraces

Qui me dira qu’il n’est pas beau de pleurer
qui me dira de me livrer dans l’instant vermeil
et pourquoi le sang tenace de l’été renaît
dans l’orgasme du flamboyant

Un pétale deux pétales trois pétales
rouge sang rouge vulve rouge Ogou
Tu dérives ma fille, tu dérives et t’emmêles
point de garde-fou dans la saison du flamboyant
La passion est rouge, rouge et mouvante
elle exulte au cœur de l’été en chute libre

Et mon désir sans aucune honte me colle au corps
omniprésent omnivore affamé d’instants multicolores
Le rouge flamboyant dans mes veines réclame son dû
comme les lèvres dévorantes d’un été scandaleux

In Terre de femmes. 150 ans de poésie féminine en Haïti, © Bruno Doucey, 2010

****

Françoise Ascal

Rouge Rothko

Faut-il me jeter tête en avant dans votre toile en feu ?
Choisir la plus rouge, la plus incandescente, la plus haute ?
Traverser des parois de coquelicots des gorges de salamandres
des pépins de grenades des gouttes de sang frais ?
Devenir torche ou tornade ?

Qu’enfin tombe en cendres le trop qui m’entrave.
Qu’enfin s’ouvre l’au-delà caché derrière l’iris.

Approcher, ne serait-ce que d’une largeur de paume, la calme
vibration de ce qui brûle, là-bas derrière les pigments, dans un
tout près insaisissable, dans un sans cesse habité par la joie —
oui, la joie, je veux le croire.

Séjour de la lumière, comment te rejoindre ?

Faut-il grimper un à un les barreaux de votre échelle de Jacob ?
Ou la descendre, comme on descend en soi-même, par seuils
successifs au long de la vie, en voyage depuis l’humus brun des
origines vers ce blanc éblouissant qui mange les paroles, dissout les peurs et les spectres.

Blanc chauffé à blanc, ouvrant sur… ?

Échelle ou marelle ?

Une marelle inversée, la terre à la place du ciel, le lourd au
sommet, pesant son poids de chair avec son fracas familier,
tandis qu’à l’étage inférieur, des fenêtres ou reflets de fenêtres
appellent, appellent.

Peut-être suffit-il de sauter ?
D’une case à l’autre, à cloche-pied, en toute innocence ?

Jouer ?
Jouer à en perdre haleine ?
Jouer très sérieusement.
Monter descendre monter descendre, de haut en bas et de bas en
haut, vite, de plus en plus vite, de plus en plus abandonnée, de
plus en plus confiante, comme un derviche cherchant l’extase,
comme le poète Rumi chantant les atomes de l’univers, ivre du
« Soleil de Tabriz ».

Votre tableau est un « Soleil de Tabriz ».

J’attends qu’il me consume.

In Rouge Rothko, © Apogée, 2009

Internet

• Michel Pastoureau — Wikipédia
• Michel Pastoureau : « La couleur est une idée » —
• BNF —Rouge

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard de la Maison de l’Outil et de la Pensée ouvrière

La Maison de l’Outil et de la Pensée ouvrière située à Troyes est un lieu unique qui se veut la mémoire du travail manuel des artisans. Le père Paul Feller (1913-1979) dont les collections sont à l’origine de ce musée écrivait : « Ce qui est à sauver, c’est ce qu’il y a d’éternel dans cette tradition, à savoir le besoin vital de livrer, de donner, de transmettre ce que l’on a reçu. »

Ses collections d’outils sont réunies dans l’hôtel Mauroy réparties dans 65 vitrines, ainsi qu’une bibliothèque de 32 000 ouvrages techniques.

On trouvera ci-dessous quatre poèmes en regard de cette thématique.

De Reault

A Maître Adam, le menuisier, par de Reault, le serrurier.

Pour faire en ta faveur un ouvrage assez beau,
Qui comme la varlope illustrât mon enclume,
Il faudrait maintenant m’escrimer de la plume
Aussi bien que je sais m’escrimer du marteau ;

Pour toi ma veine toujours prête,
T’offrirait chaque jour un éloge nouveau,
Et l’on verrait sortir plus de feu de ma tête
Qu’il n’en entre dans mon fourneau ;

Pour n’être pas pourtant blâmé d’ingratitude,
Je crois qu’il vaut bien mieux, sans art et sans étude,
Dire peu par mes vers, que de ne dire mot ;
Et que s’ils ont pour toi quelque chose de rude,
Tu peux y passer le rabot.

****

Arthur Rimbaud

Le balai

C’est un humble balai de chiendent, trop dur
Pour une chambre ou pour la peinture d’un mur.
L’usage en est navrant et ne vaut pas qu’on rie.
Racine prise à quelque ancienne prairie
Son crin inerte sèche : et son manche a blanchi.
Tel un bois d’île à la canicule rougi.
La cordelette semble une tresse gelée.
J’aime de cet objet la saveur désolée
Et j’en voudrais laver tes larges bords de lait,
Ô Lune où l’esprit de nos Sœurs mortes se plaît.

****

Guillevic

Le menuisier

J’ai vu le menuisier
Tirer parti du bois.

J’ai vu le menuisier
Comparer plusieurs planches.

J’ai vu le menuisier
Caresser la plus belle.

J’ai vu le menuisier
Approcher le rabot.

J’ai vu le menuisier
Donner la juste forme.

Tu chantais, menuisier,
En assemblant l’armoire.

Je garde ton image
Avec l’odeur du bois.

Moi, j’assemble des mots
Et c’est un peu pareil.

In Terre à bonheur

****

Jean Tardieu

Outils posés sur une table

Mes outils d’artisan
sont vieux comme le monde
vous les connaissez
je les prends devant vous :
verbes adverbes participes
pronoms substantifs adjectifs.

Ils ont su ils savent toujours
peser sur les choses
sur les volontés
éloigner ou rapprocher
réunir séparer
fondre ce qui est pour qu’en transparence
dans cette épaisseur
soient espérés ou redoutés
ce qui n’est pas, ce qui n’est pas encore,
ce qui est tout, ce qui n’est rien,
ce qui n’est plus.

Je les pose sur la table
ils parlent tout seuls je m’en vais.

In Formeries, Poèmes pour la main droite

Bibliographie partielle

• Paul Feller L’outil : dialogue de l’homme avec la matière (en collaboration avec Fernand Tourret, Jean Bernard). © A. de Visscher, 1970
• Catalogue des collections, © MOPO, 2015

Internet

• Site de la MOPO

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard du film "Visages Villages"

Le film Visages Villages d’Agnès Varda et du photographe JR est un portrait sensible des gens et des pays de France. Par les images qu’ils en proposent, ils redonnent à notre société une raison de s’arrêter à autrui, de retrouver l’empathie nécessaire à nos paysages et à la vie qui s’y déroule loin de nos tumultes et de la vitesse destructrice.

En regard de ce film, voici d’abord le poème que Michel Baglin dédia à Jean Dieuzaide en exergue de leur bel album Les chants du regard. Il sera suivi d’un poème de Charles Ferdinand Ramuz, poète citadin qui sut chanter la vie rurale et montagnarde de sa Suisse natale.

Lumières sensibles

Images sans ailleurs :
du plus loin qu’elles nous viennent,
c’est le trop-plein du jour
qu’elles encrent sous nos yeux.
Du réel forçant le silence.

Avec de l’épaisseur dans les ombres.
Du vertige dans les évidences.
Du respect pour les clartés
que les êtres et les objets cisèlent.

Instants d’amitié, de compassion,
d’intelligence avec le monde comme il s’offre,
elles cadrent l’émotion juste,
celle qui réveille
les métaphores sommeillant sous la peau.

Lumière sensible : gorgée de mots.

In Les chants du regard, © Privat, 2006

****

Le pays

C’est un petit pays qui se cache parmi
ses bois et ses collines ;
il est paisible, il va sa vie
sans se presser sous ses noyers ;
il a de beaux vergers et de beaux champs de blé,
des champs de trèfle et de luzerne,
roses et jaunes dans les prés,
par grands carrés mal arrangés ;
il monte vers les bois, il s’abandonne aux pentes
vers les vallons étroits où coulent des ruisseaux
et, la nuit, leurs musiques d’eau
semblent agrandir encore le silence.

Son ciel est dans les yeux de ses femmes,
la voix des fontaines dans leur voix ;
on garde de sa terre aux gros souliers qu’on a
pour s’en aller dans la campagne ;
on s’égare aux sentiers qui ne vont nulle part
et d’où le lac paraît, la montagne, les neiges
et le miroitement des vagues ;
et, quand on s’en revient, le village est blotti
autour de son église,
parmi l’espace d’ombre où hésite et retombe
la cloche inquiète du couvre-feu.

In Le petit village, 1903

Internet

• La page Wikipédia d’Agnès Varda
• Le site de JR

 

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard de la peinture de Paula Modersohn-Becker

Jusqu'au 21 août 2016 se tient au musée d’art moderne de Paris une exposition consacrée à la peintre allemande Paula Modersohn-Becker. Malgré une mort précoce des suites d’un accouchement à l’âge de trente et un ans en 1907, elle eut le temps de réaliser une œuvre où les thèmes de la maternité, de l’enfance, de l’autoportrait eurent une grande part. Mal connue en France c’est l’occasion de la découvrir en association avec la lecture du livre que Marie Darrieussecq consacre à sa vie. Je mets ici des poèmes en regard de trois de ses tableaux.

Adonis

Entre tes yeux et moi 

quand je plonge mes yeux dans les tiens
je vois l’aube profonde
je vois l’hier ancien
je vois ce que j’ignore
et je sens que passe l’univers
entre tes yeux et moi
In Mémoire du vent, © Poésie/Gallimard, 1991, p.22 — Traduction d’André Velter et Adonis

****

Mireille Podchlebnik

Enfances

Dans notre corps à corps
Au creux de ton enfance
Mon tout petit
Tu dors

J’ai peint sur ton visage
Un masque de guerre
Un masque de feu
De carnaval en cavalcades
De jeux en jeux

Sur le chemin tu côtoies
La tristesse et la joie
Éclats de rire
Éclats de voix
Tu interroges chaque jour

Qui sommes-nous ?
Ta curiosité est celle
Du sage

D’où venons-nous ?

Tu inventes les mots
Et navigues à l’infini
Chantant les sons
Au rythme de la vie
Tu éclaires la nuit

Les nuits interrompues
Les rêves qui s’enlisent
Les chagrins qui se disent
Nos chemins à la dérive

Dans un temps parallèle
Une autre vie dans la vie

In Passeur de sens, © En Forêt/Im Wald, 2007, p.49

****

Aurélia Lassaque

Crime

La persienne battait
Contre le mur
Elle était seule
Au-dedans de la maison
Pour veiller près du mort
Dans sa chambre à elle.
Seule avec lui
Et sa peur
Et ses jouets
Répandus sur le sol.
Elle songea qu’elle le veillerait
Jusqu'à l’aube
Puis lui ferait une tombe
Et un enterrement,
À ce lézard qu’elle avait tué.

Poème inédit, traduit par l’auteur – In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.104

Bibliographie

• Marie Darrieussecq, Être ici est une splendeur, © POL, 2016

Internet

• L’exposition Paula Modersohn-Becker
• Fiche Wikipedia
• Un article du Temps consacré au livre de Marie Darrieussecq

Contribution de PPierre Kobel

Poème en regard : Cesare Pavese en regard de Bernard Plossu

Le photographe Bernard Plossu aime l’Italie. « Kazantzakis disait dans La lettre au Greco : “ L’Italie a pris possession de mon âme, mon âme a pris possession de l’Italie ” : je me sens pareil ! C’est comme ça, je m’y sens bien… » dit-il. Il en aime la culture et, entre autres les poètes dont Pavese que nous mettons aujourd’hui en regard d’une de ses photos.

Rencontre

Ces dures collines qui ont façonné mon corps
et qui ébranlent en lui autant de souvenirs,
m’ont fait entrevoir le prodige de cette femme
qui ne sait que je la vis sans réussir à la comprendre.

Un soir, je l’ai rencontrée : tache plus claire
sous les étoiles incertaines, dans la brume d’été.
Le parfum des collines flottait tout autour
plus profond que l’ombre et soudain une voix résonna
qu’on eût dit surgie de ces collines, voix plus nette
et plus âpre à la fois, une voix de saisons oubliées.

Quelquefois je la vois, elle vit devant mes yeux,
définie, immuable, tel un souvenir.
Jamais je n’ai pu la saisir : sa réalité
chaque fois m’échappe et m’emporte au loin.
Je ne sais si elle est belle. Elle est jeune entre les femmes :
lorsque je pense à elle, un lointain souvenir
d’une enfance vécue parmi ces collines, me surprend
tellement elle est jeune. Elle ressemble au matin. Ses yeux me suggèrent
tous les ciels lointains de ces matins anciens.
Et son regard enferme un tenace dessein : la plus nette lumière
que sur ces collines l’aube ait jamais connue.

Je l’ai créée du fond de toutes les choses
qui me sont le plus chères sans réussir à la comprendre.

In Travailler fatigue, © Poésie/Gallimard, p.51

Internet

•  Pavese sur Wikipédia

• Bernard Plossu sur Esprits nomades

• L'Italie de Bernard Plossu sur le site de la MEP

 

Contribution de PPierre Kobel

Poème en regard | Musset en regard du Sac de Marianne de Jean-Louis Guitard

Le sac de Marianne est une pièce écrite par Jean-Louis Guitard, auteur de pièces de théâtre et aimable contributeur de La Pierre et le sel.

C'est au nom de la création que j'ai quelque chose à dire à quelqu'un affirmait, en mai 1987, le philosophe Gilles Deleuze, lors d'une conférence donnée à la Fondation Femis. Il ajoutait : un créateur, ce n'est pas un être qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que ce dont il a absolument besoin.

Ni l'auteur de la pièce ni le metteur en scène et acteur, Norbert Mouyal, ne feront mentir le philosophe. Le second, ayant lu la pièce, n'a eu de cesse de la monter et de la jouer en compagnie de la pétulante Jeannine Milange.

Sous nos yeux et presque dans nos jambes, dans ce minuscule petit théâtre Darius Milhaud du 19ème arrondissement de Paris, d'anciens amants se retrouvent par hasard trente ans plus tard et voient se ranimer leur passion comme leurs défauts. Face aux occasions manquées de leur vies, ils rêvent d'avoir suivi un autre chemin.

Il n'en va pas autrement chez Musset, dans Les Caprices de Marianne, prétextes à mille esquives entre Coelio et Marianne, malgré les efforts de l'ami et parent, Octave.

COELIO, rentrant. - Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s'abandonne à un amour sans espoir ! Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie avant de savoir où sa chimère le mène et s'il peut être payé de retour ! Mollement couché dans une barque, il s'éloigne peu à peu de la rive, il aperçoit au loin des plaines enchantées, de vertes prairies et le mirage léger de son Eldorado. Les vents l'entraînent en silence et, quand la réalité le réveille, il est aussi loin du but où il aspire que du rivage qu'il a quitté ; il ne peut ni poursuivre sa route ni revenir sur ses pas.

(…)

OCTAVE. - Si tu escaladais ses murs ?
COELIO. - Entre elle et moi est une muraille imaginaire que je n'ai pu escalader.
OCTAVE. - Si tu lui écrivais ?
COELIO. - Elle déchire mes lettres ou me les renvoie.
OCTAVE. - Si tu en aimais une autre ? Viens avec moi chez Rosalinde.
COELIO. - Le souffle de ma vie est à Marianne ; elle peut d'un mot de ses lèvres l'anéantir ou l'embraser. Vivre pour une autre me serait plus difficile que de mourir pour elle : ou je réussirai ou je me tuerai. Silence! la voici qui détourne la rue.

(…)

OCTAVE. - Coelio est le meilleur de mes amis ( Si je voulais vous faire envie, je vous dirais qu'il est beau comme le jour, jeune, noble, et je ne mentirais pas ; mais je ne veux que vous faire pitié, et je vous dirai qu'il est triste comme la mort, depuis le jour où il vous a vue.

MARIANNE. - Est-ce ma faute s'il est triste ?
OCTAVE. - Est-ce sa faute si vous êtes belle ? Il ne pense qu'à vous ; à toute heure il rôde autour de cette maison.
N'avez-vous jamais entendu chanter sous vos fenêtres ?
N'avez-vous jamais soulevé à minuit cette jalousie et ce rideau?
MARIANNE. - Tout le monde peut chanter le soir, et cette place appartient à tout le monde.
OCTAVE. - Tout le monde aussi peut vous aimer ; mais personne ne peut vous le dire. Quel âge avez-vous, Marianne ?
MARIANNE. - Voilà une jolie question ! et si je n'avais que dix-neuf ans, que voudriez-vous que j'en pense ?
OCTAVE. - Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou dix ans pour aimer vous-même, et le reste pour prier Dieu.

(…)

COELIO. - Pourquoi donc suis-je ainsi ? n'est-ce pas une vieille maxime, parmi les libertins, que toutes les femmes se ressemblent ? Pourquoi donc y a-t-il si peu d'amours qui se ressemblent ? En vérité, je ne saurais aimer cette femme comme toi, Octave, tu l'aimerais, ou comme j'en aimerais une autre. Qu'est-ce donc pourtant que tout cela ?
Deux yeux bleus, deux lèvres vermeilles, une robe blanche et deux blanches mains. Pourquoi ce qui te rendrait joyeux et empressé, ce qui t'attirerait, toi, comme l'aiguille aimantée attire le fer, me rend-il triste et immobile ? Qui pourrait dire : ceci est gai ou triste ? La réalité n'est qu'une ombre. Appelle imagination ou folie ce qui la divinise. Alors la folie est la beauté elle-même. Chaque homme marche enveloppé d'un réseau transparent qui le couvre de la tête aux pieds : il croit voir des bois et des fleuves, des visages divins, et l'universelle nature se teint sous ses regards des nuances infinies du tissu magique. Octave ! Octave ! viens à mon secours.

(…)

MARIANNE. - Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le sort des femmes? voyez un peu ce qui m'arrive : il est décrété par le sort que Coelio m'aime, ou qu'il croit m'aimer, lequel Coelio le dit à ses amis, lesquels amis décrètent à leur tour que, sous peine de mort, je serai sa maîtresse. La jeunesse napolitaine daigne m'envoyer en votre personne un digne représentant chargé de me faire savoir que j'ai à aimer ledit seigneur Coelio d'ici à une huitaine de jours. Pesez cela, je vous en prie. Si je me rends, que dira-t-on de moi ? N'est-ce pas une femme bien abjecte que celle qui obéit à point nommé, à l'heure convenue, à une pareille proposition ? Ne va-t-on pas la déchirer à belles dents, la montrer au doigt et faire de son nom le refrain d'une chanson à boire ?

Si elle refuse, au contraire, est-il un monstre qui lui soit comparable ? Est-il une statue plus froide qu'elle, et l'homme qui lui parle, qui ose l'arrêter en place publique son livre de messe à la main, n'a-t-il pas le droit de lui dire: vous êtes une rose du Bengale sans épines et sans parfum ?

La Marianne de la pièce n'avait que du pain sec dans son sac, qu'elle destinait aux poissons du bassin. Nous ne vous dirons pas – le saurons-nous jamais – ce qu'il advint des retrouvailles avec son ex-amant. À vous de tenter l'aventure au Théâtre Darius Milhaud.

Renseignements pratiques

• Théâtre Darius Milhaud
  80 allée Darius Milhaud
  75019 Paris
  Réservation 01 42 01 92 26 et www.theatredariusmilhaud.fr

• Tous les mardis à 21h15 jusqu'à la fin du mois de juin 2014

Bibliographie partielle

• Les caprices de Marianne d'Alphonse de Musset

Internet

• le site de Jean-Louis Guitard

• Jean-Louis Guitard sur La Pierre et le Sel

 Contribution de Roselyne Fritel

Recueil : Pierre Vandrepote | L’amour en moins

La vie traversée

Pierre Vandrepote est un poète. Je dirais même qu’il est un poète malgré la poésie. C’est la vie qu’il traque à travers les mots, même s’il sait qu’à ce jeu c’est lui qui finira par être pris en chasse, la vie nous menant là où elle veut, comme elle le veut. Mais en même temps, la vie ne veut rien : elle se laisse seulement porter à travers le temps et l’espace par un rêve étrange dont elle n’a pas la clef.

Ainsi rien n’est jamais certain, surtout pas l’avenir. C’est sans doute cette incertitude qui, dans les nouvelles qui composent L’amour en moins chez Apogée, incite presque toujours l’auteur à ne pas conclure chaque histoire, laissant la porte ouverte à toutes les possibilités. Dans l’article qu’il lui a consacré dans la Quinzaine littéraire, Alain Joubert souligne avec justesse ce « sentiment d’inachevé ». Les mots s’arrêtent, mais l’histoire continue. Le lecteur est libre de s’inventer une suite si tel est son désir, poursuivre avec ses propres mots. Mais il peut aussi choisir de rester en suspens face au silence, face à cette présence qui soudain s’absente, se dérobe au sens, l’indicible : une sorte d’absolu qui, aussi paradoxal que cela puisse paraître, n’aurait rien de définitif.

Dans ces nouvelles, c’est l’amour qui appelle, qui engage l’être sur les chemins de la vie, à tenir le pari que la vie vaut la peine d’être vécue, malgré les complots d’une réalité souvent sordide. Nous rêvons la vie, mais la vie nous rêve aussi, avec de rares moments de coïncidence. Ce sont ces instants privilégiés, ces éclairs, que guette Pierre Vandrepote. Ce regard, il le veut libre et nu, sans préjugés, sans l’usure, comme s’il voyait le monde pour la première fois. Il nous le livre dans une écriture dépouillée, sans fioriture, et dont la beauté tient à cette simplicité même, à cette justesse.

Ce poète traverse la vie par les lisières, par les marges. Il déteste les autoroutes, surtout celles de la pensée. Il éclaire le territoire d’une lumière oblique, qui révèle les choses en même temps qu’elle les voile, qu’elle déploie derrière une ombre. Ainsi l’énigme, une fois mise à nu, est-elle plus énigmatique encore.

Bibliographie partielle

    Pierre Vandrepote a publié une dizaine de livres, notamment :

• Lumière frisante, © Bordas et fils

• Max Stirner chez les Indiens, © éditions du Rocher

Internet

• Article de Alain Joubert dans la Quinzaine littéraire

• Une page sur le site de Apogée

Contribution de Alain Roussel

Gabriel Garran | Je suis une flaque jetée à la mer

« Nous passons notre vie à chercher ce qui dès le départ est en nous, et frissonnant d'avenir, naviguons entre l'incurable et le remédiable » écrit Gabriel Garran dans la préface de son recueil L'Ange divulgué, paru aux éditions Archimbaud en 2008.

Quelle que soit la couleur de mes dédales
j'avance couvert de mes intempéries
Dans des euphories vite assombries

De l'excès de mes branchages déployés
Dans un déluge de feuilles épuisées
Ma sève encombrante se dilue

Ce dont j'ai besoin
C'est de pain chaud d'une famille
Et d’œils qui ne m’assassinent

Jamais jamais je ne pleure
Jamais je ne me permets de parler haut
J'ai le manteau pudique des écorchés vifs

Un oiselet ses ailes tranchées
Chante enfermé dans sa casemate
L'ironie d'une liberté sans limites

Mes abeilles folles perdent leurs écailles
Je n'ai plus d'oracle ni de maximes
Nu dans la broussaille j'ai besoin de chaleur

In L'Ange divulgué © Archimbaud Éditeur 2008 p.15

« J'ai commencé à écrire des poèmes à partir de mes 15, 16, 17 ans. La poésie m'a choisi, alors que j'ai choisi le théâtre. Je suis l'auteur de théâtre le plus poétique a-t-on écrit à mon propos. J'ai des pages de poésie, pour une quinzaine de recueils. La poésie est solitaire dans tous les cas de figure. Avant j'écrivais en coulisse. La passion était là, théâtrale ou poétique. »

Ainsi se présentait-il le 16 mars dernier, invité par Marc Delouze, responsable des Parvis Poétiques, au Printemps des Poètes, célébré au Théâtre de Verre, à Paris.

Plus connu comme metteur en scène et fondateur du Théâtre de la Commune d'Aubervilliers, du Théâtre international de langue française, puis du Parloir contemporain, que comme poète, Gabriel Garran vient également de publier un livre, qu'il qualifie de roman et qui se dévore comme tel, Géographie française, paru chez Flammarion en janvier 2014.

Il s'agit du récit d'un enfant d'émigrés polonais, né en 1929, entre Belleville et Ménilmontant et de l'incroyable périple à travers la France, organisé par sa mère pour assurer sa survie et celle de sa sœur, sous un nom d'emprunt et dans la plus âpre des solitudes, de 1940 à la Libération. Un bouleversant témoignage à ne pas manquer, dont il dit : « L'an 1940 attend et il ne me semble pas que j'existe, ni même que j'existerai un jour. »

Qui mieux que l'auteur pourrait évoquer ces années cruciales :

Mai 1940 : j'ai l'impression d'une grande escroquerie.

Je porte une part de la blessure générale. Pour réagir, j'essaie d'écrire sur mon ardoise personnelle des mots comme chaos, cauchemar ou cataclysme. Ils n'exorcisent rien. Pour me sauver je n'ai que l'Histoire de France. J'ai vu le jour dans ce pays et son Histoire est la mienne, comme si j'étais né au temps de Vercingétorix. (…) Je suis né sur ce sol, son jaillissement circule dans mon sang.

C'est peu dire que je suis dévasté. Pour les enfants que nous sommes, l'Histoire est au présent, la panique qui a saisi le peuple français se reflète en nous, et ce qui s'effondre dans nos cerveaux, c'est justement le mythe de la France.

(…)

Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, à contre-courant des événements, l'Instruction publique persévère. Le 11 juin 1940, ma mère m'habille plus solennellement que d'habitude – j'ai même, à titre exceptionnel, une petite cravate – en écolier assidu de la rue du Grenier-sur-l'Eau. C'est le jour, qui devait être idéal, où je dois recevoir mon certificat d'études primaires. C'est raté pour le cérémonial. Ce document, je ne le sais pas encore, sera l'unique diplôme scolaire de mon existence. J'aurai tout juste le temps de rapporter cette relique précieuse à la maison, trois jours avant le 14 juin 1940, date à la quelle l'armée allemande, la Wehrmacht, pénètre dans Paris, déclarée ville ouverte. L'Allemagne occupe la capitale historique de la France et s'empare de sa respiration.

In Géographie française © Flammarion 2014, p.86/87

Aujourd'hui, je me sens proche de ce jeune collégien qui, dès octobre 1940, se destinait à entrer dans le monde des études secondaires. Son cartable était béant de l'impatience d'accueillir les ouvrages de son nouvel horizon. J'aimais cette excitation, partagée par mes parents. Modestes artisans, ils ont fait l'impossible pour que leur fils accède à ce lieu si prestigieux pour eux.

Ibid p.91

Cependant, très vite, entre les murs du collège de la rue Turbigo, arrive une « importante communication », un document destiné à tous les collèges de Paris, qui, remis par un supérieur, à son professeur de français, leur est lu à voix haute. Sept noms d'élèves y figurent, les 7 nommés, tous d'origine juive, dont lui, incrédule, doivent se lever pour s'entendre dire devant leurs camarades :

« Les intéressés sont informés qu'à dater de ce jour ils ne font plus partie de la section littéraire et seront avisés de la suite qui sera donnée à chacun d'entre eux. Conformément aux dispositions nouvelles s'appliquant aux élèves des lycées et collèges , appartenant à la race juive. Cette mesure est immédiate. »

(…)

L'enseignant baisse un instant la tête et reprend : «  Maintenant, regardez bien vos camarades, pensez que d'ici quelques instants vous ne les verrez plus parmi vous. Laissez-moi vous dire ceci : vous pourrez dire plus tard, quand vous aurez des enfants à votre tour, que vous avez assisté à cette honte, des élèves chassés à cause de leur origine, de leur religion, de leur identité. Et que cela a eu lieu en France. Vous pouvez vous lever pour leur départ. Une fois qu'ils seront sortis, vous pourrez vous rasseoir. Mais si possible, n'oubliez pas. »

Ibid p.93/94

Cette harangue d'un homme courageux, gardons-la bien en mémoire, car les aléas de l'Histoire souvent se ressemblent.

En mai 1941, le père de Gabriel est convoqué au commissariat, situé à l'angle de la rue François Miron. C'est la première rafle française, organisée sous l'égide d'un Commissariat général aux questions juives. Il sera interné dans le camp de Pithiviers et fera partie plus tard d'un convoi vers l'Allemagne. Une vie errante mais combien stoïque commence sous un autre nom pour ses enfants.

et je me dévide et je m'enchevêtre
déguenillé de tout même d'un nom
grain de blé d'orge ou de seigle
là où bat le cœur du discriminé
oiselet qu'une flèche transperce
un taffetas cousu sur la poitrine
là où affleure et chavire le sang
sur la chair où le souffle s'étiole
ce seing qu'il refuse pour barbarie
ce nuage jaune comme un sanglot
ce crachat d'une fausse identité
porte estampille gabriel marence

In L'Ange Divulgué © Archimbaud Éditeur 2008 p.14

****

Je ne parlais qu'aux chèvres
je ne parlais qu'aux livres
l'ombre pour seul compagnon
ce sont les jalons de ma guerre
l'hiver droit comme une tombe
juillet courbé sur le chaume
escalades feuillues de silence
ni âme ni fille en embuscade

L'école elle-même m'étant close
je grabouillais sur l'eau de pluie
à certaines ondées je prenais feu
l'œil de la lucarne pour mappemonde
je jouais à la défaite à la survie
des épingles sur une Russie au mur
en retraite de Toula à Voronej
m'avançant de Vilnius à Kichinev
le halo de la lune pour icône...

ibid p.10

****

À être seul
mes mots se raréfient

ombre embuée dans la brume
un sable venteux me respire

oblitéré au jour de la naissance
sous le pull troué je grelotte

journal humide sur le torse
nulle information pour me chauffer

égaré hors de toute vie
je n'ai que ma peau pour famille

lèvre gercée de stalagmites
je crève par excès de mutisme

ibid p.11

Tantôt bûcheron, tantôt apprenti dans une usine de chaussures, tantôt livreur en triporteur, tantôt gardien de chèvres, il survivra à l'occupation.

Le jeune berger solitaire, qui cachait dans le creux d'un arbre un cahier, une plume et un encrier, portait bien, au long de son Chemin d'errance, « la voix du poème sur son dos. »

Un baiser sur une feuille brûlante
Comme un miroir où s'ouvre une bouche
Nos oiseaux s'enflamment et s'engouffrent
Le corps déferle dans les branchies de la langue
Ce papier s'embrase dans l'entretien amoureux
C'est quoi une révolution qui n'aurait pas de lèvres

ibid p.37

Bibliographie partielle

• Géographie Française © Flammarion 2014

• L'ange divulgué,© Archimbaud éditeur 2008

• Froissé émotif, © Archimbaud éditeur 2010

• Séismes

Internet

• Le site personnel de Gabriel Garran

• Apprentissage d'un enfant juif sous l'occupation sur le site du nouvel obs|Rue89

• Gabriel Garran à France-Culturedont 44 minutes avec Laure Adler

Contribution de Roselyne Fritel

Actu-poème : Alexandre Hollan | Une vie avec les arbres

Une exposition des œuvres d'Alexandre Hollan, peintre et dessinateur d'origine hongroise, né à Budapest en 1933, installé en France depuis 1956, se tient actuellement et jusqu'au 3 mai prochain, à la Galerie Vieille du Temple, à Paris. Le peintre établit avec des arbres exceptionnels qu'il découvre au cours de ses promenades dans la garrigue, une relation unique. Yves Bonnefoy écrit à son propos dans L'arbre au-delà des images, livre illustré de ses dessins au fusain, édité chez William Blake & Co, en 2003 :

Quelques remarques seulement à propos d'une œuvre de peintre qui est tout autant poésie.(...) Quand Hollan décida, il y a déjà bien longtemps, de passer ses étés dans une garrigue presque déserte, où de longues journées de solitude dans la lumière constante font que les perceptions s'affinent, s'intensifient, c'est parce qu'à diverses distances de son petit mazet grand ouvert sur l'herbe rare et les pierres sèches sont disséminés de grands arbres, surtout des chênes, avec lesquels il recrée, à chaque retour, un rapport intime et même affectueux qui est devenu dès le premier jour le centre de sa pensée.

Grand chêne de Viols-le-Fort, à la page 16 de Je suis ce que je vois 3, est l'une de ses ébauches d'arbre.

Je suis ce que je vois est un ensemble de notes sur la peinture et le dessin, prises pendant plus de trente années d'expérience et réparties en trois livres, de 1975 à 2013.

Dans le numéro 3, il dépeint ainsi son long face à face avec l'arbre, à différentes heures du jour, et l'état de réceptivité et d'intimité respectueuse qu'exige cette rencontre.

 

Étrange ascèse. Écrire sans mots, écrire le silence, le calme, la patience. Maintenir la grande passivité.
Et laisser venir en même temps les passions, cris sauvages, forces de la profondeur.

(note du10/5/09)

In Je suis ce que je vois 3 © Le Temps qu'il fait 2013, p.73

Quitter le visible, chercher l'arbre dans son espace. Nager en lui.

(note du 2/7/10)

 Le feuillage flotte autour de l'arbre. S'accroche aux branches et les entraîne dans sa ronde. Au milieu de cette valse, invisiblement l'arbre grandit.

(note du 11/8/10)

Le chêne est comme l'océan entre les rochers. Ses vagues viennent de loin, ses feuilles frémissent comme de l'écume. M'aventurer dans leurs tourbillons n'est pas sans danger. Ils peuvent m'emporter vers le large.

(note du 4/8/11)

Ibid p.71

 La démarche s'apparente étrangement à celle du poète. En voici l'aboutissement.

 « La forme naît dans le tourbillon. » a noté l'artiste en regard de ce fusain du Grand chêne de Viols-le-Fort, à la page 83, de L'Arbre au-delà des images.

 

Bibliographie

• L'arbre au-delà des images © William Blake & CO .Éditeurs 2003

• Je suis ce que je vois 3 © Le temps qu'il fait 2013

 

Internet

• un entretien avec Laure Adler sur France-culture en 2013

 

Contribution de Roselyne Fritel

Fatou Ndiaye Sow | La poésie au cœur des arts 2014

Fatou Ndiaye Sow est née au Sénégal en 1937, ce qui fait d'elle la contemporaine d'Ousmane Sow, né lui aussi au Sénégal, en 1935. Enseignante à la retraite, elle a écrit pour la jeunesse et animé de nombreux ateliers d'écriture au Sénégal et en Europe.

Ousmane Sow, est sculpteur. Il a exposé ses statues de terre géantes, sur le Pont des Arts, à Paris, en 1999. Enfant, il sculptait avec ses copains des blocs de calcaire, ramassés au bord de l'eau. Arrivé à Paris, en 1957, suite au décès de son père, il passe un diplôme de kinésithérapeute, métier qui gravera en lui l'anatomie du corps humain. Retourné au pays, il ne se consacre que tard à l'art de la sculpture et sera le premier au Sénégal à faire de la sculpture monumentale.

Gorée

Je ne puis visiter tes cachots
Où se terre l'image
De la dégradation humaine
Ni voir tes chaînes
Qui vibrent encore du courage résigné
De ces guerriers
Aux mains calleuses
Qui ont pétri le roc de leur destin
Ni sentir l'odeur putride
De leur rancune accumulée sur tes murs
Ni mesurer le regret
Qui rongeait leur cœur
Tuméfié de projets avortés
Que n'aurais-je dû poursuivre
Les galères qui emportaient les esclaves
Amputés aux rêves brisés
Sur les galets ! À Gorée !

C'était un soir, il y a si longtemps
Un soir de lune
Brusquement Gorée s'éloignait
Je le sentais de la cale
Où nous étions entassés
Et j'ai vogué...
J'ai vogué vers des horizons
De ténèbre et de souffrance
J'ai mordu la poussière
De routes inconnues
Mon sang, sève d'innocence
S'est mêlé à l'eau boueuse des rizières
Ma sueur a humecté le sol

Et baigné la nuit
Et mon cœur calciné de résignation
A forcé mes yeux des siècles durant
À retenir au fond d'eux-mêmes
La pluie du désespoir
Et le chant éclata de ma poitrine.
J'ai chanté ma complainte de déraciné
Avec mes frères infortunés
Et l'avenir où des lambeaux de rêves
Voltigeaient aux vents de mes regrets
M'écrasait la nuque d'une fatalité absurde.

Mais j'ai relevé la tête
Pour crier ma vérité aux hommes
Aux hommes blancs
Aux hommes rouges
Aux hommes jaunes
N'y-a-t-il pas des hommes bleus ?
Bleu comme l'espoir
Bleu couleur de ciel
Des hommes de cœur et de justice
De la justice juste
Sans race et sans continent ?

Je suis en tous points
Semblable à mon frère
Le soleil de mon Dieu
Est un soleil pour tous
Les vertus de mon Dieu
Sont en toute créature
Pourquoi voulez-vous
M'enlever ma semence ?
Laissez-moi sortir de terre
Bourgeonner et fleurir
Que mes fruits éclatés
Nourrissent la faim du monde
Laisser-moi m'ouvrir
Au souffle des quatre vents
Car ma robe noire
Est une robe de fête.
(...)

Extraits de Fleurs du Sahel, in Poètes d'Afrique et des Antilles © éditions de La Table Ronde 2002, p.p.461/462/463

 Internet

• Un site consacré à Ousmane Sow

Contribution de Roselyne Fritel

Georges Jeanclos | La poésie au cœur des Arts 2014

La terre est grise

L'éden aujourd'hui déchire mes lambeaux de prières.
Ils ont déjà dix ans.
Je suis né avec eux, loin des fours innommables.
J'ai modelé ce cri pour tous les oubliés.
Ils m'ont honoré, murmures échappés par miracle.
Sous leur regard aveugle j'ai modelé la glaise.
Ils se sont enterrés,
leurs têtes recouvertes se haussent pour prier
et leurs membres tendent cette croûte délicate.
Adam et Ève nus, splendeur du corps ineffable,
ventres lisses et chauds qui s'étirent,
des mains aux gestes délicats
et ces têtes dressées attentives à l'autre.
Enfin terminé l'écho des plaintes qui m'assaillent,
le chant des oiseaux recommence.
Vais-je pouvoir aujourd'hui donner forme
à ces corps d'hommes et de femmes,
exalter le nu dans toute sa splendeur ?
Dans mon atelier, la Vierge est entrée,
assise, elle écoute, elle parle.
Élisabeth aussi, sous le murmure des arbres.
Et puis la dormition.
Une femme qui souffre, son enfant martyr,
pour moi, Marie, pareille aux millions d'autres
poignardées, la bouche ouverte
permanence d'un cri millénaire.
C'est la mère du Christ.
C'est une mère comme tant d'autres,
étripée,
et c'est moi qui dois sculpter au tympan de l'église
et j'ai choisi Marie.
L'espace de quelques mois, pour ces bas-reliefs.
Adam et Ève soutiennent le linteau
Seul le bras d'Abraham est retenu,
l'ange visible
le père a disparu.
Je n'ai pu modeler ce vieillard,
l'enfant lié qui attend,
Isaac, mon frère, est mort la gorge trouée
sur un piton rocheux, voilà bientôt trente ans
victime immolée.

L'espace de quelques mois, pour répondre,
un répit, et une menace déjà sur nous.
Faudra-t-il à nouveau se couvrir de terre,
s'enfouir, pour survivre,
écho de Tchernobyl,
victimes au futur,
Vierges promises au calvaire,
pauvres macarenas,
quelles larmes verserez-vous demain ?
Que dire au fronton de l'église,
quel message ?
Ne devrait-il pas être le pendant des enfers
d'Autun, de Bourges et de Colmar
quel jugement dernier ?
quelle marmite effroyable !
Je voudrais aussi le dire,
mais ne vaudrait-il pas mieux tirer
toutes les sonnettes,
battre le tocsin
et jeter toute cette terre à la face de Dieu,
Jérusalem céleste,
où es-tu ?

In Jeanclos, Le tympan de Saint-Ayoul, Éditions de la Différence 1986, pages 13/15/17

Georges Jeanclos est le pseudonyme de Georges Jeankelowitsch, sculpteur d'origine juive (1933-1997), né et mort à Paris.

Il écrit à propos de ses créations, dans Terres, 1991 : « Ce que je fais est si fragile. C'est le contraire de la statuaire faite pour durer. Cette éternité je la cherche dans le gris, dans la fracture, ce qui reste après la cuisson. Pendant le travail de modelage, alors que l'argile est humide et malléable, je sais que cela va bouger. Avec les années, j'ai appris à compter sur l'effet de dessiccation. Ce phénomène est parti de mon travail de modeleur. C'est un piège tendu au temps qui passe et qui laissera les traces que je prévois. Cet avenir de la sculpture ne m'est pas inconnu. Je suis comme le braconnier qui tend ses filets, ses lacets tout autour de la terre. J'ai aussi à l'aide d'un talith, serré ces pièces encore fraîches et quelquefois embrassé de tout mon corps l'objet de mon désir, la sculpture. »

Il se dégage de l'ensemble de son œuvre et de ses écrits force et fragilité conjuguées, qui touchent au plus intime de l'être celui qui les contemple. Ces qualités s'avèrent être aussi celles de la poésie.

À lire et regarder

• Site de la Galerie Capazza avec sculptures et textes de Jeanclos

• Georges Jeanclos par la Galerie Claude Bernard

• Georges Jeanclos sur YouTube

• article de Libération à propos de sa mort

Contribution de Roselyne Fritel

Tôge Sankichi | La poésie au cœur des Arts 2014

Saison de flammes

(…)
On ne voit plus
Hiroshima.
Au fond d'une fumée telle une toison pubienne,
sous le soleil clignotant,
qui gonfle jusqu'à deux, trois fois sa taille et se rétracte
rampent des langues de flammes
qui lèchent les peaux arrachées
des humains ;
flottant dans le vent tourbillonnant
une soudaine pluie noire
ferme les lèvres qui
appellent leurs semblables.

Un rang,
un rang,
une procession de fantômes
qui passent sous d'étranges arcs-en-ciel,
comme des fourmis d'une fourmilière détruite
fuyant hors de la ville
emplissant les rues
laissant tomber leurs mains devant eux
lentement
longuement longuement
des autrefois humains
en procession de vivants.

Dans l'espace de vent chaud et de puanteurs
où le ciel et la terre sont perdus
coulant en sept bras de rivière
mouvements d'eaux lentes.
Rugueusement
mollement
ceux qui vont à l'infini
à l'issue de l'estuaire
se heurtent aux îles.
(…)

extrait in Poèmes de la bombe atomique © Éditions Laurence Teper 2008

Les textes de ce recueil, à couper le souffle, furent écrits par Tôge Sankichi, rescapé en sursis du 6 août 1945, date du largage, par les Américains, de la bombe atomique sur Hiroshima. Ils furent composés entre mai 1949 et avril 1951, date à laquelle ils furent publiés au Japon ; l'auteur décédera, à 36 ans, dans la nuit du 9 au 10 mars 1953.

Dans une postface à ce livre, il écrit : « ce recueil de poèmes est offert à tous ceux qui aiment toute l'humanité ; c'est en même temps, pour ceux-là, un livre d'avertissement. »

C'est dans le même esprit que Jean Lurçat, qui a vécu les apocalypses des deux dernières guerres mondiales, se lance dans la création de l'ensemble des dix tapisseries du Chant du Monde, exposées désormais entre les murs du plus ancien hospice de France, l'Hôpital Saint-Jean, à Angers.

Le Chant du monde fut exposé à Hiroshima du 17/12/1998 au 21/03/99.

Internet

• Un dossier sur le Chant du Monde

 

Contribution de Roselyne Fritel

Actu-poème : présence de Camus

On célèbre le centenaire de la naissance d'Albert Camus. Si Camus n'écrivit pas de la poésie, excepté des poèmes de jeunesse, s'il opposa parfois la quête du poète au langage des hommes, il n'en eut pas moins un commerce durable avec la poésie et les poètes. On ne peut que recommander pour s'en convaincre, la lecture de sa correspondance avec René Char. L'écriture de Camus est chargée de poésie. Ainsi dans son théâtre, mais ici c'est à travers quelques extraits de Noces et de L'été que nous inciterons le lecteur à se (re)plonger dans une œuvre dont la force de conviction et les doutes mêlés expriment un humanisme nécessaire en ce temps de replis et de pessimisme mortifère. Sans doute Camus est-il mort trop jeune, mais sa parole est toujours vivante.

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et je dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs. » Et qu’ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j’aime écraser les boules de lentisques sous mon nez? Est-il même à Déméter ce vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses. » Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la leçon? Aux mystères d’Éleusis, il suffisait de contempler. Ici même, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde. Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans l’eau, c’est le saisissement, la montée d’une glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amère — la nage, les bras vernis d’eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles; la course de l’eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de l’onde par mes jambes — et l’absence d’horizon. Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, aban­donné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras où les flaques de peau sèche découvrent, avec le glissement de l’eau, le duvet blond et la poussière de sel.

Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c’est bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des cigales qui commencent à chanter mainte­nant. La brise est fraîche et le ciel bleu. J’aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne l’orgueil de ma condition d’homme. Pourtant, on me l’a souvent dit : il n’y a pas de quoi être fier. Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de jeunesse, mon corps au goût de sel et l'immense décor où la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C'est à conquérir cela qu'il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n'abandonne rien de moi-même, je ne revêts aucun masque : il me suffit d'apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre.

In Noces, © Gallimard, folio, p.15 et suiv.

****

Ces courts instants où la journée bascule dans la nuit, faut-il qu’ils soient peuplés de signes et d’appels secrets pour qu’Alger en moi leur soit à ce point liée? Quand je suis quelque temps loin de ce pays, j’imagine ses crépuscules comme des promesses de bonheur. Sur les collines qui dominent la ville, il y a des chemins parmi les lentisques et les oliviers. Et c’est vers eux qu’alors mon cœur se retourne. J’y vois mon­ter des gerbes d’oiseaux noirs sur l’horizon vert. Dans le ciel, soudain vidé de son soleil, quelque chose se détend. Tout un petit peuple de nuages rouges s’étire jusqu’à se résorber dans l’air. Presque aussitôt après, la première étoile appa­raît qu’on voyait se former et se durcir dans l’épaisseur du ciel. Et puis, d’un coup, dévo­rante, la nuit. Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc d’inégalable pour délier tant de choses en moi? Cette douceur qu’ils me laissent aux lèvres, je n’ai pas le temps de m’en lasser qu’elle dis­paraît déjà dans la nuit. Est-ce le secret de sa persistance? La tendresse de ce pays est boule­versante et furtive. Mais dans l’instant où elle est là, le cœur du moins s’y abandonne tout entier. À la plage Padovani, le dancing est ouvert tous les jours. Et dans cette immense boîte rectangulaire ouverte sur la mer dans toute sa longueur, la jeunesse pauvre du quartier danse jusqu’au soir. Souvent, j’attendais là une minute singulière. Pendant la journée, la salle est pro­tégée par des auvents de bois inclinés. Quand le soleil a disparu, on les relève. Alors, la salle s’emplit d’une étrange lumière verte, née du double coquillage du ciel et de la mer. Quand on est assis loin des fenêtres, on voit seulement le ciel et, en ombres chinoises, les visages des danseurs qui passent à tour de rôle. Quelque­fois, c’est une valse qu’on joue et, sur le fond vert, les profils noirs tournent alors avec obsti­nation, comme ces silhouettes découpées qu’on fixe sur le plateau d’un phonographe. La nuit vient vite ensuite et, avec elle, les lumières. Mais je ne saurais dire ce que je trouve de transpor­tant et de secret à cet instant subtil. Je me sou­viens du moins d’une grande fille magnifique qui avait dansé tout l’après-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, que la sueur mouillait depuis les reins jusqu’aux jambes. Elle riait en dansant et renversait la tête. Quand elle passait près des tables, elle lais­sait après elle une odeur mêlée de fleurs et de chair. Le soir venu, je ne voyais plus son corps collé contre son danseur, mais sur le ciel tour­naient les taches alternées du jasmin blanc et des cheveux noirs, et quand elle rejetait en arrière sa gorge gonflée, j’entendais son rire et voyais le profil de son danseur se pencher sou­dain. L’idée que je me fais de l’innocence, c’est à des soirs semblables que je la dois. Et ces êtres chargés de violence, j’apprends à ne plus les séparer du ciel où leurs désirs tournoient.

In Noces, © Gallimard, folio, p.39 et suiv.

****

On ne peut pas savoir ce qu’est la pierre sans venir à Oran.Dans cette ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On l’aime tant que les commerçants l’exposent dans leurs vitrines pour maintenir, des papiers, ou encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des rues, sans doute pour le plaisir des yeux, puisque, un an après, le tas est toujours là. Ce qui, ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici un visage de pierre. On a soigneusement recouvert de pous­sière la centaine d’arbres qu’on peut rencon­trer dans la ville commerçante. Ce sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber de leurs branches une odeur âcre et poussiéreuse.. À Alger, les cimetières arabes ont la douceur que l’on sait. À Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Aïn, face à la mer cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de cailloux crayeux et friables ou le soleil allume d’aveuglants incendies. Au milieu de ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin en loin, donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville entière s’est figée dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, l’épaisseur des falaises qui l’enserrent est telle que le paysage devient irréel à force d’être miné­ral. L’homme en est proscrit. Tant de beauté pesante semblevenir d’un autre monde.

Si l’on peut définir le désert un lieu sans âme où le ciel est seul roi, alors Oran attend ses pro­phètes. Tout autour et au-dessus de la ville, la nature brutale de l’Afrique est en effet parée de ses brûlants prestiges. Elle fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre, elle pousse ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous les toits. Si l’on monte sur une des routes, au flanc de la montagne de Santa-Cruz, ce qui apparaît d’abord, ce sont les cubes dispersés et coloriés d’Oran. Mais un peu plus haut, et déjà les falaises déchiquetées qui entourent le plateau s’accroupissent dans la mer comme des bêtes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands tourbillons de soleil et de vent recouvrent, aèrent et confondent la ville débraillée, dispersée sans ordre aux quatre coins d’un paysage rocheux. Ce qui s’oppose ici, c’est la magnifique anarchie humaine et la perma­nence d’une mer toujours égale. Cela suffit pour que monte vers la route à flanc de coteau une bouleversante odeur de vie.

In L'été, © Gallimard, folio, p.86 et suiv.

****

J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j'ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer dans de belles rues savantes, j’admire les paysages, j’applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n’est pas moi qui parle. On me loue, je rêve un peu, on m’offense, je m’étonne à peine. Puis j’oublie et souris à qui m’outrage, ou je salue trop courtoisement celui que j’aime. Que faire si je n’ai de mémoire que pour une seule image? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore, rien encore… »

C’est aux enterrements que je me surpasse. J’ex­celle vraiment. Je marche d’un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, j’emprunte de larges allées, plantées d’arbres de ciment, et qui conduisent à des trous de terre froide. Là, sous le pansement à peine rougi du ciel, je regarde de hardis compagnons inhumer mes amis par trois mètres de fond. La fleur qu’une main glaiseuse me tend alors, si je la jette, elle ne manque jamais la fosse. J'ai la piété précise, l'émotion exacte, la nuque convenablement inclinée. On admire que mes paroles soient justes. Mais je n'ai pas de mérite : j'attends.

J'attends longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la réussite me fuit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans la nuit, et, à demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la respiration des eaux. Réveillé tout à fait, je reconnais le vent dans les feuillages et la rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n'ai pas trop de tout mon art pour cacher ma détresse ou l'habiller à la mode.

D'autres fois, au contraire, je suis aidé. À New York, certains jours, perdu au fond de ces puits de pierre et d'acier où errent des millions d'hommes, je courais de l'un à l'autre, sans en voir la fin, épuisé, jusqu'à ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine qui cherchait son issue. J'étouffais alors, ma panique allait crier. Mais, chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait me rappeler que cette ville, citerne sèche, était une île, et qu'à la pointe de la Battery l'eau de mon baptême m'attendait, noire et pourrie, couverte de lièges creux.

Ainsi, moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe auprès de toutes mes mai­sons, je suis pourtant comblé quand je le veux, j'appareille à toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précède et me suit, j'ai une folie toute prête. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que l'amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de l'exil. J'at­tends encore. Un jour vient, enfin…

In L'été, La mer au plus près, © Gallimard, folio, p.169 et suiv. 

Bibliographie partielle

• Albert Camus, Noces suivi de L'été, © Gallimard, folio n°16, 1959

• Dictionnaire Albert Camussous la direction de Jeanyves Guérin, © Robert Laffont, Bouquins, 2009

• Albert Camus, Cahier de l'Herne 103, 2013

Internet

• Wikipedia

• Un site est entièrement consacré à Albert Camus, le webcamus

 

Contribution de PPierre Kobel

Actu-Poème | Rainer Maria Rilke | La Nuit de Georges Braque

La remarquable rétrospective de Georges Braque (1882-1963), qui se tient actuellement à Paris, au Grand Palais, nous propose 250 de ses œuvres, allant de la période fauve, 1905-19007, en passant par le cubisme et les papiers collés jusqu'aux grands oiseaux de sa fin de vie.

Il se dégage, de ce qui fut la quête de toute une vie, un profond sentiment d'intégrité et d'inventivité renouvelée.

Féru de musique et de poésie, Braque fut un grand ami de Pierre Reverdy et d'Apollinaire avant de devenir celui de Picasso.

Entre 1962 et 1963 paraîtront, illustrés par lui, Si je mourais là-bas d'Apollinaire, L'ordre des oiseaux de Saint-John Perse et Lettera amorosa de René Char.

Stanislas Fumet, essayiste, poète, éditeur et critique d'art de sa génération écrivait dans le petit livre illustré, consacré à Braque, par les éditions Braun & Cie, dans la Collection des Maîtres : « La poétique commence où la la peinture produit l'objet. Mais si le style, c'est l'homme, Braque a son style, d'un haut lyrisme, qui rend étroite la nature, froide la géométrie. Il porte en lui de la grandeur, qui s'exprime par ces verticales sur lesquelles s'articulent ces vastes compositions. Il porte en lui de l'humilité, qui apparaît dans sa honte des effets, toujours à répudier pour lui comme des mensonges. »

Le tableau choisi en est un exemple. Il date de 1951 et provient d'une collection privée. Il s'impose par sa taille, – 162 x 73 centimètres –, et l'attitude altière et mystérieuse du personnage figurant La nuit.

C'est également de l'intime dont parle le poème de Rainer Maria Rilke (1875-1926) dans les extraits ci-joints, tirés du Livre de la Vie Monastique, dans une traduction de Jacques Legrand.

J’aime les heures sombres de mon être
où s’approfondissent mes sens;
j’ai trouvé en elles, comme en de vieilles lettres,
mon quotidien déjà vécu,
vaste et surmonté, comme une légende.
Elles m’apprennent que je possède
l’espace suffisant pour une vie seconde
et large et hors du temps.

Et parfois je suis comme l’arbre
qui, mûr et bruissant, accomplit sur la tombe
le rêve que l’enfant d’autrefois
(que ses chaudes racines enserrent)
perdit dans les tristesses et les chants.

****

Qu’un jour, un seul, se fasse le silence.
Que le fortuit et l’imprécis
se taisent, et les rires d’autrui,
que le bruissement de mes sens
ne m’empêche plus de vieillir...

Je pourrais alors en pensée multiforme
te penser jusques à tes bords,
te posséder (serait-ce le temps d’un sourire),
à toute existence t’offrir
comme un remerciement.

****

Ma vie n’est pas cette heure abrupte
vers quoi tu me vois me hâter.
Je suis arbre devant mon décor,
ne suis que l’une de mes bouches,
celle qui se clôt la première.

Je suis la pause entre deux notes
qui s’harmonisent mal :
la note de la mort veut monter à l’aigu.

Mais dans la nuit de l’intervalle
toutes deux frémissantes
s’accordent.
Et le chant reste beau. 

Rainer Maria Rilke in Œuvres 2 Poésie, © Seuil, 1972, pp.91-94

Internet

• L'exposition Braque sur le site de la RMN

 

Contribution de Roselyne Fritel

Les peintres-poètes surréalistes | Jean Arp

Jean Arp, né à Strasbourg en 1886 dans une famille de commerçants était peintre, sculpteur et poète franco- allemand.

Après des études d’art décoratif à Paris et Weimar, il s’intéresse à la poésie, et devient en 1916 un des fondateurs, avec Tzara, du mouvement Dada.

Les pierres domestiques

les pierres sont des entrailles
bravo bravo
les pierres sont des troncs d'air
les pierres sont des branches d'eau
sur la pierre qui prend place de la bouche
pousse une arête
bravo
une voix de pierre
est tête à tête
et pied à pied
avec un regard de pierre les pierres sont tourmentées comme la chair
les pierres sont des nuages
car leur deuxième nature
danse sur leur troisième nez
bravo bravo
quand les pierres se grattent
les ongles poussent aux racines
les pierres ont des oreilles
pour manger l'heure exacte
sur le nuage qui prend place de la tête
pousse un nez naturel
les ongles des regards grattent les racines de la nature
des pierres poussent et dansent sur les nuages
bravo bravo
les oreilles poussent aux racines
la troisième pierre mange de la chair d'air
la deuxième pierre mange des pieds
bravo bravo bravissimo les arêtes ont une voie d'eau
quand les pieds dansent sur les têtes les ongles poussent aux pierres
les heures se grattent
bravo
les entrailles sont des racines
les pierres sont des têtes
la nature est exacte
les pieds qui dansent sur les branches de chair
ont un regard tourmenté
un regard d'entrailles d'heure
sur la place de la nature pousse un pied
bravo bravo bravo bravo
les oreilles les nez les bouches les têtes les pieds sont des pierres

In La poésie surréaliste, Poèmes 1917/1935 © Seghers, 1970 p 36

****

L’âge vit de cheveu en cheveu

l'âge vit de cheveu en cheveu
à travers l'air devenu orphelin
il vit comme un œuf
qui couve un fruit
sur une corde tendue entre deux ailes
l'air a l'âge des ailes
les fruits naissent des ailes
les feuilles des ailes saignent
sur les trames de l'air

Ibid p 38

Il réalise de nombreuses œuvres plastiques en collaboration avec Sophie Taeuber, qu’il épouse en 1922.

À partir de 1926, il est proche des surréalistes, avec des œuvres plastiques et poétiques.

Son épouse meurt tragiquement en 1943, au cours d’un voyage à Zurich, où le couple s’est réfugié pour fuir les Allemands.

Après la guerre, il participe à des nombreuses expositions. Il est internationalement reconnu et reçoit de nombreux prix, dont le Grand Prix international des Arts en 1963.

Il meurt à Bâle en Suisse en 1966.

Les saisons leurs astérisques et leurs pions

tu es bien bleu mon printemps
tu ne t'es pas mal servi
tant pis pour l'été s'il n'y trouve pas son compte
les perruques vertes sonnent
quelle heure est-il
c'est l'été moins le quart
les étoiles ouvrent le lacet de leur corsage
et dénouent leurs rosés lascives
les aiguilles des jours montrent juillet
voilà de nouveau l'hiver qui arrive trop tard
il porte en bandoulière un homme pâle comme la neige
qui a succombé à la suite des étés quotidiens de l'hiver
trop d'étés rendent même le carré rond
tous les lundis il fait hiver
l'hiver scie le blanc du noir en deux

et laisse attaquer chaque partie séparément par une bonne
lame
pendant que le maître de céans dort sur ses racines parfumées
la panoplie qui surgit du café noir ne le réveille pas
ni la neige qui tombe cette année si tôt
sur les lutins renfrognés
quand les mailles des seins éclatent
et les jours fixes ouvrent leurs robinets
pour laisser jaillir les flots des feuilles humaines
nous sommes redevenus tout petits
et suivons les cortèges des fourmis en deuil
avec une torche dans la main
et une souris dans la bouche
sous les parapluies de chiffres
la nourriture crucifiée a vaguement la forme de l'automne

Ibid p 38

****

Poux fardés

la danse des étoiles nues et fardées fait rougir les testaments
les cordons ombilicaux des testaments se terminent en berlingots psychiques
les sous cuits et carrés transportent sur leur queue les orages d'ail
les bateaux transportent les initiales

les voitures fardées transportent les bateaux fardés
les étoiles portent leur alliance à leur queue le cordon
ombilical des étoiles se termine en berlingot psychique
les sous cuits et carrés aboient
les belvédères ruminent
les danses psychiques font rougir les poux

les sous fardés transportent les initiales fardées
les voitures fardées transportent les bateaux parfumés
un pou aboie sur une étoile
dans les alliances circule du sang de ruminant
les étoiles aboient

les sous les bateaux et les voitures transportent les étoiles parfumées et fardées
les initiales rougissent
les étoiles et les orages dansent dans les belvédères parfumés
les sous rougissent
les ruminants dansent avec les étoiles d'ail

Ibid p 39

****

Une goutte d’homme

une goutte d'homme
un rien de femme
achèvent la beauté du bouquet d'os
c'est l'heure de l'aubade
dans la fourrure de feu
le vent arrive sur ses quatre plantes
comme le cheval sur ses quatre roues
l'espace a un parfum vertical

l'espace a un parfum vertical
le vent arrive sur ses quatre plantes
comme le cheval sur ses quatre roues
c'est l'heure de l'aubade
dans la fourrure de feu
une goutte d'homme
un rien de femme
achèvent la beauté du bouquet d'os

Ibid p 40

 

Bibliographie

• L’Ange et la Rose, Forcalquier, © Robert Morel, 1965, trad. Maxime Alexandre.

• Logbuch, trad. Aimée Bleikasten, édition bilingue, Paris, © Éditions Arfuyen, 1983,

• Sable de lune, trad. Aimée Bleikasten, édition bilingue, Paris, © Éditions Arfuyen, 2005, Prix du Patrimoine Nathan Katz.

Internet

• Sur le site du Centre G. Pompidou, l'œuvre picturale de Arp.

• Le site de la fondation Arp à Clamart

• Sur le site Artsy (en anglais), une iconographie importante

• Sur evene.fr, une biographie.

• Un entretien vidéo entre J.M. Dreux et J. Arp.

Contribution de Jean Gédéon

Texte | John Taggart | Le poème de la Chapelle Rothko

Le poème de la Chapelle Rothko fraie un passage de la musique de la mer vers le cri, poème de « l’un primitif », où le Je voit le jour – jour renversé de rouge. Le rouge de Rothko — ce noir vers le rouge — accomplit la geste du poète, il martèle — une renverse de souffle — se déplace pieds nus sur le sol, et dès ses premiers vers, le poète américain met en mouvement un cercle précis de sons et de couleurs, il émet des signes, et nous dansons au-dessus du volcan, « pour nous réunir là » :  

Rouge condensé par noir rouge rendu dense par noir

progression de rouge dense comme des marches de lave

rouge dense comme des marches de lave pour nous réunir là

nous réunir avant d’avoir à effectuer les passages

marches rouges nous mènent à trois chambres rouges

chambres de lumière rouge dense rouge condensé par noir

Traduit de l’américain par Pierre Alféri et Emmanuel Hocquard, ce texte de John Taggart, — né en 1942 dans l’Iowa, enseignant l’anglais à l'Université Shippensburg — ce texte traverse la peinture, il scande une architecture de sons et de couleurs.

La Chapelle Rothko, bâtiment inscrit au National Register of Historic Places, initialement a eu deux maîtres d’ouvrage — M. et Mme de Ménil, lesquels ont confié en 1964 au peintre américain Mark Rothko — maître d’œuvre aux côtés de quelques architectes —, la création d’un espace de méditation enrichi de peintures. Le résultat de cette commande est aujourd’hui libre d’accès au visiteur : quatorze tableaux noirs, avec leurs nuances de couleur, sont attachés à perpétuelle demeure à la Chapelle Rothko, à Houston au Texas.

Que la couleur se dise, que le poème de chair redresse sa colonne vertébrale, que le texte élève ses ruines légères, tout cela revient à penser qu’ « expérience poétique, expérience érotique et expérience mystique n’en sont, au fond, qu’une seule. »¹

Poème — passage

Passage à l’acte de créer. Serait-ce parce qu’il approcha l'Action Painting aux côtés de Jackson Pollock et Adolph Gottlieb ? — ce texte danse. Et ce qui semble être à l’œuvre, venir à elle, appelé par elle, c’est justement le passage.

Passage souple. Infiltrant le texte, passage mouillé, écriture liquide. Revenants obscurs d’une mémoire archaïque, nous habitons un premier souvenir, celui d’une « chambre » sombre et muette, jusqu’à cet instant qui efface le noir et le silence, au détour d’une cascade. Pauvre parole, pauvre lumière, qui chacune nous précipite dans l’exil aussi sûrement qu’un étranger dans la foule d’un pays inconnu. Cet instant de rupture, c’est « le seul cri que je connais en vérité ».

Passage - glissement, ce déplacement, ce mouvement seraient-ils ceux de la langue « seul cri par le noir vers le rouge », « un seul cri au-dedans », « des cris au-dedans d’un seul » ? Passage du Il au Je, « m’emporte un cri au-dedans de lui-même » ?

Passage sans porte, sur un infini, sur une perception d’autrui, la peau de l’autre — et cette « mer qui frissonne » ?

Passage-prison qui trouve son échappée à l’enfermement sourd, bitumé, passage après l’espace clos, et aussitôt l’on devine quelle asphyxie a étreint celui qui se trouvait au bord de la délivrance. La scansion, le rythme de ce long poème, par son recours métrique, mesuré — littéralement battu —riche en figures prosodiques, en allitérations, en constantes rythmiques, texte à l’ossature mouvante —est-ce une hutte, un abri sur pilotis ? —- ce poème en réalité envoûte. Le corps arpente, chorégraphie sa magie rituelle, accompagne quelle sorte d’évènement inaugural ? L’on devine bien qu’il s’agit de la naissance de la parole. « Le seul enfant est le poète l’enfant de la douleur. » Dans cette chambre noire résonnent des échos ; et l’on s’interroge sur cette autre réalité plus fondamentale que reflètent ces signes sonores. L’écoute — matrice du temps dans le poème — s’avancerait-elle en ombre lointaine, passée autant que projetée vers l’avenir ? Se pourrait-il qu’œuvrent, à l’instar de la vérité platonicienne, des ombres sonores ou poétologiques de la caverne ? L’écho ménage-t-il quelque preuve, au procès des images et de l’Idéal, de cette autre réalité selon laquelle le poème nous écoute davantage que nous l’écoutons ?

Qui est-il cet enfant de la douleur, à courir ainsi un seuil puis un autre, à emprunter les traverses, qui est-il ce rôdeur qui n’a rien de considérable, tant il semble perpétuellement venir au monde ? Cet errant pour finir a des façons d’habitant, plus présent par sa fuite que n’importe quelle instance installée à demeure. Le poète, en habitant l’orée, le seuil et l’imminence, arpente l’espace entier.

Passage de géomètre, arpenteur des formes souples, cadastreur de l’air qui ne cesse jamais, dans une rotation perpétuelle, d’accomplir le prodige du vent. Si l’on y voit plus clair, cet empêcheur de tourner en rond évite aux heures de s’enfoncer dans le sommeil, le poète est une nappe phréatique, une trace de Voie lactée, sa solitude creuse les chemins du temps et de l’espace ensemble, il disjoint puis rassemble, recompose l'en bas et l’en haut, donne sa forme au dedans, au dehors, son chemin de l’entr’appartenance trace l’infini dans le fini, le précaire dans l’irréversible, sa main de chiffonnier redonne corps, son travail de défiguration/refiguration sans cesse recommence une infinie forme inachevée.

Passage de l’altérité : Je n’existe que par la main tendue du Tu, ici se décèle l’appel — l’inquiétude en moins — de Paul Celan, avec force de manque, sans illusion, sans enchantement appuyé de la langue. « C’est l’heure de se dé-pla-ha- cer », « l’heure de passer à l’action dans cette langue », la solitude se rompt, place à l’accueil de l’autre.

Passage pauvreté. Quelques mots balisent la course de l’eau, tout juste prodiguant la force du courant, clefs de voûte dans le fleuve d’encre : des mots tels résignation, déplacer, marcher au pas, mariage, langue, chambre, échos, échelle…faut-il le croire, ils dansent dans l’oreille, ces mots si denses avec si peu de mots — réitérés autant que les gouttes d’une averse sur le toit.

Poème — architecture 

Dix, douze vocables si essentiellement liés, un rideau de pluie droite dans le soleil, phrases d’une maison liquide. « Une phrase est un choix », celles-ci coulent, se mettent à nu, se réitèrent, répétitives, puis à nouveau se déshabillent. Ce serait cela, écrire : une architecture de l’eau, avec ses poutres en fer et ses murs de verre, ses bois flottés, et tout serait là, dans ce bagage léger. Le rouge en train de se dire. Le rouge interroge la géométrie de l’eau parlante. Le texte interroge le texte, la fondation creuse encore le néant de la couleur : rouge, un noir qui devient rouge. La chambre noire du brouhaha — chambre initiale — s’occupe de ce qui est dit, ne s’occupe que de cela : devenir. Elle accomplit l’œuvre alchimique, avec de rares signes en guise de soubassement, et si le texte se fait chapelle, elle est sans nul doute romane — à l’espace si repoussé que le vide induit un puissant appel d’air, une respiration, la place d’un écho intime. Lorsque le chamane évoque un « moi rose », est-ce pour signifier le « nettoyage de la situation verbale »²? Sans doute non. Et peut-être oui après tout, pourvu que l’on attrape la clef donnée à la fin de la transe : « moi rose (…) moi s’adressant à moi prêt à être lui-même » ? Quelque chose a changé, dissocié d’une fusion allégorique, tout se sépare, la peau est nettoyée, neuve, douce. Ce passage symbolique traversé par le poète de la Chapelle Rothko a exploré un commencement. Devenir ? Autant dire partir. D’une nage lente, en descendant le fleuve.

Poème — commencement

Au commencement était le bégaiement. Plus encore que la création, le créateur apparaît pétri de contradictions. Le poème de la Chapelle Rothko traverse, mais quel pont franchit-il ? Que voit-on ? Pour lumineuse et volontaire que soit la défaite de l’illusion lyrique, tout s’y joue dans la pénombre : « ni parole édifiante, ni effusion de sentiments. »³ Près d’une petite lampe de contradictions, on assiste ici à la déclaration de guerre en creux du poème contre lui-même, quelqu’un avec ses chaînes lourdes tend ses mains vers l’universalité, quelqu’un crée, de rage il piétine sa finitude de mortel, il murmure sa solitude vers l’autre, cet homme traverse, il se cherche querelle, sans repos il se défie de lui, il s’arrête, il se dispute seul. Qu’il tende vers une pensée, aussitôt il en prend le contrepied de peur qu’elle soit courbée sous quelque pâle instinct ; qu’il désire serrer de plus près ce dessein, aussitôt il l’abandonne pour cette maîtrise singulière que prodigue le dénuement. Il renaît d’une souffrance, ignorant qui pourtant veille sur la langue, tire sa victoire intime d’un refus ontologique de combattre avec pareilles armes — l’ombre de la parole certes (sa chair dirait Celan), pourtant ni sa perversion, ni le cirque —, n’ayant rien d’autre à gagner que soi, traducteur tendu vers le déchiffrement de soi, de l’autre et de l’alphabet, pleinement occupé à sa propre clairvoyance, il est un mouvement perpétuel dans le soir, il dialogue avec la nuit et le silence, infatigable voyageur de chambre — tels Joë Bousquet contraint, ou Cristina Campo libre de ses mouvements, mais écrivant chacun au fond de leur lit, — extravagant athée ( Dieu merci !), exilé dans l’entre-deux, le poète déplie, retourne, contredit, il s’inverse. Le cuir des souliers a blessé ses pieds, ce qu’il cherche ? La présence, la sève et le feu désappris chaque matin.

Mark Rothko était fortement imprégné de La naissance de la tragédie nietzschéenne. Comment soulager la modernité de son poids de vide spirituel, comment libérer les énergies inconscientes de l’homme contemporain là où les symboles et la mythologie ne jouent plus désormais ce rôle ? La problématique demeure ouverte, et autant dire que la mort de l’illusion lyrique aggrave la question du sens. La question sur les lèvres se murmure : et après ? Après le désenchantement ? Après l’envol et la chute ? Qu’y a-t-il après ? Peut-être les énergies créatrices de la rencontre, ses contradictions libératoires au cœur de la foudre.

Après le vide, il y aurait cela : une renaissance de plus, une encore, profonde, toile monochrome à la surface mouvante, aux bords indécis, mouvement ample d’une langue qui danse — ailleurs sur une autre mer, sur une autre scène.

1 Jacques Ancet, présentant José Àngel Valente, « Variations sur l’oiseau et le filet », José Corti, 1996.

2 Paul Valéry

3 Jean-Michel Maulpoix.

Bibliographie partielle

• Le poème de la Chapelle Rothko, Traduit de l’américain par Pierre Alféri et Emmanuel Hocquard, Éditions Royaumont, Collection Un bureau sur l’Atlantique, 1990

Internet

• Une page consacrée à John Taggart sur le site du cimP

Contribution de Sylvie-E. Saliceti

Les peintres-poètes surréalistes | Francis Picabia

Francis Picabia, né le 22 janvier 1879 dans le deuxième arrondissement de Paris, est un peintre, graphiste et écrivain proche des mouvements Dada et surréaliste.

Il fait ses études chez les maristes au Collège Stanislas, puis au Lycée Monge, à Paris.

Il se fait remarquer, dès les années 1890, par un talent précoce pour la peinture, si bien que son père, à titre de test, envoie au salon des artistes français, une de ses toiles qui sera non seulement retenue, mais même primée. L’année suivante, il entre à l’École des arts décoratifs, et fréquente le Louvre où il rencontre Georges Braque et Marie Laurencin.

En 1897, il se passionne pour l’impressionnisme qui marque pour lui le début d’une période très féconde marquée par des expositions personnelles qui reçoivent un accueil public enthousiaste.

À la tête d’une fortune familiale dont il hérite à sa majorité, il va, cependant, remettre en cause ce succès marchand et engager des nouvelles recherches picturales, influencées par Gabrièle Buffet qu’il rencontre en 1908, et qu’il épousera en 1909.

Entre 1913 et 1915, il se rend plusieurs fois à New York, où il y introduit l’art moderne et prend une part active dans les mouvements d’avant-garde.

En 1918, il rencontre Tzara à Zurich, puis Breton à Paris où, au sein du surréalisme il va évoluer en électron libre faisant jouer son rejet de toutes les valeurs consacrées.

Selon André Breton, « il fut le premier à comprendre que tous les rapprochements de mots sans exception étaient licites et que leur vertu poétique était d’autant plus grande qu’ils apparaissaient plus gratuits ou plus irritants à première vue ». Il peut, à ce titre, être considéré comme un des initiateurs des thèses surréalistes.

Labyrinthe

La volonté attend sans cesse
Un désir sans trouver.
Le cran d'arrêt passionne l'absence
de gaudriole.
Une cicatrice vers la nuit
profane la réflexion.
Il n'y a que détachement
incrédule.
On me fait souffrir
parce que je sais l'indifférence
Banalités embarquées sans cesse
sur elles-mêmes :
Les horizons attirent les yeux
de nos sentiments.

In La poésie surréaliste, © Seghers 1970 p 273

****

Rahat-Loukoums

J'ai des misères en pentes raides et nues,
Les ricochets sans jupes contemplent la mer
Pour m'embrasser voluptueusement comme un bouquet
C'est endormir mes petites larmes d'opium
La science infinie, personnage mandarin de la lune
Voilà mon vêtement en cerf-volant de miel glacé.
Je l'ai écrit sur le lit transformé de la belle saison
Que se câliner plusieurs fois les seins
Dans le musée fermé
Sous des vêtements en boule
Devient du fard sur une pendule.
La croix de l'alcool au menton bleu poétique
Me révèle une barrière de lanternes,
Redoutable volte-face
Du danseur sur la piste plate-forme
Dans l’imprévu silencieux d’une allée vide
Je suis sur la montagne des femmes fières
Sculptées jusqu’au cou

Ibid p 273

****

Oiseau réséda

Un soir, ses longs cheveux en arrière
la petite danseuse bizarre se faisait une ceinture.
avec la fièvre des marais souvenir de promenade.
Animée elle pressait sur ma bouche un buisson.

Gâteaux de sucre rouge renflement en chignon
où l'église vieille boîte à musique
parée avec un collier de perles de petit chien
entra dans ma chambre magnifique.

La nuit mes bras tournoient sur l'herbe
son sourire scintillait par derrière immobile
dans la pièce particulièrement silencieuse
et toujours droite elle s'endormit.

ibid p 274

****

Cafetière de beurre

Les guides à la main semant sa jolie langue tout essoufflée avec une gaule amazone la montagne bébé ramasse cinquante centimes dans le jardin sangsue anémone tombée d'une échelle carte postale.Le frein de la salade en ceinture de cuir une orange à la main souffle sur les vêtements du pâtissier qui fait les vendanges à l'hôpital du drapeau à la hampe de radis. Nous sommes dans le grenier des merles où l'aimable araignée porte des pépins d'un air fatigué dans la large liqueur des gilets en petits vers rongeurs.Voltiger en l'air festin de chenille c'est le risque du paradis de fer blanc suspendu au plafond de la cheminée.

ibid p 274

Dans les années 1920, il partage son temps entre New York, la Normandie et la Côte d’Azur, et fait de son mieux pour dépenser sa fortune, dans les jeux de hasard, les fêtes ou les collections d’automobiles dont il possédera plus de 150.

Il y réussira parfaitement et terminera son existence, ruiné.

Fin 1951, il souffre d’une artériosclérose paralysante qui l’empêche de peindre.

Il meurt à Paris en 1953.

Pyjama blanc

M'interrompant dans mon spleen
Sur une petite pelouse clergyman,
Une jolie figure entre doucement dans
ma propriété !
Venez sans perquisitions, tout bonnement
Et prenez le chemin des échantillons nouveaux.
Comme vous pouvez le voir je suis extraordinaire,
Je ne sais pas, conduisez-moi
Je veux visiter toutes les pièces
Et pour consacrer chaque instant
à une complicité
Je vous ai apporté l'empreinte
du petit cachet-diamant.
Je me tracasse encore comme si
j'étais un autre
Cela est fort étrange...

ibid p 275

****

Bonheur nouveau

Nous aimer les uns les autres est un sentiment lointain, lointain comme la patrie vaincue ou victorieuse ; Je me sens le devoir de devenir un type contraire — contraire à tout. Les hommes sont mal renseignés, je suis le contraire d'un examen, le contraire d'une analyse le contraire d'une croyance ; je travaille à fonder celui qui va venir, rythme et rime, comme les libres-anarchistes. Les hommes ont toujours l'idée fixée d'avance, intercalée conformément au but, but identique chanson populaire de sons familiers. L'essor est trop lourd, les courbes et les détours comme la propriété profitent aux zones tempérées. La morale est le contraire du bonheur depuis que j'existe.

ibid p 275

****

Colin-maillard

Le hasard est une cigarette
qui donne faim.
Les amis gesticulent
comme les rides
sur un corbillard qui passait
j'ai lu :
il est mort
parce qu'il ne buvait pas assez,
il est mort
sur une jambe
faite d'une queue de billard ;
de son vivant
on mettait du blanc
sur son procédé
pour l'empêcher de glisser ;
il est mort
pendant les vacances
au bout d'une corde
signée « procès-verbal » ;
entre les Açores et Lisbonne
une goélette américaine
transporte sa fortune
sur le calme plat
des experts.
L'avenir est un instrument monotone.

Ibid p 276

****

Les dominos

Au catéchisme des offrandes, j'ai chanté la vie,
nid d'abeilles d'où s'échappent les forces,
château des odeurs concentrées.
J'ai regardé sous les persiennes le parfum qui tue.
Le parfum en spirales
qui n'est tangible que pour le cœur.

Mais mon cœur est masqué de noir,
depuis que vos doigts l'ont touché
et je puis affronter sans crainte
la piqûre des oiseaux-fées ;
je suis plus fort que la vie,
depuis longtemps je suis parti.

Serrez sur votre poitrine ce qu'on nomme la douceur ;
vous verrez pleurer votre bouche
car la douceur et le miel
sont des dominos rose pâle
tout garnis de dentelle noire
et doublés en soie de chagrin.

Ibid p 277

****

L’enfant

L'automne est fané
par l'enfant
que nous aimons.
Ainsi qu’un vautour
sur une charogne
il diminue sa famille
puis disparaît
comme un papillon…

Ibid p 277

****

Nager

Je suis le mirage au-dessus de la littérature
des absinthes bourgeoises.
Supposition tendre d'alcoolique buvard,
auteur fantôme d'un travail nouveau !
La route est discrètement sauvage,
coupée d'illuminations.
La mort, occasion unique
des splendeurs invisibles,
est couchée sur un lit de repos.
Comme un poète impair,
Je suis l'auteur de la mauvaise tenue.

Ibid p 278

****

De l’autre côté

Assis à l'ombre de l'eau
l'idée mélancolique m'emporte
vers les époques de la main-gauche.
Les oiseaux n'arrêtent que pour pleurer !
L'épouvante est que vous mourrez en petits morceaux
dans le mauvais lieu de la vie,
la tête dans les mains, sans but.
Prenez un verre de couleur,
jetez-y trois gouttes de froid,
vous aurez le parfum d'après.
N'ayez de reconnaissance pour personne ;
ceux qui survivent sont les assassins.
La mort est le prolongement horizontal
d'un rêve factice,
la vie n'étant pas vérifiable.

Ibid p 278

Bibliographie

• Poèmes et dessins de la Fille née sans mère, © Lausanne, Imprimeries réunies, avril 1918.

• L'Ilot de Beau-Séjour dans le Canton de Nudité, © Imprimeries réunies Lausanne, juin 1918.

• L'Athlète des Pompes funèbres, © Imprimeries réunies Lausanne décembre 1918.

• Râteliers platoniques, © Imprimeries réunies Lausanne, décembre 1918.

• Poésie ron-ron, © Imprimeries réunies Lausanne, février 1919.

• Pensées sans langage, Paris, © Eugène Figuière, Paris avril 1919.

• Unique Eunuque, © Au Sans Pareil, Coll. « Dada », février 1920. Rééd. Paris, Allia, 1992.

• Jésus-Christ Rastaquouère, © Collection, « Dada », automne 1920. Rééd. Paris, Allia, 1996.

• Caravansérail © Ed. Luc-Henri Mercié. Paris, Belfond, 1975.

• Choix de poèmes par Henri Parisot, Paris, © Guy Lévis-Mano, 1947.

• Lettres à Christine, édition établie par Jean Sireuil. Présentation, chronologie et bibliographie par Marc Dachy. Paris, © Champ Libre, 1988.

• Écrits, deux volumes. Ed. Olivier Revault d'Allonnes et Dominique Bouissou., © Belfond, 1975 et 1978.

• Écrits critiques, préf. Bernard Noël. © Ed. Carole Boulbès. Paris, Mémoire du Livre, 2005.

 

Internet

• Un article Wikipedia

• Le site officiel de Picabia

• Sur le site du centre Pompidou, l’œuvre picturale de Picabia 

Contribution de Jean Gédéon

Peinture et poésie | Poèmes en regard (4)

Ce dernier volet mettra en regard deux sculpteurs et deux peintres face à quatre poètes.

Ossip Zadkine fut le créateur de Projet pour la ville détruite de Rotterdam, bronze de 6,50 mètres élevé en mai 1953, sur le Leuvehaven, à Rotterdamau Pays-Bas, pour commémorer la destruction de la ville par les bombardements allemands, lors de la dernière guerre. Il en existe une maquette, de taille plus réduite, Torse de la ville détruite, photographiée dans le délicieux jardin du Musée Zadkine, au 100 bis rue d'Assas à Paris, où l'artiste vécut à partir de 1928 avec son épouse, Valentine Prax, également peintre. Elle accompagnera le poème.

Cette page montre à quel point le Paris artistique, du tout début du 20e siècle, et Montparnasse en particulier, furent un pôle d'attraction pour une majorité de jeunes artistes étrangers.

Ossip Zadkine, né en 1890 dans l'actuelle Biélorussie, y arrive en 1910, après un séjour en Angleterre et s'inscrit dans l'atelier de sculpture des Beaux-Arts. Il fréquente Brancusi, Apollinaire, Picasso, Bourdelle, Delaunay et se lie d'amitié avec Modigliani.

Durant la Première Guerre mondiale, il s'engage, comme volontaire et est incorporé au 1^er régiment étranger, comme infirmier brancardier. Fin 1916, affecté à l'Ambulance russe, il est gazé et finalement mis en congé illimité, en octobre 1917. Il sort très éprouvé de ce qu'il a vu et vécu de cette guerre. Pendant la seconde, il se réfugie aux États-Unis, où il mène une vie d'exilé jusqu'en 1945. Il enseigne par la suite à La Grande Chaumière jusqu'en 1959. Il achète ensuite une grande maison à Arques, dans le Quercy, qui devient le lieu de création d'un grand nombre de ses sculptures monumentales. Elle est aujourd'hui un musée.

Sa production graphique, moins connue que sa statuaire, mais très intéressante et créatrice, est exposée à certaines occasions à Paris, dans sa maison devenue le Musée Zadkine. Elle comprend gouaches, aquarelles, et dessins, dont, pour les derniers, des études de visages, réalisées sur n'importe quel type de papier, avec tout ce qui lui tombait sous la main même un stylo-bille, à la manière fébrile d'un Picasso. Signe d'une constante remise en question de sa création. Il écrit également des poèmes, édités en 1965 dans un livre de bibliophile, sous le titre Le Monde secret de Zadkine.

Il décède en 1967 et est enterré au cimetière du Montparnasse. À sa mort en 1981, son épouse Valentine Prax, lègue à la Ville de Paris, trois cents œuvres de son mari ainsi que l'ensemble de ses biens, dont leur maison et l'atelier de la rue d'Assas.

Anise Koltz, née en 1928 au Luxembourg, où elle vit encore, est l'auteur de Vie ancienne, mis en regard. Il est tiré de son avant-dernier recueil, Je renaîtrai, paru chez Arfuyen en 2011. Le dernier, Soleils chauves, est paru en 2012, chez le même éditeur. La Pierre et le sel lui a consacré un article, que vous pourrez consulter.

Le corps souffrant de la sculpture de Zadkine, présente une certaine analogie avec celui du mari d'Anise Koltz. Médecin à Luxembourg, durant la dernière guerre et ayant soigné des résistants, il fut arrêté et torturé par la Gestapo et laissé pour mort. Il survécut, mais mourut prématurément des séquelles des traitements subis.

Vie ancienne

Un ange dévore ma poitrine
voilant la lumière
de ses ailes
sans apaiser ma fièvre d'infini

Il me parle d'une vie ancienne
qui purge en moi
une peine non expiée

In Je renaîtrai © Arfuyen, 2011

 

L’œuvre suivante L'homme qui chavire, 1950, est celle d'un sculpteur, contemporain de Zadkine, mais d'origine suisse, Alberto Giacometti, né en 1901 dans le canton des Grisons, fils de peintre, peintre et sculpteur lui-même dès sa jeunesse, il arrive à Paris en janvier 1922. Il fréquente l'atelier d'Antoine Bourdelle à l'Académie de la Grande Chaumière à Montparnasse.

Aussitôt adopté par les surréalistes, il expose avec eux et adhère officiellement au groupe en 1931, dont il sera exclu par Breton, en 1935. En 1941, il regagne la Suisse jusqu'à la fin de la guerre. De retour à Paris, en 1945, il est rejoint par Annette Arm, sa future femme, en 1946. Il dessinera et sculptera inlassablement son buste, cherchant à en saisir l'acuité de son regard, comme il l'a toujours fait avec son frère Diego.

D'une extrême exigence envers lui-même et envers sa production, il n'hésite pas à tout détruire à la fin d'une nuit ou d'un mois de labeur. Passant d'une alternative à l'autre, comme si ses modèles tentaient de lui échapper, en se miniaturisant à outrance, il se trouve dans l'urgence de les agrandir outre mesure pour leur éviter de disparaître. C'est le cas de L'homme qui chavire.

Fortement marqué, comme nombre d'artistes de l'époque, par la découverte du cubisme et de L'art nègre, il l'est aussi par la découverte de la statuaire étrusque lors d'une exposition à Paris, en 1955. Ses personnages filiformes datent de cette période. Voir l'actu-poème écrit à ce sujet sur la Pierre et le Sel.

Grâce à Pierre Matisse, fils du peintre, installé comme galeriste à New York, Giacometti a les moyens de faire fondre, dans son atelier du 14^e à Paris, de grands bronzes tels que celui-ci. Sa rencontre avec les époux Maeght, par la suite, et l'amitié qui les lie lui ouvre les portes de leur galerie parisienne, en 1951. Au moment de la création, à Saint-Paul-de-Vence, de la Fondation Maeght, il cède au prix de la fonte nombre de très grandes sculptures, dont l'Homme qui marche, qu'on peut y admirer encore.

Il représente la France à la Biennale de Venise en 1956. Comblé d'honneurs et de Prix, il continue cependant à vivre dans le caravansérail de son atelier, devenu sa tanière, que partage avec lui son épouse Annette.

Il meurt en 1966, dans un hôpital cantonal suisse, à Coire. Son corps est enterré auprès de ses parents, dans les Grisons. Une Fondation Alberto et Annette Giacometti, dont le siège est à Paris, existe en Suisse.

Extrait du Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire, le poème choisi, Et elle est debout la négraille… paraît en 1939, édité par Présence Africaine.

Point n'est besoin de présenter longuement Aimé Césaire (1913-2008), agrégé de Lettres, poète et homme politique, originaire de la Martinique, il fut très longtemps maire de Fort-de-France. Un très bel article, paru sur La Pierre et le sel, rend compte de l’œuvre du poète et du combat politique de toute une vie.

Le choix de L'homme qui chavire, plutôt que de L'Homme qui marche pour accompagner un tel cri de révolte d'Aimé Césaire, est tout à fait délibéré. Cet homme de bronze, qui vacille, exprime à la fois la plus grande détresse et la plus fougueuse énergie, celle du désespoir, qui permet in extremis de se dresser face à l'atrocité de son destin.

Sculpture et poème s'accordent à merveille et se font écho bien au-delà des mots. Jacques Dupin, poète en charge de la présentation des Écrits de Giacometti, parus en 1990 aux éditions Hermann à Paris, en apporte la preuve avec cette phrase :

« Et Alberto Giacometti, on le sait, a pris le parti d'aller, de se perdre, de marcher en aveugle de la lucidité, avec en vue, très loin, dans le faisceau de sa lampe de mineur, le point de non-retour, et la lumière qui déchire... »

Aimé Césaire n'aurait eu aucun mal à se retrouver dans ce choix de vie.

Et elle est debout la négraille…

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang
debout
et
libre
debout et non point folle dans sa liberté et
son dénuement maritimes girant en la dérive parfaite
et la voici :
plus inattendument debout
debout dans les cordages
debout à la barre
debout à la boussole
debout à la carte
debout sous les étoiles

debout
et
libre

In Cahier d'un retour au pays natal - © Présence africaine

 

L’œuvre suivante, moins connue peut-être, est celle d'un artiste chinois T'ang Haywen, né en Chine en 1927. Jeune garçon, il quitte son pays avec sa famille pour vivre à Saïgon, d'où il se rend en France, en 1948, pour étudier la médecine. Une fois à Paris, T'ang renonce à ses études et décide de se consacrer à la peinture. Initié très tôt à la calligraphie par son grand-père, il donne des cours de calligraphie dans son modeste atelier situé dans le 14^e, tout en continuant à peindre.

À partir des années 60, il peint à l'encre et au pinceau traditionnels des diptyques dans une économie de gestes tout orientale et une charge spirituelle décuplée, peinture, philosophie et écriture alors en accord parfait avec son être profond. Dans la culture chinoise, peinture et écriture ne font d'ailleurs qu'un.

En 199l, il est hospitalisé et décède soudainement. Connu d'un cercle étroit d'admirateurs, son œuvre laissée sans héritier identifié, aurait dû revenir à l'État et risquait de rester à jamais inconnue du public. Grâce à l'obstination de quelques proches et collectionneurs, qui retrouvèrent un membre de sa famille, il n'en fut pas ainsi. Quatre expositions de ses œuvres eurent lieu, après sa mort. La première, Le Tao de la peinture eut lieu au Musée océanographique de Monaco en 1996. La seconde, en 1997, au Musée des Beaux-Arts de Taipei et la troisième, en 1999, au Musée de Pontoise dans le cadre de la manifestation, Maîtres de l'encre, en association avec deux autres créateurs chinois, Chang Dai Chien et Zao Wou Ki. La dernière, eut lieu, en 2002, au Musée Guimet à Paris, superbe exposition accompagnée par la sortie d'un livre Les chemins de l'encre, paru aux Éditions de la Pointe, d'où est tirée, à la page 105, ce diptyque en couleur, de 1975.

T'ang s'était converti au catholicisme en 1981 et avait pris le prénom de François. Son corps fut incinéré selon la tradition chinoise, lors d'obsèques célébrées aux Missions étrangères, à Paris et ses cendres reposent dans le cimetière de l'abbaye de Fontgombault dans l'Indre, où il aimait séjourner et peindre, réfugié dans une tour. Elles partagent la tombe d'un moine de cette abbaye, qui avait les deux mêmes initiales que lui : « FT ».

Wurtherings Heigts, dont voici un court extrait, est un poème de (1932-1963). Ces quelques vers s'accordent magnifiquement au paysage intérieur de feu et de sang, peint par T'ang.

Wutherings Heights (extrait)

Les horizons m'encerclent comme des fagots
Qui penchent, disparates, et pour toujours instables.
Il suffirait d'une allumette pour qu'ils me réchauffent
Et que leurs lignes fines
Rougissent l'air
Lestant le ciel pâle d'une couleur plus sûre,
Avant que les lointains qu'elles fixent ne s'évaporent.
Mais ils ne font que se dissoudre
Comme une succession de promesses, à mesure que j'avance.

In Quelqu'un plus tard se souviendra de nous - © Poésie/Gallimard

Son titre, évoque Les Hauts de Hurlevent d'Emily Brontë. Il nous offre l'incandescence poétique de cette jeune Américaine, fille d'exilés d'Europe de l'Est, qui fut l'épouse du poète anglais Ted Hughes, dont elle eut deux enfants, avant de se suicider à la suite de troubles psychiques.

Poésie/ Gallimard a édité plusieurs de ses recueils, traduits par Valérie Rouzeau, dont nous vous conseillons la lecture. L'article, publié à son propos par Esprits Nomades, indiqué plus bas, vous en donnera un échantillon.

 

Le dernier peintre de cette série, alliant arts plastiques et poésie, sera Fabienne Verdier dont le parcours très particulier mérite toute votre attention.

Fabienne Verdier, jeune Française, née en 1962 à Paris, obtient, après son diplôme de l'École des beaux-arts de Toulouse, la première bourse chinoise d'études, accordée dans le cadre d'un jumelage entre Chongquing et Toulouse. Ayant suivi des cours de chinois aux Langues Orientales à Paris, elle rejoint l'Institut des Beaux-arts Arts en Chine, en septembre 1983. Elle va passer 10 ans, là-bas, “s'inculturant” par choix, par force, et par ruse dans ce pays. Voici ce qu'elle en dit dans le livre d'art, édité par Albin Michel en 2007, sous le titre Entre ciel et terre : « ma formation fut redoutable, longue et douloureuse. J'ai raconté tout cela dans Passagère du silence, le récit de mon parcours initiatique en Chine pendant dix ans ».

Ces propos sont transcrits par Charles Juliet, et sont parus également en poche chez Albin Michel, sous le titre Entretiens avec Fabienne Verdier. Je cite :

« Il faut bien trente ans de pratique acharnée pour ressentir l'amorce d'une libération du corps et du mental à l'œuvre. Je découvre seulement ces premières saveurs inestimables dans l'acte de peindre.

(…) Je me sens si proche de ce petit buste humain sur un socle en bronze de Giacometti, de cet homme solitaire marchant toujours d'un point à un autre sous la pluie, en marge totale des préoccupations dominantes, des modes de son temps...Il erre pleinement, sans but, et j'aime ça. Après cette longue errance et une inspiration profonde, l'esprit délié, nourri par la réalité du jardin, je suis prête pour l'expiration profonde et la transmission possible au pinceau. La peinture, c'est une belle histoire de respiration. »

Il faut savoir qu'elle utilise toute une gamme de techniques et de pinceaux de son invention, qu'elle peint debout, au-dessus d'une toile immense, étalée sur le sol et que ses encres sont savamment préparées à partir de secrets de la calligraphie chinoise. Elle trouve l'inspiration, l'élan et la pureté du geste au plus profond d'elle-même après le lâcher-prise intérieur dont elle a parlé plus haut et n'hésite pas, à la manière de Giacometti, à détruire et brûler le support, si elle estime le geste et le tracé inabouti.

Prenez le temps de regarder la vidéo indiquée et surtout allez « rencontrer » son œuvre, car il s'agit d'une rencontre bouleversante. Grâce au fruit d'une longue ascèse de l'artiste, elle nous ouvre un univers spirituel, à ne pas manquer.

Le tableau choisi, Ligne espace temps, figurait dans sa dernière exposition à la Galerie Jeanne Bucher à Paris, d'octobre 2009 à janvier 2010, le voici rapproché d'un poème de Pascal Riou, tiré de son recueil Cordélia des nuées, paru chez Cheyne en 1991.

L'auteur né en 1954, à Aix-en- Provence, agrégé de lettres modernes, enseigne en classes préparatoires à Avignon. Aux éditions Cheyne, où sont publiés une dizaine de ses recueils de poésie, il a dirigé pendant près de 10 ans, aux côtés de Marc Leymarios, la collection D'une voix l'autre, qui promeut les écrits d'auteurs méconnus du public. Le poste est occupé actuellement par Jean-Baptiste Para.

Pascal Riou est actuellement directeur adjoint de la Revue Littéraire Conférence.Sa biographie signale aussi qu'il est profondément chrétien, ce qui le rapproche de la démarche spirituelle de Fabienne Verdier.

Puis se levèrent les terrasses, une à une, établies dans la patience des siècles. Et la terre ne fut plus que l'ostentation pudique de son sol, des rides des hommes au regard voilé par la sueur du jour, puis rien qu'une droiture sous l'invisible buée des nuits.

Terre griffée, terre bercée d'un invariable amour !

Tu nous ressaisis dans la défaillance
et le doute
quand les montagnes se sont écroulées
où nous avions marché;

Extrait de Cordélia des nuées, Pages 12 et 13

 

C'est ainsi que s'achève le cycle Peinture et poèmes en regard, La Pierre et le Sel espère vous avoir transmis, au cours de ces deux derniers mois, cette passion des alliances entre différents arts. Vous pouvez télécharger l'ensemble des articles de ce cycle au format PDF.

 

Internet

• Le musée Zadkine à Paris

• La fondation Alberto et Annette Giacometti

• La page consacrée à Césaire sur le site d'Île en île

• Le site T 'ang Haywen

• Un article complet consacré à Sylvia Plath par Gil Pressnitzer dans Esprits Nomades

• Le site de Fabienne Verdier

• Voir et entendre F.Verdier

• Le site de la revue littéraire Conférence

Contribution de Roselyne Fritel

Peinture et poésie | Poèmes en regard (3)

 

La troisième série des mises en regard s'ouvre sur un dessin d'Ernest Pignon-Ernest, qui représente le poète palestinien Mahmoud Darwich.

L'auteur, né en pleine guerre en 1942 à Nice, a gardé de son enfance le souvenir des images parues dans la presse en 1945, celles des silhouettes gravées sur les murs d'Hiroshima par l'explosion de la bombe atomique, uniques traces de disparus volatilisés.

Plasticien, il a choisi de faire de l'Art Urbain. Excellent dessinateur, il réalise sur papier des portraits à échelle humaine de personnages connus ou inconnus. Plusieurs séries sont consacrées à des poètes rebelles, comme Rimbaud, Jean Genêt, Antonin Artaud, Maïakovski ou Mahmoud Darwich. Il s'en sert alors, comme d'une arme publicitaire, pour défendre une cause qui lui tient à cœur, refus du conformisme, du racisme, de l'apartheid, de l'homophobie, etc. On lui doit également depuis, de belles expositions comme celles visibles actuellement à Lille d'Extases et de Traits de génie.

Des vidéos de ses réalisations sont accessibles sur les sites indiqués en annexe. Au départ, ce sont les lieux qui l'inspirent et il y installe, lui-même, l'œuvre sur papier périssable, mais saisissante.

Étonnamment, ces portraits demeurent, respectés par le public, tandis que photographes, connus ou inconnus, en prolongent la trace. C'est donc une photographie, que vous verrez, ici.

Pour ce portrait de Mahmoud Darwich, ne pouvant se rendre lui même à Ramallah, il fit le choix du lieu d'après les photos, que lui soumirent des amis palestiniens. Il s'agit, ici, d'un décor de maisons palestiniennes détruites en représailles par l'armée israélienne.

Pour accompagner cette image, il fallait une parole forte et engagée comme sait l'être la poésie de Marie-Claire Bancquart. Un article lui a été consacré sur ce blog , auquel vous pourrez vous référer. Née en 1932, poète, romancière, essayiste et Professeur émérite à Paris IV Sorbonne, elle reste une femme de contact, curieuse de l'autre, ouverte et accessible à tous, même si son écriture intimide parfois ceux qui n'ont pas encore osé l'approcher. Ces qualités rares méritent d'être tout particulièrement soulignées. Le poème choisi est tiré de Terre énergumène, paru en 2009.

Derrière les statues règne un grand silence
tu ne peux pas l'entendre
il passe devant elles, si tu fais le tour.

Ne marche pas sur ces pavés du seuil :
quelqu'un est mort dans la maison
de mort violente.

Prends garde aux anfractuosités dans ce mur
creusé de signes
voici des siècles
par les hérétiques.

À force d'être loin de nous dans l'échelle des êtres
la pierre a rattrapé
notre difficulté à vivre.

In Terre énergumène, Dépaysages, © Le Castor Astral 2009, p.54

 

Le choix suivant s'est porté sur un tableau de Giorgio Morandi (1890-1964), rendu célèbre par ses natures mortes infiniment silencieuses, représentant des objets usuels, bol, pot, carafe, reconnaissables d'une toile à l'autre, mais traités comme s'il s'agissait d'êtres vivants. Un silence musical habite ces toiles, que traduit parfaitement la vidéo proposée en annexe.

Italien, natif de Bologne, il y demeure toute sa vie, passant, à la mort précoce de son père, d'un ancien palais à un ancien couvent, avec tout le reste de sa famille. Reconnu par ses pairs pour ses talents de peintre et de graveur, il mène une vie assez solitaire , tout en travaillant comme enseignant dans des écoles et des académies d'arts plastiques. Réformé, il traverse deux guerres, sans avoir à se battre, et développe une philosophie de mise à distance du monde extérieur, qui donne ce côté magique à ses œuvres.

Philippe Jaccottet, poète, écrivain, traducteur et critique littéraire, suisse d'expression française, né à Moudon en 1925 et vivant à Grignan dans la Drôme, est un fervent amateur de la peinture de Morandi. Il lui a consacré un ouvrage intitulé Le bol du pèlerin (Morandi), d'où provient le poème :

Ce bol presque blanc, voisinant avec une boite,
un vase, une bouteille : ne le dirait-on pas mieux fait qu'aucun
autre pour que le pèlerin l'emporte dans ses bagages et y
recueille à l'étape, au « puits du Vivant qui voit », de quoi se
désaltérer, Même, ou surtout, le pèlerin immobile, celui qui a
fini par ne se déplacer plus qu'en pensée, si ses pieds ne le
portent plus ?

In Le bol du Pélerin (Morandi) © La Dogana 2006, p.82

 

Le tableau suivant, Trois autoportraits, est de Francis Bacon (1909-1992), né à Dublin et mort à Madrid, célèbre pour les distorsions de ses sujets et leur choix particulièrement cru, viande saignante et corrida.

Né en Irlande de parents anglais, il s'avère asthmatique et souffreteux. Outré par la découverte de son homosexualité, son père le chasse de chez lui, alors qu'il n'a que 16 ans.

Soutenu financièrement par sa mère, il mène une vie de Bohême en Europe, avant de revenir à Londres. Très frappé par sa découverte des œuvres de Picasso, Velazquez et Rembrandt, et par les films surréalistes de Bunuel, devenu peintre autodidacte, il réalise des toiles expressionnistes d'une grande violence, qui feront longtemps scandale.

Preuve d'une certaine exigence, il détruit, en 1941, toute sa production à l'exception d'une dizaine de toiles.

Ami de Lucian Freud et travaillant comme lui dans un atelier jamais nettoyé, constellé de taches de peinture, il a la chance de voir, en 1964, son triptyque Trois études pour une crucifixion acheté par le Musée Guggenheim de New-York. Il adopte alors la forme du triptyque.

Sa première rétrospective a lieu au Grand Palais à Paris en 1972. Devenu célèbre sur le marché de l'art, il meurt au cours d'un voyage à Madrid, en 1992.

Le poème choisi pour accompagner ce triptyque est de Marcel Béalu, qui est son contemporain (1908-1993), tiré de Mémoires de l'ombre, un ensemble de proses publié pour la première fois en 1941 par les éditions Debresse, réédité puis devenu introuvable ; ce livre fut réédité par Phébus en 1986, dans une version augmentée. Considéré comme le chef-d'œuvre de l'auteur en matière de fiction, il se marie parfaitement avec le tableau.

Marcel Béalu fit partie, durant la guerre de 40, des Poètes de l'École de Rochefort. À la fin de sa vie, il tenait la merveilleuse librairie, Au Pont Traversé, au 62 rue de Vaugirard à Paris, à deux pas du Luxembourg, où son épouse l'a remplacé depuis son décès.

Fausse alerte

En me rasant, un matin, je m'aperçus, non sans un peu d'inquiétude, que mes traits changeaient de forme. Au bout d'un instant mon visage n'était plus le même. Hâtivement j'achevai ma toilette et descendis quatre à quatre l'escalier. Dès mon entrée, la concierge me salua comme d'habitude et, tout penaud devant elle, je dus m'enfuir en bredouillant de vagues constatations sur les bienfaits du footing matinal. Pourtant, dans la rue, les glaces me renvoyèrent un profil étranger. Pressant le pas, tête droite, je m'efforçais, à cause du ridicule de mon aventure, de n'y pas penser. Mais une pointe d'angoisse me transperça en vue du premier ami venant vers moi. Il me rendit mon salut ainsi qu'à l'ordinaire et j'arrivai un peu rassuré à la maison qui m'employait. Je ne soufflai mot de mon obsession et la journée semblait devoir s'écouler comme les précédentes. Mais le soir, de nouveau face au miroir, il me fallut humblement reconnaître qu'amis et collègues n'avaient jamais avec attention regardé ma figure. Et ce ne fut pas sans beaucoup d'appréhension que je me rendis chez ma petite amie. Quelle drôle de tête tu as ! dit-elle en me voyant. Le fait est que j'étais très ému, par la crainte de lui déplaire avec mon nouveau visage, mais devant le naturel de sa phrase je retrouvai aussitôt tout le mien.

In Mémoires de l'ombre © Phébus 1986, p.158/159

La toile suivante, Le Cri, est celle d'un ami d'Aragon, le peintre mexicain José de Jésus Alfaro Siqueiros, dit David Alfaro Siqueiros (1896-1974). Militaire de carrière, son art d'un réalisme social fut fortement influencé par la Révolution mexicaine à laquelle il participa en activiste politique communiste.

Quand nous entreprîmes, en 2010, Jacques Décréau et moi, de bâtir cette présentation, ce tableau figurait dans une exposition, consacrée par le Musée de la Poste à Paris à Aragon et ses amis. Son réalisme était d'autant plus frappant qu'un terrible séisme venait de ravager Haïti.

Les années ont passé, d'autres drames planétaires ont balayé les précédents, mais le tableau et le poème qui l'accompagne parlent pour tous les innocents, sinistrés d'hier et de demain.

José Le Moigne, né en 1944 à Fort de France d'une mère martiniquaise et d'un père breton, est poète , chanteur et compositeur. Il a passé son enfance à Brest et a travaillé au Service de La Protection Judiciaire. Le poème est extrait du recueil Poètes pour Haïti, ce livre parut d'abord en ligne sur internet à l'instigation de notre amie Dana Shishmanian et de quelques autres.

Soutenu par de nombreux poètes, qui écrivirent pour l'occasion, il fut rédigé et vendu au profit des sinistrés dans un grand élan de solidarité. Repris et publié par la suite par l'Harmattan, il fit l'objet d'une lecture et de dédicaces à l'Espace Le Scribe, le 12 janvier 2011.

Mon cri

Mon cri
a pris racine dans les chaînes
et rien ne l'éteindra
sinon celui de l'accouchée
dans la poussière que soulève
la sarabande des pieds nus
car nous sommes issus
du même ventre livré
aux gueules des requins
viscères dispersées
aux quatre vents des Caraïbes

In Poètes pour Haïti, 3ème édition sur internet 2010, p.109

 

Internet

• Le site de Ernest Pignon-Ernest

• Un site consacré à Mahmoud Darwich

• Marie-Claire Bancquart, vers une incertitude sereine sur La Pierre et le Sel

• Giorgio Morandi, Wikipedia

• Une vidéo consacré à Morandi sur Youtube

• Philippe Jaccottet, Wikipedia

• Francis Bacon, Wikipedia

• Marcel Béalu sur le site des éditions José Corti

• Une page consacrée à Siqueiros

• José Le Moigne sur le site Potomitan

 

Contribution de Roselyne Fritel

Peinture et poésie | Poèmes en regard (2)

Le second volet de notre proposition présente deux sculptures, une gravure et une toile, face à quatre poèmes. Leur choix, très personnel, vise à créer un dialogue entre texte et œuvre d'art.

Sakountala, est une sculpture de Camille Claudel, (1864-1943), réalisée dans l'atelier de Rodin de 1886 à 1888 et dont un grand plâtre fut exposé et primé au Salon des Artistes français, à Paris en 1888.

Elle s'inspire de la légende d'un poète hindou, Kalidasa, qui raconte les retrouvailles de Sakountala et de son époux, après une séparation provoquée par un envoûtement. Allusion évidente aux relations passionnées et houleuses, qui liaient alors le maître à son élève et modèle.

Les femmes, à l'époque, n'avaient pas accès à l'École des Beaux-Arts et faisaient la honte de leur famille en choisissant de mener « la vie dissolue d'artiste ». Camille Claudel, bien que douée d'un magnifique talent qui égalait celui de Rodin, en paya le prix fort.

Après sa rupture avec ce dernier, abandonnée par lui et par sa propre famille, elle vécut un temps dans son propre atelier. Puis, prise de révolte et de désespoir, se mit à détruire ses propres œuvres.

Devant le scandale provoqué, et à la demande de sa famille, elle fut internée d'office en 1913.

Elle mourut de froid et de dénutrition, durant la guerre de 40, dans l'asile de Montdevergues près d'Avignon, où elle passa 30 années de sa vie, sans plus jamais toucher à ce qui fut sa passion et son art.

Chant d'amour brutal, est un poème de Paul Verlaine, (1844-1896), dont la vie fut instable et tourmentée. Il figure parmi les “Premiers vers”du poète, dans les Œuvres poétiques complètes, publiées dans la Pléiade.

 

Chant d'amour brutal

Quand le dernier tissu de fine broderie
Descend de ton épaule et découvre tes seins,
Lorsqu'il tombe à regret de ta hanche nourrie
Et s'attarde à voiler la courbe de tes reins,
Quand tu laisses jusqu'à tes pieds choir la batiste,
Sans faire un mouvement, sans prononcer un mot,
On croirait voir surgir quelque rêve d'artiste
Du sein pâle et veiné d'un marbre sans défaut.

Le marbre se fait chair, et tu redeviens femme,
Et, d'un geste coquet relevant tes cheveux,
Tu fais de ton regard étinceler la flamme,
Et tu te jettes toute entre mes bras nerveux.
Je te tiens, laisse-moi sur ta gorge et tes lèvres,
Par des baisers brûlants et forts comme le vin,
Puiser la folle ardeur des amoureuses fièvres ;
Laisse-moi m'enivrer à ce contact divin.

Ah !... mon cœur bat, ma bouche est aride, altérée :
Autour de moi, tout fuit ; non, rien n'existe plus
Que le rouge qui monte à ta joue empourprée,
Et les tressaillements lascifs de tes seins nus !
Rien ! rien, sinon les mots que ta bouche murmure
À l'heure où le plaisir luit en tes yeux mi-clos ;
Quand je vois ondoyer ta blonde chevelure,
Et ton cœur se pâmer en de joyeux sanglots !

Encor ! Je veux encor te revoir ! Que m'importe
Mes amis d'autrefois, mes rêves de demain ?
À peine ai-je fermé derrière moi ta porte,
Lorsque j'ai fait cent pas, dix pas sur le chemin,
O Mia, je voudrais revenir à ta bouche,
Puiser ce doux poison d'amour et de plaisir !
À ce souvenir seul, loin de toi, sur ma couche,
Je me tords dans l'angoisse infâme du désir.

In Œuvres poétiques complètes © La Pléiade 1938, p.19

 

L'œuvre suivante, Pour l'Amour de Zeus, est une magnifique gravure de Jean Martin-Bontoux (1927-2003) qui nous conte de façon extrêmement sensuelle l'aventure érotique de Zeus.

Selon la légende, la jeune et belle reine Léda, tandis qu'elle se baignait dans une rivière, fut approchée par un cygne, qu'elle prit dans ses bras et qui n'était autre que Zeus. De cette étreinte, naquirent d'un premier oeuf Pollux et Hélène, enfants du dieu, et d'un second, Castor et Clytemnestre, enfants de son époux.

L'enlèvement d'Hélène devait engendrer par la suite la Guerre de Troie.

Cette gravure, récemment exposée dans le cadre de la Fête de L'estampe, est l'oeuvre d'un artiste exceptionnel par sa technique parfaite et son imagination onirique. Il découvre le Surréalisme, en 1947, à l'occasion de l'exposition internationale du Surréalisme à la Galerie Maeght et rencontre, un an plus tard, André Breton, il participe activement aux réunions et délibérations du groupe et le quitte en 1950, mais reste fidèle à ses données. De ce choix, il dit : «  le surréaliste continue de représenter pour moi une grande aventure poétique, une aventure qu'il est indispensable de vivre totalement, intensément.»

C'est dans cet esprit que, frappé par l'œuvre originale d'Alfred Jarry, il a illustré son Ubu-Roi, édité par l'Atelier Michel Cornu. Peintre de talent, il laisse deux immenses toiles, à la fois visionnaires et truculentes sur ce thème, Ubu et La Horde.

Ses dessins, peintures et gravures figurent dans une quarantaine de livres, traitant de sujets divers. Les Éditions Nataris ont publié en 1982, Terres de métamorphoses, livre qui présente gravures, dessins et collages de l'artiste et que l'on peut encore se procurer aisément.

Il a été fait par ailleurs deux films à propos de son œuvre.

Son épouse, Lucy, a bien voulu à ma demande et celle du sculpteur et graveur Saint-Maurien, Brigitte-Perol Schneider, autoriser la reproduction de cette gravure par La Pierre et le sel, qu'elles en soient vivement remerciées.

La sensualité du poème choisi, Le Cygne, se marie parfaitement avec la gravure de Jean-Martin- Bontoux, il est tiré d'un recueil de Jordi Pere Cerdà. Dramaturge et poète, de son vrai nom Antoine Cayrol, il est né en 1920, dans les Pyrénées-Orientales, à Saillagousse et décédé à Perpignan en 2011.

Avant tout enfant de Cerdagne, il refusait la frontière qui divise son pays, et défendit la cause catalane par de nombreux engagements politiques et sociaux, y compris dans la Résistance et le Parti communiste. Écrivant en catalan ses pièces de théâtre et sa poésie, il fut exclusivement publié en Catalogne et célèbré à Barcelone.

Il existe heureusement trois recueils bilingues de ses poèmes, qui nous permettent d'apprécier cette superbe écriture. Les deux premiers, ont été traduits par André Vinas : Paraula fonda, ou Sens profond, paru en 1998 et Suite Cerdane, paru en 2000. Le troisième, édité par Jacques Brémond, d'après une adaptation de Cris Cayrol, date de 2009, en voici un extrait :

 

Cygne

Il nous fallait un cygne pour habiter
mille miroirs d'eau sous le soleil.
Le signe courbe et gracieux d'un col,
l'épaisseur du corps balançant
de brillants icebergs de plumes et de lait,
architectes d'arabesques
tout au long des journées.
Il nous fallait un cygne pour s'offrir à
incarner un Dieu
dans une ombre complice,
pour que, soyeux, il ouvre
de chaque doigt de plumes,
comme un bouquet de fleurs
les genoux de Léda,
l'approche délicate
autour
des contours de la peur.
Il fallait vaincre le raidissement
soudain des nerfs,
pour que se glisse le plaisir
d'une imperceptible caresse
si légère,
l'insinuation d'un long cou,
le bruissement chaud d'un serpent.
Il fallait la pureté unique
du diamant
dans le blanc du soleil,
pour devenir symbole.

In Oiseaux © Jacques Brémond 2009, p.43 et 45

 

Constantin Brancusi, 1876-1957, est l'auteur de la seconde sculpture, Le Baiser. Né en Roumanie, dans un petit village au pied des Carpates, il est d'abord apprenti tonnelier, puis reprend des études tout en exerçant quantité de petits métiers. À Cracovie, en 1884, il fréquente l'École des Arts et Métiers, en 1898 il étudie la sculpture à l'École Nationale des Beaux-Arts de Bucarest. En 1904, on le retrouve à Paris. Il aurait traversé l'Europe à pied, en passant par Budapest, Vienne, Munich et Bâle.

Il est remarqué par Rodin, au Salon d'Automne de 1904, invité à travailler comme assistant dans son atelier de Meudon, il y reste un mois, avant de le quitter avec ce mot d'humour : « rien ne pousse à l'ombre des grands arbres. »

Il s'installe alors 54 rue du Montparnasse à Paris et réalise, en taille directe, Le Baiser, sculpture sobre et suggestive qu'il utilisera ensuite pour réaliser le monument funéraire de Tatiana Rachevskaïa, jeune suicidée, dont il reçoit commande. On peut le voir, au cimetière Montparnasse, section 22, division 22.

Il est présenté, en 1908, au Salon des Beaux-arts Arts comme l'un des artistes les plus doués de sa génération, ami de Modigliani, Fernand Léger et du Douanier Rousseau. Son style se fera de plus en plus épuré et poétique au fil des années, tandis que sa renommée grandira en France et aux États-Unis, où il expose avec son ami Marcel Duchamp.

On peut visiter son atelier reconstitué, au pied du Centre Pompidou à Beaubourg.

La peau,court poème d'Ariane Dreyfus, s'accorde tout à fait à la simplicité évocatrice de cette sculpture. L'auteur, poète français, née en 1958 au Raincy, est professeur de Lettres, dans le 93. Elle anime des ateliers d'écriture auprès d'élèves des collèges et lycées de ce département.

Par son écriture sensuelle, Ariane Dreyfus donne présence et corps à l'amour.

La peau

Viens
Je n'écrirai pas sur toi

Je préfère respirer à demi
Être retournée dès que tu me recouvres

Comme deux pages collées illisibles
Ce sont les bouches divinement écrasées

In La terre voudrait recommencer © Flammarion 2010, p.24

 

Buste d'enfant 1933, est un tableau de Paul Klee (1879-1940). Né à Berne, de père allemand et de mère suisse, il grandit en Allemagne dans une famille de musiciens, musicien lui-même et époux d'une pianiste célèbre.

Formé à l'Académie des Beaux Arts de Munich, il y côtoie Kandisky, découvre Van Gogh et Cézanne à l'Exposition de Munich et fréquente le groupe d'avant-garde expressionniste Der Blaue Reiter, ( Le Cavalier bleu ), auquel la guerre de 14 mettra fin.

Peintre abstrait, il semble marier avec légèreté musique et peinture dans ses toiles, chaque touche de son pinceau posée comme un doigt sur un clavier. On sait qu'il écoutait toujours une heure de musique classique avant de se mettre à peindre.

Son style, reconnaissable entre tous, traduit un monde onirique, où nagent sans peine enfants et poètes.

Bouleversé par la montée du nazisme, il décide en 1933 de quitter son pays et de demander la nationalité suisse. Le Buste d'enfant 1933 traduit avec une grande sensibilité ce désarroi. Atteint de sclérodermie en 1935, il a de plus en plus de difficulté à peindre et meurt en Suisse, en 1940.

 

Le poème de Françoise Ascal, tiré du recueil Si seulement, édité par Calligrammes en 2008 et déjà évoqué dans le premier article de Jacques Décréau à propos de Peinture et Poésie, semble avoir été écrit devant ce Buste d'enfant 1933. Il n'en est rien, bien que Françoise Ascal ait écrit, à plusieurs reprises, à partir d’œuvres d'art et en particulier dans Rouge Rothko, édité chez Apogée en 2009. Le texte, qui figure plus bas, a été inspiré par les dessins de visages aux yeux clos d'Alexandre Hollan

Françoise Ascal a fait l'objet d'un des premiers articles présentés par La Pierre et le sel, dès sa création, auquel vous pourrez vous référer.

 

sous le masque
un autre masque
plus fragile plus blanc

peau toujours plus fine
plus transparente
en voie d'effacement

mue de chrysalide

pour quelle naissance
improbable ?


au creux du sommeil
neige et nuit
recousent mes paupières
neige et nuit
langent mon corps
de fines bandelettes
d'éternité

chaque éveil est un exil

In Si seulement © Calligrammes 2008

Internet

• Camille Claudel, Wikipedia

• Paul Verlaine, Wikipedia

• Jordi Pere Cerdà : la langue est un pays dans La Pierre et le Sel

• Constantin Brancusi, Wikipedia

• Ariane Dreyfus, Wikipedia

• Paul Klee, Wikipedia

• Le site du Zentrum Paul Klee à Berne

• Françoise Ascal, l'Arpentée dans La Pierre et le Sel

• Françoise Ascal, Un rêve de verticalité dans La Pierre et le Sel

 

Contribution de Roselyne Fritel

Peinture et poésie | Poèmes en regard (1)

Faisant suite aux articles, rédigés par Jacques Décréau, sur le thème “Peinture et Poésie” pour La Pierre et le Sel, et parus ces dernières semaines chaque lundi.

Nous vous proposerons, dans le même esprit, au cours des quatre prochains lundis, quatre séries de mises en regard d'œuvres de divers arts plastiques avec un poème.

Tableaux ou sculptures s'accompagneront d'un bref historique à propos de leurs auteurs respectifs.

Quant au choix des poèmes, il s'agira bien sûr d'alliances toutes subjectives, à l'exception du premier et du dernier poème présenté aujourd'hui.

La jeune fille lisant une lettre de Johannes Vermeer, dit Vermeer de Delft (1632-1675), est un tableau, acheté par Auguste III, Électeur de Saxe et Roi de Pologne, daté d'environ 1657. Visible au Musée de Dresde, il est tout différent de celui du Rysksmuseum, La femme en bleu lisant une lettre, daté de 1662.

La Liseuse

cela doit être une table
mais la nappe
se lève intempestive
et prend le jour
ses plis fendus
font glisser d'un plat
un feu de fruits
des pommes rouges et des pêches
un rideau veille
et semble protéger de son vert et or
l'espace intime
où l'on accueille la venue d'une lettre
dans un écart de soi
sous un suspens de flamme

In Une suite de matins © Éditions Folle Avoine 2005, p.63

Heather Dohollau, poète d'origine galloise, née en 1925 près de Cardiff en Grande-Bretagne et engagée pendant la dernière guerre dans la Women's Land Army, s'est installée en France en 1947. Ayant d'abord vécu dans l'île de Bréhat, elle a habité Saint-Brieuc, de 1958 au 30 avril dernier, où elle s'est éteinte en terre bretonne. Elle écrivait en français et sa prose comme sa poésie ont été publiées par Yves Prié aux éditions Folle Avoine, depuis 1981.

Une suite de matins, d'où est tiré le poème précédent, contient plusieurs textes écrits à propos de tableaux, dont ce lui-ci , qui le clôture :

 

Tableaux

ce que j'aime ce sont les tableaux des autres – les tableaux et les cartes – en eux je vis les mettant sur les murs pour partir loin cherchant à distance pour voir devant moi fenêtres internes la grâce de l'air où je suis

La seconde œuvre proposée est un tableau de Giorgio de Chirico, Énigme de l'arrivée et de l'après-midi, daté de 1912.

Elle fait partie d'un ensemble de toiles chargées de mystère et de silence par leurs éléments architecturaux, leurs jeux d'ombres et l'étrangeté de leurs personnages.

Peintre, sculpteur et écrivain italien, Chirico, né à Volos en Grèce, est arrivé à Paris en 1911 avec son frère Alberto Savinio, également peintre. Il fréquente alors les « samedis » de Guillaume Apollinaire – dont il fera un tableau célèbre – et y rencontre Picasso. Par la suite, alors que mobilisé en Italie il a quitté Paris, les surréalistes le découvrent, le qualifient de « précurseur » et le considèrent comme l'un des leurs.

Sitôt la guerre achevée, Chirico reniera son précédent style et optera, jusqu'à sa mort, pour une peinture classique.

Le poème qui l'accompagne, Il me semble que je pars, est extrait d'un recueil de Silvia Baron-Supervielle, Pages de voyage, édité par Arfuyen en 2004. Née en Argentine en 1934, à Buenos Aires, installée à Paris dès 1961, elle écrit depuis en français. Tout un article lui est consacré sur La Pierre et le Sel.

Il me semble que je pars
mais je suis le retour
d'une migration continue
entre saisons contraires
et horaires inconciliables
sans déchiffrer les codes
nécessaires à la manœuvre
Sans pratiquement bouger
de la phase à l'approche
du rivage de la rencontre
sans pouvoir y accoster
ni franchir le fleuve
qui s'interpose entre
le port et la mer

In Pages de voyage © Arfuyen 2004, p.30

 

Le troisième tableau L'éloge de la mélancolie, daté de 1948, est de Paul Delvaux

Né en 1897, dans un milieu bourgeois des environs de Liège en Belgique, Paul Delvaux est attiré très jeune par la peinture. Une carrière de peintre n'est pas envisageable pour sa famille, il commence donc des études d'architecture, avant de pouvoir entrer à l'Académie de peinture. Il sera d'abord un peintre impressionniste, puis expressionniste jusqu'à sa rencontre avec les tableaux surréalistes, de Magritte, Ernst, Dali et surtout Chirico, exposés en 1934 par Le Minotaure.

Le titre de L'éloge de la mélancolie évoque d'ailleurs une toile de Chirico, tandis que son année obligatoire d'architecture marque les constructions en perspectives de ses tableaux.

En effet, il représente en général des femmes nues, richement parées, des hommes en costume trois-pièces et chapeau melon, – inspirés de Magritte – qui se croisent sans se voir sur des esplanades, des gares, des palais ou sous de vastes parvis, dans le plus étrange des silences.

Le poème en regard est de Guénane Cade, née à Pontivy en 1943. Ayant longtemps vécu en Amérique du Sud, enseignante, elle réside aujourd'hui en Bretagene. Huit de ses recueils ont pour thème l'île de Groix. Le poème choisi Clandestine en toi-même est tiré de son recueil Couleur femme, paru chez Rougerie en 2007.

Clandestine en toi-même
Femme
débride-toi
décape
décolle
découds
découpe
dépique
déplie
démine
dépave
déplâtre
désenveloppe-toi
dérange
secrête et vivante
élève encore ta tour
le feu y ronronne
et l'horizon te couve

In Couleur femme © Rougerie 2007

La dernière et quatrième œuvre est une sculpture. La Vénus de Lespugue, statuette en ivoire de mammouth, a été découverte le 9 août 1922, par René de Saint-Périer, dans les Grottes de Rideaux, à Lespugue, en Haute-Garonne. Elle fait partie des collections du Musée de l'homme, à Paris. Datée de moins 26 à moins 24.000 ans, elle mesure 147 millimètres de haut, 60 mm de large et 36 d'épaisseur. Brisée par un coup de pioche, lors de sa découverte, elle a été restaurée. Elle a inspiré le poème de Roberto Ganzo, du nom de Lespugue.

Robert Ganzo, 1898-1995, poète et auteur dramatique d'expression française, est d'origine vénézuélienne et né à Caracas. Installé par la suite à Paris, comme libraire et bouquiniste, il fut résistant et prisonnier durant la guerre, et aussi archéologue, peintre et marin.

Son épouse est à l'origine d'un prestigieux prix de Poésie, le Prix Robert Ganzo, créé en 2007. Ce prix fut remis en 2012 à Marie-Claire Bancquart, et il récompense en cette année 2013, Serge Pey, lors du Festival des Étonnants voyageurs, à Saint-Malo.

Lespugue

Vals que l'été gorge de sève,
je vois tes seins s'épanouir
et parfois ton ventre frémir
comme un sol chaud qui se soulève.
Tu m'apaises si je m'étonne
de ces pouvoirs que tu détiens ;
et je sais, femme, qu'ils sont tiens
les miracles roux de l'automne.

Ta voix chante les longs passages
de nos frères multipliés
(...)
et chante aussi que tu m'es due
comme mes yeux, mes désarrois,
et tes cinq doigts d'ocre aux parois
de la roche où ta voix s'est tue.
Le silence t'a dévêtue,
– chemin d'un seul geste frayé –
et mon orgueil émerveillé
tourne autour d'une femme nue
(…)

(extraits) in L' œuvre poétique © Gallimard 1997, p.31/32

 

Internet

• Vermeer sur Wikipedia

• Nombreux articles consacrés à Heather Dohollau sur Poezibao

• Silvia Baron Supervielle sur La Pierre et le Sel

• Giorgio de Chirico sur le site du Ciné-club de Caen

• Le site de Génane Cade

• Paul Delvaux sur voilà.net

• La Vénus de Lespugue et Robert Ganzo sur Wikipedia

Contribution de Roselyne Fritel

Peinture et poésie | « Des alliés substantiels » | Paul Éluard (4)

Tout au long de sa vie Paul Éluard entretint des relations d’amitié avec de nombreux peintres. Quelques années avant sa mort, en 1948, il publia l’album Voir, un hommage reconnaissant à ses amis peintres, compagnons privilégiés du regard, qui pour la plupart illustrèrent ses écrits.

Avec Max Ernst notamment l’entente fut exceptionnelle, même si elle ne dura que quelques années. Mais c’est avec Pablo Picasso que la rencontre fut la plus forte. Les deux hommes se connaissaient depuis de longues années, éprouvant de l’admiration l’un pour l’autre.

De son côté, Picasso a toujours recherché la compagnie des poètes. Après avoir été très proche d’Apollinaire, de Max Jacob, puis de Reverdy, au début des années 1930 il souffre d’être privé de poète.

C’est ici l’occasion de rappeler que Picasso a écrit des centaines de poèmes. Lui-même se considérait comme un poète s’exprimant plus volontiers par le dessin, la peinture ou la sculpture. Son écriture poétique est belle à voir. Elle est avant tout plastique, visuelle, privilégiant le graphisme. Picasso se définissait d’ailleurs avec humour comme « un poète qui a mal tourné ».

 

En 1935, au moment où Éluard pénètre dans l’intimité de Picasso, ce dernier traverse une crise grave. Séparé d’Olga, Picasso s’est arrêté de peindre, et s’est mis à écrire des poèmes. Entre les deux hommes tout converge : un même goût pour la poésie, une même vision de la création artistique, un même style de vie.

Le 8 janvier 1936 Picasso dessine un portrait d’Éluard qui montre à quel point le courant passe entre les deux artistes. Ce portrait lumineux servira de frontispice au recueil Les yeux fertiles. Picasso l’offre à Éluard au moment où celui-ci va partir faire une série de conférences sur son ami peintre à Barcelone, Madrid et Bilbao, à l’occasion de la première rétrospective Picasso en Espagne. À l’Institut français de Madrid, il parle de « Picasso peintre et poète ».

…À partir de Picasso les murs s’écroulent. Le peintre est devant un poème, comme le poète devant un tableau. Il rêve, imagine et crée. Et soudain, voici que l’objet virtuel naît de l’objet réel, et qu’il devient réel à son tour …

Je pense à ce tableau célèbre de Picasso, la Femme en chemise, que je connais depuis bientôt vingt ans et qui m’a toujours paru à la fois si élémentaire et si extraordinaire. La masse énorme et sculpturale de cette femme dans son fauteuil, la tête grande comme celle du Sphinx, les seins cloués sur la poitrine, contrastent merveilleusement – et cela ni les Égyptiens, ni les Grecs, ni aucun autre artiste avant Picasso n’avaient su le créer. Le visage aux traits menus, la chevelure ondulée, l’aisselle délicieuse, les côtes saillantes, la chemise vaporeuse, le fauteuil doux et confortable, le journal quotidien … Picasso a sorti le cristal de sa gangue….

 

De retour d’Espagne en mars 1936, Éluard présente à Picasso son amie Dora Maar, qui le trouble profondément. Cette jeune photographe va entrer dans sa vie et dans sa peinture. Quittant secrètement Paris pour Juan-les-Pins, Picasso se remet à peindre avec frénésie. Une vraie résurrection ! Et lorsque Picasso rentre à Paris par surprise, Éluard célèbre leurs retrouvailles dans son poème À Pablo Picasso, qui va devenir le point central de son nouveau recueil intitulé en hommage au peintre, Les yeux fertiles. Écrit le 15 mai 1936, en plein Front Populaire, durant les grèves, ce poème traduit la jubilation de leur amitié retrouvée.

 

À Pablo Picasso

Bonne journée j’ai revu qui je n’oublie pas
Qui je n’oublierai jamais

Et des femmes fugaces dont les yeux
Me faisaient une haie d’honneur
Elles s’enveloppèrent dans leurs sourires

Bonne journée j’ai vu mes amis sans soucis
Les hommes ne pesaient pas lourd
Un qui passait
Son ombre changée en souris
Fuyait dans le ruisseau

J’ai vu le ciel très grand
Le beau regard des gens privés de tout
Plage distante où personne n’aborde

Bonne journée qui commença mélancolique
Noire sous les arbres verts
Mais qui soudain trempée d’aurore
M’entra dans le cœur par surprise.

In Les yeux fertiles, dans La vie immédiate, © Poésie/Gallimard, 1967, p. 211-212

En réponse, Picasso rédige deux poèmes, les illustre et les dédie à Éluard.

En retour, Éluard compose le 3 juin 1936 son poème Grand Air, hymne printanier et panthéiste à une nymphe qui sort des ondes sous la pluie, en écho à la baigneuse gravée par Picasso quelques jours plus tôt. Éluard calligraphie directement son poème sur une plaque et l’envoie à Picasso.

Le lendemain, Picasso l’enlumine pour en faire une eau-forte qui illustrera Les yeux fertiles. On y voit une faunesse cornue et pensive réfléchir, avec un miroir, le soleil vers le soleil.

Grand Air

La rive les mains tremblantes
Descendait sous la pluie
Un escalier de brumes
Tu sortais toute nue
Faux marbre palpitant
Teint de bon matin
Trésor gardé par des bêtes immenses
Qui gardaient elles du soleil sous leurs ailes
Pour toi
Des bêtes que nous connaissions sans les voir

Par-delà les murs de nos nuits
Par-delà l’horizon de nos baisers
Le rire contagieux des hyènes
Pouvait bien ronger les vieux os
Des êtres qui vivent un par un

Nous jouions au soleil à la pluie à la mer
À n’avoir qu’un regard qu’un ciel et qu’une mer
Les nôtres.

Ibid., p 231

 

Cette amitié sans faille entre le peintre et le poète va se poursuivre durant 16 ans, jusqu’à la mort d’Éluard en 1952. Vacances passées ensemble à Mougins, rencontres fréquentes au Café de Flore, longues heures passées rue des Grands Augustins dans l’atelier du peintre. Nombreux recueils d’Éluard publiés en collaboration avec Picasso. Les deux amis passeront ensemble tout l’été 1951 à Saint-Tropez. « C’était un enchantement de les entendre discuter peinture et poésie », confiera l’un de leurs proches.

Après la mort d’Éluard Picasso n’aura plus d’ami poète. Il lui faudra désormais assumer seul les questions qu’il se posait sur le rôle et la signification de l’art. C’est ce qu’il fera durant plus de vingt ans.

En 1982, l’exposition « Paul Éluard et ses amis peintres » a commémoré au Centre Georges Pompidou le trentième anniversaire de la mort du poète.

Et en 2009, on a pu voir au Musée de la Poste une exposition intitulée « Picasso poète ».

Une citation de Jean Tardieu pour mettre une touche finale à cette série consacrée aux « alliés substantiels » :

Il y a diverses façons d’associer la poésie aux œuvres des peintres ou des musiciens. Souvent, dans les deux cas, l’écrivain et l’artiste ne savent plus très bien qui a « inspiré » l’autre, …dans un dialogue où l’un « parlait en couleurs » et l’autre « peignait en paroles ».

In Le Miroir ébloui, Poèmes traduits des arts, © Gallimard, 1993, p. 214

Cette première série d’articles sur le thème « Peinture et poésie » va se prolonger durant quatre semaines avec Roselyne Fritel, qui proposera une suite de « mises en regard », composée d’un ensemble de tableaux, de sculptures et de poèmes qu’elle a choisis pour nous.

 

Bibliographie

• Paul Éluard, Les yeux fertiles, avec un portrait et quatre illustrations de Pablo Picasso, © Guy Lévis-Mano, 1936 / repris dans La vie immédiate, © Poésie/Gallimard, 1967

Sur l’auteur

• Paul Éluard et ses amis peintres, catalogue de l’exposition, © Centre Georges Pompidou, 1982

Sur internet

• Paul Éluard, le dur désir de durer, sur La Pierre et le Sel (22/09/2011)

 

Contribution de Jacques Décréau

Peinture et Poésie | « Des alliés substantiels » | Jean Tardieu (3)

Le poète Jean Tardieu a grandi dans une famille d’artistes. Son père était peintre et sa mère musicienne. Dès l’enfance il a humé « la bonne odeur de l’huile et des couleurs » et a baigné dans un environnement musical, nombre d’artistes, peintres et musiciens, fréquentant habituellement la maison familiale.

Dans Les portes de toile il évoque quelques grandes figures d’artistes, peintres ou musiciens, dont il admire le talent, comme Cézanne, Debussy, Manet, Corot, Satie, Klee, Ravel, Seurat. Ou bien encore De Staël, Vieira da Silva, Hartung, Bazaine, Kandinsky, Janine Arland et quelques autres.

Dans son ouvrage Le miroir ébloui il a réuni la plupart de ses « Poèmes traduits des arts », comme il les appelle. On y trouve l’ensemble de ses recueils consacrés aux peintres, depuis Une vie ponctuée d’images (1927–1938), en passant par Les portes de toile (1939–1969), jusqu’à La création sans fin (1970–1992).

À chaque fois, il s’agit pour Tardieu de « traduire en poésie quelques-unes des œuvres, célèbres ou moins connues, portées à la lumière du jour par l’arbre des arts créateurs aux branches innombrables », de Poussin à Max Ernst, et du Tintoret à Alechinsky.

S’adressant au lecteur, au début de son livre Le miroir ébloui (p.11), Jean Tardieu écrit :

Un miroir, voilà ce que nous sommes, lorsque nous prêtons une attention passionnée et émerveillée aux œuvres des arts créateurs.

Les formes, les couleurs et les sons qui nous fascinent ont produit sur nous un effet de choc, comparable à celui que rencontrent nos yeux lorsqu’ils sont éblouis par une lumière intense.

En pénétrant par effraction dans notre conscience, ils ont agi sur nous comme le soleil regardé trop longtemps : un vertige du regard qui nous dérange et qui nous comble en même temps.

En remuant la poussière de nos habitudes mentales, ils réveillent la splendeur des images, le murmure des rumeurs ensevelies au fond de notre mémoire obscure.

Ici se manifeste, dans toute sa puissance, le rôle fondamental des arts, qui est l’innovation incessante.

C’est une vocation essentielle qui remplace les conceptions académiques de l’Art, avec ses notions périmées de l’« imitation » du réel, de la domination d’une « beauté » conventionnelle et d’une « vérité » illusoire.

Au début de La création sans fin, Tardieu évoque l’œuvre du peintre Odilon Redon, dont les images, dit-il, « basculent dans un autre monde, insidieuse transposition du réel, qui peut aller de l’enchantement au malaise, du pressentiment à l’angoisse, voire à une vision surnaturelle, parfois proche de l’épouvante ».

La saisissante figure de femme intitulée  Les yeux clos  est un exemple de cette démarche, qui obtient un effet maximum de suggestion et d’étrangeté par les moyens en apparence les plus simples. On y retrouve le thème de l’œil, qui joue dans la cosmogonie de ce grand visionnaire qu’est Odilon Redon un rôle primordial.

… Ici l’œil a cessé de voir. Il est perçu de l’autre côté : il est vu ne voyant pas. Il est refermé (définitivement peut-être) sur les trésors perdus, les souffrances subies, les énigmes non résolues.

A peine modelé, comme une sculpture orientale, ce portrait est peint de teintes étalées, peu chargées de matière. Il nous atteint comme une présence et comme un souvenir.

Sans livrer son secret, il éveille dans notre regard un tumulte de questions. Ce comble de signification est obtenu par un comble de réserve, comme si le refus était l’accomplissement nécessaire de la plénitude.

Ces « yeux clos », c’est peut-être le visage de qui écoute le manque : on ne voit pas la musique, on la recueille en soi, on l’incorpore à l’être de son être.

C’est aussi le pouvoir d’ouvrir et de libérer, sous la voûte de l’œil fermé, les plus vastes espaces concevables.

Ce peut être enfin les yeux clos de la mort toute proche, de la mort dans la vie, quand,

au-delà des temps étroits, déjà gagnés d’un seul côté par l’ombre envahissante, le ciel continue à bleuir de toutes ses nuances.

De l’autre côté, une aurore venue d’ailleurs, pâle mais intensément lumineuse, baisse les paupières et se tait.

In La création sans fin, dans Le miroir ébloui, ©Gallimard, 1993, p. 163-164, extraits

Un peu plus loin, dans un texte qu’il intitule Portrait à la diable, Tardieu exprime avec force ce qu’il ressent à la vue des œuvres de son ami Pierre Alechinsky. En voici quelques extraits.

D’une écriture à une autre (mais la signature est la même), avec un tremblement très sûr qui fait respirer le trait, de boucle en boucle, de serpentins en lassos, un cobra barbu, en tournant sur lui-même et en n’obéissant qu’à son propre hasard, engloutit le temps et le monde, choses et gens, la vague et le bateau, l’homme et son ombre, après avoir ensalivé de couleurs gourmandes cette proie sans fin qui ne demande qu’à être dévorée et qui renaît toujours de ses métamorphoses.
L’allusion colorée est si plaisante, si aiguë et si gaie, que l’on n’a plus besoin de rien : rien d’autre que l’infini et ses étoiles filantes. Tout n’est que prétexte à repeindre la création dans cette course liquide des contours, ce graphisme inventif né d’une langue imaginaire, que répandent les tubes pressés à mort, les pinceaux de tout poil, les fusains, les encres délébiles, les caractères qui vont trop vite sur la page pour que l’on ait le temps de les déchiffrer (…)

Un mouvement sans fin ni cesse nous emporte la tête en bas en mélangeant sur la palette le vert acidulé des prairies vues en rêve, le sang violet des bêtes et des hommes, tous les bleus des lessives de l’horizon et de la mer, - et le noir, ce taureau, père et fils de l’écrit, si bien rôti au four de la mémoire, si tendrement sauvé de tout désastre, du moins tant que le vent ne souffle pas le feu vacillant tenu entre nos mains à demi refermées (…)

Voilà pourquoi, gagné par le délire, j’assiste, avec ravissement, au lâcher de mille millions de nuages bariolés, au défilé des oriflammes sans cortège, à tout ce qui s’abat sur la terre pour l’entortiller et la faire flamber sans douleur.

J’entends un air de flûte à bec qui, sans fin, revient sur ses pas, comme s’il voulait effacer tous les obstacles, tous les reliefs et tous les creux pour réduire l’univers à deux seules dimensions.
Rien ne finit et tout commence. On n’a même plus besoin de mourir.

Ibid., p.168 à 170, extraits

Jean Tardieu a toujours entretenu avec les artistes qu’il admire un rapport de réciprocité, pour une création partagée, à travers une démarche tout à fait originale, où il considère le poème comme une peinture à lire et le tableau une poésie à voir.

Ainsi, dans Poèmes à voir, à l’instar d’Apollinaire et de ses calligrammes, Tardieu laisse la poésie sortir des sentiers battus, pour déranger les habitudes et briser les poncifs. Cela produit une écriture « décomposée, éclatée en fragments épars, que l’esprit doit recomposer pour en faire un tout, perçu comme un tableau ».

Dans Jean Tardieu, l’image et les mots, une vidéo réalisée par Françoise Dax-Boyer et Jean-Paul Fargier, en 1991, on peut voir Tardieu lire des poèmes que lui ont inspiré des peintres comme Cézanne, Manet, ou Alechinsky…Avec une seconde partie consacrée aux Poèmes à voir, dans lesquels la typographie et la mise en page se révèlent déterminantes.

Et de nous faire cette confidence : « J’envie les idéogrammes de la Chine et du Japon, qui peuvent allier la beauté plastique du coup de pinceau au sens et au son qui s’en dégagent.

Ainsi un coup de gong répand ses ondes qui vont au loin s’élargissant ».

Jean Tardieu, qui aura écrit sa vie durant des textes et des poèmes sur les peintres, ne serait sans doute pas devenu l’un des grands novateurs de la langue française, s’il n’avait aussi obstinément erré de toile en page, avec la volonté de les confondre pour mieux s’y perdre et s’y retrouver.

 

Bibliographie

• Poèmes à voir, © Gallimard, 1990

• Le miroir ébloui, poèmes traduits des arts, 1927-1992, © Gallimard, 1993

• Jean Tardieu, Œuvres, coll. Quarto, © Gallimard, 2003

• Frédérique Martin-Scherrer, Lire la peinture, voir la poésie. Jean Tardieu et les arts, Paris, IMEC éd., octobre 2004 (288 p., 83 ill. coul., bibliographie, index. Textes inédits de Jean Tardieu)

   

Sur l’auteur

• Jean Tardieu, comment parler musique ? de Claude Debon et Delphine Hautois, catalogue de l’exposition à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (septembre-novembre 2003)

Sur internet

• Jean Tardieu, l’image et les mots, vidéo réalisée par Françoise Dax-Boyer et Jean-Paul Fargier, 1991, 25 mn (dont un court extrait consacré à Cézanne)

• Jean Tardieu, un poète de l’insolite, sur la Pierre et le Sel (07/11 2011)

Contribution de Jacques Décréau

Peinture et Poésie | « Des alliés substantiels » | Philippe Soupault (2)

Philippe Soupault s’est toujours passionné pour la peinture et fut l’ami de nombreux peintres. À la fin de sa vie, il rassembla en un seul volume tous les textes qu’il avait écrits sur eux. Cet ouvrage fut publié en 1980, sous le titre « Écrits sur la peinture ».

Or, de même qu’en 1917 Soupault découvrit Les Chants de Maldoror de Lautréamont, qui ouvrirent la voie au surréalisme, ainsi que l’œuvre de Tristan Tzara, on apprend dans ce livre qu’il fut aussi un découvreur de peintres de génie, qui étaient jusque-là restés dans l’ombre.

En 1914 par exemple, lors d’une visite de la Tate Gallery à Londres, il est fasciné par les dessins et gravures d’un certain William Blake, jusqu’alors méconnu hors de Grande-Bretagne. Il se met aussitôt au travail et publie en 1927 une étude de 43 pages consacrée à W. Blake, dont voici quelques lignes :

…Blake apparaît surtout comme un visionnaire. Il n’explique plus ses visions, mais il les constate le plus simplement du monde. Toutes ses gravures ont l’élan d’un embrasement subit qui succède à une méditation. Un texte, qu’il soit tiré du Livre de Job, de Dante ou même de Virgile, ne sert que de prétexte. Le plus souvent cette vision s’impose sans que Blake la sollicite.

Ce qui frappe dans les gravures de la maturité de Blake, c’est une perfection dont les œuvres précédentes ne donnaient pas l’impression. Cette évidence de la perfection est due en grande partie à ce que Blake acceptait d’achever, alors qu’il se refusait jadis à « fignoler » ses gravures. Toutes les gravures du Livre de Job sont d’une exécution minutieuse. Pour ces gravures, Blake fit une quantité de dessins qui révèle le souci de perfection technique. Mais lorsqu’on a achevé d’admirer et que l’on considère la gravure, on se trouve en présence du même phénomène lyrique…

In Écrits sur la peinture, © Éditions Lachenal & Ritter, 1980, p. 119-120, extraits

Une autre fois, lors d’un voyage à Florence, il s’émerveille devant les tableaux de Paolo Ucello. Découvrant qu’il n’existe aucun ouvrage sur ce peintre, Soupault lui consacre une étude de 46 pages, publiée en 1928, et dont voici un bref extrait :

Lorsque l’on étudie la plus importante des œuvres de Paolo Ucello, cette Bataille de San Romano, grand triptyque dont un panneau est à Paris, un autre à Londres et le troisième à Florence, on est tout d’abord frappé par le souci de composition qui dominait le peintre. Le sujet, un combat de cavalerie et de fantassins, prêtait à la confusion, au désordre « effet de l’art ». Paolo Ucello évite cette tentation et se joue de cette difficulté : je ne connais rien de plus composé que ces immenses panneaux. Les lances des cavaliers forment de grandes lignes blanches qui donnent à l’ensemble une armature et forcent l’équilibre. Les chevaux massés dans les coins inférieurs forment un groupe compact de volumes sphériques d’où jaillissent les lances. Au fond, une colline couverte de prairies, dont les ondulations rappellent celles des groupes de cavaliers (…). Quant aux dons de coloriste d’Ucello, ils sont également frappants. Mais jamais le peintre ne se laisse dominer par ces merveilleux tons rouges qu’il aimait. Il les utilise pour l’équilibre de son œuvre. Il faudrait longuement décrire la puissance des rapports des rouges et des ors, les étonnantes profondeurs des noirs, les roses et les gris…

Ibid. p. 22-23, extraits

Dans son livre « Écrits sur la peinture », Philippe Soupault parle avec ferveur du peintre Robert Delaunay, dont il fut l’ami intime. Delaunay fut d’ailleurs le seul peintre qui ait réussi l’exploit de faire son portrait. Le poète trouvait les séances de pose trop ennuyeuses, demandant souvent si c’était bientôt fini. « Quand ce grand tableau (plus qu’un portrait) fut achevé, Delaunay me demanda si je me trouvais « ressemblant », je lui réponds (c’était le ton de nos conversations) que je ne me reconnaissais pas. Alors Delaunay, pour plus de sûreté, écrivit à la partie inférieure de son tableau : le poète Philippe Soupault » (Les Nouvelles littéraires, 3 juin 1976). Jugement subjectif du modèle, puisque le poète y est parfaitement ressemblant.

À partir de 1910, Delaunay, enthousiasmé par la beauté plastique de la Tour Eiffel, se mit à la peindre assez souvent, tandis que le public la trouvait affreuse et réclamait sa destruction. Delaunay fut longtemps célébré comme « le peintre de la Tour Eiffel ». La Tour est d’ailleurs présente sur le tableau représentant son ami Soupault.

Son regard de peintre fut également attiré par une autre construction de l’époque, la fameuse Grande Roue, qui eut moins de chance que la Tour Eiffel, puisque ses détracteurs obtinrent finalement sa disparition. Seuls nous en restent aujourd’hui le tableau de Robert Delaunay et le poème de Philippe Soupault (1922).

La Roue des Roues

Il y a aujourd’hui
et il y a demain
il y a même après-demain
la grande roue
beau monocle qu’un soir Robert
Delaunay donna à la Ville
de Paris
attend
les quatre saisons
les quatre vents
les quatre jeudis
les voyous passant en dansant
près de cette grande baleine
qui s’agite comme un grand paon
près d’elle il n’y a pas que des animaux
il y a des femmes qui dorment
il y a aussi
                Philippe Soupault

Dans ce Paris des années folles, nos deux artistes ont posé leur regard sur la ville, fascinés par la Tour Eiffel, la grande roue, les promenades infinies avec leurs rencontres insolites et le regard des Parisiennes. Un Paris magique et familier, une ville captivante et troublante, la ville enchantée du désenchantement, dont Philippe Soupault ne tardera pas à vouloir s’éloigner.

Bibliographie

• Écrits sur la peinture, © Éditions Lachenal & Ritter, 1980

Sur l’auteur

• Portrait(s) de Philippe Soupault, sous la direction de Mauricette Berne et de Jacqueline Chénieux-Gendron, © Bibliothèque nationale de France, 1997

Sur internet

• Philippe Soupault, qui suis-je ?, sur la Pierre et le Sel (16/09/2011)

• Philippe Soupault, un révolté désinvolte, sur la Pierre et le Sel (22/02/2012)

 

Contribution de Jacques Décréau

Poème en regard : L'oiseau ailé de lacs de Salah Stétié | la 3ème Symphonie de Malher

L'Opéra Bastille présente jusqu'au 12 mai prochain, sur l'intégrale de la Troisième Symphonie de Gustav Malher, une chorégraphie de John Neumeier, dirigée par lui, mise en œuvre et dansée par les Étoiles, Premiers Danseurs et le Corps de Ballet de l'Opéra de Paris.

Cette symphonie en 6 mouvements tourne autour de la création du monde et des premiers pas de l'homme. La vie, la mort, le bien, le mal, la haine et l'amour s'y affrontent à tour de rôle.

Le chorégraphe, présentant son travail au public l'engageait à « ressentir » cette musique sans chercher à l'interpréter, à se laisser saisir par elle, à la manière dont lui même y est entré avant d'imaginer ou d'ébaucher le moindre geste.

Ressentir est le mot clef de ce ballet, qui, dès le premier mouvement qui dure plus de trente minutes, présente les premiers pas et l'inévitable affrontement de deux groupes d'hommes, qui se défient.

Saisi au tripes, bouleversé, emporté par les images puissantes de ce vrai poème musical, vous reviennent les mots de Gustav Malher : « une musique doit toujours ouvrir sur une vision, une vision qui est au-desus des choses de ce monde. »

S'impose alors ce long texte lyrique tiré de Oiseau ailé de lacs de Salah Stétié.

Blé des hommes

                1
Le moissonneur du vent le semeur de blé noir
A pour pays l'impur désert du crépuscule
Avec ses anges dévastés par les épines
Saluant en silence
La disparition matinale des galaxies
Sur toute plage elles ont laissé traîner leurs griffes
Pour qu'on adore anxieusement leurs traces
A l'abri d'un bois invisible éclaté
Abandonnant sa feuille
Pour aider à l'apaisement du cœur

                2
Peur. Peur. Peur.
Brisé de traits à l'avancée du jour
L'homme avance avec l'avancée.
Puis le voici dans l'immobilité.
Avancée immobile. Marche immobile.
Les champs autour sont des labours antiques.
Pas de blé en ce monde
Mais le blé des images
– Pour que s'éclaire et s'illumine l'énigme de la traversée
On attendra debout
Sous tout ce blé stérile

                3
Marche à nouveau, homme enfermé, statue du vent !
Dans la nuit de ton achèvement
À travers les réseaux de l'araignée
Buveur d'eau noire et mangeur de violettes
Pris entre loups dans la dentition des plaines
Et le surgi de ta théologie :
Ce dieu-fourmi qui est ton ombre

                4
Homme enfanté par la complexité des lignes
Muet dans tes prisons
Tant de nuits pour l'enfantement de ta face
Sous le laurier d'éclat du non-être
Ce pays qui fut verdoyant ton pays
Déchiré déchirant
Tes pieds dans la gravité du rien

In Oiseau ailé de lacs © Fata morgana 2010, p.8 à 11

Et parce que surgit la femme au cœur du cercle des hommes, objet de désir et de conquête, et que le chorégraphe lui offre une place majeure, ce dernier extrait du poème, qui donne son nom au recueil :

Oiseau ailé des lacs

J'ai tiré de ma tête un monde
Avec de l'eau, des insectes, avec des rires d'enfants
Des femmes de ferveur bleue, et d'autres – fauves
Autour d'elles il y avait comme un saule d'amour
Autour d'elles il y avait des bouches douces noires
Et les yeux ô leurs yeux de femmes aigles tendus !
Tout le ciel au-dessus en tribus d'alphabets
Tant de mots tant de phrases et les étoiles nues
Mon amour est parti mon amour revenu

Ibid p.38

Internet

• Vidéo sur youtube

• Sur le site de l'Opéra de Paris

• Salah Stétié sur La Pierre et le Sel

 

Contribution de Roselyne Fritel

Peinture et poésie | « des alliés substantiels » - René Char

Pour continuer ce parcours, portons successivement notre attention sur quatre poètes, René Char, Philippe Soupault, Jean Tardieu et Paul Éluard, qui ont chacun à leur manière entretenu avec les peintres des rapports tout à fait privilégiés, les considérant, selon la formule de René Char, comme leurs « alliés substantiels ».

Pour René Char « l’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant ». Or la peinture, par sa puissance, écarte cette menace. Les peintres sont pour lui des contemporains nécessaires, avec lesquels il entretient un dialogue permanent. Il regarde leurs œuvres avec des « yeux nouveaux d’éternité ». Braque, Miro, Giacometti, de Staël, Vieira da Silva, Picasso et tant d’autres, deviennent « ses alliés substantiels ». Sans oublier ceux des siècles passés, depuis l’homme de Lascaux jusqu’aux toiles de Van Gogh.

Parmi eux, nous retiendrons d’abord Georges de La Tour, que Char découvre en 1934, lors d’une exposition au Musée de l’Orangerie à Paris. En 1935, il découpe dans la revue Minotaure la reproduction en couleur du Prisonnier, dont il ne se séparera pas durant ses années de maquis en Provence, comme il l’évoque dans le fragment 178 des Feuillets d’Hypnos, publié en 1946.

La reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de La Tour, que j’ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition. Elle serre le cœur, mais combien désaltère ! Depuis 2 ans, pas un réfractaire qui n’ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de cette chandelle. La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. Au fond du cachot, les minutes de suif de la clarté tirent et diluent les traits de l’homme assis. Sa maigreur d’ortie sèche, je ne vois pas un souvenir pour la faire frissonner. L’écuelle est une ruine. Mais la robe gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.

Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec un dialogue d’êtres humains.

Et peu après, dans La fontaine narrative, publié en 1947, Char écrit :

J’ai terminé Madeleine à la veilleuse, inspirée par le tableau de Georges de La Tour, dont l’interrogation est si actuelle (…). Je voudrais aujourd’hui que l’herbe fût blanche pour fouler l’évidence de vous voir souffrir : Je ne regarderais pas sous votre main si jeune la forme dure, sans crépi de la mort. Un jour discrétionnaire, d’autres pourtant moins avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcôve. Mais ils oublieront en partant de noyer la veilleuse et un peu d’huile se répandra par le poignard de la flamme sur l’impossible solution. 

Tout au long de son œuvre, René Char a désiré le compagnonnage de ses alliés substantiels, grâce auxquels le poète vérifie constamment, dans un langage qui n’est pas fait de mots, la vérité de sa parole.

Entre René Char et Georges Braque l’amitié fut sans nuage. Elle a commencé en 1945, lors de la publication de Feuillets d’Hypnos par Char et ne sera interrompue qu’à la mort de Braque en 1963. Entre eux le dialogue fut permanent. René Char déclare qu’il éprouvait une « jubilation intense » devant les toiles de son ami. Et de nombreux ouvrages réalisés en commun ont jalonné cette amitié, dont le dernier en est le point culminant.

En 1959, le libraire genevois Edwin Engelberts entreprend l’édition de Lettera amorosa, un poème de René Char, que Braque préférait à tout autre. À Paris, Char, Engelberts et Braque se voient régulièrement pour choisir parmi les gouaches du peintre celles qui, associées aux fragments du poème, donneraient les lithographies attendues. « De son côté Char prend un soin égal à choisir le papier, le caractère, la mise en page et n’hésite pas à commenter le texte en présence de Braque et de l’éditeur afin d’établir par sa parole un lien direct entre le texte et l’illustration », précise Marie-Claude Char. Après d’incessantes recherches et modifications, ce n’est qu’en 1963, que le livre est enfin publié, à Genève, avec 27 lithographies de Georges Braque, cinq mois avant la mort du peintre.

Cette œuvre qui fait partie des traces du dialogue que René Char a entretenu toute sa vie avec les peintres, mais qui restait jusqu’alors inaccessible au plus grand nombre, a été offerte récemment au regard du grand public, grâce à sa publication dans la collection de poche Poésie/Gallimard, à l’occasion du Printemps des Poètes 2007. En voici un court extrait :

Il y a deux iris jaunes dans l’eau verte de la Sorgue. Si le courant les emportait, c’est qu’ils seraient décapités…

Merci d’être, sans jamais te casser, iris, ma fleur de gravité. Tu élèves aux bords des eaux des affections miraculeuses, tu ne pèses pas sur les mourants que tu veilles, tu éteins des plaies sur lesquelles le temps n’a pas d’action, tu ne conduis pas à une maison consternante, tu permets que toutes les fenêtres reflétées ne fassent qu’un seul visage de passion, tu accompagnes le retour du jour sur les vertes avenues libres.

Bien que courtisé par les plus grands peintres, c’est Nicolas de Staël, qu’il vient tout juste de rencontrer, que René Char choisit pour les gravures sur bois de Poèmes, un ensemble de douze pièces extraites du poème pulvérisé, qui sera publié en décembre 1951.

Fortement impressionné par le poète, Staël se lance passionnément dans le projet, passe des journées entières chez les imprimeurs, veillant à tout : le choix du papier, le tirage des planches, la typographie… Il n’est guère de livre où se trouve plus affirmé le tempérament d’un artiste qui ne transige pas, affirmant au maximum de son intensité le noir et le blanc. Certaines planches allant même au-delà des recherches contemporaines de Staël en peinture.

Avec Nicolas de Staël la symbiose fut si complète que René Char dira de leur double démarche : « Nous nous approchons quelquefois plus près qu’il n’est permis de l’inconnu et de l’empire des étoiles ».

A la fin de sa vie, évoquant ce dialogue fructueux avec ses amis peintres, René Char reconnaîtra qu’il fut pour lui « l’exemple généreux d’un juste accord avec le poème-écriture et le poème-illustration ».

 

Bibliographie

• René Char, Feuillets d’Hypnos, © Gallimard, 1946

• René Char, La Fontaine narrative, dans Fureur et mystère, © Gallimard, 1947

• René Char, Lettera amorosa, illustrations de Georges Braque et de Jean Arp, © Gallimard, 1953, coll. Poésie Gallimard, 2007

Sur l’auteur

• René Char, catalogue de l’exposition, © Bibliothèque nationale de France / Gallimard, 2007

Sur internet

• René Char, la poésie dans son éclat, sur la Pierre et le Sel (10/01/2012)

 

Contribution de Jacques Décréau