La pierre et le sel

Recueil : Rémi Checchetto | Les arbres ne parlent plus oiseau

Les éditions du Petit Flou proposent dans leur collection Un coup de pied à la lune de petits livres (10,5 x 8 cm) imprimés sur des papiers artisanaux différents pour chaque volume, choisis avec l’auteur et une impression typographique, elle-même artisanale.

De la construction transitive directe et indirecte du verbe « parler », Rémi Checchetto tire un précepte. Arbres seuls, ils ont perdu leur langue, celle qui, élevée, leur permettait d’entendre les oiseaux et de leur répondre. Entre eux, ils « ne s’échangent plus les oiseaux ». Disparus, les oiseaux¹. Nous entendons la solitude de la séparation en acte dont elle est le résultat comme si, pour nous surprendre et nous donner son chant, le poète déplaçait son récit, simplement amorcé, dans l’approche d’un ciel vide (effondré). Le verbe « être » au sens total et définitif du présent d’éternité définit l’espace comme l’abri terrible d’une succession de solitudes juxtaposées. Privé de notes, l’arbre. Cela revient à être nu et sans défense.

Parabole et raccourci pour exprimer la successive désertion des arbres soutenue par l’anaphorique renfort de la conjonction « et » qui ouvre de nouvelles défaites, chaque fois, « et les arbres persistent » pourtant. Démesure, peut-être, de leurs troncs gigantesques qui se jouxtent, « que peuvent-ils faire d’autre ? » Pris dans « leurs rôles », en l’absence « du dire léger des oiseaux » qui fait tache de sang au milieu de tous les arbres, comme l’absence peut blesser, s’ouvrir rouge.

Rémi Checchetto scande, déplore et ce sont les formules répétées et glissantes qui tissent le texte d’expressions redondantes le faisant entrer en musique et tempo, « c’est que quelque chose a été arraché ». L’indétermination suggestive et douloureuse du pronom en quête d’un appui, car « le corps des arbres est bloqué » et la personnification gagne, elle déplace la douleur. « [C]ette sauvagerie » révélée donne un corps aux arbres (une souffrance), incarne la privation en chacun de ses membres nommés, « pieds et mains et pensées liés », démembré aussi l’être caduc qui n’est plus lié au chant, au ciel. Des parenthèses s’accumulent (ailes arrachées ?), vérité révélée du compte de ce qui manque, car ôté : chaque note du chant disparu.

« et quelque chose est en moins
dedans chez les arbres
appelons cela les oiseaux
disons
(et ce sera plus juste)
(et nous serons plus proches)
(serons alors des deux mains dans la diction du vrai)
(c'est-à-dire de l’autre côté de l’écran de fumée du blabla)
(c’est-à-dire sans mettre un silencieux à la vérité)
plutôt la joie »

Dans cet apologue, comme les arbres sont seuls, les oiseaux et la poésie font corps pour construire une langue vraie contre le « blabla » des mots vides. Poésie légère et vitale, elle manque.

La joie/le oui ont perdu l’élan, ce qui fait qu’au ciel toujours un oiseau traverse la lumière et la restitue dans son chant que les branches entendent, retiennent comme sève.

¹ « C'est une hécatombe : avec 421 millions d'oiseaux de moins en trente ans, la gestion actuelle de l'environnement en Europe apparaît incapable d'enrayer la disparition de nombreuses espèces récemment encore considérées comme communes. » Le Monde

Bibliographie partielle

• Rémi Checchetto, Les arbres ne parlent plus oiseau, © Éditions du Petit Flou, 2016

Internet

• Site personnel de Rémi Checchetto
• Éditions Le petit flou
• Éditions de l’Attente
• Ce qui reste

Contribution de Isabelle Lévesque

 

Recueil : Cécile A.Holdban | Poèmes d'après suivi de La route de sel

« Je chante le visage oublié
les joues, la bouche de l’été […]
je chante
le cristal renversé des nuits »

Comme on parle de moment musical, l’on pourrait dire que la nuit est le moment poétique de Cécile A.Holdban. La poète, d’origine hongroise, a déjà publié deux recueils, Ciel passager aux éditions L’Échappée Belle et Un nid dans les ronces aux éditions La Part Commune.

La nuit, moment privilégié où la poète accueille sensations, rêveries et impressions du jour. Comme un repère autour duquel se fixe la situation d’écriture. Sur fond de silence si prégnant dans ce recueil. De ce silence nocturne surgissent les visions. « Combien cette vision demeure, cette traversée de nuit », précise-t-elle dans le poème « Lepensky Vir Le tourbillon des tilleuls ». Cette vacance du quotidien avec arrêt sur soi est propice au déclenchement de l’imaginaire. Car c’est bien de visions qu’il s’agit ici, étranges, insituables. Il y a une ville, un bord de mer, une forêt. Où ? En quel pays ? Est-ce aujourd’hui, est-ce hier ? Des loups hurlent, une barque vide s’éloigne sur l’eau, souvenir, rêve ou invention imaginaire ? Nous n’en saurons rien.

L’on est frappé par l’afflux vital au cœur de ces vers. Loin d’être réduite à « peu de vie », l’expérience nocturne nourrit au contraire la richesse du monde intérieur de la poète : « la vie s’y déverse et bouillonne invisible ».

On mesure ici l’énergie et le vitalisme de cette écriture :

« Nous serons les saumons à l’amont du combat des eaux
vêtus d’une couleur comblée de l’énergie du sang »

Et ailleurs :

« le galop de la horde au ciel fait trembler les étoiles »

Le rouge domine avec ses influx appuyés comme dans un tableau expressionniste. Les nombreux signifiants du mouvement portent trace de cette ardeur : « grandir », « frayer la voie », « danser », « charrier », « remuer le ciel », « fendre l’espace », « circuler », « surgir », « bondir » ».

Dans ce moment devant les étoiles et la lune, tout est vécu, senti, donné. Et l’épigraphe à Novalis et à son Hymne à la nuit entourée de son halo mystérieux vient naturellement à l’esprit de celle qui confie :

« J’ai grandi
en dévidant nuit et jour
l’écheveau des rêves ».

Rêveries éveillées, nous y sommes bien : la poète s’adresse aux oiseaux qui traversent presque chaque page. Elle dialogue avec la nature, avec les arbres, tous les arbres, ils sont sa compagnie familière —« je suis l’arbre qui murmure », écrit-elle.

Elle apostrophe une mystérieuse petite fille qui réapparaît d’une page à l’autre et qui semble changer d’identité dans la labilité de ce « tu ». Il s’agit pour Cécile Holdban de rendre les pulsations de l’âme des choses et des êtres :

« l’écume des étourneaux retourne remue le ciel »

Ou bien :

« Petite fille, la lune consent à ce mystère
dessillant la violence faite à ton corps de chair »

Moments limites de tension entre le jour et la nuit, entre la vie et la mort, entre la tristesse et la joie, enfantine ou amoureuse. Entre le trivial — « les bus qui vont et viennent » — et la beauté :

« Bois de pluie
arbres et hommes, un seul corps
gravé à l’eau-forte ».

L’inventivité est là qui peuple ces poèmes de présences : une petite fille sur un banc consolée par un homme d’Afrique, un archer fou, un ogre venu des terreurs premières, le Minotaure, la femme d’un tableau d’Odilon Redon, un homme qui, curieusement, « s’éveille et grandit », la Gradiva, la statue qui marche, chère à Jensen et à Freud. Autant d’illuminations surréelles qui, tantôt, renvoient à la douceur des « chants d’ancienne nuit », tantôt, ramènent la souvenance des morts et des absents. Les repères de temps, de lieux éclatent en une bigarrure digne de Chagall :

« si je suis venue, et l’oiseau à ma suite, c’est pour trouver mes yeux
Dans l’océan, où le regard est double »

Cécile A.Holdban rend subtilement la palette des émotions, la joie, le désir, la peur, la fêlure, voire la « folie », emportant sans artifice le lecteur dans ce flux :

une tristesse
écorche le jour »

Et que dire du titre, Poème d’après, de l’énigme de cette formule infiniment simple ? Après quoi ? Blessure et douleur advenues ou à venir ? « Il y a des secrets que je cache » confie-t-elle, le mystère demeurera donc pour le lecteur :

« Quelque chose se prépare dans le sombre des rues

Quelque chose bondit »

Qui est cette petite fille, troublante destinataire de certains poèmes ? Est-ce Cécile A. Holdban elle-même ? Est-ce sa petite fille ? Les frontières incertaines entre le moi et l’autre produisent des facettes de personnalité étrangement diffractées.

La voix poétique se coule dans diverses formes : poèmes tantôt brefs, tantôt déployés pleine page, comptine, prière aux arbres, aphorisme, chanson, haïku. Une grande vitalité porte ici l’écriture, anaphores du « je chante », vocatif répété à la fillette, apostrophes vibrantes, invocation intérieure :

« Ô mon âme, fragile témoin de fuite ! »

La métaphore fonde cette poésie où la comparaison explicite est rare : on lit « la nasse des bouches », « le flanc percé de la lune », « la barque du ciel glisse d’un jardin à l’autre », ou encore « un âge à dénaître », « mille insectes mangeurs d’étoiles », des « yeux […] tessons d’une fenêtre d’hiver ».

Ce recueil bruisse de voix poétiques multiples tant l’expérience personnelle se croise de celle de la lectrice venue d’une tout autre culture, austro-hongroise et anglophone. À ce titre, les deux poèmes intitulés « Tapis de chiffons » du poète hongrois Sandor Weöres s’intègrent dans la coulée même du texte. Tout comme les deux poèmes de l’écrivain néo-zélandais Janet Frame. Mise entre guillemets, cette parole rapportée est plus qu’une simple citation avec note de bas de page, c’est une sorte de recréation poétique par collage.

Est hautement signifiante aussi la composition très travaillée  de Poèmes d’après qui présente trois parties, chacune s’ouvrant sur une longue citation, la première de Novalis et Roberto Juarroz, la seconde et la troisième d’Edith Södergran, une grande poète scandinave, à côté d’un évangile apocryphe de Saint Jean.

Cela va au-delà de l’hommage à ces poètes. On écrit à travers ce qu’on lit. « Ce n’est pas nous qui écrivons les poèmes, note-t-elle dans sa postface, ce sont eux qui nous écrivent ».

Se joue ainsi une étonnante mise en abyme langagière. Au point qu’il y a parfois une sorte de flottement sur l’identité : qui est celle qui parle et écrit ? Qui est ce « tu » démultiplié ? Bien des correspondances affectives et créatrices ont été tressées par celle qui côtoie ces poètes dans les traductions du hongrois et de l’anglais qu’elle fait d’eux.

Dans ce jeu entre identité et altérité, ne va-t-elle pas jusqu’à s’inventer un hétéronyme, Emilia Wandt, à qui elle dédie les poèmes de la seconde partie du recueil, La Route du sel ?

Il y a là comme une poussée de l’être vers le multiple qui dépayse et enchante, tout en nous parlant de choses connues, entrevues dans les lointains du rêve, des mythes et de l’enfance. N’est-ce pas la marque même de la poésie dans sa plus haute évidence ?

Internet

• La recension d'Isabelle Lévesque sur Terre de Femmes
• Sur le site des éditions Arfuyen
• La traduction des poèmes de Janet Frame par Cécile A.Holdban figure dans la revue "Ce qui reste"

Contribution de Marie-Hélène Prouteau

Françoise Ascal | Un bleu d'octobre

Ne céder sur rien. Mettre de l’huile sur le feu.

F.A.

 Françoise Ascal poursuit chez le même éditeur, Apogée, la publication de son « atelier intérieur », le carnet des saisons et des années.

« Bleu d’octobre : mon modèle. Voudrais écrire en atteignant cette transparence. […] La simplicité d’une écriture ne va pas de soi. Elle est le fruit d’une approche patiente. Une ascèse presque. »

Bouquet, c’est un bouquet de visages, recueil de traces croisées comme si la jonction des pages les gardait aux quatre vents, perceptibles encore, toujours. Une impression les unit : ils sont le cœur vivant du livre et l’on se trouble à l’idée de ce que tente Françoise Ascal en ces pages qui restituent plus de dix ans (de 2001 à 2012). Contre l’oubli, lutter avec les mots du jour – à chacun sa peine ne suffit pas : vivre la surmonte et chaque jour l’accroît. Ne pas augmenter, écrire les détails signifiants : un courrier reçu, « fraternel », celui de Pierre Dhainaut, alors que, malade, Françoise Ascal reçoit les résultats, mauvais, de ses examens médicaux ; visite à Roger Munier âgé de quatre-vingt-huit ans qui montre ses 1750 pages de carnets ; départ à la retraite d’un côté, pleine vie d’écrivain de l’autre ; résidence d’écriture à Aniane…

Impression farouche, que l’on ressent aussi en la rencontrant, que Françoise Ascal capte la lumière qu’elle cherche constamment : c’est dans ses yeux, lorsqu’elle nous parle bienveillante, en nous regardant toujours. Lumière émane, comme celle des poèmes de Thierry Metz qu’elle cite à deux reprises.

L’écrivain se montre à l’œuvre, explore ses projets, de l’écriture à l’édition. Elle ne veut pas « innover », « mais approfondir la langue qui [l]’a façonnée, celle qui [la] tient debout ». Tenir, rester vivante, regarder, vieillir pour « faire tomber plâtre et stuc pour parvenir au noyau dur ». La place accordée à la phrase nominale, lancée sur la feuille, augure : parfois non développée, elle est reflet du jour.

Les impressions, les événements juxtaposés lui donnent sa teneur, comme cette rechute de la maladie après un « contrôle de routine », « après trente ans de rémission ». Et, en même temps, la règle des saisons, la loi des floraisons et fiat lux :

« Hier déjà, la lumière était revenue. De si loin. »

Ce qui frappe : l’aptitude à vivre ici/maintenant ce qui traverse ― la vie (iris, glycine et son parfum, fuchsia, B. au jardin…). Le bleu d’octobre s’est-il altéré ? La confidence chuchotée glisse vers nous comme un sanglot sourd tandis que le regard clair et son acuité nous percent. Après deux livres où la voix intérieure occupée de celles des aïeux remonte de terre², nous entendons un chant immédiat, quotidien relu – Françoise Ascal explique qu’elle fait le tri, ensuite, pour constituer le livre. Chant bleu, espérance sans foi nourrie des nuances de fleurs du jardin et de la voix des proches, vivants et serrés, nourrie aussi des lectures nombreuses et profondes dont l’écho se retrouve dans ces pages. Livre de questions, le plus souvent sans réponses :

« Suis-je condamnée, ma vie durant, à redire le creux, le trou, l’absence, alors même que le pain cuit dans la cuisine proche, que le linge sèche dans la prairie ? »

Les mots denses d’octobre sont ceux que l’on garde contre soi pour l’hiver.

« Vivre dans " l’invérité " – comme dans l’invérifiable serait progrès.

Pas de vérité en forme de roc, pas de terre ferme. Chercher du côté du souffle et de l’eau vive. »

Bibliographie partielle

• Cendres vives (1980-1988) © Apogée
• Carré du ciel (1988-1996) © Apogée
• La table de veille (1996-2011) © Apogée
• Un bleu d’octobre, © Apogée, 2016
• Des voix dans l’obscur © Æncrages & Co, 2015
• Noir-Racine précédé de Le fil de l’oubli, monotypes de Marie Alloy – © Al Manar, 2015
• CD Françoise Ascal | L'Arpentée, © epm | poésie, 2016

Internet

• La note de lecture d'Antoine Emaz dans Poezibao

• La note de lecture d'Alain Roussel dans Passager clandestin de la pensée

• Deux notes de lecture d'Isabelle Lévesque :

• Poezibao : Des voix dans l'obscur

• Terres de femmes : Noir-racine

Contribution d'Isabelle Lévesque

Les obus jouaient à pigeon vole | Raphaël Jerusalmy

On est là au croisement du roman et de la poésie. Mars 1916, lieu dit le Bois des Buttes, un sous-lieutenant partage le quotidien de ses hommes dans les tranchées entre souffrances et humour, entre peur et courage. C'est un engagé volontaire, un étranger, un poète. C'est Guillaume Apollinaire.

Après Caché dans la maison des fous de Didier Daeninckx et Le carnet retrouvé de monsieur Max de Bruno Doucey, ce dernier publie Les obus jouaient à pigeon vole de Raphaël Jerusalmy. C'est le récit des vingt-quatre heures avant l'impact de l'obus qui blessa Apollinaire d'un éclat à la tempe, le 17 mars 1916.

Avec ce roman qui, selon la vocation de la collection Sur le fil fait se rejoindre l'histoire d'un poète et la grande Histoire, Raphaël Jerusalmy poursuit son écriture dans une veine qui est la sienne depuis Sauver Mozart et La confrérie des chasseurs de livres qui donne à Villon une existence au-delà de sa disparition supposée dans un thriller moyenâgeux étourdissant d'inventions. Qui connaît Raphaël Jerusalmy ne s'étonnera pas de son goût pour les parts mystérieuses de l'histoire, de la place qu'il accorde aux écrits et du crédit qu'il leur fait dans ses œuvres comme moteur de l'existence.

Personnage romanesque lui-même, étudiant et noctambule à Paris, officier des services secrets de l'armée israélienne, aujourd'hui marchand de livres à Tel-Aviv, il pose un regard teinté de scepticisme et d'ironie sur les tenants du pouvoir et de la gouvernance. Il n'y a ainsi pas de hasard à ce qu'il ait choisi Apollinaire comme catalyseur de la révolution poétique au tournant de la guerre de 14-18. Révolution poétique déjà en germe et que les conditions de la guerre vont mettre à jour, entre déconstruction/reconstruction des formes et exacerbations des engagements des poètes, Dada et le Surréalisme au premier plan.

Les obus jouaient à pigeon vole égrènent au fil de ces vingt-quatre heures fatidiques, l'itinéraire d'Apollinaire, le lieutenant Cointreau-Whisky, et de ses compagnons de tranchée, Dont-Acte, Père Ubu, Trouillebleu, Jojo-la-Fanfare. Implication dans la guerre d'un artiste qui tente là de trouver une justification à son existence quand il doute de l'importance de ses œuvres.

Comme c'est beau toutes ces fusées
Mais ce serait bien plus beau s'il y en avait
plus encore
S'il y en avait des millions qui auraient
un sens complet et relatif comme
les lettres d'un livre

In Calligrammes

Un livre fort pour dire que la poésie aussi peut faire face, qu'au-delà de l'horreur, de la destruction, la guerre comme toutes les épreuves, est le creuset d'avancées du monde et pour Apollinaire « l'acte poétique absolu ».

Internet

• Libération : Apollinaire, dernières heures d’un « rimailleur » à la guerre d'Alexandra Schwarzbrod
• Bibliobs : Le jour où Apollinaire a reçu un éclat d'obus dans la tête de Jérôme Garcin

Contribution de PPierre Kobel

Isabelle Lévesque | Ossature du silence

Isabelle Lévesque ouvre ce recueil sur le sortilège du site : « Aux Andelys, l’altitude ». D’emblée, l’envol du cœur vers les hauteurs. C’est que le lieu n’est pas anodin et que l’on ne naît pas et l’on ne grandit pas impunément dans l’ombre portée du Château-Gaillard, la forteresse de Richard Cœur-de-Lion. Fascination pour cette silhouette en surplomb, érigée sur la falaise. La poète qui y vit toujours consacre le recueil à ce haut lieu.

« Paysage-histoire » pour elle, comme l’Ardenne pour Julien Gracq, la Normandie citée dès le premier poème devient un carrefour de poésie, de géologie et d’histoire, sur fond de guerres entre roi de France et d’Angleterre. Paysage insolite qui la fait rêver devant l’épaisseur du temps - fossiles enchâssés dans la craie des « mers initiales ». Comme il enchante en elle les mythes de l’enfance, avec sa réserve d’images, « pont-levis », « tocsin », « mystère du passage » :

« longue forme avertie du passé
meurtrière du temps le rayon
des chevaux ralentis (herse tombée)
vide recours farouche »

Le livre est placé sous le signe de la dualité, du père et de la mère à qui elle le dédie, comme du lieu lui-même, « Grand et petit Andelys ». Reprise dans un autre poème, « Andeli deux terres ». Dualité encore du noir de l’encre, du blanc de la craie évoquée en de nombreux poèmes.

« Forme » et « vide » : voici deux mots-clés qui se retrouvent dans le recueil en quelques variantes. La forme vide renvoie à l’image de l’ossature contenue dans le titre, à cette force frappée de fragilité que la poète évoque dans l’exergue à Pierre Dhainaut :

« d’où vient cette force
également qui ronge, qui érige »

Se dessine de poème en poème un paysage ambivalent qui a la lourdeur de vieilles tours et la texture immatérielle de volées de vent s’engouffrant entre les murs de pierre encore debout :

« es-tu château
ou l’ombre du silence (forme humaine) »

Car cette ossature est ouverte en creux sur la profondeur du silence. « quel bruit rendu au silence » se demande la poète. La nature a repris ses droits, arbre, forêt, vignes. Apparaissent sans bruit le « papillon sur la fleur » ou les « fleurs protégées ». Isabelle Lévesque scrute ce silence, le recompose sur le mode du murmure : « soupirs », « long murmure », « sifflement » imaginé des flèches, « fibre musicale » de la pluie. Et ce fond presque sans bruit est soudain troué par les vers d’autres poètes. Double effet de surprise. C’est Paul Fort qui, avec deux vers des Ballades françaises, ravive la nostalgie des récitations d’école. C’est La Complainte de Richard Cœur-de-Lion qui fait surgir la saveur de la vieille langue française du 12e siècle :

« N’est pas merveille se j’ai le cuer dolant,
Quant mes sires tient ma terre en torment »

Isabelle Lévesque conjugue des poèmes longs et ponctués, dans la première et la dernière page et des poèmes réduits à quatre ou six vers, sans virgules ni points, ni majuscules, comme autant d’instantanés remontés des lointains de l’enfance. Dispersions, dislocations en minces bris. Son écriture hésite entre tensions jaillissantes et tressaillement tendre.

La vision poétique est unifiée, illuminée par cette présence tutélaire ferme et forte, « socle », « montagne », « falaise », synonyme de « Ce qui tient » et qui dresse ses « bâtons de craie », image singulière évoquant la construction alvéolée du château. De quoi impressionner au sens premier du terme la petite fille qu’elle fut. N’est-ce pas cette impression de « mystère » à jamais associée à ce château fort qu’elle laisse parler en elle, dans le phrasé naïf d’une chanson enfantine qui interroge cette étonnante silhouette :

«  as-tu soupirs de géant
milliers d’insectes en gorge râpeuse
respirant la terre
le géant ne sent rien respire
chaque souffle expire
une pierre »

Voilà qui va dans la tonalité de la complainte et de la ballade et s’accorde bien à la voix poétique choisie ici par Isabelle Lévesque. Peut-être faut-il entendre en ces rythmes chantés la naissance de ce qu’elle nomme la « fibre musicale » de son propre vers ?

Chez elle, la vision est également nourrie par les histoires racontées par le père disparu et ses dessins dont Isabelle Lévesque restitue 26 encres posées en « souvenirs pieux » sur la blancheur de la page. Comme si le dessin paternel à l’encre de Chine et les mots écrits par la poète entraient en correspondance, se prolongeaient au-delà de la mort. Magie de ce qui se transmet par l’entremise de « l’encre », celle de l’école, celle des dessins, celle de sa propre écriture. Le mot « trace » revient souvent, brouillant les pistes, les temporalités. Est-on dans l’histoire, dans la conquête de la Normandie ou le démantèlement du château ? Ou bien dans les légendes des premiers âges :

« L’enfance a ses contes, elle mêle les histoires, renoue le passé et le présent ».

L’histoire du château revisitée, décomposée et recomposée en imagination devient matière poétique. Comme celle de « la Seine entre deux rives » et de la « ville-falaise », « monde-carte » racontée par le père. Corps fluvial et corps minéral marquent ainsi la répétition du signe deux inscrite au cœur de son imaginaire. Il y a là le déclencheur initial qui met en branle les images de l’attaque du château, « guerre », « siège », « huile versée », les mêle au détour d’un poème à une « marelle », à la « forêt » et au loup ou bien évoque dans le premier texte une « levée de boucliers » bien étrange puisque ce sont les oiseaux qui sont les assaillants.

En définitive, ce que nous dit la poète, c’est l’origine :

« l’écriture naît aux Andelys ».

Ou bien :

« À mon père, l’écriture sur la crête d’une énigme. »

Avec cette « ossature du silence » qui depuis toujours la fascine - expression répétée trois fois dans le recueil- le désir d’écrire a trouvé « forme », au sens artisanal du terme. Forme vide : « tout [est] à naître », écrit Isabelle Lévesque. Son écriture poétique dès lors va se tenir au plus près, en équilibre sur la falaise des vers. Comment mieux dire que ce haut lieu signifiant devient objet textuel et se fait métaphore du poème, lui aussi objet double, car il est fait de matière, sonore, scripturale et à la fois immatériel ?

La parole essentielle a eu lieu : « Pour retrouver tout ce qui fut ». Le livre peut désormais se clore sur les figures du père et de la mère évoqués par un simple trait. Puissance de la métonymie de l’ultime vers du recueil :

« À chacun, sa fibre. Dessin, geste tendre. »

Tout est dit : cette double expression de tendresse parentale se passe de mots et laisse place au silence. De ce grimoire originel du château, Isabelle Lévesque a fait, à sa manière syncopée et vibrante, l’ossature du poème.

• Ossature du silence, préface de Pierre Dhainaut, encres de Claude Lévesque, © Les Deux-Siciles, 2012

Internet

• La Pierre et le Sel : Isabelle Lévesque, de la terre à la lumière

• Une recension d'Ossature du silence par Angèle Paoli

• Sur Terre à ciel

• Un article de Bernard Demandre sur Mediapart

• Un article de Sabine Huynh sur Recours au poème

Contribution de Marie-Hélène Prouteau

Un jour, un texte : Jean-François Mathé | Retenu par ce qui s'en va

Après La vie atteinte, recueil paru en 2014 chez Rougerie c'est chez Folle avoine que paraît le nouvel opus de Jean-François Mathé. Toujours la même voix discrète à la résonance intérieure et un corpus de textes dont beaucoup, sont dédiés à celles et ceux avec qui le poète a créé des liens.

À Angèle Paoli

Quand tombe une nuit sans étoiles,
là où nous respirons, tout respire
le temps de se pénétrer et se souvenir
du monde qui disparaît.

Nous fermons la fenêtre à grand bruit
pour réveiller ce qui nous tiendra en vie
dans la maison,

mais nous ne savons encore
si ce sera le feu ou le froid.

p.25

****

i.m Jean-Claude Pirotte

La vie comme elle va
et comme elle ne revient pas
sur ce que nous avons
le plus aimé d'elle.

La vie comme elle irait
de la terre au plein ciel !
Hélas, c'est tous les jours qu'on voit
Icare balayer
les cendres de ses ailes
et continuer à pied sa vie d'en bas.

La vie comme elle ira
d'un coup dans une impasse
où elle s'arrêtera
sans que plus jamais ne la voient
les autres vies qui passent.

p.32

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Recueil : Jean-François Mathé | La vie atteinte

• Les éditions Folle avoine

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Quand on n'a que l'amour | Éditions Bruno Doucey

 Deux textes extraits de l'anthologie Quand on n'a que l'amour dont le titre suffit à dire l'objet, composée par Sabine Péglion et Bruno Doucey.

Le premier a pour auteur Kettly Mars, poète haïtienne née en 1958

Je te dirai ma chambre

Je te dirai ma chambre,
mon nom d’herbe et de paille,
le poids de mes cheveux sur l’oreiller,
la brise entre les mailles du rideau.
Je t’offrirai la coupe de mes mains
pour que tu boives le lait de l’été.
Je te dirai la naissance du verbe
dans l’impatience des draps.
Je te dirai aussi mon lit
où se consume sans trêve le poème,
la nuque des draps immolés,
la chair des mots, leur lutte
pour mêler sang et chanson.
J’entre dans cette chambre
comme on va au bûcher,
je fonds dans sa fiévreuse blessure,
j’existe par sa lumière suspendue
au plafond qui se dérobe.

p.40

Le second est un texte de Jean Malrieu dont le centenaire de la naissance en 2015 est passé beaucoup trop inaperçu à l'aune des qualités de ce poète dont l'écriture n'est que le fruit d'une vie en poésie.

« Dormir avec toi… »

Dormir avec toi.
Écoute le tonnerre, ce bûcheron traverser la nuit. Entends
ce délire. Ah ! Serre-moi dans tes jambes nues. Inonde-moi
de chaleur, de lumière. L’orage monte des draps froissés.
Je ne suis qu’un homme dans les bras de la nuit.
Dormir avec toi.
Dans la respiration s’ouvrent les sentiers. Un train de luxe
passe dans le sainfoin.
Dormir avec toi.
Je dors en toi. Je dors toujours en toi, plus profondément
en toi. Je t’enlace, tu me pénètres des dents, des bras. Tu as
le râle des palombes. Les yeux fermés, je vois ouverts tes
yeux. Y dérivent les rivières.
Dormir avec toi.
Ne me laisse jamais seul. Un cheval tourne dans ma tête.
Dormir avec toi pour assouvir la vie.

p.47

Internet

• La Pierre et le Sel – Jean Malrieu, le temps du désir, un article très complet de Jacques Décréau

• Éditions Bruno Doucey

 

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Marilyne Bertoncini | Labyrinthe des nuits

Marilyne Bertoncini, à la recherche de soi dans son labyrinthe, sait regarder comme personne la nature. Dès le premier poème, “ La Nuit de Lilas ”, un lever de soleil, un jour entier, dans ses synesthésies, l’éclat d’un lilas justement, tout ce que le monde offre d’éphémères et que, faute d’attention, on regarde si peu, nourrit à travers ses pages plus qu’une empreinte, une fragrance, un pétale de l’être qui écrit d’une écriture en plénitude. « Le soleil au reflet de la vitre s’est pris/Pour se jouer de moi ». Un amour manque, peut-être, ici magnifiquement nommé Leyla, mais qui est peut-être la Vie elle-même, appelée doucement, dans le second poème : « Tu es l’éclat pers qui soulève la paupière du ciel » en même temps qu’on se demande où est le partage du présent et de la mémoire, tant les jeux s’avèrent subtils « sous la paupière de la nuit ciliée de songes ». Le troisième poème, “ Roi-cerf ”, ne propose-t-il pas un tendre hallali : « Meute de mes années repaissez-vous de moi », mais qui monte vers un toujours autre univers, par degré, en un rêve une fois de plus fécond : « la musique est ce souffle qui enfle ta voilure et le flot qui t’emporte », de sorte qu’en vérité chaque poème crée le labyrinthe pour mieux le dissoudre derrière lui. Le quatrième et dernier poème, au titre ici traduit, on ne peut plus judicieux, “ destinataire inconnu à cette adresse ”, interroge ce qu’il peut bien rester après la mort. On est dans, et au-delà du songe, ou plutôt le songe convoqué est enraciné dans des faits concrets : un goéland « dépeçant l’oiseau mort que tu n’avais pas vu » fait que « moqueuse la mort t’entraîne sur la courbe du monde. » Ainsi Marilyne Bertoncini, qui partage sa vie entre Nice et Parme et qu’on peut retrouver sur son blog où dialoguent textes et photos en cours d’élaboration : Minautora, offre une poésie qui dit notre rapport au monde avec une écriture charnelle, moderne et presque classique à la fois, toujours parfaitement maîtrisée. C’est un grand plaisir de lecture qu’offre ce Labyrinthe des nuits, au service d’une authentique élévation de l’esprit.

Bibliographie partielle

• Labyrinthe des nuits, © Recours au poème [édition électronique], 2015

Internet

• Maryline Bertoncini sur Recours au poème

• Maryline Bertoncini sur Temporel

• Le site de Pierre Perrin

Contribution de Pierre Perrin

Recueil : Christine Girard | De la terre en mémoire

    y avait de la terre dans mon seau il pleuvait, et tout
s’est mouillé, mes yeux comme le ciel, tout s’est emmêlé,
tout s’est arrêté brusquement, le souffle coupé

Une seule traite. Bout de souffle.

Les traces d’oralité dès la première page : « y avait de la terre dans mon seau ». Quelques blancs intercalés, pour respirer. Mais relance immédiate, écrire se présente comme une plongée dans l’eau pour remonter vers soi. La mémoire, le temps. Les morceaux jusqu’au vertige, ciel et page confondus. Narcisse et son visage dans la flaque parce qu’il pleut, dès le début. Et qu’on est seul(e), « comment dire », on bute, on lâche le pire « comme si nous étions deux ». Du coup le visage reflété devient symptôme du manque, « ce qui va contre le vent et qui a mal, par rafales dans la figure quand on va contre c’est comme ça, des grands coups de rafales en pleine figure ».

La narratrice assume son « je », le creux, souffre et les « rafales » dans les phrases se répètent, on les retrouve en plusieurs lieux, la phrase en rond les mâche. Pour passer le temps « ici s’étire ». L’encombrement, c’est le corps trop plein de soi, la page gobe les paroles, les lance, elles retombent un peu plus loin. Vaine acrobatie, « ça flotte ça serre ça craque ». Passer le temps, écrire contre le mal d’une peau qui aurait pu être inversée, mal attribuée à la naissance. Le je flotte.

La pluie des mots sur le papier, le seau, le son, la flaque. Au même, on revient, à la boue, tout est trouble. Le mot, est-ce lui ? celui du deux qui n’est pas — la narratrice est seule. Il pourrait recoudre au cercle, un double, une conduite. Un fil. Et le texte avance à cloche-pied, au rythme des gouttes qui claquent.

Des images en sortent (dégoulinantes). On dirait des larmes, des virgules, nombreuses, elles ralentissent cette cadence où le monde entoure, enserre, reflète le ressenti projeté. Flaques encore. Des mots en sortent, « morceaux » revient comme fragments constituant le texte et la personne. Narratrice prise dans l’éphémère redondant du ciel couvert qui déverse.

C’est le récit troué du moi : page « brèche » où séquencer et « plonger » ou « blottir », où le cœur bat, pulsation faible (« un drôle de silence cogne dedans »). Bruit, voix de l’autre, cet absent, ce blanc qui génère « des grands trous dans l’histoire ». On sait peu de cet(te) autre, « ses mains qui travaillent –dur – ses mains qui prennent la terre par poignées », le (la) reliant au titre, ou « non, je ne saurai jamais, ce qu’il y avait sous tes paupières, qu’as-tu emporté avec toi là-bas » ? Terre et mort voisinent, ce blanc pourrait bien couvrir de terre et réveiller les morts (ce mort/cette morte), « comme si j’entendais les voix des années après ».

« [H] istoire ébréchée », « une page déchirée », à cet endroit du récit. Pluie devenue moteur des trouées, des accès troublés de la mémoire. Une déambulation, l’atténuation d’une expression, « cortège d’hommes en noir, la boîte juchée sur leurs épaules la marche longue et lente, l’odeur forte des fleurs ». La pluie comme l’écriture, le texte comme la flaque, personnage inquiétant, le reflet ne montre que les trous. Narratrice, « là », « ici », l’espace pourtant toujours inchangé du résultat de la pluie. Quand on écrit. La mémoire déterrée, dans le seau, reliée, détachée de soi.

En deuxième partie, le détail d’un corps « tout chaud encore », Monique, une identité, un suicide par noyade. Monique flottant dans cette mare si peu profonde. Et, comme message ultime, deux chaussons laissés, côte à côte sur le bord de la mare. Deux mots indéchiffrables ? Et puis Monique portée en terre.

La narratrice retrouve les faits dans l’eau et dans la terre, se retrouve. Tourne alors ses yeux vers la famille qui entoure la mère, le père, les fils. Chacun dans son rôle, « unique fois ». Et les trouées comblées par la fracture et l’énigme d’un départ où l’eau sangle la mémoire et les mots, prisonniers, qui ont tenté de traverser la flaque pour écrire.

Bibliographie partielle

• Christine Girard, De la terre en mémoire, © Éditions Faïfioc, 2014

Internet

• Le site des éditions Faï fioc

Contribution d'Isabelle Lévesque

Recueil : Marie-Hélène Prouteau | La Petite Plage

            « C'est mon pays de marées. Avec ses vagues au bord de l'hystérie, cette petite plage me fait dans le cœur un tatouage d'écume. Un pays sous la peau. Quelque part dans un finistère sans majuscule, rebelle au découpage en départements.

[…]

J'écris l'histoire de la petite plage de sable blanc. Une histoire qui dure. Une histoire d'enfance, mais qui se prolonge, comme l'écume ne cesse de sourdre de la mer. Une plage où j'ai couru dans les vagues, joué sur le sable, ramassé des coquillages. Pareille au verger, au coin de rivière, au jardin public qui, pour d'autres, est le paysage premier. »

Extraits p.9 & 10

Nous sommes nombreux à avoir dans le cœur, dans l'esprit un paysage premier. Ce peut être un jardin, un chemin, une colline, un cours d'eau. Marie-Hélène se ressource à cette petite plage qui est le fil conducteur de ces 26 textes d'une prose gorgée de poésie.

Des textes qui composent en eux-mêmes un paysage. Part de l'enfance évidente, références à des artistes et des œuvres, souvenirs personnels et familiaux chargés d'affect, relation aux sensations physiques, évocation du corps, de ses maux, de son vieillissement, de son histoire, ici les mains de sa grand-mère :

« Ses mains à elle qui, le soir à la lampe, ont écrit des lettres, en tremblant. À l'époux mobilisé en août 14 et parti pour la terrible « Bataille des frontières ». En tremblant, elles ont ouvert ses lettres. Parla-t-il de la plaine des Ardennes belges creusée de labours géants où se levaient de si noires récoltes ? Sang et chair dans ces fosses communes qui ne disaient pas leur nom. La main qui avait signé la déclaration de guerre n'avait pas tremblé, elle.

Ses mains qui ont versé dans la cruche le lait des vaches, encore chaud de la traite, où demeurent, secrets dépôts, la pluie reçue du ciel et la lente rumination du troupeau. Ou qui se sont abîmées dans le halo bleuté des lessives. Et dans ses mains, la lenteur d'un geste oublié, repriser, ravauder ces choses qu'on prenait soin de ne pas jeter. Un point à l'envers et un point à l'endroit, tant de chaleur dans les maisons de ferme. Ces mains expertes, rires ou chagrins, au chevet des jours. Trois de ses fils morts avant elle. »

Extraits p.104 & 105

Ce livre est une promenade ainsi qu'il est écrit en quatrième de couverture, mais plus encore un ancrage à l'existence, le moyen de lui donner un sens :

« Depuis la première adolescence quand la maison du bord de mer a été vendue, je suis sans résidence ici. Mais pas sans demeure. En ce lieu, j'existe. Je ne fais qu'un avec lui. »

Extraits p.118

Les éditions de La Part Commune poursuivent avec ce livre le travail de qualité entrepris dès 1998 par Yves Landrein et ce jusqu'à son décès en 2012. Des textes utiles d'avant et d'aujourd'hui, des textes à vivre.

Bibliographie partielle

• Marie-Hélène Prouteau, La Petite Plage, © La Part Commune, 2015

Internet

• Éditions La Part Commune

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Ingeborg Bachmann

Gallimard publie dans la collection Poésie/Gallimard, Toute personne qui tombe a des ailes(poèmes 1942-1967 ) une somme d'Ingeborg Bachmann dans une édition bilingue, introduction et traduction de l’allemand par Françoise Rétif. Dans un article qu'il consacre à cette parution Pierre Assouline écrit qu'« Il y a comme ça des livres qu’on guette, qu’on attend, qu’on espère ou qu’on se désespère de ne pas voir paraître à l’horizon. » Ingeborg Bachmann est une des voix les plus importantes de langue allemande du XXe siècle, trop souvent ramenée à sa seule relation avec Paul Celan. Si leur dialogue, leurs échanges et leurs confrontations fructueux ont une importance de premier plan dans l’œuvre de chacun, celle de Bachmann ne peut se réduire à cela. Son écriture toute de tension et de vivacité ne cesse encore de poser des interrogations existentielles qui n'ont pas disparu avec le siècle passé. « […] la tâche de l’écrivain ne peut-elle consister à nier la douleur ni à effacer ses traces ou à dissimuler son existence. Il doit, au contraire, en admettre la réalité et, de plus, nous la faire admettre, afin que nous puissions voir. Car nous voulons tous devenir voyants. Or seule cette douleur secrète nous rend réceptifs à l’expérience, en particulier à celle de la vérité. » disait-elle dans un discours à l'occasion de la réception d'un prix.

Die Welt ist weit und die Wege von Land zu Land,
und der Orte sind viele, ich habe alle gekannt,
ich habe von allen Türmen Städte gesehen,
die Menschen, die kommen werden und die schon gehen.
Weit waren die Felder von Sonne und Schnee,
zwischen Schienen und Straβen, zwischen Berg und See.
Und der Mund der Welt war weit und voll Stimmen an meinem Ohr
und schrieb, noch des Nachts, die Gesänge der Vielfalt vor.
Den Wein aus fünf Bechern trank ich in einem Zuge aus,
mein nasses Haar trocknen vier Winde in ihrem wechselnden Haus.

Die Fahrt ist zu Ende,
doch ich bin mit nichts zu Ende gekommen,
jeder Ort hat ein Stück von meinem Lieben genommen,
jedes Licht hat mir ein Aug verbrannt,
in jedem Schatten zerriß mein Gewand.

Die Fahrt ist zu Ende.
Noch bin ich mit jeder Ferne verkettet,
doch kein Vogel hat mich über die Grenzen gerettet,
kein Wasser, das in die Mündung zieht,
treibt mein Gesicht, das nach unten sieht,
treibt meinen Schlaf, der nicht wandern will…

Ich weiß die Welt näher und still.

Hinter der Welt ivird ein Baum stehen
mit Blättern aus Wolken
und einer Krone aus Blau.

In seine Rinde aus rotem Sonnenband
schneidet der Wind unser Herz
und kühlt es mit Tau.

Hinter der Welt wird ein Baum stehen,
eine Frucht in den Wipfeln,
mit einer Schale aus Gold.

Laß uns hinübersehen,
wenn sie im Herbst der Zeit
in Gottes Hände rollt !

 

Le monde est vaste et nombreux sont les chemins de pays en pays,
je les ai tous connus, ainsi que les lieux-dits,
de toutes les tours j’ai vu des villes,
les êtres qui viendront et qui déjà s’en vont.
Vastes étaient les champs de soleil et de neige,
entre rails et rues, entre montagne et mer.
Et la bouche du monde était vaste et pleine de voix à mon oreille
elle prescrivait, de nuit encore, les chants de la diversité.
D’un trait je bus le vin de cinq gobelets,
quatre vents dans leur maison changeante sèchent mes cheveux mouillés.

Le voyage est fini,
pourtant je n’en ai fini de rien,
chaque lieu m’a pris un fragment de mon amour,
chaque lumière m’a consumé un œil,
à chaque ombre se sont déchirés mes atours.

Le voyage est fini.
À chaque lointain je suis encore enchaînée,
pourtant aucun oiseau ne m’a fait franchir les frontières
pour me sauver, aucune eau, coulant vers l’estuaire,
n’entraîne mon visage, qui regarde vers le bas,
n’entraîne mon sommeil, qui ne veut pas voyager…
Je sais le monde plus proche et silencieux.

Derrière le monde il y aura un arbre
aux feuilles de nuages
et à la cime d’azur.
Dans son écorce en ruban rouge de soleil
le vent taille notre cœur
et le rafraîchit de rosée.

Derrière le monde il y aura un arbre,
à sa cime un fruit
dans une peau en or.
Regardons de l’autre côté
quand à l’automne du temps,
dans les mains de Dieu il roulera !

In Toute personne qui tombe a des ailes (Poèmes 1942-1967) – Traduction Françoise Rétif – © Poésie/Gallimard, 2015, pp.114-117

****

Dunkles zu sagen

Wie Orpheus spiel ich
auf den Saiten des Lebens den Tod
und in die Schönheit der Erde
und deiner Augen, die den Himmel verwalten,
weiß ich nur Dunkles zu sagen.

Vergiß nicht, daß auch du, plötzlich,
an jenem Morgen, als dein Lager
noch naß war von Tau und die Nelke
an deinem Herzen schlief,
den dunklen Fluß sahst,
der an dir vorbeizog.

Die Saite des Schweigens
gespannt auf die Welle von Blut,
griff ich dein tönendes Herz.
Verwandelt ward deine Locke
ins Schattenhaar der Nacht,
der Finsternis schwarze Flocken
beschneiten dein Antlitz.

Und ich gehör dir nicht zu.
Beide klagen wir nun.

Aber wie Orpheus weiß ich
auf der Seite des Todes das Leben,
und mir blaut
dein für immer geschlossenes Aug.

 

De l’obscur à dire

Comme Orphée je joue
sur les cordes de la vie la mort
et face à la beauté de la terre
et de tes yeux qui administrent le ciel
je ne sais dire que de l’obscur.

N’oublie pas que toi aussi, soudain,
ce matin-là, alors que ta couche
était encore humide de rosée et que l’œillet
dormait près de ton cœur,
tu vis le fleuve obscur
qui passait près de toi.

La corde du silence
tendue sur la vague de sang,
je saisis ton cœur résonnant.
Ta boucle fut métamorphosée
en cheveux d’ombre de la nuit,
les noirs flocons des ténèbres
enneigèrent ton visage.

Et je ne t’appartiens pas.
Tous deux désormais nous lamentons.

Mais comme Orphée je sais
du côté de la mort la vie
et pour moi bleuit
ton œil à jamais fermé.

In Toute personne qui tombe a des ailes (Poèmes 1942-1967) – Traduction Françoise Rétif – © Poésie/Gallimard, 2015, pp.136-137

****

Das Gedicht an den Leser

Was hat uns voneinander entfernt? Seh ich mich in dem Spiegel und frage, so seh ich mich verkehrt, eine einsame Schrift und begreife mich selbst nicht mehr. In dieser großen Kälte sollten wir uns kalt voneinander abgewandt haben, trotz der unstillbaren Liebe zueinander? Ich warf dir wohl rauchende Worte hin, verbrannte, mit bösem Geschmack, schneidende Sätze oder stumpfe, ohne Glanz. Als wollt ich dein Elend vergrößern und dich mit meinem Verstand ausweisen aus meinen Landen. Du kamst ja so vertraulich, manchmal plump, nach einem schönfarbenden Wort verlangend; auch getröstet wolltest du sein, und ich wußte keinen Trost für dich. Auch Tiefsinn ist nicht mein Amt.

Aber eine unstillbare Liebe zu dir hat mich nie verlassen, und ich suche jetzt unter Trümmern und in den Lüften, im Eiswind und in der Sonne die Worte für dich, die mich wieder in deine Arme werfen sollen. Denn ich vergehe nach dir.

Ich bin kein Gespinst, nicht vom Stoff, der deine Nacktheit bedecken könnte, aber von dem Schmelz aller Stoffe gemacht, und ich will in deinen Sinnen und in deinem Geist aufspringen wie die Goldadern in der Erde, und durchleuchten und durchschimmern will ich dich, wenn der schwarze Brand, deine Sterblichkeit, in dir ausbricht.

Ich weiß nicht, was du willst von mir. Zu dem Gesang, mit dem du ausziehen könntest, um eine Schlacht zu gewinnen, taug ich nicht. Vor Altären ziehe ich mich zurück. Ich bin der Vermittler nicht. Alle deine Geschäfte lassen mich kalt. Aber du nicht. Nur du nicht.

Du bist mein Ein und mein Alles. Was möcht ich nicht ailes sein vor Dir ! Nachgehen möcht ich dir, wenn du tot bist, mich umdrehen nach dir, auch wenn mir Versteinerung droht, erklingen möcht ich, das verbleibende Getier zu Tränen rühren und den Stein zum Blühen bringen, den Duft aus jedem Geäst ziehen.

 

Le poème au lecteur

Qu’est-ce qui nous a éloignés l’un de l’autre ? Si je me regarde dans le miroir et interroge, je me vois à l’envers, une écriture solitaire, et je ne me comprends plus moi-même. Dans ce grand froid qui règne, nous nous serions froidement détournés l’un de l’autre, malgré cet amour insatiable l’un pour l’autre ? Je t’ai certes jeté des mots fumants, brûlés, laissant un arrière-goût méchant, des phrases tranchantes ou bien émoussées, sans éclat. Comme si je voulais accroître ta détresse et avec mon entendement t’exclure de mes contrées. Tu venais à moi si confiant, parfois même balourd, tu exigeais un mot qui embellît la vérité ; tu voulais aussi être consolé, et je ne connaissais pas de consolation pour toi. La cogitation non plus ne relève pas de mes fonctions.

Mais un amour insatiable pour toi ne m’a jamais quitté et je cherche à présent dans les décombres et les airs, dans le vent glacé et sous le soleil, les mots pour toi qui me jetteraient de nouveau dans tes bras. Car je languis loin de toi.

Je ne suis pas un tissu, pas de cette étoffe qui couvrirait ta nudité, mais j’ai l’éclat de toutes les étoffes, et je veux éclater dans tes sens et dans ton esprit comme les veines d’or dans la terre, et de ma lumière, de mon lustre, je veux te transpercer, lorsque le noir incendie, ton être mortel, se déclare en toi.

Je ne sais pas ce que tu attends de moi. Pour le chant que tu pourrais entonner pour gagner une bataille, je ne vaux rien. Devant les autels, je me retire. Je ne suis pas un conciliateur. Toutes tes affaires me laissent froid. Mais pas toi. Tout sauf toi.

Tu es tout pour moi. Que ne voudrais-je être pour toi ! Je voudrais te suivre, lorsque tu seras mort, me retourner vers toi, même au risque d’être pétrifié, je voudrais résonner, émouvoir jusqu’aux larmes les animaux qui restent et amener la pierre à fleurir, de chaque branche exhaler le parfum.

In Toute personne qui tombe a des ailes (Poèmes 1942-1967) – Traduction Françoise Rétif – © Poésie/Gallimard, 2015, pp.420-423

 

 Bibliographie partielle

• Ingeborg Bachmann, Malina, © Points Seuil, 2001, traduit par Philippe Jaccottet

•  Hans Höller, Ingeborg Bachmann, © Actes Sud, 2006 – traduit de l'allemand par : Miguel Couffon

Internet

• Ingeborg Bachmann – La poétesse en colère au chevet du monde malade dans Esprits nomades

• I.Bachmann sur Œuvres ouvertes

• Dossier Ingeborg Bachmann (par Françoise Rétif) sur Poezibao

• Entre ombre et lumière : Ingeborg Bachmann, Paul Celan et le mythe d’Orphée, un article de Françoise Rétif dans la Revue des Ressources

• Ingeborg Bachmann une poésie qui ne se résigne pas, un article de Pierre Assouline dans la République des livres

 

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Tramonti | Angèle Paoli

Tramonti d’Angèle Paoli, ce nouveau recueil paru aux Éditions Henry, frappe d’emblée par sa double tonalité, l’une solaire et l’autre sombre, contrepoint marquant au fil des poèmes. C’est une sorte de bouquet de sensations et d’émotions entre hier et aujourd’hui qu’Angèle Paoli entremêle et fait jouer en surimpression. En trois moments : « Soleils anciens », « Tramonti » et « Sous la peau comme une écharde ». Dans l’espace et dans le temps de sa marche solitaire sur les sentiers de la Corse, l’effet palimpseste court d’une page à l’autre : l’on passe du lointain de l’enfance à l’hiver d’une chasse au sanglier, du présent à l’imparfait, de l’hiver à l’été, de souvenirs à des interrogations sur la vie, l’amour, la mort.

Significative est l’entame dominée par cette touche du négatif qui travaille tout le recueil :

« Éclats d’émotion factice
sans indulgence ni espoir »

Le titre « Tramonti » qui veut dire « crépuscule » en corse connote l’idée de quelque chose qui finit, « portes entr’ouvertes sur l’obscur » ou « orée du soir ». D’où cette coloration de coucher de soleil intérieur qui imprègne ces vers. Quelque chose a été perdu et reste en souffrance. Est-ce l’enfance tapie dans les confins, est-ce cet amour blessé, est-ce l’épaisseur du temps passé qui, irrémédiablement, convoque « la démission de la jeunesse » ? Ou bien toutes ces choses à la fois ? Ces instantanés qui enracinent sa poésie dans le corps ne peuvent cacher les blessures de l’intime, « le vif des fêlures », « les amitiés [qui] se défont ».

L’on retrouve sa disposition sensuelle à capter la beauté et le génie du lieu de cette terre d’enfance redécouverte au quotidien. Il s’agit dans ses chemins buissonniers de se rendre attentive à tout ce qui vibre : « brûlure du maquis », « eldorado de couleurs », « mer couleur de gemme », « stridulation des cigales ». Mais Angèle Paoli n’a pas seulement humé, goûté, caressé, vu l’île. Cette terre originelle est, pour elle, moins à regarder qu’à vivre :

« la plage luit
ailleurs hier aujourd’hui encore
les morts entrent dans le sommeil »

La poète nous livre son sentiment du paysage, sa façon de l’investir, de l’arpenter vers les hauteurs enneigées du Cinto,

« cistes et arbousiers trouent
l’espace montagne en abrupt
au-delà du ciel »

Mais aussitôt, sur la page en vis-à-vis, retentit la résonance mélancolique de l’être :

« nous n’aborderons pas
aux rêves insolubles »

Ces poèmes sont placés sous le signe du passage du temps. Avec le retour presque lancinant du mot « temps » dans le recueil, avec l’exergue qui reprend une réflexion de Jean-Claude Caër¹, nous sommes conviés à une expérience en profondeur. Celle du tragique simple de la perte des êtres, des séparations obligées, de l’érosion des sentiments. Singulière est l’image de l’effacement – « tu t’effaces », dit-elle de l’aimée. Jusqu’à la disparition, pourrions-nous dire à l’écoute de ces allitérations évocatrices : « traces silencieuses/sur la silice des mots ».

Dans le recueil, la mort et ses rituels de deuil déploient leurs visions ; le poème « Labyrinthe ciel ouvert » voit défiler des silhouettes silencieuses, formes sombres pour une étrange pavane, quasi surréaliste :

« la fratrie déambule […]
j’ouvre la marche
la défunte doucement couchée
sur mon bras »

Au-delà des morts et des blessures, comment vivre ? « Qu’est-ce qu’aimer ? » Poésie de l’interrogation, de l’incertitude, on le voit. L’angoisse est là, nommée, celle de traverser la fragilité du vivre. Celle de l’espoir insensé d’« élargir », d’« étirer » le temps, manière peut-être de le fixer, sans jamais atteindre ce « hors temps » qui n’appartient qu’à la grandeur de la nature. D’où cette teinte profondément humaine :

« faut-il s’inscrire
dans sa mort
pour mieux s’inscrire
dans sa vie ? »

Ici se tisse un rapport entre l’humeur et la terre : le sentiment océanique de la nature inséparable, dans le même élan, d’un besoin d’éclaircissement intérieur tendu, vibrant, fait d’éclats incessants. Tels ces « éclats » d’émotion, de vent, de mots, de paille, leitmotiv dans ces vers.

La parole poétique se tient dans l’écart entre l’évidence heureuse – bribes de bonheur, de l’enfance, en particulier – et la mélancolie. Mais la mélancolie est chez elle à l’opposé d’une pose romantique facile. Elle naît et vit de ces oppositions qui l’activent :

« ça crisse ça gémit ça grince
sur les cordes nouées du soir
infini désarroi de notes retenues »

Ce qui est sensible ici, c’est la tension du questionnement – « je cherche réponse », écrit-elle. Un exercice de lucidité sur fond de beauté solaire de la Méditerranée qui n’est pas sans rappeler l’amour et le désespoir de vivre du Camus de Noces. Et va jusqu’à suggérer dans le final la pensée de ce crépuscule qui nous attend tous.

Les variations de la pensée et du sentiment suivent l’image du labyrinthe présente fortement dans le recueil. Perte de repères qui n’est pas que physique, dans l’espace aride alentour. Elle touche aussi à l’être même qui écrit. C’est une image fondatrice chez elle, reliée à l’âge de l’enfance et à ses dessins puis à la culture grecque : la poète ne s’identifie-t-elle pas à Ariadnê qui aide Thésée à sortir du labyrinthe ? Mais, par une sorte de retournement, c’est elle qui se trouve sans fil ni liane, perdue ici dans le maquis de la vie.

Et si le lecteur, dans l’absence de ponctuation et de majuscules, dans ces blancs qui bousculent le rythme, dans ce mélange des pronoms personnels, a lui aussi l’impression d’être sans repères, c’est qu’Angèle Paoli lui laisse le soin d’explorer le sens par lui-même.

Point de poésie narcissique ici. Ainsi de cet amour dont nous saurons peu de choses, sinon le manque laissé par l’aimée :

« le sourire d’elle
me poursuit de son ombre
absence abandonnée aux désirs fuyants
des mots tus »

L’écriture est à la fois fluide et brusque, chargée de violence. La parole procède souvent par rebonds, fulgurances. Dans « Hallali » qui évoque une battue de sangliers, le cri de la bête dans le lointain, l’insupportable soif de sang des hommes, cette chute au scalpel nous saisit :

« j’ai froid jusque
dans le soleil »

Cette fluctuation favorisée par la marche, qui efface barrières et limites, se nourrit aussi des rêves présents en ces poèmes. Ceux des ancêtres comme ce trisaïeul, Dominique Baldassari, parti s’exiler du Cap Corse aux Amériques : dans « L’ombre portée du palmier bleu », le pouvoir de la nomination des patronymes ancestraux suffit à susciter le rêve d’ailleurs. Rêve d’Angèle Paoli elle-même, comme celui qui débute sur un tempo heureux, « au commencement il y a un rêve », empli de rires d’enfants et qui, quelques vers plus loin, tourne à la distorsion troublante :

« par les montagnes sans mémoire
à travers ciels sans limites
et souvenirs sans âge
visages sans regards
horizons sans nuages
routes et sentiers sans feu ni fin »

Reste l’écriture. Le « tramail des mots », selon la belle trouvaille qui associe travail de l’écriture et idée de tissage et de trame. Mais, pas plus qu’elle n’aime se laisser enfermer entre quatre murs, la poète ne se laisse emprisonner dans un carcan, quel qu’il soit. Elle prend des libertés avec les formes qu’elle n’hésite pas à mêler : poèmes brefs de quelques vers, « tombeau » au trisaïeul, poèmes-récits plus longs, tel le poignant « Il pleut des bombes », écrit en italiques, qui suggère un souvenir personnel d’enfant dans la guerre. Mélange aussi où se côtoient les langues, ainsi le corse, l’anglais du poème « Lullaby », berceuse fugace pour apaiser. Mélange également des temps des verbes, présent et passé. Loin des conventions, elle manie avec audace l’imparfait du poème : celui d’« Été brûlant » se coule, lumineux, dans ce temps du « cela a été ».

Il y a l’espoir de fixer ce qui a fait monde pour elle et ceux qu’elle a aimés :
« Je couds mes fils
avec mes mots
pour retenir l’instant lumière »

L’écriture aide à vivre en faisant revenir les moments, les voix, les êtres qui ont disparu. Mais elle ne peut faire oublier « l’obscène du corps » à la fin du recueil. Heureusement, en cette même page, pointera une note apaisée dans l’image de l’enfant qu’elle a été, toute au plaisir de dessiner. On pense en lisant ces vers au tableau de Gustav Klimt, " Les trois âges de la femme ".

Et la clôture du recueil fait advenir une acceptation plus sereine :

« elle pense à cet autre silence
le grand silence blanc
de l’écume »

C’est ce don généreux de sens et de mots que fait au lecteur Tramonti. Telle est la liberté grande d’une promenade intranquille où Angèle Paoli nous amène à regarder l’essentiel.

Internet

• Terres de femmes, le site d'Angèle Paoli

• Les éditions Henry

Contribution de Marie-Hélène Prouteau

1^ « Il faut sans cesse écrire pour ralentir le cours du temps »

Recueil : Roland Nadaus | D’un bocage, l’autre

Roland Nadaus a toujours placé la poésie au cœur de son existence. Elle est restée infailliblement le creuset de ses engagements militants, de ses mandats politiques, des responsabilités qu’il a prises durant toute sa vie. Ne dit-il pas lui-même qu’elle « est, avec la foi, la quintessence des activités supérieures de l’homme. »

C’est par la poésie que Roland Nadaus exprime dans ce recueil son attachement à un paysage, celui du bocage de la Mayenne, qu’il décline ses traverses, sa flore et sa faune pour mieux dénoncer sa destruction, car c’est là, en même temps que la perte d’un terroir et de son histoire, l’oubli d’une part d’humanité et l’ensevelissement de la mémoire, une part de l’oubli de soi-même au soir de l’existence.

Archipel du bocage

C’est mon île. L’archipel de mes yeux. Tous ces prés entre haies vives – Et ces champs où marcher c’est revivre, parce que la boue colle à la vie comme cette herbe aux pattes des bêtes entre ruisseaux lourds et prés mûrs

C’est mon île. – Je n’y mourrai pas : on ne meurt jamais là où c’est déjà revivre – tous les ressuscités vous le diront.

Mon île, mon bocage. L’archipel de ma vie. Mes îles vertes sous le vent, ma pluie.

– J’en suis bête comme un amoureux.

D’un bocage, l’autre – © Henry, 2014, p.8

****

Vaches

Si j’étais vraiment sûr de mourir aussi vite qu’il est prévu, j’irais plus souvent parler aux vaches dans les prés :

Elles qui finiront biftecks doivent avoir une idée sur la mort ? – une bonne idée ! Et sur la résurrection, donc !

Au lieu de cela je paresse : je travaille comme un fou, des quinze heures par jour, et je n’ai même plus le temps de marcher par les chemins creux. – Je dois mourir sans m’en rendre compte.

Mais un soir je partirai – pour la promenade, pour les oiseaux dans les haies. Et, tout comme mon premier chien, je ne reviendrai pas. De moi, on ne retrouvera rien – que ce poème antidaté.

Et moi-même, je ne sais où je serai.

Ibid, 2014, p.28

****

Feuillages

Le temps me passe à travers jambes, sur le chemin, à marcher. Silence du bocage, un dimanche après-midi. Paix de feuillages et de haies – de chemins enfoncés dans la terre, paix d’oiseaux.

Quelque chose qui respire – et qui est plus que nous. Et qui nous contiendrait – car ce silence n’est pas silence, non : mais souffle, une respiration.

Paix au-dedans. Et le temps passe, sur le chemin pas à pas. – Sentir le temps qui passe est un grand privilège. Une grâce, oui.

Car c’est le temps des arbres et de la terre, un dimanche, dans le silence chaud du bocage aimé.

– Quelque chose de plus grand. –

Ibid, 2014, p.53

****

Colère et mémoire

J’arrête ici ma colère.

J’arrête ici ma mémoire.

Je vais bientôt passer de l’autre côté – s’il existe.

Mais s’il existe, c’est celui de la terre et de sa renaissance. Le grain de blé. Le blé en herbe. La moisson. Les ouvriers de la moisson.

Puis à nouveau le semeur : alors, ça germe ? Et parfois ça ne germe pas. Et souvent ça germe, mais les ronces sont plus fortes, etc.

Alors je pose seulement cette question :

– Pour détruire un arbre, pour saccager une haie, il suffit d’un coup de pelleteuse. Mais pour élancer un chêne, y avez-vous pensé ?

À l’éternité ?

Ibid, 2014, p.87

Bibliographie partielle

• D’un bocage, l’autre, © Henry, 2014

Internet

• Site personnel

• Wikipédia

• Roland Nadaus dans Texture

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Anna Akhmatova

Les éditions Al Dante publient dans une traduction de Henri Deluy, Le Requiem & autres poèmes choisis de Anna Akhmatova. Henri Deluy poursuit ainsi un travail de traduction entrepris de longue date et qui s’associe à son entreprise de passeur de poésie menée durant des années à la tête de la Biennale des poètes en Val de Marne.

Anna Akhmatova est un des auteurs russes du XX^e siècle les plus lus aujourd’hui dans son pays. Son œuvre, par ses qualités, par les circonstances dans lesquelles elle naquit, a un retentissement qui dépasse toutes les frontières. Le Requiem, traduit à plusieurs reprises en français, est emblématique de cette œuvre et des thèmes récurrents qui la constituent.

IV

Toi, la malicieuse, la préférée
De tous les amis,
La joyeuse pécheresse
De Tsarskoïe-Selo,
Si on t’avait montré
Ce qui se passerait dans ta vie,
– Toi,
Avec ton colis à la main,
La trois-centième, debout
Devant « les croix »,
Et que –
De tes larmes brûlantes –
Tu ferais fondre la glace du nouvel an…
Le peuplier de la prison, là-bas, se balance ;
Pas un bruit –
Et combien de vies innocentes,
Là-bas, touchent à leur fin.

In Le Requiem & autres poèmes choisis, © Al Dante, 2015, p.130
Traduction Henri Deluy

****

Nous n’avons pas en vain souffert ensemble,
Même dans l’espoir de respirer, ne serait-ce
Qu’une fois, – nous avions juré, nous avions voté
Et nous allions notre chemin, calmement.

Non que je me sois gardée pure,
Comme un cierge devant le Seigneur,
Avec vous, je me suis traînée aux pieds
De la potiche sanglante du bourreau.

Non, je n’avais pas fui sous un ciel étranger,
Ou sous la protection d’ailes étrangères,
Je vivais alors avec mon peuple, là où,
Pour son malheur, vivait mon peuple.

1961

Ibid, p.201

Internet

• Anna Akhmatova sur Wikipédia

• Henri Deluy sur Wikipédia

• Henri Deluy sur Uppercut

Contribution de PPierre Kobel

Françoise Siri | Passeuse de poésie

En 2013, dans un article de Libération, Françoise Siri se joignait à celles et ceux qui protestèrent contre la réduction drastique des subventions du ministère de l’Éducation au Printemps des Poètes. Journaliste et passeuse de poètes, elle n’en a pas moins conservé sa passion pour la poésie dont elle dresse aujourd’hui un panorama via une enquête auprès d’une trentaine d’écrivains.

Rien de l’analyse de texte ou d’universitaire dans son propos. Aucun appesantissement sur le formalisme des écritures. Il s’agit là de donner à entendre la voix des poètes dans leur diversité d’âge et de cheminement, du centenaire Georges-Emmanuel Clancier aux plus jeunes nées dans les années 80.

Au-delà de cette diversité, ce qui ressort de cet ensemble de portraits et d’entretiens, c’est la dynamique d’ensemble de la création poétique. Retenons quelques propos glanés au fil des pages :

« La poésie manifeste au fond une forme de confiance dans le fait que la communication profonde entre les êtres est possible. C’est en cela qu’elle reste vitale ! » Michel Baglin

« La langue de la poésie se réinvente dans l’écart, dans l’entre-deux cultures. » Adeline Baldacchino

« Le poète – même s’il prend la distance nécessaire – est un acteur de la vie, du quotidien. Il agit. Il voit. Il pense. Il traduit la démesure et l’horreur, la beauté et la faille. Écrire c’est résister. » Jeanine Baude

« Pas de poésie sans mémoire de la poésie. Pas de mémoire sans ressourcement dans la poésie. […] La poésie est une bouche qu’on ne peut bâillonner. » Charles Dobzynski

« On peut toujours essayer de se transformer, et la poésie dans la littérature, comme l’âme dans la langue, est la plus apte à nous aider. » Guy Goffette

« Notre métier à nous, les écrivains, c’est de changer le rapport de force en rapport d’amour. » Werner Lambersy

« La poésie est le nerf de la vie » Jean Métellus

« La poésie peut témoigner : dire qu’il y a autre chose que le commerce, qu’il y a de l’humain. » Roland Nadaus

« La poésie a cette fonction essentielle, dans sa subversion, de changer le regard sur le monde et de rendre illimitées nos perceptions. C’est la clé de la réhumanisation. » Jean-Pierre Siméon

Dynamique et confiance en la langue poétique pour ne pas démissionner de notre humanité. Il y a dans la démarche de Françoise Siri et dans le propos de ses interlocuteurs, une profonde empathie au monde que la poésie nourrit, traduit et engage.

Parmi les poètes présents dans ce panorama, François Cheng. En parallèle, Françoise Siri a eu avec lui des entretiens pour l’émission À voix nue sur France-Culture et ces entretiens, enrichis, sont publiés par Albin Michel. Là encore, c’est une parole d’espérance qui est délivrée. François Cheng, au soir de son existence, n’en oublie aucune des parts, mais a atteint un degré de sagesse utile à chacun. « Aujourd’hui, l’écrivain pense que rien n’est jamais perdu, que tout se rejoue, que toutes nos émotions, nos joies, nos souffrances nourrissent la rythmique de l’univers et qu’une vie de souffrance se revivra en nuit d’amour […] que nous retrouvons dans sa poésie. » écrit Françoise Siri à son propos. Et François Cheng lui disait ailleurs, pour la revue Phénix : « nous sommes des êtres de faim et de soif, à jamais insatisfaits, c’est ce désir infini qui nous porte et nous fait participer à l’éternité ; telle est la voie de la vraie vie. »

Certes la poésie a encore beaucoup à gagner pour devenir lisible dans une société qui lui préfère la consommation d’une culture prêt-à-porter, uniformisée et impropre à la réflexion et à l’enrichissement de soi. Les deux livres de Françoise Siri sont des pierres utiles qui, comme l’écrit Jean-Pierre Siméon en avant-propos, nous rappellent « contrairement à ce qu’on voudrait nous faire croire, que les poètes sont ici et maintenant bien présents parmi nous dans la cité. »

Bibliographie partielle

• Françoise Siri, Le panorama des poètes, © Lemieux, 2015

• François Cheng, Entretiens avec Françoise Siri, © Albin Michel, 2015

Internet

• Françoise Siri sur Texture

• Françoise Siri dans la Poéthèque du Printemps des Poètes

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Éric Dubois | Le Cahier

Est-il besoin de présenter Éric Dubois ? En 2011, François Teyssandier consacrait dans ces pages, une chronique à son recueil Mais qui lira le dernier poème ? L’Harmattan publie aujourd’hui un volumineux choix de textes, Le Cahier, sous-titré Le chant sémantique, qui reprend des écrits de 2004 à 2009.

On y retrouve l’esprit de la quête poétique de Éric et les thématiques qui sont les siennes, au premier plan l’enfance, les interrogations quant au langage, ses inquiétudes à fleur de peau quant à l’existence, un sentiment de l’abîme et de l'inutile que vient adoucir la recherche de l'amour.

 

EAU VIVE

se souvenir
à l’imparfait
l’eau

qui serpente
oriflamme de nacre
dans l’épaisseur

vive s’ébat
dans les marnes
et les dépôts

un peu de bru/me
de brui/ne
couleur de lait

nourrice aux seins
solides et bolides
caresse les joncs

coule dans la gorge
l’orge et le jour
s’éteint

réceptacle
de la mémoire
parchemin

jamais ne meurt
le goût de
la promenade

In Le Cahier, © L’Harmattan, 2015, p.22

****

ENTRELACS

Tu as fait             Des bains de mémoire              Dans les
souvenirs
Tu t’es noyé     Imperceptiblement         Dans les non-dits

Tu as perdu         Des amis         Tu as glissé        Dans les
entrelacs
Désormais le présent     S’octroie une pause     & le passé
Temporise     tes excès         Dans les non-dits              Tu
pars à leur recherche

tu partages tes repas     avec des absents           tu bois à la
santé         d’inconnus
tu parles à des doubles     qui n’en sont pas               Tu as
glissé
Dans les entrelacs     Désormais le présent    S’octroie une
pause
& le passé     Temporise     tes excès        qui n’en sont pas

Des bains de mémoire     Tu en as les séquelles            Des
souvenirs
Tu n’en gardes que         La quintessence
Sur les non-dits             Tu gardes les distances            Des
souvenirs
Des amis                       Désespérément          Tu pars à leur
recherche
Tu as glissé                Dans les entrelacs

In Le Cahier, © L’Harmattan, 2015, p.95

****

TA NUIT

Donne-moi un peu de ta nuit
que j’en couvre
un peu
les murs

Donne-moi aussi
du jour
et tes silences
quand ils sont partagés

Donne-moi enfin
un peu de ton amour pour toute nourriture
et ta joie
pour tout vêtement

In Le Cahier, © L’Harmattan, 2015, p.134

****

NOUS SOMMES TOUS DES NÈGRES

Nous sommes tous des Nègres des Juifs
des Arméniens des Arabes des Kabyles

Nous sommes tous des Indiens des Chinois
des Russes des Anglais des Normands

Nous sommes tous des Bretons des Basques
des Espagnols des Portugais

Nous sommes le langage du vent
l’épaule de nos mères
les mains de nos pères

Nous sommes la nuit et le jour
l’enfant et le vieillard
la cerise et le chêne


Nous plantons l’arbre de la solitude
et vivons des mêmes mots
dans la forêt des mondes

Nous dormons dans les bras du temps

In Le Cahier, © L’Harmattan, 2015, p.144

Internet

• Les liens de Éric Dubois : Le Capital des mots | Les tribulations d’Éric Dubois | Eric Dubois

• Un article dans La Pierre et le Sel

• Une chronique de François-Xavier Maigre : Éric Dubois, l’économie de la grâce

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Stéphane Chaumet | Fentes

L'écriture de Stéphane Chaumet est multiple.Après un nouvel opus romanesque, Les marionnettes, paru en janvier de cette année et un premier recueil de poésie publié chez Al Manar en 2013, Les cimetières engloutis, voici que paraît de nouveau chez Alain Gorius, Fentes, des poèmes accompagnés de dessins de Cecilia García Saracho.

Une voix où la sensualité et l'érotisme s'accompagnent au fil des pages de la souffrance d'aimer, de la douleur et de la mort. Quand le désir se fait compagnon de la nuit et de l'incompréhension.

La soif essore nos chairs
sur le linge d'une ombre moite
tombe son sel que l'amour lèche
dans la touffeur des nudités
l'humus des sexes monte
la gorge plantée dans l'étoile qui nous cingle
ton cri nous abreuve

j'essuie mon visage sur la nuit rêche

In Fentes, © Al Manar, 2015, p.25

****

 

couché dans ta chaleur je veille
mes doigts glissent sur tes côtes juste saillantes
cette nuit a l'acuité des pierres et la vision inquiète du bleu
un silence ténu gerce le vitrail de l'atmosphère

je suis au royaume d'insomnie
contre ton dos vient l'aube

In Fentes, © Al Manar, 2015, p.35

 

Internet

• Les éditions Al Manar

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Peter Bakowski | Le cœur à trois heures du matin

Peter Bakowski est en France où il n’est pas connu jusqu’à maintenant. Nouvelle page de la poésie ? Certes non, mais un grand coup de fraîcheur que ce recueil de textes qui paraît chez Bruno Doucey et donne à lire dans la traduction de Pierre Riant et Mireille Vignol des poèmes écrits de 1995 à 2014. Une poésie née de la rencontre avec les poètes de la Beat Generation quand Peter Bakowski voyagea aux États-Unis en 1983. Il retient leur leçon. « Des individus qui prennent leur responsabilité et disent ce qu’ils ressentent vraiment représentent la seule issue… » écrivait Allen Ginsberg.

Autoportrait avec convictions,
19 octobre 1997

De temps en temps mon amour-propre
se coupe en se rasant,
de temps à autre mon cœur-aéroport
attend l’atterrissage du bonheur.

Moi aussi, je suis
en faveur de développement personnel,
mais sidéré
par son prix sur l’étiquette.

Je crois que :

Le téléphone et le moustique
appartiennent à la même famille.

L’art prête des jumelles
à la vérité.

La peur
peut faire un cadavre
de notre existence.

Cependant, mes convictions
sont des chapeaux
que la vie
fait parfois s’envoler
tandis que je subis
les fluctuations
de ma météo intérieure.

J’essaie d’écrire
sur notre condition
d’être humain,
mais ça ne rate jamais :
chaque fois
que j’en rencontre un,
il m’oblige
à déchirer
ma dernière copie.

Je ne dirais pas
que j’ai un appétit
insatiable de vie
car
j’ai souvent sommeil
l’après-midi,
mais
je reste
curieux.
En fait, je dirais
que la curiosité
est ma meilleure amie :
je ne saurais compter
le nombre de fois où
elle m’a fait
renoncer
au suicide.

Eh bien oui,
je pense souvent
à la mort.
Il me semble important
de réfléchir aux choses
si
populaires.

Mais
ce soir
je suis vivant,
j’essaie d’écrire,
j’essaie de convier la vérité
à danser avec moi
sur
quelques pages blanches.

In Le cœur à trois heures du matin, © Bruno Doucey, 2015, p.33-37

Né en 1954 à Melbourne, où il réside toujours, d’une famille d’immigrés allemands et polonais, il a exercé divers emplois avant d’ouvrir un magasin de disques. Grand voyageur, Peter Bakowski s’est rendu en Europe, en Amérique du Nord, en Afrique et il a bénéficié de plusieurs résidences d’écriture à l’étranger. Publié dans de nombreuses revues, il est l’auteur de plusieurs recueils remarqués.

Ces voyages ont été une grande source d’inspiration. Peter Bakowski a écrit de nombreux textes se référant à des lieux du monde tels Paris, la Transylvanie, la Volga, l’Ouzbékistan ou Sarajevo. Qu’il trace le portrait d’autrui ou de lui-même, de Billie Holiday, de Diego Rivera, qu’il évoque un rêve, il est toujours en phase avec un réel dépassé.

L’écolier bègue
(école primaire de St Bede, 1960)

Pris
au lasso
par le regard du maître,

qui lui pose
la première question
de la leçon.

Chemise poignardée de sueur, chaussettes effondrées,
planté entre deux rangées,
il garde les yeux fixés
sur le pupitre, son radeau.

Il ne sait
que faire de ses mains,
ne sait
que faire de ses frissons.

Essayant d répondre,
il se heurte
aux épines
de chaque syllabe,
à la prison
de sa bouche.

Les autres élèves
regardent par la fenêtre,
scrutent les cartes et l’encre sur leurs doigts.
Ils évitent le garçon
paralysé dans cette énigme,
le garçon qui chute
du cheval
de la langue.

Idem, p.77

Bruno Doucey écrit dans sa présentation : « Le poète qui paraît avoir convié Jacques Prévert, Allen Ginsberg et Jack Kerouac à sa table de travail, nous invite à faire un pas de côté pour voir le monde autrement. » Par sa météo personnelle, Peter Bakowski transmute la réalité et nous invite à un voyage de grande ampleur aux confins de paysages humains qui ne font qu’un avec son univers intérieur.

Météo intérieure

Parfois tes pensées peuvent te faire pleurer,
parfois tes pleurs peuvent te faire penser.

Idem, p.117

Internet

• Site des éditions Bruno Doucey

• Wikipédia (en anglais)

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Juan Gelman | Vers le sud et autres poèmes

En janvier 2014, Roselyne Fritel mettait ici même le projecteur sur Juan Gelman à l’heure de sa disparition. Disparition qui n’enlève rien à la force de sa poésie, une des poésies contemporaines indispensables. Gallimard publie aujourd’hui dans sa collection Poésie, les recueils Vers le sud et Cela précédés de Notes, de Commentaires et de Citations. C’est une nouvelle occasion de lire cette poésie traversée par le malheur et l’interrogation même si, ainsi que l’écrit Jacques Ancet, traducteur et introducteur de cette édition, « c’est au cœur même de la langue, dans le vide de tout qu’elle ne cesse de traquer, comme jadis Jean de la Croix, l’impossible lumière où renaître, où recommencer la vie jusque dans la mort. »

Note XVI

la furie qui poursuit l’âme/
la tristesse qui poursuit la furie/
la mort qui poursuit la tristesse/
est-ce que ce sont des morts concrètes ? /paco

qui est mort concrètement ? /tristesse
pour la mort de paco ? /furie
de paco mort ? /l’âme
qui n’accepte pas son souvenir ? /souvenir

emporté par la mort/la tristesse/la furie ? /
paco qui rêve/ou toi petit morceau
qui me rêves/âme furieuse/pays
qui peu à peu réunit sa douleur ?

In Vers le sud et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2014, p.54

****

Commentaire XXXVI
(Saint Jean de la Croix)

douleur crainte plaisir espoir
tu me nettoies/amour/de ta
menotte pure rêve interne
où je rêve rêvé par toi/

ou fulgurance de cerf qui
passe aveuglé de ta lumière/
ou tu fais que s’accordent les
deux parties de mon âme comme

transformation en toi/ou guerre
ou paix de toi où tu m’élèves
avec toi dans le feu vers toi/
maison d’amour où je te vis

comme l’air délié de tes
baisers mondes de tremblement
comme tes seins/lait qui efface
tout ce qui n’est pas la douceur

In Vers le sud et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2014, p.109

****

Vers le sud

je t’aime/dame/comme le sud/
un matin monte de tes seins/
je touche tes seins et je touche un matin du sud/
un matin comme un double parfum/

du parfum de l’un se lève l’autre/
ou bien tes seins comme double allégresse/
de l’une reviennent les compagnons morts dans le sud/
ils établissent leur dure clarté/

de l’autre ils reviennent au sud/vivants de
l’allégresse qui monte de toi/
le matin que tu donnes comme de douces âmes volant/
faisant âme l’air avec toi/

je t’aime car tu es ma maison et les compagnons peuvent venir/
ils soutiennent le ciel du sud/
ils ouvrent les bras pour lâcher le sud/
d’un côté leur tombent des furies/de l’autre

grimpent leurs enfants/ils ouvrent la fenêtre
pour qu’entrent les chevaux du monde/
le cheval enflammé de sud/
le cheval du délice de toi/

la tiédeur de toi/femme qui existe
pour que l’amour existe quelque part/
les compagnons brillent aux fenêtres du sud/
de ce sud qui brille comme ton cœur/

tourne comme des astres/ou compagnons/
tu ne fais que monter/
quand tu lèves les mains au ciel
tu lui donnes santé ou lumière comme ton ventre/

ton ventre écrit des lettres au soleil/
sur les murs de l’ombre il écrit/
il écrit pour un homme qui s’arrache les os/
il écrit liberté/

In Vers le sud et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2014, p.109

Internet

• Dans La Pierre et le Sel, Juan Gelman : une parole pour l’indicible

• Wikipédia

• Francopolis

• Le blog de Juan Gelman (en espagnol)

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Gérard Bocholier | Psaumes de l’espérance

À l’heure où paraît le numéro 112 de la revue Arpa, toujours de si grande qualité, tant dans le fond que la forme, nous donnons à lire quelques psaumes de celui qui en est un des fondateurs et qui aujourd’hui en est le rédacteur en chef. Lorsqu’il écrit dans ce numéro de Arpa, à propos de Jean-Claude Pirotte : « Il demeurera toujours pour nous l’envoûtant réconciliateur de l’éphémère et de l’éternel. », on ne peut que lire là les mots de sa propre recherche.

Gérard Bocholier, en fin de ces Psaumes de l’espérance, parus en 2012 chez Ad Solem, livre quelques réflexions quant à leur écriture. Je retiens celle-ci :

"J’ai tâché de me livrer tout entier à ce qui m’était donné. Puis-je dire que je ne m’en sentais qu’à peine l’auteur, ou encore qu’il m’arrivait, me relisant, de découvrir un poète inconnu ? "

 

Je ne veux plus m’attacher
Qu’à des signes presque infimes
Que ta bonté vient semer
Sur ma terre de misère

Un cri de merle une averse
De lumière sur la mer
Le vent qui remue la porte
Du tombeau resté ouvert

In Psaumes de l’espérance, © Ad Solem, 2012, p.9

****

On ne sait ce qu’est la vie
On mendie auprès des portes
De lumière un peu d’amour
Dans la chambre un meilleur jour

Ta main soudain nous relève
Chasse les murs et les chaînes
Une embellie de jasmin
Nous ouvre au cœur la merveille

In Psaumes de l’espérance, © Ad Solem, 2012, p.63

****

Il ne restera sur terre
Qu’un frêle soupçon de cendre
On cherchera dans la tombe
Au ciel entre des lambeaux

Pourtant ta même réponse
Fera la même réponse
L’indicible après la pluie
Du feu dansant sur les eaux

In Psaumes de l’espérance, © Ad Solem, 2012, p.101

Internet

• Gérard Bocholier sur le site des Hommes sans épaules

• Le site de Arpa

Contribution de PPierre Kobel

Brigitte Gyr | Incertitude de la note juste

Alliance de mots : Incertitude de la note juste, en titre. Entre le premier nom et l’adjectif final, télescopage sémantique. Alors, rassembler l’ailleurs éparpillé en une pensée parce que le soir, sur le seuil du livre, adresse ses signes noirs. La lutte serait « note juste » de la partition tronquée, vie devenue lisible et claire. Dans le premier quatrain du livre de Brigitte Gyr, « lentement » suggère en « parallèle » une rédemption sans foi, en italique cette strophe, comme exergue ou exégèse du livre. Pour que la nuit ne soit pas l’orchestration sans fin de la douleur.

Quelque chose a failli (« il s’en est fallu de peu »), une corde manque à l’arc, « ton ombre » imperceptible, « où elle riait ». Celui-ci qui n’est plus, thème et destinataire confondus. L’alternance enchaînée de la menace et du rire, du silence et du cri, offre un espace. Nous. Perdu « ce toi et moi primitifs », le poème le cherche pourtant sur un espace incertain (fragile) : « pour que renaisse ton souvenir/du déni de la cendre ».

L’adresse claire et le tutoiement qui rapproche concilient le retrait et la présence, un tourment adouci a fait place à la souffrance. Phénix. Traces lisibles désormais, comme si l’orage avait laissé poindre une fortune de mer, note noire sur l’écume de la page, signe dans la cendre.

Internet

• Brigitte Gyr | dans « l’absolu du manque », un article de Roselyne Fritel dans La Pierre et le Sel

• Brigitte Gyr dans Poezibao

• Maison des écrivains et de la littérature

Contribution de Isabelle Lévesque

Louise Dupré | Plus haut que les flammes

À l’heure où l’on célèbre le 70ème anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz-Birkenau, je lis le recueil Plus haut que les flammes de Louise Dupré que vient de publier dans une nouvelle édition Bruno Doucey. Ce livre est né d’une émotion, celle que ressentit l’auteur lors de la visite de ce camp d’extermination.

Ton poème a surgi
de l’enfer

un matin où les mots t’avaient trouvée
inerte
au milieu d’une phrase

un enfer d’images
fouillant la poussière
des fourneaux

et les âmes
sans recours
réfugiées sous ton crâne

c’était après ce voyage
dont tu étais revenue

les yeux brûlés vifs
de n’avoir rien vu

rien
sinon des restes

comme on le dit
d’une urne
qu’on expose

le temps de se recueillir
devant quelques pelletées de terre

car la vie reprend
même sur des sols
inhabitables

la vie est la vie

et l’on apprend à placer
Auschwitz ou Birkenau
dans un vers

comme un souffle
insupportable

Extrait p.13-14

Louise Dupré a écrit un long poème en quatre parties, un thrène à la mémoire des enfants morts. On ne peut que penser au recueil de Sylvie E. Saliceti, Je compte les écorces de mes mots, à l’album de photos de Michael Kenna, L’impossible oubli.

[…]
tu es humaine
et l’humanité ne demande
qu’à se réfugier

sous des phrases entendues
dès l’enfance
de l’art

lorsqu’on ne peut plus voir
Auschwitz se découper
comme une nature morte

sous un ciel d’un bleu
insupportable

le bleu est insupportable
chaque fois qu’il trahit
la mémoire

ce qui reste d’Auschwitz
est un décor
de banlieue

petites maisons en brique
parfaites

comme en ces temps
d’anciennes naïvetés

avec des draps sur les cordes
balancés
à la moindre brise

Extrait p.29

J’entendais ce matin la voix de Marceline Loridan-Ivens répondant aux questions de Patrick Cohen sur France-Inter. Elle tenait des propos durs, et justes, pour déplorer l’attitude de ceux qui refusent de l’entendre quand elle va témoigner de la déportation. On sait à quelles difficultés sont confrontés des enseignants pour pouvoir parler de la Shoah à des élèves qui vont parfois jusqu’à la récuser.

En regard de cela le texte de Louise Dupré n’est pas une réponse. C’est un témoignage poignant dont l’émotion contenue fait barrage à la négation.

[…]
il faut des jardins
d’enfance
pour secouer le présent

sa combustion vive, sa fumée
en spirales
de sapin ou d’érable

le paysage qui dort
dans sa paix fragile

alors que monte dans tes narines
l’odeur funèbre
des fours

te voici encore une fois
déformée

comme un personnage
de Francis Bacon

Extrait p.44

Plus encore, c’est aussi un appel à l’espoir. Tout le chemin de Louise Dupré dans la mémoire de la douleur se fait avec l’accompagnement des nouvelles générations. Elle s’adresse aux enfants d’aujourd’hui pour qu’ils trouvent le moyen de vivre « plus haut que les flammes », pour qu’ils apprennent à danser.

Et tu veux apprendre
à danser

sur la corde calcinée
des mots

te voici pur vouloir
pur dessein, détermination
violente

lancée
comme une flèche

ou un amour
trop vaste pour toi

te voici prête
à danser
par-delà ta peur

aveugle et sourde
aux craquements de tous les ciels

qui se sont cassés
depuis que tu sais lire

Extrait p.87

Bien avant la négation de la Shoah, avant l’insupportable renouveau de l’antisémitisme, bête immonde qu’aucun relâchement ne doit laisser croître plus, il y eut le silence fait sur la déportation jusque dans les années soixante. Si les commémorations d’aujourd’hui sont nécessaires, le travail des écrivains des poètes l’est absolument aussi. C’est en inscrivant cette mémoire dans l’art sous toutes ses formes, dans les mots du récitatif poétique que se construit le rempart vivant contre les fanatismes et les systèmes inhumains.

[…]
comme un appel
surgissant de la terre
ancestrale

lorsqu’elle se décide
à recracher ses entrailles

la douleur est un volcan
mal éteint

qui te secoue
jusqu’à la colère

tu ne reconnais plus
cette lave
jaillie de ton cœur sauvage

car la colère est l’énergie
désespérée de l’amour
tapi dans la douleur

et tu danses avec l’enfant
dans tes bras

tu danses
pour essouffler en toi
la petite voix d’oracle

toujours tentée
de prédire la poudre
et le canon

tu connais autant de mots
pour le malheur

que pour le miroitement
des fleuves

Extrait p.92

Louise Dupré est née au Québec en 1949. Enseignante, elle a été publiée dans de nombreuses revues. Elle est l’auteur de plus de quinze livres : poésie, romans, théâtre, mémoires. Elle s’est particulièrement intéressée à l’écriture et la littérature au féminin. Dans la revue en ligne À bâbord, Brigitte Haentjens écrit à son propos : « […] le regard qu’elle porte sur les œuvres des autres est si généreux, si bienveillant. Louise s’engage dans l’œuvre des autres comme elle s’engage dans la sienne  : avec lucidité, intelligence et sensibilité, et avec un regard si perçant qu’il vous sidère. »

Internet

• Wikipédia

• Bibliographie sur Babelio

• Revue À bâbord

Contribution de PPierre Kobel

Max de Carvalho | Les Degrés de l’incompréhension

Obscurcir l’obscur pour trouver la lumière

Certains hommes portent en eux comme une fatalité d’exil. C’est presque une manière d’être. Le monde dans lequel ils vivent leur semble étrange, du moins ils s’y sentent étrangers. Ils ont beau essayer, grâce au langage, de se l’approprier par les noms, de le comprendre ou de le réinventer par l’imagination, rien n’y fait. C’est que les mots eux-mêmes sont obscurs et même là, dans cette matière mentale, le sentiment d’exil s’insinue et s’incruste. Ces hommes-là sont étrangers dehors et dedans. Quand je lis le dernier livre de Max de Carvalho, « Les Degrés de l’incompréhension », publié aux éditions Arfuyen, c’est précisément ce que je ressens. Puisqu’exil il y a, l’auteur s’attelle à cette tâche de le rendre plus définitif encore. Il ajoute de l’exil à l’exil jusqu’au plus proche et au plus intime. Ainsi écrit-il :

« Sans quitter ta demeure
ni les tiens tu partiras
sans t’éloigner tu connaîtras
l’éloignement, dans la plus
grande proximité de l’exil,
la solitude en chaque chose
et sur toi ce regard. »

Cela se fait par étapes. Comme pour la Connaissance qui s’offre souvent à notre représentation par l’image symbolique d’une échelle à gravir, il y a, dans la démarche de Max de Carvalho, une ascension, des degrés à franchir pour atteindre à une sorte d’incompréhension suprême. C’est, d’une certaine manière, une expérience mystique. Cette fois, on ne procède pas par dévoilement, mais par obscurcissement : on obscurcit davantage ce qui est obscur. Plus la nuit du sens est profonde, plus elle est lumineuse, plus elle éclaire et guide, car « la nuit est le grand timonier ». Par cette méthode, Max de Carvalho cherche « cette saveur à quoi le goût lui-même manque » ou ce que « l’énigme du reflet nomme sans nom ». Mais il arrive que les marches se lézardent et que l’auteur renonce provisoirement à l’exil, s’abandonnant à l’ivresse de la présence, dans une proximité retrouvée, même si le monde n’en devient pas plus compréhensible pour autant. C’est presque toujours la femme qui en est l’instigatrice :

« La sueur, cette saumure
qui sur le corps ruisselle,
seins nus, ses rousseurs.

Rubis, le sel des roses
détrempe la rosée –
et sous son or ta
plus intime salive. »

Outre sa tonalité « haïkaï », le dernier texte du livre, « Le Pouvoir d’apprivoisement du petit », entretient pour moi une sorte de dialogue invisible avec « Treize manières de regarder un merle », de Wallace Stevens.

Bibliographie partielle

• Les degrés de l’incompréhension, © Arfuyen

• Adresse de la multiplication des noms, © Obsidiane, 1997

• Enquête sur les domaines mouvants, © Arfuyen, 2007

• Ode comme du fond d’une autre réalité, © L’Arrière-Pays, 2007

• La poésie du football au Brésil, Epinicie pour le pays des palmeraies, © Chandeigne, 2014

Internet

• Max de Carvalho sur Poezibao

• Éditions Arfuyen

 

Contribution de Alain Roussel

Recueil : Les petites heures | Joël Vernet

Plus personne ne vivait ici depuis longtemps.

Quel est ce jardin minuscule que le narrateur pourrait « enfouir au fin fond de [s]a poche et emporter avec [lui] à travers la planète » ? Est-ce un lieu réel et secret, remodelé par la mémoire, espace du passé que fait renaître le cerisier près duquel l’orchestre des oisillons mène son bal joyeux comme une faveur de printemps ?

Le charme opère, la remémoration se fonde sur ce qui relie l’enfance au présent comme une coulée silencieuse dont il faudrait suivre le courant léger. Marcheur alerte d’un fil temporel à suivre pour écrire, nul artifice : rejoindre la Margeride, première étape d’un parcours entre deux points, de la Margeride à l’infini, lente gradation vers un absolu qui rassemblerait les traces d’alors à celles qui ne sont pas encore. C’est d’abord une solitude à franchir pour accroître la réceptivité du marcheur, elle ouvrira dans ce désert silencieux à d’autres mondes, lointains, ceux que les oiseaux promettent lorsqu’ils entourent l’arbre pour l’honorer.

Infimes variations du passé, lieux que l’on retrouve et où la mémoire se pose. Ce livre s’ouvre sur un frontispice de Jean-Gilles Badaire. En noir et blanc et vue de l’extérieur, la porte close : le livre seul pousse le loquet. La prose y danse son pas léger, tissant des motifs de mémoire, la naissance de la sensualité comme les matins d’hiver. Y coule une mélancolie douce où père et mère, retrouvés, laissent au temps les signes protégés par le livre. Neige qui fond, illisible, et que le songe garde toujours en un chant simple que le narrateur lie au café des « petites heures » des matins d’hiver. La buée, alors, pour contenir les mots du passé blanc que l’adulte retrouve en écrivant…

C'est un coin de par ici, c’est-à-dire de n’importe où, où l’on a perdu l’air et l’heure des saisons. C’est un temps d’hiver et de lointain après- guerre. Parfois, la neige recouvre notre enfance et nous voile les yeux. On joue par les ruelles, on se cache au fond des salles de cafés perdus où sentent bon le tabac, l’ennui, la joie et la lassitude. Les foins sont au sec dans les granges. On envoie les enfants, à la nuit tombée, tirer le vin au tonneau dans les caves après qu’ils ont rangé leurs cahiers pour l’école du lendemain. Sur les tables des cuisines, on aperçoit les ratures d’encre noire, toutes les hésitations d’une époque. C’est un temps tout près de nous, à peine une poignée d’années, un temps, une sorte de jeu entre enfance et vieillesse. On grandit comme des herbes sauvages, dans l’insouciance des campagnes et des bois. On grandit vaille que vaille, du vent plein les cheveux. On aime à la folie ces journées de soleil et de brume quand dorment encore les bêtes dans le silence des étables, que les premiers corps s’ébrouent entre les draps froids.

In Les petites heures, p.65

Bibliographie partielle

• Les petites heures, frontispice de Jean-Gilles Badaire, © Lettres vives, 2014 – 112 pages

Internet

• Joël Vernet sur Wikipédia

 

Contribution de Isabelle Lévesque

Bruno Doucey | Si tu parles, Marianne

Avant même d’être l’histoire d’une personne, c’est l’histoire d’un texte, un seul poème retrouvé par un petit garçon dans la poche de son pantalon où l’auteur l’avait glissé. Et c’est à partir de ce petit fait que se déroule le fil de cette aventure poétique et humaine. Le texte de Marianne Cohn sera inclus dans La Résistance et ses poètes par Pierre Seghers. C’est là qu’un adolescent, amoureux de poésie, le découvre et s’en empare intimement. Ce texte l’accompagne au cours de ses vies futures. Il accompagne le professeur qu’il sera, il accompagne l’éditeur qu’il deviendra même s’il ne sait pas encore qu’il sera un jour à la tête des éditions Seghers avant de fonder une maison à son propre nom.

Bien des années plus tard, Bruno Doucey décide de donner vie à Marianne Cohn. Il prend la parole pour la lui donner, « Si tu parles, Marianne ».

« Ce que je sais de toi tient dans le creux d’une main. Deux dates, un poème. De rares photographies. Quelques documents administratifs, simples preuves de ton existence. La conviction que tu n’es pas morte pour rien. »

Si tu parles, Marianne, Éditions Élytis, 2014, p.1

Bruno Doucey se place dans un autre je qui n’est pas lui et qui pourrait être un frère, un amour adolescent, dans tous les cas un interlocuteur qui donne une actualité à Marianne.

Qui était-elle ? Née le 17 septembre 1922 à Mannheim en Allemagne dans une famille d’intellectuels, juive non pratiquante, elle se trouve confrontée avec les siens au nazisme. Ils partiront en Espagne durant plusieurs années jusqu’à ce que l’arrivée du franquisme les chasse et qu’ils repartent pour s’installer en France. Jeune fille volontaire, active et engagée, elle entrera dans un réseau de Résistance en Savoie. C’est là, après qu’elle ait contribué à faire passer des dizaines d’enfants en Suisse, qu’elle est arrêtée fin mai 1944 par les Allemands. Emprisonnée, torturée, elle sera abattue le 8 juillet 1944, à l’âge de vingt-deux ans. Son corps sera reconnu, elle a une sépulture et un jardin lui est dédié à Jérusalem.

Bruno Doucey n’a pas fait œuvre d’historien. Et c’est sûrement ce qui a d’autant plus ému le vieux monsieur de 86 ans qui, dans une librairie de Nancy, a découvert ce livre avant de contacter l’auteur. Ce vieux monsieur est un des trois survivants vivant en France sur les vingt-huit enfants arrêtés en même temps que Marianne et qui échapperont à son sort grâce à elle et à l’aide du maire d’Annemasse.

« J’aimerais pouvoir retrouver un à un les enfants que tu as sauvés. Connaître leurs noms. Regarder leur visage. Enregistrer leurs souvenirs. Parmi eux, certains se souviennent forcément de toi. Ce que tu leur disais pour les rassurer. Cette façon que tu avais de les rassembler calmement, de répondre à leurs questions, de leur expliquer avec des mots simples ce qu’ils auraient à faire. Quelle belle institutrice tu aurais été, Marianne, si la vie t’en avait donné la chance ! »

Si tu parles, Marianne, Éditions Élytis, 2014, p.56

La boucle pourrait être bouclée, mais l’aventure se poursuit ainsi, l’engagement de Marianne se prolonge bien au-delà de sa disparition. Grâce à ce récit, Bruno Doucey perpétue jusqu’à nous la parole de Marianne Cohn et réaffirme ainsi la nécessité d’une poésie engagée, d’une parole qui dit non.

Je trahirai demain

Je trahirai demain, pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, arrachez-moi les ongles,
Je ne trahirai pas.

Vous ne savez pas le bout de mon courage.
Moi je sais.
Vous êtes cinq mains dures avec des bagues
Vous avez aux pieds des chaussures
Avec des clous.

Je trahirai demain, pas aujourd’hui,
Demain.

Il me faut la nuit pour me résoudre,
Il ne me faut pas moins d’une nuit
Pour renier, pour abjurer, pour trahir.

Pour renier mes amis,
Pour abjurer le pain et le vin,
Pour trahir la vie,
Pour mourir.

Je trahirai demain, pas aujourd’hui.
La lime est sous le carreau,
La lime n’est pas pour le barreau,
La lime n’est pas pour le bourreau,
La lime est pour mon poignet.

Aujourd’hui je n’ai rien à dire,
je trahirai demain.

                            Marianne Cohn

Bibliographie partielle

• Bruno Doucey : Federico Garcia Lorca, non au Franquisme (roman), Actes Sud Junior, coll. « Ceux qui ont dit non », 2010, réédité en 2014

• Bruno Doucey : Victor Jara, non à la dictature (roman), Actes Sud Junior, coll. « Ceux qui ont dit non », 2008, (Ouvrage traduit en portugais, coréen et catalan), co-lauréat du prix des Droits de l’Homme, 2009
  

Internet

• Éditions Bruno Doucey

• Éditions Élytis

Contribution de PPierre Kobel

De l’un à l’autre | Thierry Metz

Pour Françoise Metz

Ce sont des toiles filées : elles relient. Le poète à ses livres, le fil au destin.

En 1996, aux éditions Jacques Brémond, Thierry Metz publia un recueil imprimé« sur des papiers grisés du Moulin de Saint-Nabord dans les Vosges, sous une couverture de seigle pauvre du Moulin de Pombié en Dordogne ». Un millier d’exemplaires avec « sur la couverture une réalisation originale de Denis Castaing en toile de lin filé ».

Deux exemplaires de De l’un à l’autre
Créations en toile de lin filé de Denis Castain

Entre le seigle et la toile, la vie passe. Thierry Metz avait aimé les figures, cercles et carrés, que Denis Castaing représentait « non loin d’un mimosa, sous les racines », œuvrant avec « drap », « toile », « ficelle ». Matériaux pauvres et détachés autant que liés à leur apparence, devenus la matière du livre De l’un à l’autre :

« Le chemin
mais lequel pas un homme
pas un arbre
seulement le damier
le carrelage
un bout de cordeau resté dans ma poche. »

Trame nommée dans le texte, le poète imagine ce qu’elle voile ou révèle :

« et seul est visible ce qui ne s’entend pas. »

Le poème lu tel un passage où « le fil n’est pas rompu ». Rêve d’un geste de couture rassemblant les fragments (tout ce qui est séparé pourrait-il se rejoindre ?).

Je lis Thierry Metz et je choisis, parmi les vivants, qu’il sera le fil du jour où revenir tisser toujours.

« Être là peut-être
sans être vu
simplement ça
ces filets tendus
ces petits muscles
comme un récit d’oiseaux
ou de pêcheur
que seul un trou noir
peut faire deviner. »

        ****
« Quatre routes
mais une seule pour aller cueillir
le jasmin
puis retrouver le coquillage
et le conte
mais pour l’instant
seuls mes pas sont en moi. »

        ****
« Le peintre est souvent un merle
le nid est introuvable
ou brisé
mais lui ne maudit pas la ficelle
ce qu’il aura trouvé
sera travaillé
peut-être
peut-être jusqu’à l’égarement. »

        ****
« Ce pas est le mien
de lier sans attacher
l’être dont je suis la trame
la couture qu’il faut faire et défaire
ne sachant pas ce qui est commencé
ce qui est fini
sinon qu’il y a cercle
et carré. »

        ****
« Il n’y a rien dans le cercle
rien que le cercle
seul instant de souffle
et de regard
quelque chose là
oublié par le fil
ni tête ni astre
mais un silence. »

        ****
« Tu vas vers autre chose
presque l’invisible
un oiseau dans chaque main
cueillis dans l’arbre. »

Extraits, De l’un à l’autre - Éditions Jacques Brémond, 1996

 

Bibliographie

• À lire : deux numéros spéciaux (dirigés par Daniel Martinez et Isabelle Lévesque) de la revue Diérèse : Numéro 52/53 (printemps 2011) et Numéro 56 (printemps 2012)

        Avec de nombreux inédits, documents, témoignages, hommages et études.

Internet

• Diérèse

 

Contribution de Isabelle Lévesque

Yitskhok Katzenelson | Le Chant du peuple juif assassiné

En 2007, les éditions Zulma mettaient à la disposition de tous, un texte qui est un chef-d’œuvre, en publiant Le Chant du peuple juif assassiné.

Itskhok Katzenelson est né en Biélorussie en 1886. Il déménage jeune à Lodz avec sa famille. Dès 1904 il publie ses poèmes en yiddish à Varsovie où vont paraître la plupart de ses œuvres jusqu’à la guerre. En 1910, il reprend l’école paternelle qu’il dirige à son tour jusqu’en 1939. Entre-temps, il voyage à Genève, Berne, Berlin, mais aussi en Palestine et en Amérique. Il a écrit des poèmes, des pièces de théâtre et des chants.

Yitskhok Katzenelson a écrit ce long chant alors qu’il était prisonnier au camp de Vittel d’octobre 1943 à janvier 1944, après qu’il eut passé trois ans dans le ghetto de Varsovie et vécu le meurtre de sa femme et de deux de ses enfants. Il fut déporté avec son dernier fils par le convoi n°72, parti le 29 avril 1944, de Drancy vers Auschwitz où ils moururent dès leur arrivée.

Auparavant il avait écrit : "Je vais cacher ces papiers, car si les meurtriers allemands les trouvent, ils vont me tuer et, ce qui est pire, ils vont détruire ces notes fragmentaires qui ne racontent qu’une infime partie des tortures qui nous furent infligées par ce peuple d’assassins."

Le Chant du peuple juif assassiné est écrit par choix en yiddish. Il est construit en quinze chants de quinze versets chacun de quatre vers devenant de plus en plus libres. Il y met sa souffrance personnelle, son désespoir, mais aussi la révolte qu’il crie. Katzenelson met des mots sur l’assassinat d’un peuple et se fait son porte-parole, joint sa voix à celle des plus grands prophètes.

Charles Dobzynski écrit de ce texte que c’est « son œuvre essentielle, où se rencontrent, à l’altitude du témoignage, de l’incantation et du cri, le sens du destin de la tragédie grecque et la voix des prophètes. »

« Dans le Chant du peuple juif assassiné, toutes les périodes de l’histoire entrent en collision, tous les passés et tout le présent en anachronie, en chaos. Et ce choc produit une déflagration, un éclair, un précipité, une concrétion du temps qui anéantit le passé comme le présent et l’avenir. » écrit Rachel Ertel dans sa présentation de l’œuvre.

« Chante, chante, prends ta harpe vide, creuse et légère,
Sur ses cordes fines, jette tes doigts pesants,
Cœur lourd de douleur et chante le dernier chant
Chante les derniers Juifs d’Europe sur cette terre.
(…)
Venez tous, de Treblinka, d’Auschwitz, de Sobibor,
De Belzec, de Ponar, venez d’ailleurs encore, et encore, et encore !
Les yeux exorbités, le cri figé – un hurlement sans voix – sortez
Des marais, des boues profondes où vous gisez enlisés, des mousses putréfiées  »

Bibliographie partielle

• Yitskhok Katzenelson, Le Chant du peuple juif assassiné, traduction du yiddish par Batia Baum

• Charles Dobzynski, Anthologie de la poésie yiddish, Édition Poésie / Gallimard,2000

Internet

• Wikipédia, une liste d’œuvres poétiques sur la Shoah

• Éditions Zulma

• Batia Baum dit le chant 1 du Chant du peuple juif assassiné

Contribution de PPierre Kobel

En pleine figure, Haïkus de la guerre de 14-18

Il neige encore – encore un haïkaï !
La terre a recouvert les corps.
La neige veut recouvrir les ruines.

Anonyme

Face à la dispersion, rassembler des textes courts porteurs à chaque coup d’une bribe de ce que fut la guerre de 14-18. Jean Rouaud le précise en préface, le haïku permet traditionnellement « de saisir en dix-sept syllabes à la fois la permanence et l’impermanence des choses ». Parallèlement, la postface de Dominique Chipot donne un éclairage historique sur les haïkus réunis pour cette anthologie : plusieurs des auteurs représentés étaient trop jeunes pour être mobilisés, et beaucoup de poèmes datent des années 1920. Le livre regroupe des textes de seize auteurs différents et cinq poèmes anonymes. Sur les 277 haïkus publiés, 171 sont de Julien Vocance (1878-1954) : c’est la vraie découverte de cette anthologie. Il fait partie de ces écrivains qui, à la suite de Paul-Louis Couchoud, ont voulu acclimater le haïkaï à la poésie française. Blessé le 4 mai 1915 sur le front de Champagne par un éclat d’obus, il perdit un œil et garda en lui toute sa vie cet éclat près du cerveau. On lui doit quelques haïkus saisissants, parmi les plus saisissants de ce livre. Mort au combat, le cheval que l’on foule ?

« Dans les vertèbres
Du cheval mal enfoui
Mon pied fait : floche… »

Infime diffraction du temps, éternité des cycles. En pleine figure saisit la distorsion introduite par la guerre : combats subis, blessures et trous dans la terre comme un obus atteint sa cible immanquable et œuvre. Deux sens pour ce titre de « figure » et un haïku pour illustrer le premier :

« En pleine figure,
La balle mortelle.
On a dit : au cœur – à sa mère. »

René Maublanc

 

Ce poème est repris dans le numéro hors-série du Monde, 14-18 Les Leçons d’une guerre (les enjeux d’un centenaire) dont la couverture est illustrée par un dessin flamboyant de Jacques Tardi.

Il montre comment, par une figure d’atténuation, on tente de rendre la réalité moins cruelle, afin que les proches ne reçoivent pas l’annonce des disparitions  « en pleine figure ».

Et ces poèmes rassemblés oscillent bien entre la révélation de la réalité et la tentative de dépasser ce champ d’horreur où l’espoir, gisant sans nom, défait les visages et les identités – combien de corps non reconnus, « gueules cassées », survivants condamnés à la meurtrissure d’un visage méconnaissable ?

Le haïku ici se modèle, des fils narratifs entrecroisent les attaques (elles percent une ligne pour toucher) :

« Ils dorment, harassés :
alerte :
le feu sur nous, le feu ! »

anonyme

Ellipses : elles sont nombreuses car se juxtaposent des actions, des dangers dans des gradations signifiantes. La forme brève du haïku se prête à la révélation de la guerre comme un éclat : proximité des trois vers (qui se font parfois quatrain), poème court, et la vérité perçante et sifflante des bombes ou des balles. Rendre compte en un éclair. Dans ces poèmes, l’espérance destituée laisse place à une vie gorgée d’armes, de coups, de défections.

Leur point commun est de dénoncer la guerre qui apparaît comme un malheur venu d’on ne sait où. Les mots Allemagne, Allemands, Boches ou Kaiser n’y apparaissent pas. Les soldats ne sont pas blessés par des ennemis, mais par des obus ou des mitrailleuses… Homme (français/allemand) détaché de ses gestes : commune humanité frappée pareillement, c’est la guerre qui est ciblée, non les combattants.

Si « ceux d’en face » apparaissent, c’est pour partager le sort commun de frères humains :

« Face à face ils s’égorgèrent
Et connurent dans leur chute
La fraternelle accolade. »

Marie-Adolphe Guégan

****

« Sur sa couche funéraire
Pour toujours endormi,
Je regarde mon ennemi
Et je reconnais mon frère. »

Albert de Neuville

Ces juxtapositions voulues par la brièveté du poème offrent des oppositions constantes : raccourcis effrayants des menaces qui pleuvent quand celui qui écrit doit les transcrire. Transcription qui rapproche deux espaces, celui des ennemis « au loin », celui des victimes  « tout près » créant un théâtre où la survie précaire et douloureuse est saturée par le bruit des bombardements que suivent les cris des blessés. Perception du moindre soumise à la guerre :

« À un nuage qui bougeait au fond d’une mare
J’ai crié : Qui va là ?
Il était loin déjà. »

La chute pour emporter l’espoir est-elle aussi celle du poème vivant, témoin des balles ? Du haïku traditionnel restent des traces de louange comme un souvenir impossible, un vers oublié laissé dans la fosse où le feu des armes réduit le ciel à une utopie :

« Un trou d’obus
Dans son eau
A gardé tout le ciel. »

Maurice Betz

Les seize auteurs présents dans cette anthologie s’unissent en ce chant criblé, délivrant un souffle que le poème court porte même dans l’ultime soupir de ceux qui ne sont pas revenus, gardien des tranchées devenues temple invisible que la terre recouvre.

Bibliographie partielle

• En pleine figure, Haïkus de la guerre de 14-18, Anthologie établie par Dominique Chipot, préface de Jean Rouaud - Éditions Bruno Doucey, 2013 – 174 pages, 16 €

Internet

• Le site de Dominique Chipot

• 100 % haïku, le site de l’Association pour la promotion du haïku

 

Contribution de Isabelle Lévesque

David Diop | Coups de pilon

David Diop n'a jamais publié ce qui devait être son deuxième recueil. Ses écrits à venir disparaissent avec lui, au large des côtes du Sénégal dans un accident d'avion le 29 août 1960. Il est né le 9 juillet 1927 à Bordeaux, d'un père sénégalais et d'une mère camerounaise.

Orphelin de père, fragile de santé, il se découvre une passion pour la littérature et commence à écrire.

Au cours de ses études, Léopold Sédar Senghor est un de ses professeurs. Après avoir obtenu sa licence, il part pour le Sénégal où il enseigne.

En 1956 paraît Coups de pilon qui sera son unique recueil. C'est à la fois un cri de révolte contre le colonialisme et contre ses méfaits et une revendication du droit à la différence, à la « reconnaissance » par l’Autre. C’est de la poésie militante, du moins engagée. Ses textes seront publiés par Présence Africaine et Senghor y fera une place dans son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française

Afrique

                                    À ma mère

Afrique des fiers guerriers dans les savanes ancestrales
Afrique que chante ma grand-mère
Au bord de son fleuve lointain
Je ne t'ai jamais connue
Mais mon regard est plein de ton sang
Ton beau sang noir à travers les champs répandu
Le sang de ta sueur
La sueur de ton travail
Le travail de l'esclavage
L'esclavage de tes enfants
Afrique dis-moi Afrique
Est-ce donc toi ce dos qui se courbe
Et se couche sous le poids de l'humilité
Ce dos tremblant à zébrures rouges
Qui dit oui au fouet sur les routes de midi
Alors gravement une voix me répondit
Fils impétueux cet arbre robuste et jeune
Cet arbre là-bas
Splendidement seul au milieu des fleurs
Blanches et fanées
C'est l'Afrique ton Afrique qui repousse
Qui repousse patiemment obstinément
Et dont les fruits ont peu à peu
L'amère saveur de la liberté.

Coups de pilon, © Présence africaine, 1973

****

Le monde

Charmant vieillard assis au soleil,
Tu regardes passer les gens
Comme dans ton cœur tu vois passer les ans.
Cher grand-père qui ne demande qu'à mourir,
Est-ce la méchanceté de ce monde qui te pousse ?
Tu ne comprendras jamais pourquoi ici-bas
La seule préoccupation des hommes est de s'entretuer.
Est-ce tellement leur faute ?
Depuis qu'Adam et Ève furent chassés du paradis,
Nous subissons toutes les conséquences de cet acte.
Mais toi, grand-père, as-tu vraiment le droit de te plaindre ?
Tu as vu le soleil se lever à l'horizon,
Tu as vu la fleur s'épanouir à la lumière,
Tu as vu le crépuscule bercer tes illusions,
Maintenant pour toi tombe la nuit.
Quant à moi je me réveille seulement à la vie,
Et la lumière et le crépuscule me font croire
À la bonté encore possible dans ce monde.

                                                        Montpellier, le 16 janvier 1956

Coups de pilon, © Présence africaine, 1973

Internet

• Wikipedia

• Éthiopiques

Contribution de PPierre Kobel

Jacques Pautard | Grand chœur vide des miroirs

Un chercheur d'étoiles dans la poussière des routes

Lisant le livre de Jacques Pautard, « Grand chœur vide des miroirs », publié aux éditions Arfuyen, je suis aussitôt happé par ce grand tourbillon d’écriture et je remonte le temps à travers ma propre mémoire. C’était juste après les événements de Mai 68. Le romantisme de l’époque incitait à tout lâcher. Comme le fit Jacques Pautard, nous étions quelques-uns à partir sur les routes, sac à dos, dormant à la belle étoile et sillonnant la France par la marge, souvent parcourant l’Europe ou rejoignant l’Inde en stop, attirés – du moins pour ma part – par la spiritualité hindoue, y compris dans ses pratiques. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir connu la « route par tous les temps » pour se laisser emporter par l’écriture de Jacques Pautard qui vous livre à l’errance des mots, comme autrefois il s’abandonnait à celle de la route. Il écrit :

« Oui, même poème indécis, même rêve de chair et d’os
sur la route ou sur le cahier, à longue page, à cœur serré,
vous donnant la sèche leçon d’un monde ne s’appartenant
qu’à ne jamais se devenir… »

Qui écrit encore de longs poèmes aujourd’hui ? C’est pourtant la singularité de Jacques Pautard d’avoir choisi cette forme pour nous délivrer sa touchante autobiographie. Il aurait pu l’écrire en prose, mais le poème, par sa disposition spatiale, est plus adapté à sa démarche. Au fil de sa dérive dans les lieux, ce qu’il a ressenti, ce qu’il a vu et vécu, il le jette sur la page en rafales et en crépitements d’étincelles dont il nous illumine. Et d’un seul coup, on se sent le cœur étreint comme avec un vieux blues. Les territoires qu’il traverse, campagne, villages ou villes, il nous donne l’impression de les éveiller à leur propre rêve en même temps qu’au sien : « Le silex des routes arrachant l’étincelle première à nos paupières », écrit-il. Son écriture prend parfois la tournure d’une méditation philosophique, comme celle sur le monde dans le chapitre « Parvis de Sainte-Madeleine » : 

« … le monde dans sa transparence à lui, la pure gratuité
du don sans limite qu’il s’est, le monde qui sait s’aveugler
si subtilement sur lui-même, se jouer si superbement
du piège de ses quantités,
et montre en défaut, en absence, en insuffisance ce qui
est sa nue générosité… »

Autobiographie, ai-je dit. Jacques Pautard porte en lui cet homme blessé dès sa plus tendre enfance, le rejeté, le banni, de surcroît métis, livré dans son adolescence aux affres d’une maison de correction. Je ne connais rien de plus touchant que les chapitres « Les cœurs verts » et « Petite ville » qui relatent cette période et dont le lecteur ne peut sortir qu’écorché. Ce qui vient crier là c’est la détresse « d’une jeunesse punie », d’une innocence salie. C’est en même temps un appel, une demande absolue d’amour à la ville, Vesoul, qui l’a renié, et avec cela l’espoir, l’espoir insensé en la vie. De ce livre, on ne sort pas indemne. On voyage avec lui, dans la mémoire du réel, de son réel à lui, et dans l’écriture qui déploie pour nous ses routes, son dédale et ses recoins obscurs.

Extrait :

« Et puis ces rives applaudies de mouettes, où venait s’ancrer
droite la tige de l’azur… Le lendemain toute la mer, toutes les grèves
vous regardent à ce miroir de cris d’oiseaux, ce ciel ouvert soutenu d’ailes
où votre vie à l’infini des grands rivages sans horaires
vous revient au cœur sans une ombre
ainsi qu’au matin du poème une liberté retrouvée.
(Vraiment croyant pouvoir prendre le monde à ce moment, peler l’océan
certains soirs, à vie brasser voile de songe…).

 Bibliographie partielle

• Grand chœur vide des miroirs, © Arfuyen, juin 2014

Internet

• Jacques Pautard sur le site de Arfuyen

Contribution de Alain Roussel