La pierre et le sel

Actu-poème : textes en regard des actions anti-immigrants aux frontières

Alors que des extrémistes gesticulent aux frontières avec l’Italie contre le passage des migrants, alors que la France et les Européens se raidissent contre les gens du sud qui tentent de trouver refuge dans une société meilleure que celle qu’ils fuient, quelques textes pour rappeler que la poésie est l’expression de l’humanité.

Erri de Luca

Six voix

Ce n’est pas la mer qui nous a recueillis,
Nous avons recueilli la mer à bras ouverts.

Venus de hauts plateaux incendiés par les guerres et non par le soleil,
nous avons traversé les déserts du tropique du Cancer.

Quand, d’une hauteur, la mer fut en vue
elle était ligne d’arrivée, pieds embrassés par les vagues.

Finie l’Afrique semelle de fourmis,
par elles les caravanes apprennent à piétiner.

Sous un fouet de poussière en colonne
seul le premier se doit de lever les yeux.

Les autres suivent le talon qui précède,
le voyage à pied est une piste d’échines.

In Aller simple, traduit de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2012.

****

Bertolt Brecht

Sur le sens du mot émigrant

J’ai toujours trouvé faux le nom qu’on nous donnait : émigrants.
Le mot veut dire expatriés ; mais nous
Ne sommes pas partis de notre gré
Pour librement choisir une autre terre ;
Nous n’avons pas quitté notre pays pour vivre ailleurs, toujours s’il se pouvait,

Au contraire nous avons fui. Nous sommes expulsés, nous sommes des proscrits.
Et le pays qui nous reçut ne sera pas un foyer mais l’exil.
Ainsi nous sommes là, inquiets, au plus près des frontières,
Attendant le jour du retour, guettant le moindre changement
De l’autre côté, pressant de questions
Chaque nouveau venu, sans rien oublier,
sans rien céder,

Sans rien pardonner de ce qu’on a fait, sans rien pardonner.
Ah ! Le silence du Sund ne nous abuse pas !
Les cris qui montent de leurs camps nous les entendons jusqu’ici.
Nous-mêmes
Ressemblons à des rumeurs de crimes qui auraient réussi
À franchir les frontières. Chacun de nous marchant,
Souliers déchirés, dans la foule

Dénonce la honte qui souille aujourd’hui
notre terre.
Mais nul d’entre nous
Ne restera ici. Le dernier mot
N’est pas encore dit.

in Poèmes de Svendborg, 1939 (éd. L’Arche, 1966)
(Trad. Gilbert Badia et Claude Duchet)

****

Jean-Marie Berthier

Les oiseaux migrateurs

Ils vont chercher le soleil
vers des ciels à vivre bleus
les hivers oubliés là-bas

Et jamais le ciel ne les repousse
Et leurs cris sont des cris de joie

Ce sont des oiseaux

Derrière les barbelés dressés
comme de transparentes potences
ils se pressent en troupeau défait
traqués par les loups impitoyables

Et les cris des enfants
font trembler les barbelés
de la honte

Ce sont des hommes

Et le ciel ne leur appartient pas

In Ne te retourne plus, © Bruno Doucey, 2017

Bibliographie partielle

• Passagers d’exil, © Bruno Doucey, Poés’idéal, 2017

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : vagabondages de Lambert Schlechter

Depuis longtemps Lambert Schlechter promène dans l’univers de la poésie son écharpe blanche et son regard interrogateur. Homme de culture classique, grand pratiquant de Montaigne, autant qu’il est le vagabond des traverses où le conduisent ses recherches et ses désirs, il distille au fil de ses opus une sagesse mêlée de curiosité et d’inquiétude sous-jacente. Dans l’article que lui consacre le dictionnaire des auteurs luxembourgeois, on trouve cette définition de son écriture : « Dans ses œuvres, Lambert Schlechter s’adonne à une écriture foisonnante et libre, tout en veillant à une régularité formelle, par calibrage en alinéas ou en pages. Ses fragments, bribes ou fulgurances mêlent à la fois angoisse de la mort et profonde jouissance de la vie, plénitude et inassouvissement, fantasmes et hantises, petits faits du quotidien et pensées universelles. »

Ses promenades méditatives conduisent à une leçon permanente de vie qui, loin de le mettre hors du monde, lui permet de s’y retrouver quand des épreuves viennent bouleverser son univers. Ainsi quand l’incendie de sa maison, en avril 2015, détruit une grande partie de sa bibliothèque et de ses archives et qu’il se reconstruit à partir de cette expérience au-delà du désastre qu’elle représente. « Lambert Schlechter est un écrivain-penseur… grand piocheur de cailloux polis dans le ruisseau des livres, qu’il ouvre, et ferme, et rouvre, accoudé, debout, assis, près de la fenêtre, derrière laquelle le vent fait, dans sa quasi-absence, une rumeur que nul n’entendra jamais. Amoureux de la Chine et de Montaigne, et du corps féminin, il fait marcher le quotidien, droit, sur le fil du rasoir des mots, pour que la vie blesse moins. C’est un penseur-écrivain qui fait en sorte que l’ivresse d’exister rejaillisse toujours sur la page, comme elle inonde de ses senteurs, de ses moiteurs, l’écran de nos vies, où défilent figurants et personnages secondaires puis principaux puis secondaires puis principaux » écrit Matthieu Gosztola dans Terre à ciel.

le murmure du monde ne m’a pas attendu pour se faire entendre, parfois je rature un mot, mais c’est rare, je rature quand je me rends soudain compte que je me suis trompé, quand par distraction j’ai pris un mot pour un autre, quand je découvre soudain, meurtri, une faute due à ma maigre maîtrise de cette langue qui n’est pas la mienne, quand je découvre que j’ai écrit dissolu pour dissout, le texte ne serait pas lisible, au cas où un lecteur le lirait, pour mon voyage j’ai descendu une petite valise et un petit sac, je ne pars que pour une semaine, trois chemises, ça suffit, et mon peignoir, le matin pendant les premières heures du jour je mets toujours le peignoir, il me protège, sans renier tout à fait ma native nudité, c’est le matin que le monde murmure le moins, parfois j’aimerais me lever avant le jour, accueillir le matin au lieu de le subir,

In Le murmure du monde, © Le Castor Astral, 2006, p.65

****

les passereaux, j’en suis sûr
maintenant, les passereaux, ils savent

l’églantine, plus de doute, elle sait
elle a depuis longtemps tout compris

aucune énigme ne les préoccupe
aucun mystère ne leur pèse

et les passereaux, ils gazouillent
et l’églantine, elle fredonne

et moi je continue à ne rien comprendre

In Enculer la camarde, © Phi, 2013, p.26

****

dans la sombre lueur du matin d’hiver
soudain je revois ton regard

je me souviens de ce jour
où tu as posé sur moi ton regard

ce jour-là tu ne t’attendais pas à me voir —
tu me regardes et il y a sourire dans ton regard

dans la sombre lueur d’un jour d’hiver
éclot soudain une magique lumière

s’il y a soleil dans ma vie, c’est ton regard

Ibid, p.64

****

c’est une tristesse mais qui ne tue pas
alors je l’accueille en souriant presque

un sourire est venu pendant la nuit
un sourire muet sur une image muette

un regard qui me regarde sans me voir
un sourire qui me parle sans rien demander

alors je l’accueille, ce sourire de la nuit
en souriant presque, et en tremblant

c’est un bonheur d’une infinie tristesse

Ibid, p.100

Internet

• Le murmure du monde, le blog personnel de Lambert Schlechter
• Lambert Schlechter — Wikipédia
• Lambert Schlechter — Dictionnaire des auteurs luxembourgeois

 

Contribution de PPierre Kobel