La pierre et le sel

Un jour, un texte : Gaultier Roux | Menacer ruine

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Gaultier Roux

Ninive, Suze ou Babylone : autant de batailles perdues contre le temps : à regarder en coin ces ruines, on se rappelle que même l’écriture peut se perdre : argile du croissant fertile et roseaux du Nil furent muets plusieurs millénaires durant – les cartouches hiéroglyphiques ne tiraient plus qu’à blanc. L’écriture même s’est perdue comme un fleuve avalé par son lit – mais si Assouan a englouti Philae, le Nil écharde toujours le désert, et l’Euphrate attend encore la fiole du sixième ange. Maintenant Babel dit à nouveau sa gloire et ses avanies, et compte ses troupeaux, et énumère ses rois, et l’Égypte raconte l’Égypte après avoir démailloté ses morts. Nous nous croyons vivants qui aurions passé la porte d’ivoire : nerfs, chairs et peau rendus provisoirement aux squelettes nus, où manque le souffle mais à qui nous prêtons voix ; sans doute ne sommes-nous que chiffonniers du Caire, habitant la cité des morts. Un jour tout ce que j’écris aussi sera langue morte : j’ai à peine achevé ce texte et déjà il menace ruine.

Swatch Art Peace Hotel,
mai 2023 puis 3-4 juin 2023,
révisé le 9 juin 2023

In Arpa 144, © Arpa, 2024

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Émilie Deseliène | Mon corps n’est plus le mien…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Émilie Deseliène

mon corps n’est plus le mien
ni ma peau ni mon ventre ni mes seins
je suis devenue ce corps
                fendu dans la tranchée
                        tranché par la nuit
                                nuisible pour lui-même
je suis ce corps qui traque encore sa liberté
entre les draps du lit défait

je me dresse et un serpent glisse
sous la courbe de mes paupières
jusqu’à l’os de ma hanche
s’enroule autour de ma poitrine
pour mieux sonner l’alerte :
dans la petite chambre aux murs jaunes
la vie s’éveille à pleins poumons
je me lève sans bruit – ombre qui danse
avec mon serpent dans le cœur

devant la cafetière je m’endors
je suis là sans vraiment l’être
et dans ma tête c’est le carnage
nuée blanche de fleurs sauvages et carnivores
dans cette tête il y avait des mots
mais depuis longtemps je les ai perdus
si j’écrivais je chanterais peut-être une ode
au sommeil qui n’est plus
à la tétine perdue dans le noir
à toutes les pipettes de doliprane
et au coton qui colle sur le parquet
sur les ruines d’un autre monde
                – qui m’a oubliée

Internet

• Site personnel

• 10 pages au carré

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : André Laude | Poésie urgente

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

André Laude

Poésie urgente

Plus que jamais, la poésie est urgente. Vitale comme le pain et le vin. Nécessaire comme la pluie et le soleil, les néons et les nuits polaires.

À l’heure où s’effondre définitivement le rêve révolutionnaire nourri d’octobre 17, à l’heure où l’abjecte massification, l’uniformisation dans le pire médiocre s’accélèrent, à l’heure où en dépit de certaines apparences, la « liberté » de l’individu — fondement incontournable de toute civilisation — rétrécit, à l’heure où les politiques s’épuisent, où les tyranneaux prolifèrent, où les nationalismes, les intégrismes se réveillent, où la pauvreté enflamme les têtes autant que les slogans stupides et simplistes, la poésie est, d’abord et avant tout, une « arme miraculeuse » (Aimé Césaire) pour la Résistance. Totale. Irrécupérable. Sur tous les fronts.

Résistance contre ce qui endeuille l’être, souille, mutile, brise, l’élan de l’individu vers le « Champ des possibles », l’immense continent de la Vie encore inconnu, qui attend son Christophe Colomb. La poésie ne relève pas des dogmes établis. Elle est cet outil pour l’homme qui lui permet de prendre la mesure de sa non-finitude, de sa majesté et de son mystère émouvant et inépuisable. Elle est le vent qui le pousse dans le dos dans sa marche à l’étoile, l’éclair qui l’arrache à l’humus pour le projeter à hauteur d’astres de plomb et de feu.

Langages, étranges copulations de mots, bouleversements de syntaxes, volontés de dialogue, énoncés du monde sensible, fouillements des ténèbres, cris d’amour, d’humour surtout « noir », enracinements dans l’errance, la glèbe ou la « big city », explosions de désespoir qui s’ouvre curieusement sur quelque innommable espérance, la poésie est aussi, dans sa plus haute condensation, germination, acte.

Acte qui implique que tout poète authentique, fût-il élégiaque et soumis aux subtils secrets métaphysiques, est un réfractaire, un vrai outlaw, Hölderlin, Rimbaud, Maïakovski, même combat ! Poètes Solitaires. Poètes Solidaires. Jusqu’au revolver, la jambe pourrie, la raison « saccagée ».

La poésie est ce dont l’homme — même s’il l’ignore ou feint de l’ignorer — a le plus besoin pour tracer au flanc du monde la cicatrice de sa dignité. La poésie : un vertige permanent entre la lune et le gibet.

Sans Poésie — libre, follement libre — l’univers serait boule morte. La poésie aux lèvres rouges : la potion magique pour guérir, peut-être, l’angoisse électrique de l’inconnu qui écrivit une certaine heure de fièvre sur les murs de Mai 1968 : « Y a-t-il une vie avant la mort ? »

Texte écrit vers 1990 pour l’association les Voleurs de feu

Internet

• Wikipédia | André Laude

• La Pierre et le Sel | André Laude : vingt ans après

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Danièle Corre | Il reste toujours…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Danièle Corre

Il reste toujours
des portes et des fenêtres
ouvrir, à fermer, à ouvrir,
des pans d’histoires cicatrisées
dont on n’oublie
ni les impasses de lumière
ni les bonds du cœur
tombés dans les filets de la nuit.
Parfois, au passage
de quelque vantail,
on baisse la tête
mais une fierté de sourire,
jouant avec le reflet des vitres,
nous fait soudain lever les yeux.

In Diérèse n°90, © Diérèse, 2024

Internet

• terre à ciel

• Les Hommes sans épaules

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : René Char | Feuillets d’Hypnos

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

René Char

Feuillets d’Hypnos (morceaux choisis)

20

Je songe à cette armée de fuyards aux appétits de dictature que reverront peut-être au pouvoir, dans cet oublieux pays, ceux qui survivront à ce temps d’algèbre damnée.

22

aux prudents : Il neige sur le maquis et c’est contre nous chasse perpétuelle. Vous dont la maison ne pleure pas, chez qui l’avarice écrase l’amour, dans la succession des journées chaudes, votre feu n’est qu’un garde-malade. Trop tard. Votre cancer a parlé. Le pays natal n’a plus de pouvoirs.

29

Ce temps, par son allaitement très spécial, accélère la prospérité des canailles qui franchissent en se jouant les barrages dressés autrefois par la société contre elles. La même mécanique qui les stimule les brisera-t-elle en se brisant, lorsque ses provisions hideuses seront épuisées ?

(Et le moins possible de rescapés du haut mal.)

48

Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre l’ennemi et moi. l’affronter horizontalement.

In Feuillets d’Hypnos, © gallimard, 1946

Internet

• Wikipédia | René Char

• La Pierre et le Sel | René Char, la poésie dans son éclat, une contribution de Jacques Décréau

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Madeleine Sabine | La porte

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Madeleine Sabine

La porte

                La petite porte n’a l’air de rien
                Elle s’ouvre elle se ferme
                Contre toutes les portes
Quand il vente, on peut croire que le vent l’emporte,
                Je pourrais l’ouvrir
                D’un revers de main.
                Elle s’ouvre, elle se ferme
                        Sans clous
                        Ni verrous
                Bien remarquables
                Ni redoutables.
Elle vous attire avec son air inoffensif,
                Et l’on dirait
                Qu’elle vous fait signe de venir.
                Mais, si d’un élan impulsif
                        On voulait
En arriver près, jusqu’à toucher le loquet,
La petite porte qui n’a l’air de rien
                        Reculerait
                Dans un monde inaccessible.
                Elle a des gardiens invisibles
                        Partout,
                Et l’on serait
                Si l’on approchait
                Une cible, criblée de coups.

                                                            À Drancy

In La Résistance et ses poètes, © Seghers, 2004

Internet

• Wikipédia | Pierre Seghers

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Paul Valet | Ma parole d’assaut…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Paul Valet

Ma parole d’assaut
Est un désastre en marche

Je traverse mon visage
Ravagé comme une ville

Je traverse mon époque
Fulgurante et débile

Une rigueur sauvage
M’envahit quand j’écris

Le vouloir vivre
Fait ramper la vie

L’espoir et la peur
Pulvérisent l’Esprit

La lâcheté enfante la raison
La raison enfante la folie

La pensée qui se pense
Dévore ses entrailles

Quand tout croule
l’Écroulement se fige

Infaillible est le regard
De l’Oubli qui survit

In Paroles d’assauts, © Minuit, 1968

Internet

• Wikipédia | Paul Valet

• La Pierre et le Sel | Paul Valet, la poésie à l’os

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Déwé Gorodé | Le sablier du temps

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Déwé Gorodé

Le sablier du temps

Le sablier du temps
n’attend pas
le temps perdu
aspiré par le néant

quand l’urgence béante
frappe à la porte ouverte
d’autres agendas
en d’autres lieux

nous laissant si petites
si invisibles
en fourmis ou abeilles
ouvrières

d’un pays autre
à renaître
de ses cendres
du Régime de l’Indigénat
de l’exil et du bagne

de révolte isolée
en grande insurrection

en rébellion ouverte
de parole rebelle
en lutte armée

quand le discours se heurte
à la pointe des baïonnettes
on glisse à main armée
sur la pierre dure
des pavés coloniaux

d’un temps qui n’est plus
d’un temps révolu
par le soulèvement
du peuple en lutte
de libération nationale

In Déwé Gorodé & Imasango | Se donner le pays, © Bruno Doucey, 2016

Internet

• Wikipédia | Déwé Gorodé

• Éditions Bruno Doucey

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Uri Orlev | Le 10 avril 1944

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Uri Orlev

Le 10 avril 1944

Le ciel, le même partout, est limpide et vaste,
Le soleil, le même partout, se pare d’or,
La forêt, la même partout, est verte,
Et partout, en tout temps, le soleil se couche en rouge ;
Tout dans la nature est étonnamment beau
et seule la vie est une illusion
Là-bas le vacarme retentit
Dans les banquets arrosés,
Alors que le désespoir ici
Est aussi muet qu’un grand fleuve figé.
Là-bas, dans cette partie là du monde,
Chacun de nous a un frère, en vrai
Il n’est pas vraiment un frère, ni un fils pour sa mère,
Mais il a un nom.
Son frère là-bas mène une vie dissolue
sans se préoccuper du malheur des autres.
Et nous, écrasés par la calamité,
Il semble qu’au souvenir, nous serons liés à jamais
Et qu’après tout, après tout ce qui est arrivé,
Nous ne nous relèverons pas si vite de l’humiliation et du malheur.
Certains ont le cœur blessé, d’autres le cœur brisé,
Nous ne reviendrons pas si vite au monde qui est à l’extérieur
Là-bas, notre frère compatissant vit dans la fête et la danse,
Parce que dans la réalité telle qu’on la voit,
Chaque homme est frère et compagnon de tous les autres :
L’image de chacun ressemble à celle de tous,
Mais il n’y a rien là-dedans, chacun complote quelque chose de sombre
Et finit par tuer son ami,
En fait non, mais à tous les coups il le vole et l’humilie.
Il tyrannise son frère, le fait souffrir, l’exploite et le fait tomber.
Je lutterai pour ma survie avec mes forces seules,
Sans laisser les autres m’aider, je me débrouillerai seul,
Car même si partout le ciel et soleil sont identiques,
Ls gens sont toujours différents, car la vie est ainsi.
Si j’échoue et n’arrive pas à la destination voulue,
Si je perds mon chemin, ce sera de ma faute,
Mais si je surmonte les obstacles et y arrive par mes propres forces,
J’aurai de quoi être fier :
J’aurai réussi à atteindre mon but en comptant seulement sur moi-même.

In Poèmes écrits à Bergen-Belsen en 1944 en sa treizième année, © De l’éclat, 2011 – Traduction de Sabine Huynh

Internet

• Wikipédia | Uri Orlev

• Éditions de l’Éclat

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : Sabine Huynh | Entre nous et les mots…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Sabine Huynh

Entre nous et les mots il y a du métal en fusion.
Entre nous et les mots il y a des hélices qui tournent
et peuvent nous donner la mort         nous violer      tirer
du plus profond de nous le plus utile des secrets.
Entre nous et les mots il y a une petite fille nue
qui se sauve, la bouche béante de frayeur
une petite fille sous un lit, les mains sur les oreilles
la procession lente des fourmis rouges géantes dévorant
des nourrissons, des hélicoptères là-haut
il y a des couverts en plastique d’Air France
s’y agrippent des mains d’enfants orphelins
il y a le père tremblant qui a tout perdu
qui porte les valises en carton, un bébé, un jean
des Ray-Ban Aviator et un chemisier blanc.

De grand-père inconnu, de père colonialiste
que Lamartine et Flaubert ne réchauffèrent pas
il espère qu’on leur donnera des anoraks.

In Prendre la mer- 60 sonnets pour les Boat People , © Bruno Doucey, 2024 – Bilingue français/anglais, traduit en anglais par Amy Hollowell

Internet

• Wikipédia | Sabine Huynh

• Site personnel

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Philippe Jaccottet | Lettre du vingt-six juin

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Philippe Jaccottet

Lettre du vingt-six juin

Que les oiseaux vous parlent désormais de notre vie.
Un homme en ferait trop d’histoires
et vous ne verriez plus à travers ses paroles
qu’une chambre de voyageur, une fenêtre
où la buée des larmes voile un bois brisé de pluie…

La nuit se fait. Vous entendez les voix sous les tilleuls :
la voix humaine brille comme au-dessus de la terre
Antarès qui est tantôt rouge et tantôt vert.

                                            *

N’écoutez plus le bruit de nos soucis,
ne pensez plus à ce qui nous arrive,
oubliez même notre nom. Écoutez-nous parler
avec la voix du jour, et laissez seulement
briller le jour. Quand nous serons défaits de toute crainte,
quand la mort ne sera pour nous que transparence,
quand elle sera claire comme l’air des nuits d’été
et quand nous volerons portés par la légèreté
à travers tous ces illusoires murs que le vent pousse,
vous n’entendrez plus que le bruit de la rivière
qui coule derrière la forêt ; et vous ne verrez plus
qu’étinceler des yeux de nuit…

                                            *

Lorsque nous parlerons avec la voix du rossignol…

In L’Ignorant, © Gallimard, 1958

Internet

• Wikipédia | Philippe Jaccottet

• La Pierre et le Sel | Philippe Jaccottet, De la Poésie, une contribution de Jean Gédéon

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : Dana Shishmanian | L’amour est une soie

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Dana Shishmanian

L’amour est une soie

L’amour est une soie qu’on tire de soi sans cesse –
du ver à soie il ne se soucie pas –
seule compte la soie –
s’il ne peut plus la tirer de soi il meurt le ver à soie
même s’il vit il n’a plus de vie
ce qu’il fait naître de soi n’est pas une matière
pas une énergie – elle est vie elle est soi
quand il ne peut plus faire naître la vie il est froid –
la soie est manne et pain de l’avent
elle n’est pas donnée –
il faut la tirer de soi
sans cesse

In Ragnarök, © L’Harmattan, 2024

Internet

• Le site de Dana et Ara Alexandre Shishmanian

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Saint-John Perse | Oiseaux (extraits)

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Saint-John Perse

Oiseaux (extraits)

Aile falquée du songe, vous nous retrouverez ce soir sur d’autres rives !

Ils sont comme les mots, portés du rythme universel ; ils s’inscrivent d’eux-mêmes, et comme d’affinité, dans la plus large strophe errante que l’on ait vue jamais se dérouler au monde.

… ou comme il passait, noir – c’est-à-dire blanc – sur le miroir d’une nuit d’automne, avec les oies sauvages des vieux poètes Song…

… – il naviguait avant le songe, et sa réponse est : « Passer outre !… »

Et l’étirement du long désir est tel, et de telle puissance, qu’il leur imprime parfois ce gauchissement de l’aile qu’on voit, au fond des nuits australes, dans l’armature défaillante de la Croix du Sud…

À mi-hauteur entre ciel et mer, entre un amont et un aval d’éternité, ils sont nos médiateurs, et tendent de tout l’être à l’étendue de l’être…

… oiseaux semés au vent d’une aube, ils ensemencent à long terme nos sites et nos jours.

Ainsi les cavaliers d’Asie centrale, montés sur leurs bêtes précaires, sèment au vent du désert, pour le mieux repeupler, des effigies légères de chevaux brefs sur découpures de papier blanc…

Avec toutes choses errantes par le monde et qui sont choses au fil de l’heure, ils vont où vont tous les oiseaux du monde, à leur destin d’être créés… Où va le mouvement même des choses, sur sa houle, où va le cours même du ciel, sur sa roue – à cette immensité de vivre et de créer dont s’est émue la plus grande nuit de mai, ils vont, et doublant plus de caps que n’en lèvent nos songes, ils passent, nous laissant à l’Océan des choses libres et non libres…

Ignorants de leur ombre, et ne sachant de mort que ce qui s’en consume d’immortel au bruit lointain des grandes eaux, ils passent, nous laissant et nous ne sommes plus les mêmes.

In Oiseaux, © Gallimard, 1963

Internet

• Wikipédia | Saint-John Perse

• La Pierre et le Sel | Saint-John Perse, le poète aux masques, une contribution de Jacques Décréau

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Line Szöllösi | Racines

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Line Szöllösi

Racines

Les racines ne sont pas dupes
des canopées labourant le ciel
ni des conciliabules des fougères
ni de l’aventurier chemin des sous-bois
entre cailloux et fraises sauvages

au centre du monde les racines
discrètes mais sûres de leur importance
de pilotis et même de pilotes
entre mousse et pierrier, sablon et ravines

ainsi les humains déracinés dans les villes
sans boussole, aussi perdus qu’un oisillon
tombé du nid, naïfs comme feuille morte
emportée par le vent

racine matricielle, plonge en tes gouffres
tes tunnels souterrains menant ailleurs
c’est-à-dire au-delà
vers l’indicible, un réel plus réel
qu’ignore l’ordre ordinaire

entrons en nous-mêmes retrouver ce qui s’échappe.

In Diérèse n°89, © Diérèse, 2024

Contribution de PPierre Kobel    

 

Un jour, un texte : Thierry Metz | Je suis le Grainetier…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Thierry Metz

« Je suis le Grainetier, celui qui va vers l’arbre et le moissonne à bonnes goulées chaudes, ma bouche dans sa bouche, elle me guide vers le nom. Mais tu es là, je viens et c’est peut-être dire notre nom originel, porter le même poids vers le même feu, nos mêmes paumes tournées vers la flamme. Non ! N’éveille pas ton visage, laisse-le être cueilli. O fleur gourmande de lumière, tu te tournes vers moi, tu tètes où naît ma voix.

Chaude ta voix, tel l’hiver qui floconne en récitatif du baiser, tel un oui qui croustille sous les pas de nos noces. Nos noces de tout corps, et de l’âme que cette craie d’amour fait crisser sous ma langue. Je te consacre en cette parole, un poème que l’homme m’enseigne par cette bouche que je t’envoie. Elle nous unit pour notre livre où respirer les mots s’appellera lecture. Notre écriture nous appelle vers des hommes ».

In Le grainetier, © Pierre Mainard, 2019 – Préface d’Isabelle Lévesque. Première publication entre 1979 et 1982 dans la revue Résurrection.

Internet

• Wikipédia | Thierry Metz

• La Pierre et le Sel | Thierry Metz

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Béatrice Douvre | Pour qui brûle la nuit

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Béatrice Douvre

Pour qui brûle la nuit

Et la nuit neige heureuse ou est-ce un songe
Sur ce pays où tout pourrait s’accroître
Tout s’assembler tout mieux s’étendre
Neige couleur du froid qui tombe

Tout ce qui n’a pas fui toi que j’espère
L’oiseau vient bas ici bleu et violent
Ne t’effraie pas de ce qui vient l’hiver
Tout peut s’éteindre ou prendre flamme

Quelqu’un pleure et te parle tu es seule
Des oiseaux crient de froid sur le ciel
Celui qui vient t’effraie terre aveugle
Parce qu’il ressemble à ta naissance
Et le temps brille
Dans la beauté du tout qui tremble

Neige couleur du froid qui tombe
Toi le passage quand il saigne
Toi l’excessive
De quel amour le monde est-il bougé
Neige du peu ? Au début de l’ardeur
Neige du tout ?

Creuse pour nous la nuit ces grandes roues de cuivre

Des oiseaux crient de froid sur le ciel
Des parfums jaunes d’herbe déjà sonnent
Mais tu es seule celui qui vient t’effraie
Parce que ton âme est presque sienne
Et d’un seul battement d’été pur
D’une grange grise

Où la vigueur mesure
De moire en moire.

In Œuvre poétique, préface de Philippe Jaccottet, Voix d’Encre, 2000

Internet

• Wikipédia | Béatrice Douvre

• La Pierre et le Sel | Béatrice Douvre, l’invisible est un miracle

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Kiril Kadiiski | Bibliothèque

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Kiril Kadiiski

Bibliothèque

                                                        À Dimitar Milanov

Tu te tais, muré de livres de tous côtés,
si dur est le mortier d’illustres pensées
que jamais tu n’arriveras à percer les murs épais
de cette tour de Babel.

Le feu flambe. Des reflets jouent sur les murs :
une main invisible court et s’acharne
à tracer : Mané, Thécel, Pharès…. Le cœur gémit,
Car il sait : demain il y aura encore des ruines.

De qui triomphons-nous et pourquoi, qui osa le premier
se rendre au festin de minuit —
si la joie qui suit toute victoire est anticipée…

La nuit… Le vent se précipite dans la cheminée et se déchaîne,
feuilletant le feu — anthologie ensanglantée —
mais qu’y lira-t-il de toi, de moi, de nous tous ?…

In poèmes poems, traductions françaises du bulgare par Sylvia Wagenstein et Nicole Laurent-Catrice en collaboration avec l’auteur, traductions anglaises de Ann Diamond, © L’Esprit des Péninsules en collaboration avec les Presses universitaires St Clément d’Okhriden, 2006

Internet

• Wikipédia | Kiril Kadiiski

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Ariane Dreyfus | Eux deux

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Ariane Dreyfus

Eux deux

Si vous faites se toucher deux allumettes, la flamme commencée se gonfle comme une voile,
Le trait noir sur lequel elle se déplace
En se déformant les unit.

C’est l’histoire d’un homme et d’une femme qui se sont croisés,
Et maintenant ne s’écartent pas l’un de l’autre.

Mais dans le ventre de la femme il y a un déjà enfant.

À chaque fois que l’homme s’approche d’elle, vivre
Se trouble
Comme s’il fallait repousser ce que c’est,
Être seul.

Il approche son visage d’un ventre plus vaste, tendu c’est toute la peau
comme un globe terrestre qu’il tient
Féminin car il l’aime

Dans ses mains elle est nue et il ne peut pas la fendre
Pénétrer en elle et creuser

Est-ce à sa vie d’entrer dans la sienne ? Il sent qu’il entre dans la vie ?
Un jour il embrassera la pliure de son coude, un soir
Maintient sa tête dans son cou
Pour qu’elle s’endorme recourbée

Arrivant jusqu’au songe
D’être le père de l’enfant

Un qui aura su tout du long faire du feu

In Poésies de langue française – 144 poètes d’aujourd’hui autour du monde, © Seghers, 2008

Internet

• Wikipédia | Ariane Dreyfus

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Claude Roy | Jamais je ne pourrai

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Claude Roy

Jamais je ne pourrai

Jamais jamais je ne pourrai dormir tranquille aussi longtemps
que d’autres n’auront pas le sommeil et l’abri
ni jamais vivre de bon cœur tant qu’il faudra que d’autres
meurent qui ne savent pas pourquoi
J’ai mal au cœur mal à la terre mal au présent
Le poète n’est pas celui qui dit Je n’y suis pour personne
Le poète dit J’y suis pour tout le monde
Ne frappez pas avant d’entrer
Vous êtes déjà là
Qui vous frappe me frappe
J’en vois de toutes les couleurs
J’y suis pour tout le monde

Pour ceux qui meurent parce que les juifs il faut les tuer
pour ceux qui meurent parce que les jaunes cette race-là c’est fait pour être exterminé
pour ceux qui saignent parce que ces gens-là ça ne comprend que la trique
pour ceux qui triment parce que les pauvres c’est fait pour travailler
pour ceux qui pleurent parce que s’ils ont des yeux eh bien c’est pour pleurer
pour ceux qui meurent parce que les rouges ne sont pas de bons Français
pour ceux qui paient les pots cassés du Profit et du mépris des hommes

 

Dépêche AFP de Saïgon De notre correspondant particulier sur le front de Corée l’Agence Reuter
mande de Malaisie Le Quartier Général des Forces armées communique Le Tribunal Militaire
siégeant à huis clos De notre envoyé spécial à Athènes

Les milieux bien informés de Madrid

Mon amour ma clarté ma mouette mon long cours
depuis dix ans je t’aime et par toi recommence
me change et me défais m’accrois et me libère
mon amour mon pensif et mon rieur ombrage
en t’aimant j’ouvre grand les portes de la vie
et parce que je t’aime je dis

Il ne s’agit plus de comprendre le monde
il faut le transformer

Je te tiens par la main
la main de tous les hommes

Si dorment dans le vert des prairies de septembre
plus confondus tous deux que le nuage au jour
les amants leur sommeil en mélangeant leurs membres
fait sourdre dans leur sang du sol un long bruit sourd

Hommes d’après nous deux vivants d’après nos morts
vous piétinez au fond du silence et du noir
J’entends venir à moi du très loin de l’aurore
un monde où la bonté rit dans tous les miroirs

un monde qui fera les quatre volontés de l’homme

Et si vous demandiez tout bas n’osant encore y croire
qui sont ces étrangers ils ignorent la haine
et pour qui cette fête chaque jour recommencée
pour qui cette clarté des lampes et qui donc a
donné aux jours cette simplicité de jour tout frais levé
et pourquoi ces rires cette musique cette gaîté du vent
enfin enfin semblable à cette fraîcheur
si longtemps imaginée si longtemps poursuivie
et si vous demandiez qui sont ces hommes
à visage d’hommes vivants ces hommes habillés
de joie simple et de confiance claire
le vent vous répondrait

Ils sont vous-même vous enfin très ressemblant
au visage parfait qui s’ignorait en vous
Ils sont l’impatience qui parlait au futur
et dirait au présent l’homme ami de lui-même.

In Poésies, © Gallimard, 1970

Internet

• Wikipédia | Claude Roy

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : Pierre-Albert Jourdan | Au-delà du tapis fastueux…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Pierre-Albert Jourdan

Au-delà du tapis fastueux des terres immenses la
parole ouverte, la muette parole des désirs
s’enfonce toujours plus, emportée par l’ombre
d’un nuage vers la mer.

Proche du nid simple !

L’ombre trop fraîche, le soleil brûlant composent
un large bouquet aux tiges amères, au délirant parfum.
Est-ce un fusil qui brille entre les pins ou le
fleuve plus lointain ou sur la route un véhicule ?
Qu’importe !
Prêt de s’apaiser le mouvement qui l’emporte la
parole n’est plus qu’un lien fragile, l’informe cerf-
volant comme une cendre mauve dans le ciel.

Le trou est comblé. Un simple regard circulaire,
au parcours paresseux, suffit.
Seuls dessinent soleil et ombre.
Vent, soleil et joyaux de terre.
Au-dessus des têtes ce bleu roi, cette échancrure…
Une sorte de stupeur confidente de l’impossible.
Un néant raciné.

In Les sandales de paille, © Mercure de France, 1987

Internet

• Wikipédia | Pierre-Albert Jourdan

• La Pierre et le Sel | Pierre-Albert Jourdan, un poète fantôme

• Site Pierre-Albert Jourdan

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Françoise Le Bouar | Petite suite ariégeoise

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Françoise Le Bouar

Petite suite ariégeoise

Tu trouves les mots pour dire
comment tintent les clarines
éparpillées là-haut,
dans l’herbage.

Trois chevaux, une brebis se montrent
et disparaissent.

Puis, d’un même mouvement,
s’étonner du jour qui passe
et se tourner vers le lendemain.

*

Tu appelles bravement
chaque chose par son nom
qui n’existe plus que dans quelques bouches.
Tu le sais
et continues.

*

Sa langue qui meurt
et son unique poème,
toujours révisé
– toute chose désignée,
le paysage comme épelé –
grand inventaire de terre et de ciel,
de la vallée au pic enneigé :
que rien ne disparaisse.
– Avec qui parler désormais ? Me dit-il.

In Le fouillis du ciel, de la Terre et des eaux, © L’herbe qui tremble, 2018

Internet

• L’herbe qui tremble

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Adonis | J’entends, entre les murs du Louvre…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Adonis

J’entends, entre les murs du Louvre,
les sanglots de la soie et des épices.
J’entends le son des bijoux dans des caravanes
qui cheminent
entre Orient et Occident dans les jarres des
nuages et les vases des lumières.
Je resterai donc comme Adapa, le dieu de la Sagesse.
Je ne m’incline jamais devant les tempêtes des
temps. Aussi hautes que soient tes ailes,
je resterai capable de les casser.



Le pays tout entier « bourdonne comme les mouches »
et la large mer n’est plus qu’une « bergerie pour les moutons ».
Comme si coulait maintenant dans les veines des humains
un liquide qui n’est pas du sang.


Je regarde le pays mais je ne le vois pas.
Je regarde la mer mais elle me paraît comme le fossé d’un
jardinier affamé qui risque de mourir sous peu.


Où êtes-vous, métaux, et en particulier toi, l’or ?
Pourquoi le destin s’échappe-t-il toujours des mains
humaines ?

In Le Louvre espace de l’alphabet à venir, traduction de l’arabe par l’auteur et Donatien Grau, © Seghers, 2024

Internet

• Wikipédia | Adonis

• Éditions Seghers

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Béatrice Marchal | Salomé, Salomé…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Béatrice Marchal

Salomé, Salomé, quelle flamme
derrière tant de tristesse, te rend si belle,
toi qui apparais en même temps que la salamandre,
qu’en mil cinq cent quinze le nouveau roi François
préfère au menaçant, impitoyable porc-épic,
royale salamandre
qui crache sur les murs des grands châteaux,
à Chambord, Amboise et ailleurs, l’eau qui apaise
les incendies autant qu’elle avale le feu,
son aliment, sa vie,
fabuleuse salamandre, qu’on dit naître des flammes
et leur survivre, par quelle ordalie
prouver plus évidente pureté,
obsédante salamandre, à laquelle, Salomé,
tu te confonds,
il coule en toi,
Salomé, une douceur à éteindre les fournaises
et ne laisser de la tristesse
que son muet noyau de compassion, réduite
à un visage où s’abreuver d’une tendresse
plus pure que les larmes
ô Salomé, ma salamandre !

In Salomé, ma salamandre, © L’herbe qui tremble, 2024

Internet

• Wikipédia | Béatrice Marchal

• L’herbe qui tremble

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Gérard Bocholier | Le vent

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Gérard Bocholier

Le vent

Le vent tourne sur la place
Vient saluer les terrasses
Il a griffé ses poèmes
Dans la poussière et les feuilles

Il sait le commencement
Il le répète sans cesse
Il est la fièvre et la hâte
La longue et grise patience

Il sait qu’il sera encore
Au bout de tout
Il attend
L’aube en feu
L’achèvement

In Décharge 200, © Décharge, 2023

Internet

• Décharge

• Wikipédia | Gérard Bocholier

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Charlotte Delbo | Spectres mes compagnons...

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Charlotte Delbo

Spectres mes compagnons
vous qui m’avez abandonnée
Si vous saviez comme je vous ai cherchés
si vous saviez comme au moindre son
au moindre bruissement qui me rappelait votre voix
j’ai essayé de vous entendre
Si vous saviez quelle peine je me suis donnée
pour vous faire affleurer à fleur de mémoire
pour vous ressusciter
pour vous rendre une ombre d’existence
Si vous saviez comme j’ai parlé de vous
parce qu’à parler des morts
ils redeviennent vivants
Si vous saviez comme j’ai décrit vos gestes
Votre sourire votre démarche
invité votre voix et votre langage
pour vous rendre vivants
à mes camarades
et j’étais si loin si loin de vous
si loin de votre apparence
que je vous en demande pardon
Pardon de vous avoir soumis à l’épreuve
de la brume glacée du matin
de la boue glacée des chemins
de la plaine désespérée
pardon de vous avoir invoqués
appelés
suppliés
pardon de vous avoir entraînés malgré vous
dans ce voyage d’où nul ne devait revenir
d’où pourtant je suis revenue
si défaite
que vous ne m’avez pas reconnue
si peu vivante
que vous m’avez crue perdue

In Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants et autres poèmes, © Minuit, 2024

Internet

• Wikipédia | Charlotte Delbo

• Les éditions de Minuit

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Éric Dubois | Ce sera une nuit…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Éric Dubois

Ce sera une nuit
comme une autre
mais ce sera la dernière
les yeux remplis d’étoiles

Ce sera une nuit
comme une autre
mais ce sera la seule l’unique
solde de tout compte

Ce sera une nuit
comme une autre
dans les draps blessés
dans le sang glacé

Ce sera une nuit
comme une autre
plus belle encore
et plus jolie

Ce sera une nuit
comme une autre
comme une dernière
colère une ultime prière

Ce sera une nuit
comme une autre
mais que l'on n'oubliera pas
dans le bruit des pas

Par-delà soi
par les autres qui se souviendront
de vous traçant ainsi la nuit
avec des fils de soie

In Nul ne sait l’ampleur, © Unicité, 2024

Internet

• Site perso

• Le Capital des mots

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Sarah Intili | Ablutions de langue

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Sarah Intili

Ablutions de langue

Abluée, le silence des hommes creuse en moi

J’entends ce qui s'enfouit quand la langue est malmenée

Elle résonne avidement et assiège tout lieu de rencontre

Tout veut être nommé avant de précipiter hors

La hantise de leurs traces alors que ma langue en retrait
demeure effarée

Je crève d'éventrer le sol, que la terre hurle dans mes mains

M’écorcher à l'élémentaire nature pour nommer dès le premier seuil

                                                    *

Égarer tous les mots qui m'habitent, ils m'usent de se ressasser

Pourtant, je n'ai pas circonscrit encore le lieu de leur étreinte

Leurs sens me fuient qui secrètent une clairvoyance définitive

Elle m'apparaît comme une neige éclairée par un lampion avant l'aube

Une ascension sacrée traverse le silence de sa chute

                                                    *

Parfois, n'être que cette résonance d'un violon isolé

Qui se hante à mesure qu'elle s'épuise dans l'espace

Il y a comme la rumeur advenante d'un bouleversement

Quelque chose qui ne veut être qu'un soupçon de présence

Un bruissement de la langue, la rejoindre qui dure

 

In Arpa 141-142, © ARPA, 2023

Internet

• L’autre livre | Sarah Intili

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Jean-Louis Rambour | Souvent nos yeux courent…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Jean-Louis Rambour

Souvent nos yeux courent
vers le bas des pages
dans une précipitation propre
aux jeunes gens Nos yeux
sont ces chats coupant l’air
pour saisir une proie vivante
À la fin de la page on médite
sur chaque mot évité
on cherche l’autre sens
que celui sans doute écrit
C’est ainsi que dans la neige
on croit voir les traces
du bout des ailes des perdrix
Nos yeux ont couru gorgés
de blanc mais y voient
à la dérobée furtivement
un indice de la vérité
Ils s’y débattent un moment
puis se réjouissent de reconnaître
dans une fissure du gel
dans un cristal recroquevillé
le visage de l’autre la signature
de l’autre comme s’il était
à l’affût de la fin de l’hiver.

In Y trouver la fièvre, © L’herbe qui tremble, 2024

Internet

• Wikipédia | Jean-Louis Rambour

• L’herbe qui tremble

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Sophie Loizeau | Dit de passation / de l'ancienne Selkie à la nouvelle

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Sophie Loizeau

Dit de passation / de l’ancienne Selkie à la nouvelle

il faut que je te dise
tassée là près du poêle elle chauffe sa chair frileuse
elle tremble
si jamais j’ai été autre chose qu’une bête sans feu et solitaire

la nouvelle Selkie
sur le sol de la cabane tangue hébétée
j’ai vu ton bateau je t’ai vu le haler
à cause des vagues /je t’observais
de l’eau jusqu’au cou /folle de désir à quelques mètres à peine

la peau me tirait /j’étais mûre et tu étais
toute
désignée
tu avais l’air d’espérer plus de la vie que cette retraite sur l’île
je percevais
tes mouvements intérieurs tes conflits /dès que j’ai pu
muer / dès qu’il me
fut possible de le faire
car la peau t’épouse si
étroitement qu’elle ne tombe pas
d’elle-même /j’ai résolu de me tourner vers le bois
plutôt que vers la cabane où un esprit gardait ta porte
un petit renard éveillé
maintenu dans cet état par la lumière de ta lampe
et la graisse / la lumière glauque de sous la mer ces rudesses
seront ton lot au cours des sept
années que tu devras passer comme ça

la mer inamicale est juste un autre
milieu tu expérimenteras ses possibilités : par ton nez
tu souffleras de la vapeur et sous l’eau tes pupilles
se couvriront d’une paupière

elle l’a regardée par la fenêtre
se traîner vers la mer
à la manière des phoques sur la terre avec un pincement

le sommeil ne vient pas
il lui faut une peau
la touffe de poils entre ses cuisses est le seul endroit
chaud avec ses cheveux
pour mettre à ses épaules pour
vêtir sa peau nue
elle farfouille fébrilement et trouve / elle se roule
dedans dans
cette fourrure du placard / de renards blancs cousus
flanc à flanc
acrylique et polyester enrichis de fibres
de coton / dans la bête impensable
le génie / le faux renard

In L’île du renard polaire de To Kirsikka, © Champ Vallon, 2024

Internet

• Wikipédia | Sophie Loizeau

• Site personnel

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Christian Bobin | le nom de Camille Claudel…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. »
Montaigne

Un texte pour dire la poésie,
voyager dans les mots, écrire les espaces,
dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente.
Pour se laisser ravir et ravager.

Christian Bobin

C’est la décision la plus évidente du monde que de donner à une rose le nom de Camille Claudel. Toute son œuvre est traversée du flux sans cesse renouvelé des étoiles. Elle a enfanté des rivières de bronze. Elle est bâtie comme une rose de douleur dont le centre abrite la plus grande lumière que nous puissions, vivants, jamais connaître.

Le centre des guerres est ce point calme, très calme : une rose unique, gardienne de la vie. Si tu veux la voir, ferme les yeux et regarde en toi dans ce parc très ancien où rien ni personne, pas même ton angoisse, n’a jamais pu entrer.

Entre un point de hernie discale qui se creuse dans ma chair, le pouce que Camille Claudel enfonce dans l’argile d’une statue, et le miraculeux cercle de poussière qu’un doigt de soleil appuie sur la fenêtre, il y a des échanges, un « travail » en cours entre ces trois royaumes qui n’ont de sens que d’être passagers.

Quand je suis devant La Petite Châtelaine, l’enfant est si sensible que le marbre de ses joues frémit sous le souffle de mon regard.

La Petite Châtelaine devrait être exposée seule, dans une pièce vide. Un météore tombé de l’invisible auquel jadis les hommes croyaient.

Camille a extrait des ténèbres ce bloc irradiant de sensibilité sans lequel nous ne serions rien. Nous devons tout à cette abandonnée. Tout. Aujourd’hui le peuple des roses s’incline devant sa reine.

In Le murmure, © Gallimard, 2024

Internet

• Wikipédia | Christian Bobin

• Gallimard | Le murmure

Contribution de PPierre Kobel