hamamama

209 rue Saint-Maur Paris Xe

Flâner dans Paris, c’est parfois se confronter aussi aux heures sombres de son histoire. Promenade hier dans le Xe arrondissement et photo du 209 rue Saint-Maur. C’est là que se tient l’immeuble qui est au centre du documentaire de Ruth Zylberman, « Les enfants du 209 rue Saint-Maur Paris Xe » qui est disponible sur Arte en rediffusion. Elle en a également tiré un livre qui raconte cette aventure. Une mémoire à ne pas oublier quand l’actualité tend trop souvent dans ce sens.

Terre et ciel aveugles crachés

Il pleut sur le toit comme sur le monde
l’averse entraîne hier avec demain
on ne sortira plus de cette heure innombrable
pleuvoir est un pluriel qui tombe
sur toutes les figures espérant encore
bouches ouvertes contre les carreaux
bruit de la pluie long troupeau
qui cingle
et tranche dans l’horizon
tordu bleu sur fond de jardin
puis forcément retour à la case prison
pleuvoir enfonce une punition
dont la faute reste à venir
front malade on retient le cri
pendant que la pluie croule aux toitures
terre et ciel aveugles crachés
improbable soleil espérance

que c’est loin voir le jour

 

 Ludovic Janvier, La mer à boire, © Poésie/Gallimard, 2006, p.20

Bibliographie partielle

• Ruth Zylberman, 209 rue Saint-Maur Paris Xe, Seuil, 2020

Internet

• Les enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe

À lire : Iakovos Kambanellis | Mauthausen

Kambanellis n’a publié ce récit en Grèce qu’en 1963, alors qu’il était déjà un homme de théâtre reconnu. Il n’avait jusque là pas vu l’utilité d’ajouter sa mémoire à celle de ceux qui, avant lui, avaient raconté leur propre enfermement, leur horreur vécue. Et sans doute a-t-il bien fait d’attendre que le sens de la dramaturgie lui permette de trouver une langue propre à raconter son expérience concentrationnaire. Dans la postface, Solange Festal-Livanis écrit : « Dans ses commentaires sur Mauthausen, il ne se plaint pas d’un indicible ni ne parle d’une expérience vécue impossible à transcrire. Pour lui, comme pour Robert Antelme, si tous les rescapés ont été confrontés à une réalité si effroyable qu’elle dépasse l’imagination, c’est par l’imagination que l’on peut s’en rendre compte. » Ainsi, s’il a recours à des procédés littéraires, cela n’enlève rien, bien au contraire, à la force de ce récit qui rejoint les grands livres de Primo Levi, Robert Antelme, David Rousset, Jorge Semprun, Charlotte Delbo, pour n’en citer que quelques-uns.

D’octobre 1943 à mai 1945, Kambanellis fut déporté à Mauthausen, un des pires camps de la mort de la machine nazie. Il dut sa survie à la solidarité protectrice des autres et lorsque le camp fut libéré par les Américains le 5 mai 1945, il resta encore sur le lieu jusqu’en août pour aider au retour de ses congénères. C’est en entremêlant ces mois de libération et ceux qui ont précédé qu’il raconte les heurts et malheurs des femmes et des hommes de toutes nationalités, de tous âges, qu’il a partagés. À le lire, on comprend là comme en lisant les auteurs cités ci-dessus, que nulle empathie ne peut permettre à un contemporain de se mettre à leur place. On lit et on se dit que cela dépasse l’imagination qui fut pourtant celle de ces bourreaux ordinaires qu’étaient les SS et leurs kapos. Mais de la même façon que Kambanellis disait : « C’est Mauthausen qui m’a défini comme homme, je suis encore un homme du camp. », il nous faut construire notre conscience avec ces récits qui doivent en être la source vive pour que l’horreur de cette déshumanisation ne se répète pas.

Trop tard diront ceux qui peuvent faire la litanie des massacres perpétrés à plus ou moins grande échelle dans le monde depuis 1945 ! Trop tard est-on tenté de penser quand on observe le redéploiement du racisme, de l’antisémitisme, des conflits religieux et ethniques sur fond de démocrature et de tyrannie ! Il n’est jamais trop tard. Kambanellis a porté par ailleurs une parole dramaturgique qui, empreinte de néo-réalisme, signifiait ce non-abandon. D’autres, aujourd’hui encore, portent cette parole d’espoir dont l’intransigeance est à la hauteur de l’exigence. Nous survivrons à ce prix avec ce que cela signifie pour autant d’espoir, d’humour, d’amitié et de tendresse.

Internet

• Iakovos Kambanellis | Page Wikipédia

• Albin Michel | Mauthausen

• Babelio | Mauthausen

• Le Monde | Mauthausen

À lire : Shaun Tan | Là où vont nos pères

L’œuvre date de 2006, mais elle est intemporelle. Cette bande dessinée muette de l’artiste australien Shaun Tan relate la migration d’un père de famille de son pays d’origine où il laisse femme et enfant vers un pays « occidental » dont il ne connaît ni la langue ni les mœurs. Une aventure humaine déclinée pleine page ou en vignettes, c’est selon, mais toujours des dessins qui mêlent une grande richesse et une sobriété empreinte de délicatesse. Des dessins qui sont une langue à part entière.

C’est un récit poétique qui nous est proposé là au plein sens du terme. Poétique par l’invention, poétique par la traversée du miroir qu’il permet. Et dans le même temps, une réflexion chargée d’humanité sur ce qu’est le destin des exilés, des migrants, des déplacés conduits hors de chez eux et d’eux-mêmes par les nécessités de l’existence. On voudrait que cela se termine plus souvent comme dans cette histoire où la rencontre et le partage aident à vivre au-delà des épreuves et de la séparation.

Internet

• Le site consacré à Shaun Tan

• Shaun Tan | Page Wikipédia

• Là où vont nos pères | Wikipédia

Des « lecteurs en sensibilité »

Des lecteurs en sensibilité », quésaco ? C’est la dernière invention des éditeurs et auteurs de nos amis états-uniens pour instaurer une censure qui ne dit pas son nom et permettre la suppression dans les écrits de tout ce qui pourrait heurter une minorité de quelque sorte qu’elle soit. À l’heure où rien n’arrête des insultes extrêmes, des appels à la violence et pire encore sur les réseaux sociaux, où aucune raison n’est préservée dans les rapports sociaux, où le discours politique est vrillé par des phrases assassines loin de tout échange constructif, à quoi sert de vouloir ainsi aseptiser l’écriture ?

L’écriture doit rester le sel des différences, des provocations, elle doit pouvoir alerter contre les diktats du pouvoir et des groupes de pression sur l’esprit. Dans une tribune au Monde, la philosophe Marylin Maeso parle avec raison d’appauvrissement des esprits. Ce sont la langue, le raisonnement, l’invention, le vocabulaire qui perdent à cette intrusion moraliste dans la création.

Là comme ailleurs, on pousse le balancier à un extrême sans jamais chercher le juste équilibre entre la liberté d’expression et le respect d’autrui. On bafoue la littérature au nom des convenances partiales, d’une morale craintive et des intérêts mercantiles d’une gent éditoriale qui fait passer la sécurité financière avant toute prise de risque.

À voir : Queen & Slim de Melina Matsoukas

La caméra s’attarde parfois sur leurs jeunes visages d’où sourd une angoisse latente. Plus loin elle laisse défiler un lent paysage panoramique qui participe de cette épopée tragique. On est de nouveau dans ces États-Unis racistes et violents qui ne savent pas, au nom d’une liberté individuelle fallacieuse, se débarrasser de préjugés ataviques que relaient la police et les autorités. On peut très vite s’attendre à ce que sera la destinée de ces deux jeunes gens conduits par la mort accidentelle et involontaire d’un policier, à fuir d’état en état, de refuge en étape incertaine, d’un véhicule à l’autre. Et leur rencontre initiale quelque peu improbable va les conduire au fil des circonstances à vivre une histoire d’amour et de profonde humanité.

Premier long métrage de Melina Matsoukas, ce film révèle une vraie écriture cinématographique et il est la promesse d’une œuvre à venir. Si Daniel Kaluuya est déjà connu, particulièrement par sa prestation dans Get out, Jodie Turner-Smith endosse là son premier grand rôle avec une personnalité également prometteuse.

Un film à voir sans hésiter parce qu’il sait ajouter sa voix avec conviction à un genre qui n’est pas nouveau et qu’il allie avec justesse, l’image, une bande son riche et cette histoire de racisme, de violence et de refus du fatalisme.

Lire, relire Camus

Fraternité

Nous devons lutter contre l’injustice, contre la servitude et la terreur, parce que ces trois fléaux sont ceux qui font régner le silence entre les hommes, qui élèvent des barrières entre eux, qui les obscurcissent l’un à l’autre et qui les empêchent de se retrouver dans la seule valeur qui puisse les sauver de ce monde désespérant : la longue fraternité des hommes en lutte contre leur destin.

1949, « Le temps des meurtriers »

À l’heure du soixantième anniversaire de sa tragique disparition, voici l’occasion de célébrer encore, un homme vilipendé par certains, louangé par beaucoup et qui n’avait pas attendu le nombre des années pour se faire le porte-parole d’un humanisme révolté, d’un engagement concret plutôt que d’une philosophie dogmatique et idéologique. « On peut refuser d’être un fanatique, sans cesser d’être un militant. » disait-il.

Impérialisme

Je crois qu’il faut aujourd’hui un certain courage pour oser dire qu’il y a aussi un impérialisme des démocraties. Beaucoup parmi nous le savaient. Presque tous l’ont oublié. Et pourtant, les destins des peuples sont inséparables et on peut tenir pour certain que l’appétit de pouvoir entraîne l’appétit de pouvoir, que la haine suscite la haine, que l’impérialisme fait naître l’impérialisme et que le traité de Versailles est le père spirituel des accords de Munich.

25 avril 1939, « Contre l’impérialisme »

Ce propos et tous ceux qui illustrent cette contribution sont de ceux qu’a collectés Marylin Maeso dans l’ensemble des écrits de Camus pour composer L’ABéCédaire de Albert Camus aux éditions de l’Observatoire. À lire ces pages, on comprend, s’il en est besoin, qu’il n’y a pas de tiédeur dans la pensée de l’écrivain. Sa raison se nourrissait d’expériences, sa justesse tenait à ses convictions et son sens de la nuance. Sa parole reste d’actualité et il n’y a pas de mort de son humanisme. Dans le contexte ambiant, ils aident à vivre, à aller de l’avant. L’hédonisme de Camus est traversé d’épreuves, parfois d’une lumière aveuglante, c’est aussi pour cela qu’il donne à croire plus loin que le doute et l’inquiétude.

Dans notre temps de bouleversements sociaux, de brutalité politique, de dialogues vrillés par l’absence de discours au profit d’une parole volatile et préconçue, il convient d’entendre encore ce qu’il avait à dire, loin des jugements comminatoires et des certitudes aveugles.

Polémique

Il n’y a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus grande partie du monde, le dialogue est remplacé aujourd’hui par la polémique. Le XXe siècle est le siècle de la polémique et de l’insulte. Elle tient, entre les nations et les individus, et au niveau même des disciplines autrefois désintéressées, la place que tenait traditionnellement le dialogue réfléchi. Des milliers de voix, jour et nuit, poursuivant chacune de son côté un tumultueux monologue, déversent sur les peuples un torrent de paroles mystificatrices, attaques, défenses, exaltations. Mais quel est le mécanisme de la polémique ? Elle consiste à considérer l’adversaire en ennemi, à le simplifier par conséquent et à refuser de le voir. Celui que j’insulte, je ne connais plus la couleur de son regard, ni s’il lui arrive de sourire et de quelle manière. Devenus aux trois quarts aveugles par la grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, mais dans un monde de silhouettes.

1948, « Le Témoin de la liberté »

Bibliographie

• Marylin Maeso, L’ABéCédaire de Albert Camus, © L’Observatoire, 2020

• Herbert L. Lottman, Albert Camus, © Seuil, 1978

• Dictionnaire Albert Camus, © Robert Laffont, 2009

Internet

• Wikipédia | Albert Camus

• Réseau Canopé | Dossier Albert Camus

• Le Centre Albert Camus à Aix-en-Provence

À voir : Camille de Boris Lojkine

Camille, c’est Camille Lepage, cette jeune photographe assassinée en Centrafrique en 2014 à l’âge de 26 ans. Boris Lojkine réalise un film qui choisit de montrer l’engagement de Camille au plus près de l’action. À voir Nina Meurisse qui l’interprète, tournoyer, l’appareil à l’œil, au milieu de la furie humaine et des flammes de la guerre, on pense à la phrase de Robert Capa : « Si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est que vous n’êtes pas assez près. » Elle est allée au plus près, elle en est morte quand il lui restait tant à dire de l’humanité qui se dégageait de ses photos, de la vie qu’elles respiraient même quand elles montraient la souffrance et la mort. Inconscience ? Certes non ! Une foi en son métier, en la nécessité de son message, dans le devoir d’informer qui a pu la conduire à un excès de confiance.

Son talent était déjà reconnu, ses amis et sa famille au premier plan ne l’ont jamais oubliée. Ce film est plus qu’un portrait. Il rappelle l’importance de l’image dans un univers médiatique où le travail de fond des reporters est exploité et déconsidéré au profit de scoops volatiles et du rapport financier exclusif. Il informe sur les tourments d’une Afrique qui reste encore aujourd’hui le continent de tous les possibles, des pires comme des meilleurs, de sociétés soumises à une violence entretenue par la cupidité des politiques et des exploiteurs postcoloniaux, sur l’hypocrisie du discours des puissances étrangères.

On pleure et on enrage de la mort de Camille Lepage comme de celle de ses confrères assassinés sordidement. Ce film a le mérite de réveiller nos consciences lorsqu’elles s’endorment dans les bons sentiments et de nous conduire à relayer la parole nécessaire de la résistance.

Internet

• Camille Lepage | Page Wikipédia

• Allociné | Camille

• Mediapart | So long, Camille Lepage...

• La Martinière | Camille Lepage, Pure colère

À voir : Au nom de la terre d’Édouard Bergeon

Voilà un film que devraient voir tous les ignares qui s’en prennent aux agriculteurs, les accusant de mille maux dont ils ne sont pas responsables. Savent-ils seulement comment l’industrie et les lobbys agroalimentaires ont su, depuis des décennies, réduire à quelques entreprises de plus en plus grandes, un vaste réseau d’exploitations qui permettaient à une population de vivre et de travailler, à des professionnels de se respecter ? Quant aux petits masques de la plume critique, ils ont beau jeu de faire la fine bouche avec élitisme sur ce film au nom d’une forme qui ne serait pas assez originale. Certes Édouard Bergeon fait un récit qui tient parfois du documentaire et qui n’est pas sans rappeler Les fils de la terre qu’il réalisa précédemment.

Pour autant c’est au nom de la terre qu’il faut voir cet opus bien nommé, au nom de cette terre que les jeunes générations, y compris celle de nombreux jeunes agriculteurs, nous demandent avec force de défendre. Puisse le sujet proposé par Bergeon conduire à réfléchir sur l’avenir de notre planète et à retrouver de la considération pour ceux qui, de tout temps, ont permis à l’humanité de se nourrir au lieu de les laisser se suicider au quotidien.

Guillaume Canet est un paysan convaincant et émouvant, on retrouve avec plaisir Veerle Baetens qui illuminait le film Alabama Monroe et le jeune Anthony Bajon révèle encore mieux un talent déjà prometteur.

Internet

• Allociné

De la poésie et des libraires

« Vous avez un rayon poésie ? » Cette question, je suis tenté de la poser plus souvent que je ne le fais lorsque je suis dans une librairie. Depuis peu, à deux reprises, je l’ai fait dans des librairies qui venaient d’ouvrir. L’une sur les Grands boulevards à Paris, l’autre en banlieue ouest. Dans les deux cas, pour constater l’indigence, voire la quasi-inexistence de la poésie dans ce qui est proposé. Quelques Poésie/Gallimard parce que ça ne mange pas de pain. Quelques classiques qui trouveront écho auprès des scolaires et pour le reste rien ou presque.

J’entends déjà les hauts cris et les protestations : « Donneur de leçons ! », « encore un qui prêche pour sa paroisse, mais qui n’a pas le sens des réalités ! ». Et l’argument massue : « La poésie ? Les gens n’en lisent pas ! » Certes en termes de part de marché, elle n’occupe qu’une place réduite, mais des poètes, des éditeurs, des revuistes la portent partout où cela est possible, elle trouve écho dans les bibliothèques, les CDI, les centres culturels. Elle trouve son public sur les marchés du livre et les salons. L’association Poésie en liberté reçoit chaque année plusieurs milliers de textes du monde entier pour le concours qu’elle ouvre aux lycéens, étudiants et apprentis de 15 à 25 ans. Pourquoi, à quelques exceptions près, ne trouve-t-elle pas le relais des libraires ? On connaît les difficultés de ces derniers, la concurrence désastreuse d’Amazon et consorts, la pression des distributeurs et de leurs représentants. Pour autant faut-il s’y soumettre jusqu’à ne mettre en avant que ce qui se vend déjà ? Je ne peux que m’attrister, m’indigner de voir huit exemplaires de tel barbouilleur de papier qui fonde son succès sur la facilité et tire la littérature vers le bas quand dans la même enseigne, la poésie se résume à quelques titres anonymes distraitement entreposés en bas d’un rayonnage derrière la porte d’entrée.

« Vous avez un rayon poésie ? » Je poserai encore la question. Et je demande aux libraires de prendre le risque d’aller à la poésie, à ces maisons d’édition : L’Herbe qui tremble, Al Manar, Brunio Doucey, Unicité, Arfuyen, Le Petit Véhicule, Le Taillis Pré, pour n’en citer que quelques-unes qui font un travail qui relève à la fois de l’artisanat et de la passion, de relayer la poésie qui s’écrit aujourd’hui dans les revues, sur Internet, qui circule malgré l’absence à laquelle les médias traditionnels la tiennent. On fête le centenaire de la mort d’Apollinaire, mort à 38 ans et qui fut de son vivant un des fondateurs actifs de la poésie contemporaine. Faudra-t-il attendre cent ans pour que la poésie d’aujourd’hui trouve une reconnaissance qui dépasse les cercles sympathiques, mais souvent autocentrés, d’un public restreint ?

Les libraires ne peuvent se suffire à mettre en avant des livres comme d’autres des produits de consommation courante, ils se doivent d’afficher la poésie en vitrine, de s’y intéresser pour manifester leur rôle d’éveilleurs de curiosité. La littérature en général, la poésie en particulier sont des richesses en soi, des activateurs de pensée. Que serait le monde sans les mots ? Que serait l’imaginaire sans la transmutation en or de ces mots par la poésie ? Aucun algorithme n’en aura la puissance. Aucune lecture sur les écrans des réseaux sociaux n’aura la force, l’impact d’une ligne de signes sur le papier. Le poids des mots est là et ce qu’il ouvre au champ de la conscience, de l’affect et de l’intelligence réfléchie est là.

Vous avez un rayon poésie ? Allez-y voir !

• Isabelle Lévesque

• Pierre Dhainaut

• Cathy Garcia

• Laurent Cennamo

• Cécile A. Holdban

• Stéphane Bataillon

• Claude Ber

• Jean-François Mathé

• Ghyslaine Leloup

• Bernard Grasset

• Sylvie E. Saliceti

De la justice

Une coïncidence heureuse veut que, durant la même semaine, je regarde le portrait consacré à Robert Badinter par Laurent Delahousse et le film documentaire de Florent Vassault, Lindy Lou, jurée n°2. On voudrait que ces deux-là puissent se rencontrer et échanger. L’avocat devenu un sage, toujours convaincu de ses engagements et porteur d’une parole constructive, humaniste. La femme jurée, accablée de doutes et de remords après avoir voté la mort d’un homme, en quête de réponses à ses questions, provoquant le dialogue et la réflexion avec les autres jurés et qui transforme, au bout du chemin, cette quête en un possible combat contre la peine de mort.

La dramaturgie propre à l’émission Un jour un destin est inutile pour présenter un homme comme Robert Badinter. Son histoire personnelle, son itinéraire, ses engagements sont ceux d’une personnalité hors du commun, même s’il a la modestie et l’honnêteté de dire qu’il ne se voit pas ainsi. À l’écart de toute vanité, à l’âge de 90 ans, cet homme continue de travailler à une justice meilleure et plus humaine. Il se fait visiteur de prisonniers après avoir obtenu l’abrogation de la peine de mort en France et en étant toujours convaincu que cette abrogation sera de plus en plus étendue à d’autres pays, d’autres continents. C’est là que son combat rejoint la quête de Lindy Lou.

On peut citer, avant eux, Le dernier jour d’un condamné de Hugo, plus tard Les réflexions sur la guillotine de Camus et son combat abolitionniste, il n’en reste pas moins encore beaucoup de préjugés qui favorisent la peine capitale et de régimes autoritaires pour qui c’est le moyen le plus radical de se débarrasser de ceux qui lui opposent une action et un discours contraires.

La parole d’un Badinter, d’une Lindy Lou, de ceux qui écrivent contre la peine de mort, reste le fondement d’un combat auquel il ne faut jamais renoncer. Ce que la justice qui condamne ainsi, impose à un individu, elle l’impose, fut-ce par le biais d’un jury populaire pour se parer de plus de légitimité, à l’ensemble de la société. On peut se détourner, rester sur un quant à soi accusateur, se culpabiliser sans rien faire pour autant, l’axiome est le même : une justice qui tue c’est une société qui tue. Un être humain qui est pendu, coupé en deux, percé de balles, piqué ou gazé, l’est toujours pour rassurer l’institution judiciaire quant à son autorité, la société quant à des peurs insondables, un pouvoir quant à sa légitimité et sa pérennité, plutôt qu’il ne l’est pour ce dont il est accusé. On sait depuis longtemps que la peine capitale n’a jamais dissuadé d’assassiner. Exécuter un individu au nom de la justice et du souci de protéger la société, c’est reculer devant la seule alternative exigeante, celle de l’éducation, de l’engagement qui consiste à sortir de soi-même pour aller vers l’autre, fut-il l’auteur de méfaits condamnables.