hamamama

Claude Lanzmann | Le lièvre de Patagonie

Je termine la lecture du Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann, un gros pavé de plus de 750 pages en Folio qui cependant, se dévore avec passion.

Quelle traversée du siècle ! Le parcours existentiel de Claude Lanzmann n'est pas commun. Il l'est si peu qu'on n'a pas à l'envier tant la succession des événements, des rencontres, des circonstances, confine parfois à l'improbable. Et ce fut cependant la réalité de cet honnête homme que sa naissance, son éducation puis les combats de la Résistance ont conduit à s'engager pour le reste de ses jours.

Claude Lanzmann est un homme de convictions, parfois polémiste jusqu'à la rupture. Il ne s'en cache pas, mais le récit de son existence n'emporte pas moins le lecteur dans un XXe siècle où le combat intellectuel ne le cédait en rien aux affrontements partisans, où l'intime se mêle à l'histoire quand il évoque la disparition d'Évelyne Rey, sa jeune sœur, quand il raconte le compagnonnage de Sartre et Beauvoir et les années de vie commune avec cette dernière, traçant d'elle le portrait affectueux et fidèle d'une femme à qui l'intellect n'avait rien enlevé de sa profonde humanité.

Évidemment, au cœur de ce livre, il y a l'aventure longue et difficile que fut celle de Shoah. On mesure aujourd'hui l'investissement que cela fut durant les 12 ans nécessaires à la réalisation du film. Depuis sa sortie, Shoah n'a cessé de provoquer réactions, commentaires, analyses, il est devenu une référence incontournable de l'histoire du XXe siècle. Le lièvre de Patagonie est fait de personnages et du témoignage charnel, subjectif d'un homme, Shoah est le film d'une absence, une absence plus parlante que quiconque quand les lieux, les chiffres, les mots des témoins, des bourreaux formulent plus que l'affect, le constat de ce qui fut. C'est encore Simone de Beauvoir qui écrivait dans le Monde en avril 1985 :

"Il n'est pas facile de parler de Shoah. Il y a de la magie dans ce film, et la magie ne peut pas s'expliquer. Nous avons lu, après la guerre, des quantités de témoignages sur les ghettos, sur les camps d'extermination ; nous étions bouleversés. Mais, en voyant aujourd'hui l'extraordinaire film de Claude Lanzmann, nous nous apercevons que nous n'avons rien su. Malgré toutes nos connaissances, l'affreuse expérience restait à distance de nous. Pour la première fois, nous la vivons dans notre tête, notre cœur, notre chair. Elle devient la nôtre. Ni fiction ni documentaire, Shoah réussit cette recréation du passé avec une étonnante économie de moyens : des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler les lieux, de les ressusciter à travers les voix, et, par-delà les mots, d'exprimer l'indicible par des visages.

 

Ce film et ce livre ont le très grand mérite de n'exprimer aucune nostalgie, de ne pas s’appesantir sur ce passé dont ils témoignent avec toute la force du vivant.

 

On ne répétera jamais assez que la mémoire se cultive, que ce n'est pas en assénant des documentaires et des reportages à l'envi qu’elle est construite. Claude Lanzmann donne du temps au temps, il mène une réflexion nécessaire dont les partis-pris revendiqués n'empêchent pas la lucidité. Il s'inscrit dans la lignée des combattants de la pensée, des pourfendeurs de l'obscurantisme et ses mémoires maintiennent la porte ouverte de l'espoir. Et c'est ainsi que dans le Monde encore, en 2009, Serge July écrivait :

"Ce diable d'homme a entrepris cette aventure dans les grottes souterraines de sa mémoire, pour se prouver à lui-même et pour le clamer à ses contemporains, avec un orgueil de 20 ans, que sur lui, "le temps n'a jamais cessé de ne pas passer" sinon de manière très superficielle, et que sa manière d'être au monde, aujourd'hui, comme hier, est la même, avec un étonnement et un enthousiasme que rien n'a entamé."

De l'école

On récuse la remise en cause qui est faite de l'école et on néglige celle qui devrait être faite.

Dans l'étude de Georges Fotinos publiée par Le Parisien le 29 avril 2014, au-delà des résultats statistiques de son enquête quant à la violence à l'école, il met en exergue la distorsion grandissante entre l'école et les parents. L'école n'est plus un creuset de la société. L'individualisme grandissant transforme les enseignants en prestataires de service dont les parents veulent user au seul profit de leur enfant. Dont acte.

Si l'on admet que l'école n'est que le reflet de la société, cela relève d'une logique inéluctable. Mais c'est bien là le hiatus entre ce qu'est l'école et ce qu'elle devrait être. Elle n'est plus qu'un vaisseau brinquebalant au gré des flots mouvants de la société, sous la gouverne de pouvoirs successifs, incapables de projeter sa route, et dont les tenants immédiats que sont les enseignants n'ont plus de statut reconnu. Mal ou pas formés, à la remorque des changements quand ils devraient en être les moteurs, corsetés dans des réactions grégaires à tout ce qui touche à leur condition, ils se murent pour beaucoup dans le grincheux des « salles des maîtres » et s'exposent à être la caricature de fonctionnaires privilégiés quand ils devraient être les acteurs premiers de la remise en cause nécessaire.

Depuis des années, l'évolution de la société conduit les enseignants à être de moins en moins des passeurs de connaissances. Les enfants apprennent ailleurs. Ils grandissent dans une société marchande qui n'a d'intérêt qu'à leur vendre de la culture, formatée, uniformisée, mais également parcellisée et dispersée. Face à cela, les enseignants devraient être les fers de lance d'une organisation de la connaissance, de la construction de véritables fondations de la culture quand ils se cantonnent à faire un constat d'impuissance malgré toute leur conscience professionnelle, à se fermer le plus souvent aux parents au lieu d'ouvrir les portes des classes et d'expliquer ce qu'ils font au quotidien, de mêler du festif au répétitif des jours.

Une jeune collègue qui débute dans le métier me dit que ce qui lui plaît là, est qu'il y a toujours à réfléchir. J'ai plus que plaisir à entendre cela. Je regarde les enfants jouer dans la cour, les « enfants-rois » si décriés, je pense à leur avenir, je me demande quels adultes, ils seront…

Internet

• Un article d'un blog du Monde

Des élections

Jamais je ne me pardonnerai la seule élection où je ne suis pas allé voter, la négligence se conjuguant à l'éloignement. C'était pour le 1^er tour des présidentielles en 2002. On connaît le résultat, la stupéfaction partagée de voir Le Pen arriver devant Lionel Jospin. Depuis je ne manquerai jamais d'aller voter, quelles que soient mes convictions de l'utilité de ce vote ?

Utile de voter ? Oui quand il ne reste que ce moyen de s'exprimer. On voudrait entendre la voix de ceux qui votent blanc, les prendre en compte plutôt que de les assimiler aux votes nuls ou de conduire les gens à l'abstention. Pour le reste, soyons sans illusions. Celui qui ne vote pas, n'a que le droit de se taire, mais celui qui vote a-t-il plus la parole ? La puissance, le pouvoir sont toujours aux mêmes. Avant le deuxième tour des récentes municipales, j'entendais un brave boulanger offrir une baguette gratuite à ceux qui prouveraient, carte d'électeur en main, qu'ils ont accompli leur devoir de citoyen. Façon pour lui de contribuer à réduire une trop grande abstention. « Du pain et des jeux ». C'était la formule des politiques romains pour se constituer une clientèle fidèle. Si le premier n'est qu'un honnête homme pétri de bonnes intentions quand les seconds n'étaient que des mafieux avant l'heure, le résultat est le même : on achète un vote avec du pain.

Face à cela, quid de l'intelligence du citoyen, quid de l'éducation civique – si réduite dans les parcours pédagogiques -, quid de la liberté de penser ? Les élections, dans nos démocraties, ne sont plus qu'une illusion formelle, un ersatz de liberté. Mais, c'est à considérer ce qu'est ce libre choix dans des pays soumis à la dictature, qu'il devient impératif de le défendre à tout prix. De le défendre et de le revaloriser.

Quand Churchill disait que la démocratie est un mauvais système, mais qu'elle est le moins mauvais de tous les systèmes, il affirmait toute l'ambiguïté d'un pouvoir qui repose sur un déséquilibre entre l'opinion du plus grand nombre qui s'exprime par le vote et la réalité du pouvoir qui ne tient qu'à quelques-uns, formés dans son sérail et complices bien plus qu'adversaires, au-delà des clivages partisans.

Le véritable risque du politique, ce n'est pas de perdre une élection, ce serait de considérer les électeurs comme des personnes intelligentes et non comme des veaux. Quand Bernadette Chirac s'offusque qu'on veuille mettre en péril son mandat de conseillère générale du canton de Corrèze où elle allait chercher les bonnes grâces de ses électeurs pour oublier les vicissitudes familiales, on se demande s'il faut rire ou pleurer. C'est comme si on lui prenait un dû. Qui sont-ils ces élus pour se croire possesseurs de leur mandat électif sans que rien ne doive y changer ? Enfermés dans le cercle clos de leurs prérogatives, incapables de se projeter à l'extérieur de leur univers privilégié, ils asphyxient la société sans vergogne.

À quand une loi qui oblige ces professionnels de la politique à limiter le nombre de leurs mandats et leur durée, qui les oblige à descendre de leur estrade de bateleurs pour se confronter à la réalité tangible, celle de leurs électeurs plutôt que celle des statistiques et des sondages ? On voudrait les voir fendre l'armure d'une humanité qu'ils semblent avoir perdu du fait de leur formation made in ENA ou équivalente et du haut de leurs responsabilités. On voudrait les voir accepter de perdre une élection plutôt que de perdre leur crédibilité pour la gagner.

De la presse | Le 1

 

Le buraliste à qui je demande s'il a ce nouvel hebdomadaire, Le 1, me le tend en me disant d'un air mi désabusé, mi moqueur « qu'à ce prix là, ça ne marchera pas. » Comme si les gens n'en auront pas pour leur argent. 2,80 € pour un journal qui se déplie en multiformats, qui ne contient aucune pub et qui ne veut traiter qu'un seul sujet par des approches différentes dans chaque numéro, c'est le signe que ces créateurs veulent donner à réfléchir. On ne s'en plaindra pas quand l'information ne devient qu'une course effrénée après les scoops, le sensationnel, quand elle mêle sans hiérarchie de valeurs, le futile et l'important, quand elle arrive à flot continu dans notre quotidien.

Mais, plus que par son coût, Le 1 trouvera-t-il son lectorat s'il ne doit prêcher que des convaincus ? Une telle entreprise et sympathique. Éric Fottorino et Laurent Greilsamer sont des professionnels convaincants et des hommes de débats, des passeurs d'idées dont on voudrait qu'ils réussissent. La vraie réussite serait qu'ils touchent un public qui n'est pas le leur a priori. Est-ce possible quand la lenteur n'est plus de ce monde ?

Ce qui me rend cette nouvelle parution, particulièrement proche, c'est l'introduction qui y est faite, de la poésie. La poésie que d'aucuns veulent tenir à l'écart de la société, dans une bulle formaliste ou d'un esthétisme éthéré, quand sa place est au cœur du monde, quand sa parole lui donne une respiration rare et osée.

Avant-propos

Qu'aurais-je à dire qui n'ait déjà été écrit ici ou là dans les méandres de la toile qui nous relie et nous enferme ?

Et c'est là, justement, que je veux un espace de liberté. Pas de leçons à donner, pas de jugements rédhibitoires. Mais des partis pris, des colères, des questions, des enthousiasmes, des tendresses, des partages.

Partager pour donner à réfléchir. S'essayer à ces chroniques pour se livrer au nu de la pensée, aux tournis gratifiant des mots.

Cela relève d'une grande prétention. Il ne suffit pas de l'écrire et de l'assumer pour mieux se voiler la face. Mais quand l'écriture se fait nécessité, il faut prendre le risque de la libérer. C'est une affaire de construction de soi, affaire de transit intellectuel.

Non pas miroir de soi, mais « besoin d'y voir plus clair dans cette vie », ainsi que l'écrit Pierre Bergounioux.

Rien de vaniteux à cela, aucune justification. Le seul souci de s'y retrouver quand tout semble partir à vau-l'eau. Qui sommes-nous ? Question récurrente à l'infini et par laquelle on peut se laisser obséder si l'on ne tente d'y répondre par l'activité. Il s'agit là de remplir sa vie et l'interface des mots n'y suffirait pas si nos actes n'avaient un sens. Donc, écrire pour vivre.

Et c'est ainsi qu'Allah est grand aurait ajouté Alexandre Vialatte.