hamamama

Du plaisir d’écrire à la main

À l’heure des écrans et des claviers d’ordinateurs, nous sommes encore quelques-uns à nous servir du papier et des outils d’écriture pour coucher nos idées et autres projets. Pour celui qui s’y tient, quel plus grand plaisir que d’écrire avec un stylo, d’en sentir la rondeur, la chaleur et le poids ? On sait d’ailleurs qu’au-delà des mots, la reconnaissance des lettres reste plus simple à l’enfant qui apprend d’abord l’écriture manuellement. Écrire à la main est par ailleurs un excellent moyen de stimuler nos neurones ainsi que notre mémoire.

Ne sommes-nous pas encore nombreux à nous souvenir de nos premiers stylos à quatre couleurs, de nos porte-plumes et des Sergent-Major qui accrochaient le papier de leur pointe et tachaient d’encre nos mains et nos pages d’écriture ? On garde dans le coin de notre bureau, un pot où veillent pêle-mêle, un stylo-plume ancien, un crayon graphite, quelques stylos bille, parfois un feutre pinceau qui donnera de la couleur à notre prose. Tous outils glanés irrépressiblement par les amoureux de l’écriture, sur les présentoirs alléchants des magasins spécialisés : calibres et pointes diverses, des plus modestes aux marques de luxe, pour tous les goûts, tous les besoins…

Mais à l’instar du vêtement qui trouve dans la haute couture l’expression sublimée de son art, il existe encore des artisans, créateurs d’outils d’écriture, comme autant de pièces uniques.  C’est ainsi qu’à une vingtaine de kilomètres de Troyes, mon ami Pascal Choisy décline et façonne dans son garage-atelier des essences de bois nées des arbres de son environnement immédiat comme d’espèces rares et lointaines : bois de cerf trouvés en forêt, galalithe ou pièces d’exception comme une molaire de mammouth de Sibérie stabilisée depuis un temps ancien. Stylos-plume, stylos bille, rollers et autres portemines, ce sont autant d’outils qu’il raconte avec une éloquence intarissable et qu’on peut acquérir sur place ou bien en ligne, dans une boutique riche d’instruments de haut de gamme.

Les réalisations qu’il conçoit là, avec son épouse Élisabeth, font le bonheur des amoureux de l’écriture.

Le peu de mots

Que sont les poings contre les mots ?

Quelle rage te tient qui vaut l’impuissance ?

Je t’invite à ma langue
Je t’invite au discours du monde

Internet

• Les Stylos Choisy

• La boutique en ligne

À lire : Shaun Tan | Là où vont nos pères

L’œuvre date de 2006, mais elle est intemporelle. Cette bande dessinée muette de l’artiste australien Shaun Tan relate la migration d’un père de famille de son pays d’origine où il laisse femme et enfant vers un pays « occidental » dont il ne connaît ni la langue ni les mœurs. Une aventure humaine déclinée pleine page ou en vignettes, c’est selon, mais toujours des dessins qui mêlent une grande richesse et une sobriété empreinte de délicatesse. Des dessins qui sont une langue à part entière.

C’est un récit poétique qui nous est proposé là au plein sens du terme. Poétique par l’invention, poétique par la traversée du miroir qu’il permet. Et dans le même temps, une réflexion chargée d’humanité sur ce qu’est le destin des exilés, des migrants, des déplacés conduits hors de chez eux et d’eux-mêmes par les nécessités de l’existence. On voudrait que cela se termine plus souvent comme dans cette histoire où la rencontre et le partage aident à vivre au-delà des épreuves et de la séparation.

Internet

• Le site consacré à Shaun Tan

• Shaun Tan | Page Wikipédia

• Là où vont nos pères | Wikipédia

À écouter : Ahmad Jamal | Ballades et Abdullah Ibrahim | Dream Time

Il est commun d’entendre dire que la musique conserve. Plus encore, à l’écoute des derniers opus d’Ahmad Jamal, 89 ans, et d’Abdullah Ibrahim, bientôt 85 ans, je suis tenté d’écrire que la musique se bonifie avec l’âge. Quel bonheur que d’entendre en solo ces deux artistes délivrer de leur piano des œuvres qui, sans rien renier de ce qui fut depuis toujours leurs combats, atteignent à une sérénité apaisante !

Avec Ballades, Ahmad Jamal nous emmène dans un univers de fines ciselures pianistiques et de méditation. On imagine des chemins, des lieux perdus, une solitude pensive, on se prend à rêver à des envols. De même que pour une promenade littéraire ou picturale, ce n’est pas à une progression en droite ligne que nous invite l’artiste et il y a dans ce qu’il appelle lui-même de la musique classique contemporaine, des échos de certaines œuvres d’un Debussy. Certes le jazz reste présent, la rythmique des pièces s’y réfère, mais le jeu de Jamal va aujourd’hui bien au-delà de cette seule voie. On sait à l’écouter qu’il est entré dans une période d’intense paix.

Abdullah Ibrahim nous offre avec Dream Time une suite de mélodies chargées de profonde humanité. Enregistrées en Bavière, où il vit désormais, elles forment le portrait d’un homme qui n’a cessé durant son existence de mettre sa musique en accord avec le combat contre l’Apartheid dans son Afrique du Sud natale. Avec cet opus, il écrit les pages d’une quête spirituelle dont on voudrait qu’elle soit plus largement partagée.

Encore une fois, ces œuvres donnent à vivre, à méditer sur les brutalités du monde, sur la nécessité aller à l’avant de l’âge pour préserver nos existences et celles de ceux qui nous survivront.

Internet

• Page Wikipédia d’Ahmad Jamal

• Le site d’Ahmad Jamal (en anglais)

• Page Wikipédia d’Abdullah Ibrahim

• Le site d’Abdullah Ibrahim (en anglais)

• France-Musique | Abdullah Ibrahim

De la poésie et des libraires

« Vous avez un rayon poésie ? » Cette question, je suis tenté de la poser plus souvent que je ne le fais lorsque je suis dans une librairie. Depuis peu, à deux reprises, je l’ai fait dans des librairies qui venaient d’ouvrir. L’une sur les Grands boulevards à Paris, l’autre en banlieue ouest. Dans les deux cas, pour constater l’indigence, voire la quasi-inexistence de la poésie dans ce qui est proposé. Quelques Poésie/Gallimard parce que ça ne mange pas de pain. Quelques classiques qui trouveront écho auprès des scolaires et pour le reste rien ou presque.

J’entends déjà les hauts cris et les protestations : « Donneur de leçons ! », « encore un qui prêche pour sa paroisse, mais qui n’a pas le sens des réalités ! ». Et l’argument massue : « La poésie ? Les gens n’en lisent pas ! » Certes en termes de part de marché, elle n’occupe qu’une place réduite, mais des poètes, des éditeurs, des revuistes la portent partout où cela est possible, elle trouve écho dans les bibliothèques, les CDI, les centres culturels. Elle trouve son public sur les marchés du livre et les salons. L’association Poésie en liberté reçoit chaque année plusieurs milliers de textes du monde entier pour le concours qu’elle ouvre aux lycéens, étudiants et apprentis de 15 à 25 ans. Pourquoi, à quelques exceptions près, ne trouve-t-elle pas le relais des libraires ? On connaît les difficultés de ces derniers, la concurrence désastreuse d’Amazon et consorts, la pression des distributeurs et de leurs représentants. Pour autant faut-il s’y soumettre jusqu’à ne mettre en avant que ce qui se vend déjà ? Je ne peux que m’attrister, m’indigner de voir huit exemplaires de tel barbouilleur de papier qui fonde son succès sur la facilité et tire la littérature vers le bas quand dans la même enseigne, la poésie se résume à quelques titres anonymes distraitement entreposés en bas d’un rayonnage derrière la porte d’entrée.

« Vous avez un rayon poésie ? » Je poserai encore la question. Et je demande aux libraires de prendre le risque d’aller à la poésie, à ces maisons d’édition : L’Herbe qui tremble, Al Manar, Brunio Doucey, Unicité, Arfuyen, Le Petit Véhicule, Le Taillis Pré, pour n’en citer que quelques-unes qui font un travail qui relève à la fois de l’artisanat et de la passion, de relayer la poésie qui s’écrit aujourd’hui dans les revues, sur Internet, qui circule malgré l’absence à laquelle les médias traditionnels la tiennent. On fête le centenaire de la mort d’Apollinaire, mort à 38 ans et qui fut de son vivant un des fondateurs actifs de la poésie contemporaine. Faudra-t-il attendre cent ans pour que la poésie d’aujourd’hui trouve une reconnaissance qui dépasse les cercles sympathiques, mais souvent autocentrés, d’un public restreint ?

Les libraires ne peuvent se suffire à mettre en avant des livres comme d’autres des produits de consommation courante, ils se doivent d’afficher la poésie en vitrine, de s’y intéresser pour manifester leur rôle d’éveilleurs de curiosité. La littérature en général, la poésie en particulier sont des richesses en soi, des activateurs de pensée. Que serait le monde sans les mots ? Que serait l’imaginaire sans la transmutation en or de ces mots par la poésie ? Aucun algorithme n’en aura la puissance. Aucune lecture sur les écrans des réseaux sociaux n’aura la force, l’impact d’une ligne de signes sur le papier. Le poids des mots est là et ce qu’il ouvre au champ de la conscience, de l’affect et de l’intelligence réfléchie est là.

Vous avez un rayon poésie ? Allez-y voir !

• Isabelle Lévesque

• Pierre Dhainaut

• Cathy Garcia

• Laurent Cennamo

• Cécile A. Holdban

• Stéphane Bataillon

• Claude Ber

• Jean-François Mathé

• Ghyslaine Leloup

• Bernard Grasset

• Sylvie E. Saliceti

Des têtes à claques

Des têtes à claques

La gifle qu’a reçue Manuel Valls, il y a quelques jours, durant la campagne pour les Primaires de la Gauche peut heurter l’opinion tout autant que la joue du candidat et l’imbécile qui s’est livré à cette agression ne mériterait qu’une fessée si ce n’était là, le risque d’aller dans le sens d’une brutalité condamnable.

Cependant le discours et plus encore le comportement de nos politiques, tous partis confondus, donnent souvent à penser qu’ils ont des têtes à claques.

La gifle de Valls et autres enfarinades ne feront certes pas évoluer le dialogue politique et n’avanceront rien du renouvellement nécessaire de notre gouvernance. Elle est cependant révélatrice de ce que sont l’arrogance et l’aveuglement de ces gens qui nous gouvernent en se persuadant qu’il suffit de promettre de raser gratis pour faire illusion auprès de la population.

Oui, têtes à claques, mesdames et messieurs les champions d’un verbiage policé qui n’appartient qu’à vous-même, caste de privilégiés qui se livrent à ses jeux de rivalité et de faux-semblants, marigot sans plus d’autres ambitions que personnelles au mépris de toutes les réalités.

Têtes à claques qui ne se différencient que par l’artifice et dont les convictions se résument à l’enflure de leur ego outrancier.

À quoi servent les coups de menton des uns et les rondeurs patelines des autres ? Quelle vérité dans un jeu agressif et complice avec les médias pour certains, dans les rodomontades populistes pour d’autres, qui conduisent dans tous les cas à l’appauvrissement de la réflexion et au mépris de cette France qu’ils affectent d’aimer quand ils n’en ont cure que le temps d’une élection.

Têtes à claques enfin, qui s’offusquent d’un geste agressif quand leur action, loin du bien-être général, ne consiste en grande part qu’à gérer avec violence les affaires du pays pour les intérêts de leur seule classe. Un homme, une femme en remplace un autre dans l’accélération du temps quand le billard à trois bandes des Primaires de tous bords fait tomber des têtes pour en mettre d’identiques à la place jusqu’à l’épuisement de nos rêves.

    Emmanuel Moses

Rêve volé

Dans mon rêve je demandais la parole
Je montais à la tribune
Je prononçais le discours d’un autre
Le public masculin et féminin
Était séparé par une allée
Comme à la synagogue
Au fur et à mesure que je récitais le discours volé
Je me rendais compte que le rêve non plus ne m’appartenait pas
J’étais dans le rêve d’un autre
Comme on peut être dans le corps de la femme d’un autre
Je pensais que l’autre était peut-être mort
Et qu’il m’avait légué son rêve
Ou que je l’avais peut-être tué
Pour lui dérober son rêve
Je pensais que j’étais peut-être mort
Et que je rêvais le rêve d’un vivant
Afin de demeurer un peu en vie
À la manière des vampires qui se nourrissent de sang frais
Pour ne pas mourir totalement
Dans le discours
Il était d’ailleurs question de la mort, des morts, plus précisément
Et de la naissance continuelle de ceux qui leur survivent
Mais au fur et à mesure que j'avançais dans mon propos
Je pensais qu’au contraire face aux morts les survivants meurent aussi
Ils meurent inlassablement
À chaque instant de leur existence misérable
Je disais : « Il y a de la lumière »
Et je pensais : « Il n’y a pas de lumière »
J’avais l’impression que des feuilles mortes sortaient de ma bouche
Qu’elles sortaient en flots continus et tombaient silencieusement autour de moi
J’avais l’impression qu’elles tombaient sur le public silencieux
Composé en fait non pas d’êtres vivants
Mais de mannequins
Des mannequins hommes et des mannequins femmes
Blancs, si aveuglément blancs sous les feuilles mortes
Qui montaient du fond de moi et venaient peut-être de tous les cimetières

    In Sombre comme le temps, © Gallimard, 2014, p.37

Du dessin de Jean-Louis Guitard

Jean-Louis Guitard expose à partir du jeudi 20 octobre 2016 et jusqu'au 19 novembre 2016 à la galerie Hélène Nougaro à Paris. Depuis longtemps Jean-Louis partage des créations qui nourrissent son existence : chanson, théâtre, poésie et peinture-dessin. Peinture-dessin, car je ne saurais faire la part de chacun tant ses œuvres mêlent les deux.

Depuis 1976 et le choix du noir et blanc, avec le crayon ou l’encre de Chine et ses plumes, il délivre un univers entre lumière et gravité, entre les heures humaines et l’intemporalité d’un arbre, d’un paysage, entre petits formats et grandes fresques.

Cette exposition est l’occasion de découvrir son œuvre qui tente de nous ramener à une lenteur et une respiration nécessaires avec un art consommé des ombres, des gris et des blancs. Un art qui nous donne à vivre et à nous retrouver.

Internet

• Le site de Jean-Louis Guitard
• La galerie Hélène Nougaro

De la musique

J'ai revu, il y a peu, le Amadeus de Milos Forman. J'étais quelques jours plus tard à un concert où se jouait la Passion selon Saint-Jean. Et je pensais à chaque fois, que Bach ou Mozart ont laissé bien plus que les évêques, princes et autres monarques qui les employaient comme domestiques. Que laissent-ils ceux-là ? À peine un nom qui s'attache à leur absolutisme, à leur conservatisme, à la surdité de leurs oreilles quand la musique de Bach et Mozart sublimait les conventions pour l'un, les dynamitait pour l'autre.

C'est là l'occasion de vérifier une fois de plus que l'art l'emporte sur la réalité, sur le politique, qu'il les devance, fut-ce au prix de l'enfermement pour Bach quand il refuse un poste, du mépris pour Mozart quand il ne se soumet pas à l'archevêque Colloredo.

Une cantate du grand Jean-Sébastien a plus de pouvoir sur nous que toutes les contraintes de ce monde, un concerto de l'espiègle Wolfgang suffit à effacer toutes les vicissitudes d'une existence tourmentée.

Ils ont placé la création humaine à l'acmé de ses capacités justifiant ainsi notre existence mieux que toute croyance inutile.

 Internet

• Johann Sebastian Bach dans Wikipédia

• Wolfgang Amadeus Mozart dans Wikipédia

• Amadeus de Milos Forman

• Passion selon Saint-Jean

• L'ensemble polyphonique de Choisy-le-Roi

Du ballet des hirondelles

Installé sous le tilleul de la maison maternelle, mon attention est retenue par le ballet de quelques dizaines d’hirondelles. Elles vont, viennent, se poursuivent et s’agacent dans un jeu volatile auquel je ne comprends rien, mais qui me fascine. Quand elles cessent, c’est pour se regrouper sur les fils électriques, centurie fugace de traits noirs et immobiles qui, d’un seul mouvement, s’élance et disparaît par-delà le toit de la maison.

À quelle destination se vouent-elles, ces travailleuses d’un ciel insatiable ? À quel universel appartiennent-elles qui réduit à néant les différences et les ostracismes ?

J’ai souvent souhaité être un oiseau. Libre et maître de tous les espaces.

 

Les hirondelles du monde

à Claude Roy

Quelle écriture turbulente
Inscrivez-vous dans ce ciel malhabile ?
Et je ne sais
Quel secret vous avez
Quel fil invisible de votre aile à mon rêve
Quel cri évadé de la cage qui nous renvoie au ciel
Quel feu inépuisable qui trace la ligne de l’espace.
Où conduit votre vol ?
Êtes-vous la même à Piedicroce
À Planty ou dans la Chine de Tou Fou ?

Je vous ai vues partir pour je ne sais quel lieu
Si vaste et unique de notre absence
Où réside votre liberté…

Le poids des ailes, Éditions Hélices, 2008

D’une étoile

Quelle étoile nous regarde le soir par la fenêtre de la chambre ? On voudrait qu’elle soit protectrice, prophétesse d’une myriade d’autres qui signe l’espace d’une paix bénéfique.

Quand vient l’heure du coucher et que je lis avant le sommeil, mon regard est complice avec cette étoile veilleuse qui fait de moi un infime élément de l’espace que je ne peux mesurer.

Je me voudrais parfois planète moi-même dans cette nuit claire et tranquille propice à tous les voyages du corps et de l’esprit, nuit d’accueil des rêves et des caresses.

Stella nostra. Étoile mère, étoile sœur, étoile amante, étoile vie, accompagnatrice de mes indicibles utopies.

De la lecture

Quand on écrit, on doit un peu « halluciner » son texte, et c’est pareil quand on lit. Lire et écrire sont toujours le recto et le verso d’une même présence au monde. Parfois, les écrivains disent qu’ils ne lisent pas leurs contemporains. Moi, je ne peux pas écrire si je ne lis pas. À chaque écriture, j’ai une pile de livres à côté de moi. Quand je me déplace, j’ai toujours mes carnets et plein de livres. Parfois, je ne les lis pas, mais je les ai, et c’est important qu’ils soient là.

Maylis de Kerangal, in Télérama

Propos auxquels j’adhère sans réserve. Quelle présomption que de vouloir écrire sans savoir à qui se référer. Nous sommes tous faits en partie d’une culture qui nous précède, qui nous accompagne. Qu’on le veuille ou pas, qu’on tente de faire sans elle ou qu’on la revendique, notre culture, nos lectures, notre appréhension du monde s’inscrivent dans notre propre création.

Les livres font plus que m’entourer, ils envahissent mon logis dans toutes les pièces, se dédoublent sur les étagères, s’empilent au sol, se font oublier, surgissent d’un oubli de 20 ans quand ils redeviennent utiles. Garde rapprochée du lecteur, intercesseurs avec le monde, ils en sont à la fois un miroir et une projection nécessaires à sa bonne marche.

Que lirai-je aujourd’hui ? Lequel des livres déjà entrepris aura ma préférence, s’accordera à mon humeur ? Quelle plaquette de poèmes viendra troubler l’ordre fragile de mes envies ?