Paul Celan | Un poète blessé à mort

Fugue de mort

Lait noir de l'aube nous le buvons le soir
le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons
nous creusons dans le ciel une tombe où l'on n'est pas serré
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d'or
écrit ces mots s'avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses grands chiens
il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe
il nous commande allons jouez pour qu'on danse

Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit
te buvons le matin puis à midi nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or
Tes cheveux cendre Sulamith nous creusons dans le ciel une tombe où l'on n'est pas serré

II crie enfoncez plus vos bêches dans la terre vous autres et vous chantez jouez
il attrape le fer à sa ceinture il le brandit ses yeux sont bleus
enfoncez plus les bêches vous autres et vous jouez encore pour qu'on danse

Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi et le matin nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d'or
tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents

II crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d'Allemagne
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel
vous aurez une tombe alors dans les nuages où l'on n'est pas serré

Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi la mort est un maître d'Allemagne
nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons
la mort est un maître d'Allemagne son œil est bleu
il t'atteint d'une balle de plomb il ne te manque pas
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d'or
il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel
il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith.

In Choix de poèmes, Pavot et mémoire © Poésie/Gallimard 1998, p. 53

Le poème ci-dessus, daté de 1945, est le plus emblématique et le plus connu de Paul Celan. Son œuvre entière, en effet, est un long cri de douleur pour dire l’inexprimable que fut l’holocauste, cette entreprise industrielle vertigineuse que fut la solution finale pour nier , faire disparaître un peuple entier et le transformer en marchandise. Certes, en matière de carnages de masse, les nazis ont fait par la suite, et encore aujourd’hui, des émules un peu partout dans le monde. Aucun de ces criminels, cependant, n’a encore osé atteindre un tel degré d’abjection.

L’œuvre poétique de Celan, hantée, est celle d’un porteur de fardeau, de la douleur sans nom, sans mots, sans images, une poésie en contre-parole, pour décrire l’indicible, comme une langue de noyé, avec les mots mêmes de la langue des tortionnaires. Celan, en effet, qui parlait parfaitement français, a voulu, peut-être pour l’exorciser, que son œuvre soit écrite d’abord dans la langue des bourreaux, qui était aussi celle de sa mère.

Ainsi qu’il l’écrit dans une lettre datée de 1946 au rédacteur du journal zurichois Die Tat : «  je tiens à vous dire combien il est difficile pour un juif d’écrire des poèmes en langue allemande. Quand mes poèmes paraîtront, ils aboutiront bien aussi en Allemagne et – permettez-moi d’évoquer cette chose terrible –, la main qui ouvrira mon livre aura peut-être serré la main de celui qui fut l’assassin de ma mère… Et pire encore pourrait arriver… Pourtant mon destin est celui-ci : d’avoir à écrire des poèmes en allemand. » in Poèmes, © José Corti 2004, p. 201

Et d’abord, avant d’essayer d’entrouvrir cette œuvre difficile, il n’est peut-être pas inutile, pour tenter d’en saisir les clés, de cerner la personnalité de son auteur.

Il est né en 1920 en Roumanie, dans une famille juive. Études secondaires, apprentissage de langues étrangères, allemande, roumaine, et française. Après le baccalauréat, premier voyage en France, pour suivre des cours de médecine puis retour en 1939 dans sa province d’origine la Bucovine, annexée à partir de 1940 par la Russie, ce qui lui permettra d’apprendre la langue russe.

Ses parents sont déportés dans un camp de travail roumain, puis dans un camp allemand où l’année suivante, son père mourra du typhus et sa mère, d’une balle dans la nuque, selon certains témoins.

Le poète, s’installe en France en 1948 pour le restant de sa vie, donne des cours de langue, fait des traductions, et se bâtit une vie de famille, en épousant une jeune femme aristocrate et catholique, Gisèle de Lestrange, peintre et graveur, qui va lui vouer un amour profond.

Leur relation sera pourtant rendue particulièrement difficile en raison des crises de délire dont est sujet Celan, au point de nécessiter, entre 1965 et 1966, son internement en hôpital psychiatrique. Ces crises qui vont s’aggraver au fil des mois avec, entre autres, pour résultat une tentative de meurtre sur son épouse et de suicide sur lui-même, ont leur origine dans un syndrome post-traumatique lié à la Shoah. À cela, vont s’ajouter des crises de dépression dues aux soucis causés par une campagne de calomnies déclenchée par la veuve d’Ivan Goll accusant Celan d’avoir plagié son époux.

Cette campagne déclenchée en 1953, va être reprise interminablement pendant de nombreuses années et aura sur le caractère délirant du poète hanté par la mort son épilogue, en 1970, par un plongeon définitif dans la Seine par-dessus, pense-t-on, le parapet du pont Mirabeau proche de son domicile.

À ce sujet, il y a dans le recueil La rose de personne cet étrange passage prémonitoire où Celan, plusieurs années à l’avance, semble annoncer sa disparition.

Et avec le livre de Tarussa

(…)
De la pierre de taille
du pont, d’où
il est allé
s’écraser dans la vie, initié
au vol par les blessures,— du
Pont Mirabeau.
Où ne coule pas la rivière Oka. Et quels
amours ! (Ça aussi , les amis, du cyrillique,
j’en ai passé à cheval de l’autre côté de la Seine,
de l’autre côté du Rhin.)
(…)

In Choix de poèmes, La rose de personne © Poésie/Gallimard 1998, p. 213 (extrait)

Le recueil Pavot et mémoire est tiré d’un précédent ouvrage intitulé Le sable des urnes publié à Vienne, et retiré avant diffusion par Celan en raison d’un nombre important de fautes d’impression. De ce premier recueil , écrit entre 1940 et 1948, il n’en retient, pour Pavot et mémoire que vingt-six, parmi lesquels Fugue de mort, le texte célèbre placé en tête de cet article. Ce texte décrit très directement le quotidien des camps de la mort, où on faisait creuser en musique aux victimes leur propre tombe.

Au long de ces textes, ainsi d’ailleurs que dans l’ensemble des recueils du poète se croisent et recroisent des thèmes récurrents comme l’eau, la neige, la pierre, la pluie, les épis, la bouche, les yeux les cheveux, l’amande, le cœur. « (…) À travers eux, ce sont des notions telles que le vide, le deuil, le gris, le tressage, l’amer, le froid, l’éveil qui sont sollicitées. Mais, précisément, il appartient à ces motifs de tenir à la fois de notions et d’images : ils ne sont à proprement parler ni des thèmes ni des idées ni des métaphores, ils sont d’abord et avant tout des mots, lestés d’un poids singulier et dont la valeur et le sens varient selon la place et l’entourage. Mots-clés ou mots-valeurs, ils représentent les points nodaux de l’écriture poétique de Paul Celan. » in choix de poèmes, Maulpoix © Foliothèque 2009, p.77

Cristal

Ne cherche pas sur mes lèvres ta bouche,
ni devant le portail l'étranger,
ni dans l’œil la larme.

Sept nuits plus haut rouge s'en va vers rouge,
sept cœurs plus bas la main cogne au portail,
sept roses plus tard la fontaine bruit.

In Choix de poèmes, Pavot et mémoire © Poésie/Gallimard 1998, p.65

****

La nuit, quand le pendule de l'amour balance
entre Toujours et Jamais,
ta parole vient rejoindre les lunes du cœur
et ton œil bleu,
d'orage tend le ciel à la terre.

D'un bois lointain, d'un bosquet noirci de rêve
l'Expiré nous effleure
et le Manqué hante l'espace, grand comme les spectres du futur.

Ce qui maintenant s'enfonce et soulève
vaut pour l'Enseveli au plus intime :
embrasse, aveugle, comme le regard
que nous échangeons, le temps sur la bouche.

Ibid p. 71

Le recueil intitulé De seuil en seuil publié en 1955, est dédié à sa femme Gisèle.

Il s’ouvre par une série de poèmes dont l’écriture très claire va, dans la suite de l’ouvrage et dans les recueils ultérieurs devenir de plus en plus condensée, obscure et elliptique.

Ainsi que l’écrit J.M. Maulpoix, « (…) Le deuil domine ce recueil où le motif de la veillée est prépondérant : œil et bougie, nature morte nocturne, cérémonies intimes et funèbres se succèdent au fil des poèmes.(…) » in choix de poèmes, Maulpoix © Foliothèque p. 59

Figure double

Fais que ton œil dans la chambre soit une bougie,
ton regard une mèche,
fais-moi assez aveugle
pour l’allumer.

Non,
Fais qu’autre chose soit.

Avance devant ta maison,
harnache ton songe pie,
fais parler son sabot
à la neige que tu as soufflée
du faîtage de mon âme.

In Choix de poèmes, De seuil en seuil © Poésie/Gallimard 1998, p. 85

****

L’invité

C'est bien avant le soir
qu'entre chez toi celui qui a échangé le salut avec l'obscurité.
Et bien avant le jour
qu'il s'éveille,
et attise avant de partir un sommeil,
un sommeil résonnant de pas :
tu l'entends traverser à grandes enjambées les lointains
et lances au loin là-bas ton âme.

Ibid, p. 89

****

Greffé sur l’œil

Sur ton œil est greffée
la brindille qui signalait aux forêts le chemin :
sœur dans la fratrie des regards .
elle fait bourgeonner la pousse,
la noire.

À perte de ciel la paupière se galbe sous ce printemps.
À perte de paupière le ciel s'étire,
en dessous, à l'abri du bourgeon,
l'Éternel laboure,
le Seigneur.

Écoute bien le soc, écoute.
Écoute bien : il crisse
sur la larme, dure, claire,
la larme immémorable.

Ibid p. 91

****

Nature morte

Bougies avec les bougies, scintillances avec les scintillances,
lueurs avec les lueurs.

Et ici en dessous, ceci : un œil,
dépareillé et clos,
frangeant de cils le Tard qu'on voyait poindre
sans être le soir.

Devant, le Non-connu, dont tu es l'hôte ici :
le chardon sans lumière
dont l'Obscur fait cadeau aux siens,
depuis le Lointain,
pour demeurer inoublié.

Et puis encore, ceci, porté disparu dans le Sourd :
la bouche,
pétrifiée et les crocs refermés sur des pierres,
hélée par la mer
qui toutes les années roule vers le haut ses glaces.

Ibid p. 101

****

Droit sur l’île

Droit sur l'île, à côté des morts,
mariés des forêts à l'arbre-pirogue,
les bras ceints de ciels vautours,
les âmes cerclées d'anneaux saturniens :

ainsi rament les étrangers et libres,
les maîtres des glaces et de la pierre :
ceints d'un carillon de bouées qui s'enfoncent,
et des aboiements de la mer bleu squale.

Ils rament, ils rament, ils rament encore — :
Ô morts, ô nageurs, partez droit devant !
Dans les grilles aussi tout ça de la nasse !
Demain notre mer va s'évaporer !

Ibid p. 121

Grille de parole, recueil publié en 1959, marque une nouvelle progression du poète vers un langage de douleur si vive qu’elle ne peut s’exprimer que dans un silence ponctué et à travers une grille symbolique où la voix, à travers ses ellipses, ne parvient que filtrée et retenue.

Grille de parole

Rond d'un œil entre les barres.

Vibratile animal
rame vers le haut,
permet un regard.

Iris, nageuse, sans rêve et morose :
le ciel, gris-coeur, doit être proche.

Penché, dans la bobèche de fer,
le copeau fumeux cracheur de suie.
Au sens que donne la lumière
tu devines l'âme.

(Si j'étais comme toi. Si tu étais comme moi.
N'étions-nous pas
sous un seul et même alizé ?
Nous sommes des étrangers.)

Carrelage. Dessus,
serrées l'une contre l'autre, les deux
flaques gris-coeur :
deux
pleines bouches de silence.

In Choix de poèmes, Grille de parole © Poésie/Gallimard 1998, p. 139

****

Esquisse de paysage

Tombes rondes, en bas. Tout autour,
à quatre temps le pas de l'an sur
les marches raides.

Laves, basaltes, roche
rougie au feu de cœur du monde.
Tuf de source
où pour nous la lumière a grandi, avant
le souffle.

Vert d'huile, saupoudrée de mer l'heure
impénétrable. Vers
le milieu, grise,
une croupe de pierre, dessus,
bossué et carbonisé,
le front de bête avec
sa lisse rayonnée.

Ibid p. 151

****

Rapport d’été

Le tapis de thym sur lequel
on ne marche plus, qu'on contourne.
Une ligne vide placée en travers
sur la bruyère des marais.
Néant porté dans les bris de vent.

Quelques rencontres, de nouveau, avec
des mots isolés, comme :
éboulement, herbes dures, temps.

Ibid p. 153

Avec le recueil La rose de personne daté de 1963, Celan fait directement référence au judaïsme et compare le destin de l’homme à la rose de beauté, dont la floraison fugitive s’apparente à une sorte de négation, comme furent niées dans leurs essence les victimes de l’Holocauste.

Psaume

Personne ne nous pétrira de nouveau de terre et d'argile,
personne ne soufflera la parole sur notre poussière.
Personne.

Loué sois-tu, Personne.
C'est pour te plaire que nous voulons
fleurir.
À ton
encontre.

Un Rien,
voilà ce que nous fûmes, sommes et
resterons, fleurissant :
la Rose de Néant, la
Rose de Personne.

Avec
le style, lumineux d'âme,
le filet d'étamine, ravage de ciel,
la couronne rouge
du mot pourpre que nous chantions,
au-dessus, ô, au-dessus
de l'épine.

In Choix de poèmes, La rose de personne © Poésie/Gallimard 1998, p. 181

****

Mandorle

Dans l'amande — qu'est-ce qui est dans l'amande ?
Le néant.
C'est le néant qui est et se tient dans l'amande.
Il est là et continue d'être.

Dans le néant — qui donc est là et se tient ? Le roi.
C'est le roi qui est là, le roi.
Il est là et continue d'être.

            Boucle de juif, tu ne seras pas grise.

Et ton œil — vers quoi se tient-il ton œil ?
Ton œil se tient et fait face à l'amande.
Ton œil, c'est au néant qu'il fait face.
Il se tient et reste du côté du roi.
C'est comme ça qu'il est, tient, continue d'être.

            Boucle d'homme, tu ne seras pas grise.
            Amande vide, bleu roi.

Ibid p. 193

Publié à Francfort en 1967 le recueil Renverse du souffle réunit des textes écrits entre 1963 et 1965.

Il a été prépublié partiellement à Paris en 1965, accompagné de gravures de Giséle Celan-Lestrange.

Ces textes évoquent la vérité vécue qui, comme un boomerang, traverse l’espace et revient vers son lanceur.

Pour Celan, sa poésie se tient dans cet espace douloureux du souvenir, juste au moment du retournement, comme un souffle aveugle qui passe « entre Là et Pas là ».(p.173) , ou comme le négatif de la mémoire fantasmée que seul le poète peut contraindre, par ses textes, à ne pas mourir tout à fait.

Dans la lanière de prière blanche — le
Seigneur de cette heure
était
une créature d'hiver, c'est
pour lui plaire
qu'est arrivé ce qui est arrivé —
ma bouche grimpante a mordu, s'est accrochée, une fois
encore,
quand elle t'a cherchée, trace de fumée
toi, là-haut,
silhouette de femme,
toi en voyage vers mes
pensées de feu dans le gravier noir
au-delà des mots de scission à travers
lesquels je t'ai vue partir, haute
perchée sur tes jambes et
ta propre
tête
aux lèvres lourdes
sur le corps vivant de mes
mains
mortellement exactes.
Dis à tes
doigts qui t’accompagnent
jusqu’au fond des gouffres combien
je t’ai connue, jusqu’où je t’ai
poussée, pénétrée vers le fond, où
mon rêve le plus amer
a de cœur couché avec toi, dans le lit
de mon indétachable nom.

In Choix de poèmes, Renverse du souffle © Poésie/Gallimard 1998 p. 245

****

À Prague

La demi-mort,
allaitée avec notre vie,
était là tout autour de nous vraie d'images de cendre —

nous aussi
nous buvions encore, entrecroisés d'âme, deux dagues,
cousus à des pierres de ciel, nés de sang de mot
dans le lit de nuit,

nous avons grandi et grandi
de plus en plus l'un au travers de l'autre, il n'y avait
plus de nom pour
ce qui nous poussait (l'une des trente
et combien
était-elle, mon ombre vivante,
qui grimpait l'escalier de délire jusqu'à toi ?),

haute tour,
l'À-moitié s'allait construire dans le vers où,
Hradschin
de pur Non-de faiseur d'or,
un hébreu d’os,
moulu en sperme,
s’écoulait sans le sablier
que nous traversions à la nage, deux rêves maintenant,
sonnant
contre le temps, sur les places.

Ibid p. 259

****

Attaque de violoncelle
de derrière la douleur :

les forces, vers des contre-cieux étagées,
roulent de l'ininterprétable devant
couloir d’atterrissage et entrée,

le
soir escaladé
se dresse empli d'arborisation pulmonaire,

deux
nuages-incendies de souffle
creusent dans le livre
que le bruit des tempes a ouvert,

quelque chose devient vrai,

douze fois rougeoie le
Là-bas touché par des flèches,
le sang-
noir boit
la semence du sang-noir,

tout est moins qu’il
n’est,
tout est plus.

Ibid p. 267

Bien que naturalisé français, Paul Celan a passé la moitié de son existence à Paris sans pouvoir se défaire d’un sentiment d’exil.

De son vivant, il ne sera reconnu comme poète que par un petit noyau d’écrivains : René Char, Henri Michaux, André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, qu’il rejoint en 1968 au comité de rédaction de la revue L’Éphémère.

Il est aujourd’hui célébré comme un des grands poètes de langue allemande

Bibliographie

• Choix de poèmes © Poésie/Gallimard 1998

• Choix de poèmes de Paul Celan, commentaires de Jean-Michel Maulpoix, © Foliothèque n° 160 2009

• Poèmes, Paul Celan, suivi d’un essai sur sa poésie © José Corti, 2004

• Paul Celan-Nelly Sachs, Correspondance, trad. Mireille Gansel, © Belin, « L’extrême contemporain », 1999.

• Paul Celan / Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance, éditée et commentée par Bertrand Badiou avec le concours d’Éric Celan, © Le Seuil, « La librairie du XXI^e siècle », 2001.

• Paul Celan / Ingeborg Bachmann, Le temps du cœur, Correspondance, traduite par Bertrand Badiou, © Seuil, Paris,2011.

À propos de

• Andrea Lauterwein, Ansem Kiefer et la poésie de Paul Celan, © Regard, 2006

Internet

• Un article complet sur le poète dans Wikipedia

• Plusieurs poèmes extraits de ses recueils

• Commentaires, choix de textes, analyse dans Esprits nomades

• Note de P. Assouline sur le livre de commentaires très éclairants de J.M. Maulpoix, indispensable avant de lire Celan.

 

Contribution de Jean Gédéon

Comments

[Rédigé par : mrPessoa]

Bonjour.

Bravo pour ce site dédié à un art de plus en plus confidentiel.
Merci pour cet article sur Paul Celan dont certains poèmes me touchent beaucoup.
J'ai d'ailleurs mis en image et en musique un de ses poèmes les plus fameux : Eloge du lointain.
Si je peux me permettre de donner le lien (merci si c'est possible) :
https://www.youtube.com/watch?v=gHggr1O4yuk

Bonne route à tous les amoureux de la poésie.

mrPessoa