La pierre et le sel

Un jour, un poème : Origines de Roland Nadaus

 Origines

Je viens du chien – et du serpent. Je viens de
l’homme d’avant l’homme. Je me reconnais
dans la pierre.

Je viens du cri – et de la mort. Quand vivre
c’est être expulsé de l’Océan Doux. (Naître m’a
tué.)

Je viens de l’eau – et du sel. D’où la mer a
puisé ses vagues d’où les algues ont des yeux
d’enfants. (Je viens de toi, mon amour.)

Je viens du feu – et de l’air. J’ai toujours soif,
j’ai toujours cri. Je marche à grands pas vers
l’azur.

Je viens de moi, aussi.

In Écrits d’avant l’écriture

Roland Nadaus a longtemps eu des activités associatives et électives qui ont fait de lui un homme d'action. Il a toujours accordé une place centrale à la poésie dans son existence allant jusqu'à affirmer que c'est la poésie qui l'avait sauvé de la politique. Auteur de très nombreux recueils, il vient de voir rééditer, Vivre quand même parce que c'est comme ça, une anthologie de ses textes aux éditions Corpus.

Contribution de PPierre Kobel

Armand Robin, dans « le vertige du langage »

Les mots tombent de moi, sans poids, plus nuls qu'un songe (…) J'y murmure très seul des silences plus ténus que moi-même (…) J'y suis contrebandier d'indicibles souffrances ; en me cachant de tous je les porte au marché ainsi se dépeint le poète, Armand Robin, au début de son recueil, Ma vie sans moi, titre qui annonce déjà la couleur, paru en 1940 chez Gallimard.

Il y présente ses deux parents, sa mère pieuse et aimante, morte sept ans plus tôt et son père rude et taiseux ; ils sont des cultivateurs pauvres et d'acharnés travailleurs des Côtes du nord d'alors, bretons parlant le bas breton à la maison et élevant difficilement huit enfants, dont il est le dernier.

Lui, le voici :

 

Mon pays

Je vous viens d'un pays en dedans des souffrances
Où je dois me créer grâce à mes créatures ;
J'y possède depuis mon premier souvenir
Un cheval immobile qui mâche de biais
Son trèfle et j'y possède ce trèfle qui lui tire
En gamin sur les dents pour être enfin mangé

(extrait) in Ma vie sans moi, suivi de Le Monde d'une voix © Poésie/Gallimard 2004, p.43

Dans Prière II, il fait parler ainsi sa mère :

Il faut me croire, bon petit Dieu,
S'il est si dur pour vous, c'est qu'il n'est pas heureux.
Il vit parmi des signes, très noirs, qui ont une vie,
Et dont s'occupent les beaux messieurs très riches ;
Il les dessine sur du papier le soir sous notre lampe
Et c'est tout tacheté comme une pomme de novembre.
Vous êtes bien témoins, je lui disais les premiers soirs :
« C'est mal , Armand, de ne pas aller dormir,
« De ne pas suivre cette ombre que Dieu nous donne
« Pour qu'entre lui et notre peine il n'y ait plus personne. »
Mais il n'a pas voulu et maintenant c'est lui qui gronde :
Tout un vitrail de joie traverse nos pauvres murs,
Et, regarde, mère, il n'y a plus de lassitude,
Me dit-il sans bouger pendant que je tricote,
Mais moi je ne vois rien qu'un miracle bien triste
Et je m'en vais toute petite pleurer sur lui près des talus.

Ibid p.34

Et dépeint ainsi son père dans Le vieux paysan

 (...)

Et voilà dans ce grand village ce très vieux père,
Qui médite près des meules pendant la sieste en été ;
Il ne faut pas le déranger pendant qu'il fume,

Accoudé sous sa pipe, entoiletté de feuilles ;
Il contemple avec une inquiétude inerte cette étendue
Où pèse sur lui quelque chose qu'il ne sait pas nommer,
Et nul ne peut lui dire que c'est la solitude ;
Il a déjà beaucoup peiné, mais n'a jamais songé qu'il peine
Ce qu'il a pu se dire lui tire sur les traits.

(…)

La nuit, les paroles, plus près de lui, vont et viennent,
Légèrement comme les ombres qui restent des objets,
Mais cet homme trop vieux les fuit, les écarte du coude ;
Même les mots qui font du bien lui meurtrissent son âme rude.
(...)

(extrait) Ibid p.37 et 38

Dès les premières pages de ce recueil, le lecteur est saisi par l'originalité de l'écriture, la finesse d'analyse des sentiments, le parler franc et l'expression d'un déchirement intérieur subtilement exprimé de celui qui, ayant quitté sa condition première, demeure pour toujours écartelé entre deux mondes.

Élevé à la ferme, uniquement dans un patois bas breton interdit hors les murs, le fisel, il entre à l'âge de six ans, ne parlant pas le français, à l'école publique puis intègre, dès la 7ème, un ancien séminaire à Rostrenen, devenu en 1938 le collège religieux Notre Dame de Campostal, où il apprendra le français, l'anglais, le latin, le grec.

Pourquoi et comment sa vie prend-elle ce tournant ? L'élève brillant a visiblement des dons, qui l'ont fait remarquer à l'école publique et qui lui ont valu des recommandations en haut lieu, probablement de Monsieur le curé confident et conseiller des familles, à l'époque. Cette éducation privilégiée éloignera immanquablement et malgré lui, le jeune homme des siens, au propre comme au figuré.

Me conduire en des lieux écartés

Avant que ma voix ne devienne isolée, j'eus mon pays près de moi. Les fontaines, les joncs, les chevaux étaient les relais de mes voyages ; de lentes et claires eaux étaient mes promenades ; l'herbe ployante sous les vents était mes pas et mon sommeil était d'un feuillage tendrement et lentement gonflé de bruits.
(…)

(extrait) Ibid p.165

 ****

(...)

Et, moi, que fais-je là, taciturne, immobile,
avec cet arbre mort en travers de mon être ?

(extrait) ibid p.31

Le poème, qui suit, ouvre Le monde d'une voix, poèmes et fragments posthumes, publiés en 1968 après la mort du poète, chez Gallimard, ils figurent dans l'édition actuelle, à la suite de Ma vie sans moi et traduisent parfaitement la fracture intérieure, dont souffrira le poète le restant de sa vie :

O miens si obscurs...

O miens si obscurs, pour me garder près de vous il me faudrait pendant toute ma vie le moins de mots possible et chaque jour, malgré ma nouvelle existence, une retraite près des plantes, une main passée dans la crinière des chevaux. Pour rester près de vous malgré moi, malgré ma vie, j'ai vécu toutes mes nuits dans les songes et, le jour, je me suis à peine réveillé pour subir une vie où je n'étais plus.

Ibid p.75

 ****

L'illettré

Devant les bois, les blés j'étais béat benêt :
Je lisais ce qui ne se lit pas :
Les nuages, les vents, les rochers, les ébats
De la lune dans les bois.

Et le ciel avec son grand étang courbé
Où le soleil tout le jour accroît son caillou,
Onde par onde, et le déferlement changeant
Des nuages disposaient de moi.

Les arbres tournaient lentement en moi
Leurs pages tantôt bruyantes, tantôt muettes,
Tantôt épaisses et jaunies, les saisons
Me donnaient des leçons.

Ibid p.89

 ****

Moi

Les arbres pour toujours m'ont couvert d'un lainage
De feuilles, de printemps, de fraîcheur, de rosée
Infini, inlassé,
Mais aujourd'hui
Je veux être avec les signes du monde entier,
Je veux être avec les hommes partout dans le monde entier

Ibid p.174

Jean Guéhenno, qui sera son professeur en khâgne et restera son ami, étant lui-même issu de condition modeste, confirme “l'arrachement que représente un tel destin, on parle de la démocratisation de l'enseignement, ce n'est pas facile et c'est souvent un drame et ça a été un drame pour Robin”.

Le 12 mai 2012, la Librairie La Lucarne, située dans le 19ème arrondissement de Paris, proposait un spectacle en solo, intitulé Je viens de la solitude, Armand Robin., interprété par un jeune comédien, Nicolas Mourer, à partir de la vie et des poèmes de Robin.

Claire Fourier, poète et romancière, originaire de Brest, présente dans l'assistance ce soir-là, évoqua la similitude de destin entre son propre père et Armand Robin, élèves l'un et l'autre du même collège à Rostrenen, et qui lisaient Homère tout en gardant les vaches. Claire Fourier signale un article Armand Robin, anarchiste de la grâce, à paraître prochainement dans la Revue bretonne Hopalà ! ainsi que le livre de Robin, Le combat libertaire édité chez Jean-Paul Rocher par Jean Bescond, livre qui inspira le spectacle cité ci-dessus.

Armand Robin écrit dans Écrits oubliés II Traductions : « Toute bibliographie est destructive, subversive ; elle refait à rebours la route conquise pas à pas par chaque homme en sa vie ; il faut laisser à la police ce genre littéraire. »

C'est donc sans jouer au gendarme qu'il convient de poursuivre jusqu'au bout cette biographie.

 

Il passe son baccalauréat à 16 ans, avec un an d'avance, mais en candidat libre car son esprit frondeur lui cause déjà quelques difficultés auprès des instances supérieures– ses comparses de lycée le surnomme“ Voltaire” – difficultés, qui s'amplifient par la suite ; inscrit en khâgne, au lycée Lakanal de Sceaux, où il prépare le concours d'entrée à l'École normale supérieure, il est reçu à l'écrit, mais recalé à l'oral, pour cause d'attitude provocatrice, la même qui, plus tard et par deux fois, lui vaudra d'être recalé à l'oral de l'agrégation de Lettres.

Inscrit simplement en licence de lettres à la faculté de Lyon, il se passionne pour les langues finno-ougriennes et ouralo-altaïques, en même temps qu'il apprend le russe et le polonais. C'est le début d'une aventure culturelle, qui le mènera à comprendre jusqu'à 23 langues par la suite.

Ce jeune homme issu d'un “peuple muet,”– l'interdiction du breton lui est intolérable– va se passionner pour les langues rares et se faire le défenseur de tous les peuples bâillonnés de son époque, qui n'en manque pas ! Ce savoir élargi, brillamment acquis, fera de lui “un homme universel” mais aussi un être de plus en plus marginal et de plus en plus seul. Le ton de nombre de ses poèmes ne laisse aucun doute sur son incorruptible droiture !

 

L'insensé d'un temps d'insensés

Surgi des illettrés, je n'ai eu personne pour m'expliquer
Combien il faut mentir pour être sauvé ;
J'ai dit devant n'importe qui ce que je croyais vrai,
Il faut désespérer de m'apprendre à tromper,
Je ne serai jamais un civilisé.

(extrait) Ibid p.109

****

Langues

J'ai commencé par le breton,
brume exquise où l'âme se mire d'une brume à l'autre
Et n'arrive jamais à se dévoiler

(extrait) Ibid p.213

****

La foi qui importe

La foi qui importe emporte !
Je suis chargé de tous les gronder !

Je ne suis pas breton, français, letton, chinois, anglais
Je suis à la fois tout cela
Je suis homme universel et général du monde entier.
Semblable à l'horizon des gencives
Entre mes dents je prends entier
Le monde entier
Pourvu que devant les pauvres
S'inclinent les rois !

Ibid p.93

En tout, partout, je tiens debout
(...)

Jamais je n'ai séparé les terres.
Tous les cris bafoués dans ma bouche ont remué,
Ont repris vie
Furent à neuf sur mon sang respectés.
(...)

(extrait) Ibid p.88

 

Durant l'été 1933, il voyage : l'Allemagne, où il est frappé par la montée du nazisme, la Pologne puis l'URSS, où il travaille, dans un kolkhoze.

Il en revient totalement désillusionné du Parti et révolté de l'asservissement et du musèlement de tout un peuple, il ne cessera plus de vilipender le régime stalinien auprès de ses chantres, se mettant à dos toutes les personnalités du Parti et bon nombre de ses poètes influents.

Les Écrits oubliés I, Essais critiques, rassemblés et présentés par Françoise Morvan et publiés en 1986 aux éditions Ubacs, sont pleins de ces diatribes.

 

En 1936, pour avoir échoué une seconde fois à l'oral de l'agrégation, il est plongé dans un grand désarroi car il ne vit jusqu'alors que d'articles, de critiques littéraires, de traductions et des quelques cours qu'il donne.

Par chance, au même moment Hommes sans destin, première partie de son premier livre, Le temps qu'il fait, paraît dans la revue Europe, mais il décide de rompre avec cette dernière, la trouvant trop assujettie au PCF. Il publie alors régulièrement à partir de 1937, dans la revue chrétienne Esprit, fondée par Emmanuel Mounier, et ceci jusqu'au son installation en zone libre en 1940. Il donne par la suite quelques poèmes à la Nouvelle Revue Française, tout en continuant à étudier des langues rares et variées .Il se lie alors d'amitié avec Jules Supervielle et Jean Paulhan.

En 1938, ce dernier publie dans la revue Mesures, les premières traductions de Robin du poète russe Éssénine.

Son premier recueil Ma vie sans moi, publié par Gallimard en 1940, comporte pour moitié ses non-traductions de poètes étrangers, étrangement proches de ses propres poèmes, se prolongeant et se renforçant, elles sont passés sous silence par la critique de l'époque, alors qu'elles sont capitales et innovantes à ses yeux. Par contre, les 16 poèmes personnels sont très remarqués et lui valent une première consécration : il obtient avec Jean Follain une bourse Blumenthal et figure en 1942, parmi les lauréats possibles du Prix de l'Académie Mallarmé, précise Françoise Morvan dans sa présentation des Écrits oubliés I.

Lors des deux rééditions suivantes de Ma vie sans moi, en 1970 et en 2005, Gallimard n'a pas jugé utile de reproduire les traductions, on ne peut que le regretter vivement, car l'auteur avait délibérément ainsi construit son recueil. Pour lui, poète habité par tant de langues et tant de poètes, ces traductions sont de véritables re-créations, où il s'identifie complètement à l'autre, au point qu'elles vont peu-à-peu s'imposer en lieu et place de sa propre poésie.

Il ne dit jamais “j'ai traduit” mais “ je me suis traduit” – d'où ce terme de non-traductions – ; dans sa présentation de Quatre poètes russes, recueil bilingue paru en 1949 au Seuil, et réédité en 1985 par les éditions Le temps qu'il fait, il écrit ceci:

Ce pays où la souffrance à chaque instant oblige à ne rien épargner de soi, je vous le livre ici afin que vous puissiez vous aussi être heurtés, bouleversés, changés.(...)

Je sais, d'une conscience extrême, que j'ai demandé à cet écrit le moyen de rejoindre, en franchissant une terrible ligne, cet autre versant où se trouve ma vie et où déjà le temps coule avec une autre qualité. Je demande avec l'insistance la plus sincère, qu'on ne me loue pas d'avoir réussi à me traduire en ce poème russe.

 

Depuis 1941, il travaille au service des écoutes radiophoniques en langue étrangère du Ministère de l'Information, écoutes nocturnes suivies de la rédaction de bulletins, qui occupent de très longues heures de son temps, entre 12 et 18 heures dit-il, écoutes qui le rendent un peu suspect à ses amis, d'autant que le reste du temps, il écrit des critiques littéraires et divers articles dans l'hebdomadaire culturel Comoedia, le Figaro et la N.R.F, dirigée par Drieu La Rochelle. Se défendant vivement de toute compromission, il s'explique à la troisième personne dans un article, publié en janvier 1941 par la N.R.F, sous le titre : Domaine terrestre

 

(...) Ce qu'il fait ? Grands dieux ! mais tout simplement il écrit. Ce qu'il est ? Mais tout simplement un écrivain qui, s'il possède un talent, est par-là même justifié ; son rôle, son but, sa mission est de créer de la pensée et de l'art, quoi qu'il arrive , et surtout « s'il arrive quelque chose » ; bien écrire, penser juste, fort et simple, composer de beaux poèmes, dispense de se chercher tumultueusement d'autres buts. La pierre de touche du véritable écrivain est que dans tous les cas il puisse se sentir libre, ce qu'il s'assurera très aisément s'il évite de faire dépendre son rôle humain d'un rôle politique. » (…)

In Écrits oubliés I © éditions Ubacs 1986, p.117

 

Il poursuit en outre, l'étude du chinois à l'École des langues orientales, et ses autres travaux littéraires en cours.

Ses traductions de Goethe paraissent dans la Pléiade, en 1942, en même temps que Le temps qu'il fait, chez Gallimard. Ce livre, dont suit un extrait, s'avère plus proche d'une épopée poétique que d'un roman :

Février finissait, mais cette année-là, dans toute la Bretagne, l'hiver s'entêtait à se coller au sol ; l'horizon s'était embourbé dans un lointain épais ; les collines avaient sombré ; l'espace s'était aplati au ras des champs. Entre le ciel et la terre, privés de couleurs et de formes, rampait une buée fragile et frissonnante ; parfois elle titubait, s'accrochait aux rochers, aux mottes de glaise, timide haleine de malade. Sur les talus proches chancelaient les contours noircis de quelque hêtre ; autour de cette indécise colonne flottaient les limites de l'univers rétréci. À chaque pas le ciel s'écroulait dans la boue, sans bruit : le silence lui-même, alourdi et terni, gisait écrasé nul ne savait où. À la terre entière s'était mêlée une mort fangeuse.

In Le temps qu'il fait, © Gallimard, L'Imaginaire, 1986, p.11

Entre-temps, il s'est marié à une jeune femme poète, et rédige ce Témoignage sur la poésie le 6 février 1942 pour Comoedia :

Dans un temps où l'homme est soumis à de telles épreuves je ne suis qu'un privilégié dont le chant ne saurait, en ce moment être sincère. Je dois avouer que mes poèmes ont une qualité, une seule : c'est qu'ils sont poignants ; mais cela je le dois à tant d'autres : j'ai eu la chance d'être né dans le peuple, d'avoir entendu de simples gens improviser sans en avoir conscience des chants épiques authentiques comme du granit ; il me fut donné de converser longuement avec les plantes et les bêtes ; aujourd'hui ma chance est encore plus grande d'avoir pour femme un être qui est entièrement poésie.(...) Si mes poèmes valent quelque chose, ils sauront attendre. Qu'ils se préparent patiemment pour un ordre universel et général !

In Écrits oubliés I © éditions Ubacs 1986, p.137

L'extrait suivant à l'humour grinçant provient d'un article du 12 septembre 1942, intitulé Vacances, paru dans Comoedia :

Le ministère de l'Information pour lequel je m'égratigne chaque soir au barbelé des émissions radiophoniques en langues étrangères, m'apprend que cette année encore il n'est guère possible de me donner de vacances. O la soudaine félicité ! Je tremblais de paraître aux cérémonies de nos repos rituels ; (…)

J'ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous les pays. Dès que l'ombre s'assemble, je m'absente de ma vie et ce métier dont on m'a fait cadeau me sert de prétexte à des repos plus profonds, plus efficients que tous les sommeils. Bientôt, les Japonais, les Chinois, les Russes, les Arabes font au-dessus de ma vie leur petit bruit, m'encouragent à quitter tous mes enclos ; dégoûté de ce pensionnat qu'est la fade existence individuelle, je fais le mur ; avec la seule parole d'autrui je m'assure de merveilleuses débauches nocturnes dans une cité de vaste liberté où plus rien du moi ne m'espionne. C'est surtout vers les cinq heures du matin que je happe mes plus vraies vacances : mon corps, depuis longtemps je l'ai précipité dans un Niagara de néant ; qu'importe si blanchoie par instant l'écume de la rage ?

Ibid p. 163 et 164

Hélas, l'humour ne sauve pas toujours ; 1943, est l'année des désastres, il se retrouve seul dans “l'enclos” de la révolte. Son emploi de temps dément et ces contraintes ne favorisent pas la vie commune ; le ménage bat très vite de l'aile, jusqu'au divorce en 1943.

Je passe en juin neuf examens portant sur le chinois, l'arabe littéral et le finlandais, écrit-il alors qu'il est inscrit en japonais et en anglais aux Langues O et se plonge dans l’œuvre du hongrois André Ady auquel il s'identifie.

Le 1er septembre 43, dénoncé et placé sous surveillance par la Gestapo, il doit quitter le Ministère de l'Information. Il aurait transmis, dès 1942, les doubles des bulletins d'écoute aux réseaux de la Résistance...

En réaction, il rédige sa fameuse Lettre indésirable n°1 adressée à la Gestapo, avenue Foch, à Paris, le 5 octobre 43 :

Preuves un peu trop lourdes de la dégénérescence humaine.

Il m'est parvenu que de singuliers citoyens français m'ont dénoncé à vous comme n'étant pas du tout au nombre de vos approbateurs.

Je puis , messieurs, vous confirmer ces propos et ces tristes écrits. Il est très exact que je vous désapprouve d'une désapprobation pour laquelle il n'est point de nom dans aucune des langues que je connaisse (ni même sans doute dans la langue hébraïque, que vous me donnez envie d'étudier).Vous êtes des tueurs, messieurs ; et j'ajouterai même( c'est un point de vue auquel je tiens beaucoup) que vous êtes des tueurs ridicules ; Vous n'êtes pas sans ignorer que je me suis spécialisé dans l'écoute des radios étrangères ; j'apprends ainsi de précieux détails sur vos agissements ; mais , le propre des criminels étant surtout d'être ignorants, me faudra-t-il perdre du temps à vous signaler les chambres à gaz motorisées que vous faites circuler dans les villes russes ? Ou les camps, où, avec un art achevé, vous faites mourir des millions d'innocents en Pologne ?

(extrait) Écrits oubliés I, p.200

N'appartenant à aucun groupe, il passe pour un fou et n'est heureusement pas arrêté.

En octobre 1944, à force de provocations et semble-t-il à la demande d'Aragon, il figure sur la liste noire du Comité National des écrivains et est donc interdit de publication. Il ne publie rien cette année-là, mais il adhère à la Fédération anarchiste, qui se charge de publier ses Poèmes indésirables en 1945, et écrit régulièrement dans son journal Le Libertaire, où il fait paraître une “demande officielle” à figurer sur toutes les listes noires. Il se lie d'amitié avec Georges Brassens.

À Noël 1945, il écrit à propos de ces derniers poèmes ces mots amers :

Ces poèmes et ceux qui suivront seront jetés à la mer avec des ressources provenant exclusivement de mon travail. Puis que viennent les plus fortes vagues pour les perdre !

Il s'agit ici d'un cri en mots français ; si je peux rester sans dormir pendant encore quelque dix années, j'espère également pouvoir parler dans la langue de tout pays qu'on aura privé d'expression.

Ibid p.209

 

En effet, il vient d'inventer une nouvelle forme de journalisme, en installant à son domicile un vrai studio d'enregistrement. Il capte ainsi les bulletins des radios internationales, en fait une analyse, qu'il édite sous le nom de Bulletins d'écoute et adresse, deux fois par semaine, à ses abonnés, – dont l'Élysée et le Vatican. À partir de ces mêmes écoutes, il commence à écrire des chroniques hebdomadaires dans Combat, travail qu'il poursuivra jusqu'en janvier 1961.

Les Éditions anarchistes publient ses traductions du hongrois du poète André Ady et celles du russe de Boris Pasternak, en 1946. Ses propres poèmes, devenus harangues ou défis, trahissent révolte, épuisement.

 

L'homme qui fit tous les tours

Quand j'aurai rendu visite aux hommes du monde entier,

Quand à travers leurs mots, leurs chants, leurs plaintes
j'aurai partout passé, ayant comme laissez-passer
Auprès d'eux tous ma fatigue et mon effort de nuit et de jour,

Quand, pour comprendre un mot de plus d'un frère éloigné,
J'aurai donné mes aurores, mon sommeil, mes songes
pendant dix années

( Que fait-il en Chine, cet homme-là
Et celui-là que fait-il dans l'Arabie ?
Qu'ont-ils fait dans tous les temps, dans tous les pays?),

Quand courbé sur l’œuvre de beauté

Lorsque j'aurai servi les plus grands de tous,

Pouchkine, Ady, Fröding, Imroulquaïs, Tou Fou,
Essenine, Maïakovski, Palamas,

Lorsque j'aurai vécu sans sommeil, sans lit,

Je déboucherai sur un grand désert,
Sans personne,
N'ayant plus que moi-même ;

Je devrai m'expliquer avec les étoiles,
M'en aller tout petit sous la grande clarté de la nuit,

Très âgé,
Comme un qui a traversé les pays et les âges.

Mais je me sentirai jeune de toute la terre traversée, aimée,
J'aurai pour m'apaiser toute la terre consolée.

ibid p.170/171

****

Pour être attaqué...

Pour être attaqué d'idée en idée,
Pour obtenir d'être méconnu,
Pour que mon chant soit défendu,
Pour être partout calomnié, souillé,
Pour n'avoir pas un seul cheveu de tranquillité,
Pour que mes cris ne soient pas permis,

J'avais besoin de mes jours les plus nus
et de mes nuits les plus inconnues.

Ibid p.92

Au tournant des années 1950, sa vie s'éclaire soudain et se montre fructueuse ; il écrit à nouveau de la poésie. Le Cycle séverin paraît en 1957.

 

Notre vie

Le délai pour être un homme
Est toujours prolongé plus loin qu'on ne pensait.

Je tends en fou le bol des fontaines
Où tombent le temps, le ciel, la plaine.
Qu'ils tombent, moins lourds qu'un pleur,
que n'y tombent ni songes, ni peines !

Quand la brume passe en croupe au corps d'un cheval blanc,
Le soleil étonné grandit.

Ibid p.226

****

La chambre

La chambre croyait qu'il fallait
Un homme pour la réveiller ;

Chaque soir elle faisait un prisonnier,
Le liait jusqu'à l'aube ;
Jambes, épaules, ses quatre murs
Le maintenaient, très durs.

Elle a découvert
Que les charrettes réveillent mieux ;

Maintenant elle préfère
Sommeiller seule ;

Dans l'aube avec le premier bruit d'essieu,
Rapide, fraîche, elle cahote ;

Très sûrs,
Ses jambes, épaules, quatre murs.

Dans ce pays très gourd nul n'a rien remarqué.

Ibid p.176

****

Sous l'arbre où le soleil couchant...

Sous l'arbre où le soleil couchant s'ennuite,
Assis sous le couvert des nuages tombants,
Le poète, surgi de la souffrance de son siècle,
S'allie à l'arc en ciel,
Y met sa flèche, premier homme.
Il mâche en herbes grandes
Des nuances que les saisons oublient
Et qui font la vie.

Ibid p.184

****

La vache

Par les prés séverins j'ai rencontré Armand Robin ;
Il cherchait un sanglier, c'est moi qu'il a trouvé ;
De verbe en herbe, moi sans verbe, l'entretien fut très bien...
...Il est parti, broutant du bord des dents mon idée.

Ibid p.232

Il collabore à diverses revues et journaux, vit de ses articles, traductions publications ; il participe à des émissions poétiques radiophoniques, pour la R.T.F, dont Poésie sans passeport, conçues par Jean Tardieu et Claude Roland-Manuel ; il inaugure même une chronique télévisuelle, L’œil du caniche ; propose un scénario à la R.T.F pour un film sur Versailles, tandis que Gérard Vergez monte un spectacle Maïakovski par Maïakovski au théâtre du Ranelagh, à partir de ses traductions, traductions qu'il poursuit et diversifie largement et qui sont éditées : chez Gallimard, pour Poésie non traduite, au Club français du livre, pour deux pièces de Shakespeare et enfin, il rencontre l'amour ... sous la forme d'une jeune suissesse qu'il souhaite épouser.

Hélas ! Il achète à cette occasion un appartement bien au-dessus de ses moyens, s'endette gravement, ses meubles et ses livres sont saisis, – pour un écrivain c'est le comble de l'horreur, – doit renoncer à ce mariage, et malade, brisé, il interrompt le 6 décembre 1960 la publication de ses Bulletins d'écoute ; en janvier 1961, paraît son dernier essai Le règne du cœur, sur les lais de Marie de France, à la N.R.F ; le 27 mars, il quitte son domicile, est arrêté le 28, après deux nuits d'errance et vraisemblablement pour désordre public. Il décède le 30 à l'Infirmerie spéciale du Dépôt, où il a été transféré, sans que les causes de sa mort ne soient éclaircies.

Ses biens sont mis sous scellés. Par la suite, deux de ses amis obtiendront de la concierge de son immeuble d'être avertis par téléphone du jour de la venue des déménageurs municipaux et, se présentant à l'heure dite, munis de trois valises, le 13 juillet 1961, auront dix minutes pour sauver quelques manuscrits.

Tout le reste de la montagne d'inédits, jetés épars sur le sol et piétinés, ira à la décharge publique.

Ironie du sort que cette mort inexpliquée dans le secret de la garde à vue et sous la responsabilité du Préfet de Police de l'époque, d'un poète qui, selon ses propres mots, refusa toute sa vie avec audace, insolence et obstination toute trahison envers les idées authentiques d'extrême-gauche, et défendit sans faillir chacune de ses intimes convictions .

Ironie qui “porte la tragédie jusqu'à ce point où elle se parodie et tourne en humour sa propre démesure,”écrit dans sa préface aux Écrits oubliés II, Françoise Morvan, à propos de certaines traductions d'Armand Robin, mots qui s'appliquent parfaitement à sa fin.

Et enfin, clin d’œil prophétique des deux derniers poèmes de son recueil Le monde d'une voix, qui fait suite à Ma vie sans moi :

« Que les morts se tiennent bien ! »

«  – Quand on veille un mort, on ne travaille pas ! »
Le cordonnier, sans cesser de taper, répliqua :
«  – Quand on est mort, on ne parle pas ! »
Puis à deux ou trois clous de là, il ajouta :
« – Ne cesse pas d'être mort, puisque je ne cesse pas d'être cordonnier. »

L'imbécile subtil, cela ne pouvait plus se passer autrement, fut enterré pour de bon le lendemain.

Ibid p. 236

****

On supprimera la Foi
Au nom de la lumière,
Puis on supprimera la lumière

On supprimera l'Âme
Au nom de la Raison,
Puis on supprimera la raison

On supprimera la Charité
Au nom de la Justice,
Puis on supprimera la justice.

On supprimera l'Amour
Au nom de la Fraternité,
Puis on supprimera la fraternité.

On supprimera l'Esprit de Vérité
Au nom de l'Esprit critique,
Puis on supprimera l'esprit critique.

On supprimera le sens du Mot
Au nom du Sens des mots,
Puis on supprimera le sens des mots.

On supprimera le Sublime
Au nom de l'Art,
Puis on supprimera l'art.

On supprimera les Écrits,
Au nom des Commentaires,
puis on supprimera les commentaires.

On supprimera le Saint
Au nom du Génie,
Puis on supprimera le génie.

On supprimera le Prophète
Au nom du Poète,
Puis on supprimera le poète.

On supprimera l'Esprit
Au nom de la Matière,
Puis on supprimera la matière.

AU NOM DE RIEN ON SUPPRIMERA L'HOMME;
ON SUPPRIMERA LE NOM DE L'HOMME;
IL N'Y AURA PLUS DE NOM.
NOUS Y SOMMES.

Ibid p. 241/242

Armand Robin, en se faisant le héraut de la poésie du monde entier et en s'abandonnant, – selon les termes de Pol Le Droch, dans l'article Flagrant délit d'absence, à lire sur le site internet À contre temps, – “au vertige du langage, jusqu'à l'épuisement de son moi dans la parole des autres,” a rejoint le cénacle éternel de “ces poètes infinis de l'infinie présence” qu'il convient de lire et relire. 

 

Bibliographie consultée

• Ma vie sans moi, suivi de Le monde d'une voix © Poésie/Gallimard 2004

• Armand Robin par Alain Bourdon © Poètes d'aujourd'hui, Seghers 1981

• Écrits oubliés I, essais critiques, rassemblés et présentés par Françoise Morvan © éditions Ubacs 1986

• Écrits oubliés II, traductions, ibid © éditions Ubacs 1986

• Le temps qu'il fait, roman, © Gallimard 1980

• Quatre poètes russes, texte russe traduit et présenté par Armand Robin © Le Temps qu'il fait 1985

• Le cycle du pays natal, textes et photos rassemblés par Françoise Morvan, © La part commune, 2010

• Le combat libertaire, édition de Jean Bescond, introduction de Anne-Marie Lilti, © Jean-Paul Rocher, 2009

 

Sur internet, les documents envoyés en lien

 

• Le site Armand Robin

• La maison natale de Robin

• À contretemps, Flagrant délit d'absence

• Armand Robin, “on prétendit m'avoir rencontré..”. Voir et entendre A.Robin sur le site unidivers.

• A.Robin sur le site de Roger Dadoun

• Armand Robin notre vie sans lui sur bibliocob

• A. Robin sur La Main de singe

• Sur Mediapart : La destinée si libertaire d'Armand Robin

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un poème : Laveuse de Rosemay Nivard

Laveuse

D'un coup de rein ferme se met en route la femme
Elle va pieds nus danseuse au ballot de linge
Pas rythmés traces humides sur les pierres chaudes
Roulis feutré dans les sous-bois et jupe qui tangue

Bruit des branches qui frottent le ballot Roulent cailloux
Tel le félin dans la savane physique musclé mollets de fer
étrange maîtrise saute de pierre en pierre
Oiseaux dérangés par notre passage à l'aube

Initiatique voyage sans un murmure
Sans un sourire sans une plainte Luminosité
Dernière pente Une haie de poivriers
arbustes brillants feuilles vertes et baies rouges

Spectacle du lieu Danseuse à l'arrêt Beauté
Une main à la hanche l'autre sur le ballot dressé
Elle savoure ma joie comme une réussite
Je suis sur son territoire je n'ai plus de voix

La sienne est rauque dure tel ses mollets de fer
Son créole est différent cela l'amuse un peu
Nommer les libellules les étonnants mélanges
Vert fluorescent rose irisé élégants bleus

Jeux circulaire des presque étoiles sur l'onde
Rivière qui déroule son tapis de soie
Piscines naturelles qui reflètent les rochers
Tremper mes pieds dans l'eau fraîche Grains noirs du sable

Le ballot descend de sa tête Le cri des oiseaux
Brosse en bois Bulles remplies de soleil s'envolent
Mousse au creux de ses longues phalanges fluides
Bulles que le soleil tue de sa lumière

Remonter avant le coucher Une fois le inge sec
Baignade dans le glougloutement de la rivière
Petits pas joyeux du bleu dans les yeux Sauts de pierres

In Poésie couleur insulaire, © Rosemay Nivard, Vert-Galant, 2004, p.50

 

Rosemay Nivard est née à La Réunion en 1961. Venue en France pour ses études, elle est infirmière en psychiatrie auprès de l'enfance. Elle partage son métier avec l'écriture poétique. Cette écriture née du souvenir de ses origines et dans laquelle elle a d'abord beaucoup insufflé du langage et des images de sa culture s'est maintenant élargi au monde et elle y a établi des liens avec sa pratique professionnelle, particulièrement dans Pommes d'hôpital (Les Xérographes, 2010). Rosemay est une femme généreuse et attentive aux autres et sa poésie est la traduction de cela.

Internet

• Rosemay Nivard sur le site des Réunionnais du Monde

• Sur le site des Xérographes

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un poème : L'écharpe bleue de Claire Karm

L'écharpe bleue

                                    Mon mouchoir de dentelle
                                     n'est qu'une écharpe bleue
                                       que je laisse au passant
                                comme une garantie de ce que
                                            je ne suis pas

Et le vent me fait ivre…
                               Viennent à mon cou des écharpes bleues
Que la main ne retient pas.
Je fuis sur la pointe de mes cheveux
                               dès que le soleil m'enlève.
Jouent sur mes seins des lumières ajourées
                                Que la main ne retient pas.

L'arbre est déraciné et les ondes l'abreuvent
Sorcière et dénudée, l'aube se fait féline
                                                        Le jour mue
en un scintillement de femmmes nues
                                dans les eaux qui les baignent.
La main ne les retient pas.

Les hommes aux rendez-vous tamisés attendent dans la pénombre
                                l'aumône d'une nuit
lorsqu'elles les trompent avec le vent de mer.

                                Et je reviens mouillée
                                                            m'essuyer sur ton corps.

In Créolie, 1984
In Outremer, © Bruno Doucey, 2011, p.167

 

Notice de l'éditeur : Originaire de la Réunion où elle a été documentaliste, Claire Karm est née à Toulon, en 1958. elle a vingt ans quand paraissent ses premiers poèmes dans Créolie 78, une recension annuelle de poètes réunionnais. Et déjà, les mots fulgurent : " Les petits poèmes tout bêtas et tout doux qui se brisent les pieds à dire "aime", les chansonnettes à blason, sont venus me voir piteux : "Pourquoi les clochettes n'ont plus de lépreux ?". Elle publie son premier recueil, Au danseur de feu (UDIR) en 1983, et son second dix ans après : Rue d'après (Ader). Elle écrit des nouvelles et des contes. Poète de la fragilité et de l'éphémère, elle dit : "Je suis aussi petite qu'une goutte de pluie, aussi limpide, aussi perdue, aussi nombreuse".

Rappelons que pour cette anthologie Outremer, les éditions Bruno Doucey ont obtenu le prix du livre insulaire de Ouessant en 2011.

Nimrod, un retour au pays natal

« Nimrod », un prénom qui vous singularise, en cette terre tchadienne d’Afrique. Un prénom biblique, dont la symbolique multiple fait de vous un rebelle, un puissant chasseur, un roi bâtisseur de tours, en référence au fondateur de Babel. Un prénom donné par un père, lui-même pasteur luthérien. Un prénom enfin, choisi par le poète, pour devenir désormais son nom d’écrivain.

Nimrod Bena Djangrang est né en 1959, à Koyom, au Sud du Tchad. Sa famille est issue de l’ethnie Kim, qui vit traditionnellement de la pêche. Les Kims, ce « peuple du bord de l’eau », sont très peu nombreux au Tchad, et leur appartenance à la confession protestante renforce leur isolement au sein d’une population majoritairement chrétienne et animiste au Sud, musulmane au Nord.

Après des études primaires et secondaires au Tchad, où Nimrod enseigne au collège de Koyom, de 1981 à 1983, la guerre civile, qui sévit depuis 1979, le contraint pour s’éloigner du tumulte à rejoindre la Côte d’Ivoire, afin de poursuivre ses études supérieures à Abidjan, tout en continuant d’enseigner dans les collèges et lycées de la ville. Puis pour mener à bien son doctorat en philosophie, il lui faut monter à Paris. En 1996, il obtient son doctorat, et devient rédacteur en chef de la revue Aleph, Beth, de 1997 à 2000. Il fonde la revue littéraire francophile Agotem, qu’il dirige de 2003 à 2005, aux éditions Obsidiane. Il enseigne de temps en temps dans des universités américaines. Il a également animé un séminaire à l’Université de Picardie – Jules Verne, à Amiens, où il réside désormais, la plaine picarde n’étant pas sans lui rappeler son plat pays natal, reconnaît-il.

Ayant quitté le Tchad au milieu des années 80, Nimrod est un écrivain exilé, qui a écrit tous ses livres en exil, la langue française étant devenue pour lui son véritable passeport. Elle est «  la seule langue par laquelle je peux lire le monde et me lire moi-même », déclare-t-il dans une interview à RFI (10 avril 2011). Mais toute son œuvre nous parle de ce pays qu’il a quitté depuis bientôt 30 ans, de cette Afrique ancestrale et lumineuse, du Tchad de son enfance, ainsi que du traumatisme de la guerre civile, cette « grande turbulence », lorsque le Sud s’est trouvé au bord de la sécession, de 1979 à 1982.

À la demande de sa mère, il retourne au pays, pour s’occuper de la tombe de son père, assassiné par la milice, enterré au Nord, disparu en terre de mission, emporté par la grande tourmente qui secoua la région. Son père, souvent en déplacement, aura été le grand absent, durant son enfance. Mais les rares moments passés en sa présence l’ont marqué profondément, comme le souvenir de leurs parties de pêche, instants de bonheur complice et de communion inoubliables, comme il l’évoque à diverses reprises dans son dernier recueil, Babel, Babylone, publié en 2010 :

…Jours de haut hivernage, mon père répare le filet aux grosses mailles. Ce soir, nous pêcherons dans le fleuve solitaire.

Là-bas le ciel touche au rivage ; moi, je retiens mon souffle. J’inscris dans le vide sa courbure délicieuse et cruelle…

…Alors s’allume l’étoile du chercheur, l’étoile du pêcheur. L’angoisse me saisit à la poupe de la pirogue. Elle traduit la pensée d’être vu de si haut. D’être une eau prise dans le bruit du ciel.

Mon père rêve, sa main au bout du filet qui dérive comme une jauge.

La ville, au loin, les pensées déroulées au fil de l’eau. Nous ne cherchons jamais que l’intuition plénière – la plénière session des jeux enfantins…

…Les berges du fleuve déploient leurs charmes. À peine mystique. Les saules bleus n’améliorent en rien l’affaire. C’est toute colère et toute retenue pour qui voit avec des yeux de poète. Que la parure diamantine des eaux ne te distraie point de ta mission. Je ne sais rien du destin, j’ignore tout du bonheur, j’aime chanter malgré tout, fidèle à mon devoir. Sous mes pieds nus d’enfant joueur, nul besoin d’invoquer les sandales d’Empédocle. Je ne fuis pas ; d’ailleurs, il n’y avait rien à fuir. La détresse, compagne d’infortune, ne me quitte jamais. Le ciel est mon église, sa voûte, mon chant ; le bleu horizon, un agent de la plus haute indifférence. Puis survient un bateau, science sûre du tangage. Bateau rameur au bout du petit matin…

…J’ai foi au ciel et sa rumeur, j’ai foi en mon père. Car on ne moissonne jamais le poème que sur la rosée, on n’éclaire jamais la lune que par éclats.

Et il me dit, le père limpide : « Jette-là tes filets ! » L’onde s’irise, l’eau s’étoile, et mon père, levant les bras, multiplie le pain. Ce fut le bonheur au siècle dernier.

In Babel, Babylone, © Obsidiane, 2010, p.60, 71, 74, 75

 

Toute l’œuvre de Nimrod rend un bel hommage à ce père, homme du livre, qui est à l’origine de sa passion pour l’écriture. Mais elle accorde également une large place à sa mère, auprès de laquelle il a grandi, et qui lui a tout appris de la vie. Et son amour filial le ramène souvent au village natal, qu’elle n’a jamais quitté et dont elle préserve, au fil du temps, les valeurs, avec ses croyances animistes, en demeurant conforme à elle-même. Dans L’Or des rivières, elle est le personnage central de ce récit autobiographique publié en 2010, dont voici deux brefs passages :

C’est ma mère qui invente ce pays. Comme j’ai mis longtemps pour formuler cette idée. Elle est si simple pourtant. Dépouillé depuis toujours de la moindre de mes richesses, surtout lorsque j’ai eu dix-neuf ans – qui est l’âge de la guerre civile -, le pays n’a eu de cesse qu’il ne me pille. Ma mère incarne ce dénuement. Aux poètes tchadiens – présents et à venir -, je dédie cette parcelle de nudité que même la fraîcheur matinale dédaigne désormais. Il faut beaucoup d’imagination pour lui trouver un attribut maternel. C’est mon rôle à moi qui suis poète. Ma mère invente le Tchad.

 In L’Or des rivières, © Actes Sud, 2010, p.33

Maman était au centre de la pièce, la lumière de la porte tombait sur elle…Je suis allé vers la vieille dame, je me suis accroupi au pied de son fauteuil. Son visage, devenu trop long à mon goût, avait pris l’apparence d’un masque africain, à ceci près qu’il était beaucoup plus vivant que la patine la plus réussie. Ainsi la parfaite immobilité du faciès de maman la rendait encore plus altière. Ses pommettes jadis si hautes et si aptes à traduire la surprise avaient fondu...
Dans ses yeux, la noirceur occupait le centre d’un blanc sans rivage. Il y avait là de la profondeur …Elle était en chute libre au sein de son propre visage. Pour la première fois, je réalisais que ce dernier était la lentille sensible où se recomposait l’image du monde…

Ibid p.49-50

À côté de ces deux figures tutélaires que représentent le père et la mère du poète, le reste de l’espace est occupé par le Tchad. Celui de l’enfance heureuse, que l’auteur fait revivre dans ses souvenirs. Et celui d’aujourd’hui, dans ce retour au pays natal, où la réalité est parfois proche du désenchantement. Le Tchad de son enfance c’est d’abord celui des bords de l’eau, avec les baignades et la pêche. C’est en même temps la splendeur sauvage et la misère de ce pays réduit à la poussière, et desséché par la canicule. C’est aussi le ciel étoilé, les scintillements de la voie lactée. Un sentiment de beauté et de tranquillité. Quelque chose d’unique, que Nimrod aborde avec émotion, mélancolie et nostalgie. Écoutons-le évoquer sa découverte du Sahel, lorsqu’il monte au Nord, pour aller se recueillir sur la tombe de son père :

J’ignorais tout du Nord ; le Sahel du haut Soudan, je ne le connaissais que de nom. Sa beauté géologique, sa nudité vouée à l’étendue, à la dévotion. Je connaissais bien la terre herbeuse pour l’avoir beaucoup contemplée ; je connaissais l’étoffe intime des collines et des coteaux ; je savais tout de la densité que produisaient sous le pas du marcheur la garrigue et les landes ; je connaissais les chemins de France, mais j’ignorais tout du faste d’où provenaient les grands taiseux du Soudan tchadien. Leur pays de bourdon et de strangulation, leur terre de transparence mortelle, je les admirais comme le fils aîné d’un rayon de soleil. Je ne savais pas encore traduire pour moi-même le secret de leur survie dans ce paysage de désolation ; je ne savais ni que faire ni que dire, hormis ces sensations de légèreté et d’absence à mon propre corps, qui m’enseignaient l’abandon et l’inertie, l’oubli et le sommeil…

Je commençais à comprendre les raisons du bonheur silencieux des gens du Nord…

Ibid p 64-65

 

Ce pays qu’il a quitté, mais qui l’habite toujours, il continue de l’aimer avec force, quoi qu’il advienne. Aussi proteste-t-il avec véhémence, lorsqu’il ne le reconnaît plus : « Où est mon pays ? ». N’Djamena, la capitale, est à ses yeux méconnaissable aujourd’hui. Ville-poubelle, engorgée de désespoir et de plastique. N’Djamena défigurée par la guerre, devenue comme une figure renaissante de Babylone, la grande prostituée de l’Apocalypse.

Sur les portes de Babel, j’ai gravé ma faim. Le poème
Est un enfant qui rêve ; c’est la grâce nourrie au lait.
Il est ville en Babel, Babel en ville. J’entends siffler
Les balles au-dessus de mes oreilles.

L’éclair invente-t-il une rime qui s’escrime à vaincre la Beauté,
À la convaincre de rester ? Mais où donc ? La terre est dévastée.

Ville vouée aux fantômes, ville vouée à l’aplomb du temps ;
Ville dévouée aux chiens, un sanglot pourfend mon âme.

Où est passé le soleil clair des fleurs, le rose des avenues ?
Où ai-je enfoui ma misère ?

In Babel, Babylone, p. 65

Colère et tristesse de l’exilé, qui se sent comme un étranger dans son pays natal. Mais aussi chant du poète, qui en réponse, construit avec ses poèmes sa propre Babel, comme l’y encourage la symbolique de son nom. Une Babel dont il se propose d’élargir l’espace aux dimensions du monde.

Dans la Postface de Pierre, poussière, réédité en 2004, Nimrod écrit : « Je m’efforce de faire émerger la beauté, d’où qu’elle vienne…Est écrivain celui-là qui parvient à réenchanter le monde…Je veux que mon chant devienne la substance d’un accord éperdu… ». Senghor, touché par la qualité de sa poésie, si élégante et lumineuse, fut l’un des premiers à l’encourager. En hommage, Nimrod lui a consacré dernièrement deux essais.

Nimrod était, en compagnie de Sylvie Kandé, l’invité de Fulvio Caccia, animateur de l’Observatoire de la Diversité Culturelle, et de l’association Poécité, au Centre Culturel des Lilas, le 9 mars dernier.

****

Où est mon pays ? Je n’ai plus de pays
Nos diplomates m’ont vendu aux plus offrants
Et mon malheur est sans bornes
Me voilà condamné à l’exil, noyé dans l’océan des misères
Tourné détourné tel un tournesol au début de l’été
Mes yeux n’ont pas mûri, non plus ma peine
Je suis l’enfant dont le regard a séché
au bord du chemin , comme les blés
Dans la Beauce et comme la luzerne en Picardie
Je me suis adossé à la paille ; j’y ai roulé :
C’étaient des piqûres et du soleil jusqu’au fond
de mon âme. Ah, ces chagrins d’amour
dont on ne guérit jamais…

Ibid p. 27

****

Je t’apprendrai ces pays avares en paroles
Où la langue s’attache au palais
Comme aux épines d’un verbe osseux

Je t’apprendrai ces contrées lourdes
De silence et d’espace, où le cri opère
Où midi patiemment milite
Vigilante étant la soif

In Passage à l’infini, © Obsidiane, 1999, p. 33

****

Indicible pays. Je ne connais de terre plus élémentaire, ni de paysage plus dégradé. Soumis en permanence à l’érosion éolienne, ce n’est rien qu’un peu de poussière jetée sur lui comme un linceul. Quelquefois par sa verdure, un arbre (nim, terminalia, caïlcedrat) ranime en nous un espoir insensé. Le poète comprend alors que la terre fauve se déploie sur de grands gisements d’eau. Mais ils sont inexploités.

Si l’espoir gît quelques mètres sous terre, le ciel, lui, frappe par son étendue – la vacuité de son étendue. La soif est inscrite au ciel, et les étoiles s’en accommodent – nombreuses, remuantes. On pourrait les dénombrer toutes, tant l’œil les atteint où elles sont : dans ce reste de nuit qu’elles perforent comme un océan de confettis.

In Pierre, poussière, préface, version nouvelle, réédité avec En Saison, © Obsidiane, 2004, p.83-84

****

L’azur en face

 

…Horizon soluble et insoluble, pays intime, quand tu me transperces, je sais que la moitié du chemin est fait. Je suis à la porte de ton royaume. Derrière moi, je ne perçois des caïlcedrats que leur profil…

Alors je m’engagerai sous les arbres. Ce sont des voûtes, des nefs, des cathédrales. La lumière s’y transforme en son, une mélodie roule dans les sphères où les branches sommeillent. Dans ce paysage chaud et délicieux, les sueurs ont l’attribut de l’oxygène : elles nous allègent. Ainsi, la possibilité de manger un fruit juteux, ne serait-ce que du bout des lèvres, vaut une promesse de Paradis…

In En Saison, © Obsidiane, 2004, p.66

****

…Tu es fier d’un père aux jambes de rêve
C’est la route qui retient son souffle, qui s’essouffle,
Tout simplement…Ton éloge est à l’échelle de ton âge :
C’est un amour d’enfant qui voit passer les grands de ce monde

L’émotion emplit ta gorge…Tu attends qu’il parle encore,
Le père, qu’il allonge d’une coudée les paroles qui tracent
Leur chemin, de l’aube d’un aveu à l’aube d’une parole
Toujours tenue, quand tu t’endors au mitan des rosées

In Babel, Babylone, p 67

 

Bibliographie

 

• Pierre, poussière, poèmes, © Obsidiane, 1989, (épuisé). Prix de la vocation 1989

• Passage à l’infini, poèmes, © Obsidiane, 1999. Prix Louise-Labé

• Les jambes d’Alice, roman, © Actes Sud, 2001. Prix Thyde Monier de la Société des Gens de Lettres

• Tombeau de Léopold Sédar Senghor, essai, © Le Temps qu’il fait, 2003

• En Saison, suivi de Pierre, poussière, poèmes, © Obsidiane, 2004

• Le Départ, récit, © Actes Sud, 2005

• Léopold Sédar Senghor, cosigné avec Armand Guibert, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2006

• Le Bal des princes, roman, © Actes Sud, 2008. Prix Ahmadou Kourouma, Prix Benjamin Fondane, Prix Édouard Glissant

• La Nouvelle Chose française, essai, © Actes Sud, 2008

• Rosa Parks, non à la discrimination raciale, essai, © Actes Sud Junior, 2008

• L’Or des rivières, récits, © Actes Sud, 2010

• Babel, Babylone, poèmes, © Obsidiane, 2010. Prix Max Jacob 2011

 

Sur l’auteur

 

• Nimrod, numéro spécial de la revue Autre Sud, n° 41, mars 2008

• Nimrod, numéro spécial du magazine Le Matricule des Anges, n° 91, mars 2008

 

Internet

 

• sur le site NdjamenaMedias, Nimrod présente son livre Le Bal des Princes

• sur le site e-litterature.net, un article sur son livre L’Or des rivières

 

Contribution de Jacques Décréau

Pier Paulo Pasolini, poète rebelle

Hors de l’Italie, Pier Paulo Pasolini, un de ses plus grands artistes et intellectuels du XX° siècle, est surtout connu comme cinéaste, dont les mises en scène ont été, plusieurs fois, couronnées par des prix prestigieux.

Mais il fut aussi romancier, essayiste, homme de radio et journaliste, et ses prises de position tranchées, centrées sur une gauche radicale, foncièrement anticléricale, ont souvent suscité des débats houleux.

Enfin, il fut également poète et comme ses pairs, Rimbaud ou Daumal, un poète précoce, ayant commencé, dit-on, à écrire des poèmes à sept ans et demi..

Il est né en 1922 à Bologne, d’une mère enseignante. et d’un père officier d’infanterie, personnage décrit comme brutal, autoritaire et politiquement orienté vers le fascisme. À son propos, il dira :

« Mon père, c'est difficile de parler de lui, parce qu'il était très différent de moi, et avec lui j'ai eu des relations très dures, les relations typiques entre un père et un fils quand ces relations sont dramatiques. Dramatiques, inconsciemment, pour des raisons que Freud expliquerait mieux que moi. Mais aussi pour des raisons objectives. Mon père était un homme un peu à l'ancienne, un officier et sa façon de penser était exactement à l'opposé de la mienne. Nous étions dissemblables idéologiquement, et de caractère. Mais au fond, il est peut-être injuste de dire ça. J'étais pour lui, inconsciemment peut-être, profondément un ennemi, et lui était profondément mon ennemi, inconsciemment. Mais ensuite c'est lui qui m'a presque poussé à choisir la voie que j'ai prise. » 

In revue de poésie Diérèse, printemps été 2010, dossier Pasolini, p. 113, (extrait de La voix de Pasolini, film de Matteo Cerami et Mario Sesti.)

 

Cela explique, sans doute, leur mésentente persistante, l’attachement profond qu’il conservera toute sa vie pour sa mère et son orientation politique radicale de gauche, hors des carcans institutionnels, résolument tournée vers la défense des humbles et des laissés pour compte.

Inscrit à la faculté de lettres de Bologne, il fait de brillantes études, s’intéresse à la littérature, à la peinture et se passionne pour la philologie romane.

Début 1942, il publie à compte d’auteur un petit recueil de poèmes intitulé Poésie à Casarsa, où le jeune homme cherche sa voie poétique dans des textes lyriques, où en arrière-plan transparaissent ses émois et interrogations sur la sexualité. Ces textes, ainsi que l’ensemble intitulé Suite frioulane ont, d’abord, été rédigés en frioulan, dialecte parlé à Carsarsa, ville où vivait sa mère.

En voici quelques extraits :

    L’enfant mort

Soir illuminé, l’eau monte
dans le fossé, une femme enceinte
chemine par le champ.

Je me souviens de toi, Narcisse,
tu avais la couleur du soir,
quand les cloches sonnent le glas.

In La meilleure jeunesse, Poèmes à Casarsa, trad. Nathalie Castagné, Dominique Fernandez © poésie/Gallimard, 1995, p. 25

****

Dilio

Regarde, Dilio, il pleut
sur les acacias. Les chiens s’époumonent
sur le vert de la plaine.

Regarde, enfant sur nos corps
la rosée fraîche
du temps perdu.

ibid, p. 27

****

Ô mes enfances

 

Ô mes enfances ! Je nais
dans l’odeur de la pluie
exhale des prairies
d’herbe vive… Je nais
dans le miroir du canal.

Dans ce miroir Casarsa
– comme les prairies de rosée –
de tout temps frissonne.
C’est là que, de piété, je vis,
lointain enfant du péché,

dans un rire inconsolé.
Ô mes enfances, le soir
colore l’ombre serein
sur les vieux murs : au ciel
la lumière éblouit.

Ibid. p. 29

****

Le diable pécheur
rit dans mon œil.

 

Sonnez, cloches de mon village,
repoussez-le en arrière !
« Nous sonnons, mais toi, que regardes-tu
en chantant dans les prés ? »

Je regarde le soleil
des mortes étés,
je regarde la pluie,
les feuilles, les grillons.

Je regarde mon corps
de quand j’étais enfant,
les tristes dimanches,
la vie perdue.

« Aujourd’hui te revêtent
la soie et l’amour,
c’est aujourd’hui dimanche,
demain on meurt. »

ibid p. 37

****

Pastorale de Narcisse

Hier en habits de fête
(mais c’était vendredi)
j’errais par les tendres
prairies et les champs brûlés.
Je tenais les mains
dans mes poches… Quatorze ans !
Corps fiévreux de beauté !
Je me touchais la cuisse
sous les plis limpides de l’étoffe.

Une voix chantait
dans l’ombre des peupliers.

In La meilleure jeunesse, Suite frioulane © poésie/Gallimard, 1995, p. 45

****

Le jour de ma mort

Dans une ville, Trieste ou Udine,
le long d’une allée de tilleuls,
au printemps quand les feuilles
changent de couleur,
je tomberai mort
sous le soleil qui brûle
blond et haut,
et je fermerai les yeux,
laissant le ciel à sa splendeur.

Sous un tilleul tiède de verdure
je tomberai dans le noir
de ma mort qui dispersera
les tilleuls et le soleil.
Les beaux jeunes garçons
courront dans cette lumière
que je viendrai de perdre,
essaimant des écoles,
les boucles sur le front.

Je serai encore jeune
en chemise claire,
les cheveux tendres en pluie
sur la poussière amère.
Je serai encore chaud,
et courant sur l’asphalte
tiède de l’allée,
un enfant posera sa main
sur mon ventre de cristal.

ibid p. 49 et 51

****

Mystère

J’ose lever les yeux
sur les cimes sèches des arbres,
vers le Seigneur invisible, mais sa lumière
ne cesse de briller immense.

De toutes les choses que je sais
une seule m’est présente au cœur :
je suis jeune, vivant, abandonné,
corps de désir consumé.

 

Je m’arrête un moment sur l’herbe
de la rive, entre les arbres nus,
puis je marche, j’avance sous les nuages,
et je vis avec ma jeunesse.

Ibid p. 53

****

L’interdit

Tu m’as compris désormais,
et, non sans cohérence,
ô cynique innocent,
tu goûtes au fruit défendu.

Tu es un enfant immature
qui s’étonne encore
de trahir sa famille
dans ses ébats ingénus !

Non, tu ne te résignes pas
à te savoir pour toujours
relégué dans les ténèbres
où il n’y a pas de freins.

(Pense à l’un de
tes rêves… à Bologne, à Idria…
le rêve où ta mère
t’enfile tes pantalons…

Pense à ton précoce
chagrin d’enfant
absorbé dans l’azur délirant
d’océans asiatiques.

Mais aujourd’hui même, n’est-il pas vrai ?
en voyant à l’improviste
un corps, un chaud visage,
tu défaillais d’aveugle angoisse.)

C’est inutile : ne vois-tu pas
le blême compromis ?
Sois donc l’obsédé
qui écarte les remèdes.

L’interdit est dans ton cœur
et lui seul t’importe,
envoie donc promener
deux mille ans de pudeur.

In La meilleure jeunesse, Le rossignol de l’Eglise catholique © poésie/Gallimard, 1995, p. 75

****

Himnus ad nocturnum

J’ai le calme d’un mort :
je regarde le lit qui attend
mes membres et le miroir
qui me reflète absorbé.

Je ne sais vaincre le gel
de l’angoisse, en pleurant,
comme autrefois, dans le cœur
de la terre et du ciel.

Je ne sais feindre ni calme
ni indifférence ou autres
exploits juvéniles
couronnes de myrte ou palmes.

Ô Dieu immobile que je hais
fais que jaillisse encore
vie de ma vie
peu m’importe comment.

Ibid p. 93

****

XI

Je courais dans le crépuscule boueux,
derrière des escaliers défoncés, de muets
échafaudages, à travers des quartiers en eau,

dans l'odeur du fer, des nippes
réchauffées, qu'à l'intérieur d'une croûte
de poussière, au milieu de masures de fer-blanc
et de tuyaux d'écoulement, élevaient des murs
récents et déjà écaillés, sur un fond
de métropole décolorée.
Sur l'asphalte
défoncé, parmi les brins d'une herbe âcre
d'excréments et des esplanades
noires de boue — que la pluie creusait
en infectes tiédeurs — les files
compactes de cyclistes, des camions
de bois grinçants, se perdaient
de temps à autre, dans les centres de faubourgs
où l'on voyait déjà à quelques bars des cercles
de blanches lumières, et sous le mur
lisse d'une église s'étendaient,
vicieux, les jeunes.
Autour des gratte-ciel
populaires, déjà vieux, les jardins pourris
et les usines hérissées de grues immobiles
stagnaient dans un silence fébrile ;
mais un peu en dehors du centre où les lumières venaient
de se rallumer
à côté de ce silence, une rue
bleue d'asphalte, semblait toute plongée
dans une vie oublieuse et aussi intense
qu'ancienne. Les feux d'une lumière perçante,
quoique rares, brillaient,
et les fenêtres encore ouvertes étaient
blanches de vêtements étendus, palpitantes
de voix internes. Assises aux seuils
se tenaient les vieilles femmes, et pleins de fraîcheur
dans leurs bleus de travail ou des pantalons courts aux
allures
de fête, les garçons plaisantaient,

mais en se tenant embrassés, avec des compagnes
plus précoces qu'eux.
Tout était humain,
dans cette rue, et les hommes s'y tenaient
agrippés, de l'encadrement des portes au trottoir,
avec leurs pauvres vêtements, leurs lumières…

Il semblait que jusqu'au fond de son intime
et misérable habitation, l'homme
campât seulement, comme une autre race,
et qu'attaché à ce quartier, son quartier,
dans ce crépuscule graisseux et poussiéreux,
sa condition n'en fut pas une, mais une confuse
halte.
Et que celui qui traversait cette rue,
dépouillé de l'innocente nécessité,
perdu par les siècles de chrétienté
qui s'étaient perdus en ces gens,
ne fût qu'un étranger.

In Poèmes posthumes 1950/1951 © Poésie/Gallimard, 1995 p. 125

 

Dans l’ensemble suivant, intitulé Les cendres de Gramsci, Pasolini organise son texte en tercets qui s’emboîtent les uns dans les autres et roulent longuement, souvent sur plusieurs pages, comme une houle sur la mer. En voici un extrait :

Tableaux frioulans

Sans manteau, dans l'odeur de jasmin
je me perds dans ma promenade vespérale,
respirant — avide et prostré, jusqu'à

ne plus exister, à être fièvre dans l'air,
la pluie qui germe et le ciel bleu
qui plombe durement sur les chaussées, signaux,

chantiers, troupeaux de gratte-ciel, amas ;
de déblais et d'usines, pénétrés
d'obscurité et de misère…

Je marche sur une sordide boue durcie, et je rase
des taudis récents et délabrés, à la lisière
de chauds terrains herbeux... Souvent l'expérience

répand autour d'elle plus de gaieté, plus de vie,
que l'innocence ; mais ce vent muet
remonte de la région ensoleillée

de l'innocence... L'odeur précoce et fragile
de printemps qu'il répand, dissout
toute défense dans ce cœur que j'ai racheté

par la seule clarté ; je reconnais d’anciens désirs,
délires, tendresses éperdues
dans ce monde agité de feuilles.

 

Les feuilles des sureaux, qui sur les canaux
sortent de leurs tièdes et rondes branches,
parmi les filets rouge sang, parmi les balcons

jaunâtres et orangés que forment les joncs
du Frioul, alignés en perspectives dépouillées
sur le fond des crêtes dépouillées

ou en douces courbes le long des joyeuses
pentes des berges... Les feuilles
des peupliers arachnéens, amassés

sans un frisson en foules silencieuses
au fond des champs déserts de luzerne ;
les feuilles des humbles aulnes, le long des mottes

asséchées où le froment lève ses ardentes petites plantes
avec des tremblements déjà de bonheur ;
les feuilles de la mâche qui couvre, tiède,

la levée de terre sur les tapisseries d'or des vignobles. (…)

In Les cendres de Gramsci 1951/1956 © Poésie/Gallimard, 1995 p. 169

Dans l’important dossier de la revue de poésie Diérèse du printemps 2010, consacré à Pasolini figurent, notamment, une interview et de nombreux extraits inédits de son Journal en vers s’échelonnant de 1948 à 1953, dans lesquels le jeune poète se confesse et s’interroge sur le mystère que constitue sa propre vie, avec ses doutes et ses certitudes, en particulier celle , inéluctable, de sa mort.

Me perdre ou feindre : le devoir,
héritage céleste, lumière d'enfance,
resplendit sur mon corps dégradé.
Je me perds et je feins, et je me confie... objet
de mon mépris, et de mon pardon,
exemple vivant envié,
jeune dans l'image du jeune…
Le tricheur croit en sa chance !

J'entends se désagréger le tissu aimé
de ma vie : la violette gémit,
c'est la peur du soleil voilé
par les nuages, le singe gémit dans l'obscurité,
le garçon gémit sur le soudain
silence du jeu. Mais c'est avec joie
que je me désespère, que je crois, passion,
à ton hymne malade qui me chante
mort et jeunesse dans le sexe esclave.

In revue Diérèse printemps été 2010, Journal 1948 1949 p 21

****

Maintenant j'ai du dégoût pour le repentir,
non d'avoir péché, mais perdu.
Je n'ai pas assez manqué aux devoirs
du bien, à mon courage de garçon…
Voilà ma nausée de mort.
Nuits dans ma gorge, comme rampe
le ver, la vie consumée.

Le muet dément entre dans ma chambre :
son nom a toujours été Pier Paolo.
Il écrit sur ma chaise, il écrit. Je tremble
en le reconnaissant. Je ne l'aime plus.

Ibid. 35

****

Étendue sans nom des croyants
enterrés dans le silence qui tremble déjà
à retrouver le bourdonnement quotidien,
étendue incarnée dans le quartier,
à écouter la voix d'une radio,
voix unique dans la scène muette
où elle prend la gaieté aveuglant le temps
au son mort d'une petite chanson,
recommençant le mouvement quotidien
vers le vrai vide qu'on attend.

Et déjà pâlit la nuit dans une clarté
qui griffe la cornée et réfléchit
une image de murs mutilés
qui pèchent dans l'ombre de la rue,
où le grondement familier et désolé
des voix et des charrettes, se dissipe
comme en l'enfermé d'une cour,
et déjà brûle la nuit dans une ombre
qui aveugle les yeux encore ouverts au
ciel de la rue abandonnée,
où le bourdonnement désaccordé se dissipe.

In revue Diérèse printemps été 2010, Journal 1951 : Rythme romain p. 61

****

Et le craquement du papier sur lequel j'écris,
soudain, alors que je m'arrête, nourri
par le son gracile des champs - je vis -
me dit, après des jours et des jours gaspillés
dans le jour toujours plus figé de la chair :
ce vide qui tout à coup creuse
dans les siècles, qui souffle dans la pièce,
odeur de cimetières abandonnés,
compte plus que mille corps contraints
dans des embrassements ou par des désirs épuisés,
plus que les pensées que mon monde
m'impose. Ah, solitude, combien je t'ai apprise !

 

Les cigales restent pour chanter le silence.

Les cigales qui scandent le désert.

Reste une épuisée élytre pour étourdir
la triste pénombre incendiée.

Dans la mare d'un serein ardent
coule avec ses gris changements
la journée. Une journée inutile.

In revue Diérèse printemps été 2010, Journal 1951 Poésie avec littérature. Journal p. 73

 

Dans la nuit du 1^er au 2 novembre 1975, Pasolini est tué brutalement à coups de bâton et écrasé avec sa propre voiture sur la plage d’Ostie près de Rome. L’homicide est attribué à un jeune prostitué de dix-sept ans, appelé Pelosi. Il se déclare seul responsable de la mort du poète et il est condamné pour meurtre

Sa peine purgée, en 2005, au cours d’une émission de la R.A.I., il revient sur ces premières déclarations et déclare que l’assassinat a été commis par plusieurs individus sans plus de précisions, sinon qu’ils avaient des accents siciliens.Il ajoute que s’il a gardé le silence lors de son arrestation, c’est par peur d’éventuelles représailles.envers sa famille et ses proches, représailles qu’il ne redoute plus, les protagonistes de l’attentat étant tous morts.

Aujourd’hui, encore, de sérieux doutes planent sur les circonstances exactes de cette mort atroce, et sur ses motivations : querelle amoureuse terminée en tragédie ou crime politique ?

Certes, les prises de position radicales de Pasolini, dérangeaient beaucoup de monde dans les milieux d’extrême droite, qui lui avaient lancé des menaces de mort peu avant l’attentat, et son dernier film Salo ou les 120 journées de Sodome où il dénonce férocement les derniers moments du fascisme n’était pas de nature à calmer le jeu.

Une chose, cependant, est sûre et certaine : c’est qu’un soir de novembre 1975 ; la voix d’un grand artiste et poète italien a été brutalement murée pour toujours.

Bibliographie

• Poésies, 1953-1964, Trad. José Guidi © Gallimard, 1980

• Poésies, 1943-1970, © Gallimard, 1990

• Qui je suis, © Arléa, 1994 (traduit par Jean-Pierre Milelli)

• Poèmes de jeunesse et quelques autres, trad. Nathalie Castagné, Dominique Fernandez © Gallimard, 1995

• Poèmes oubliés, © Actes Sud, 1996

• Dans le cœur d’un enfant, © Actes Sud, 2000

• Je suis vivant, © Nous, 2001

• Où est ma patrie, © Castor Astral, 2002

• La Nouvelle Jeunesse, 1941-1974, © Gallimard, 2003

• Le Dada du sonnet, © Les Solitaires intempestifs, 2005

• C. suivi de Projet d'œuvre future, © Ypsilon Éditeur, 2008

• Feuilles de langues romanes, © Ypsilon Éditeur, 2008

 

Internet

• Sur Wikipedia, une biographie détaillée

• Sur Bibliobs, un article de 2009, qui fait le point sur les circonstances de la mort de Pasolini

• Sur rue 89, un article de 2010 un autre article sur le même sujet

• Sur Page en français, une biographie complète,

 

Contribution de Jean Gédéon

Hélène Cadou, « à contre-silence »

 Ne te retourne pas
Le souvenir est devant toi

Car ce printemps est advenu
Comme d'une étoile écorchée

Dans la grande allée du royaume
À jamais perdu retrouvé

Douceur des larmes dans la chair
Enfance aiguë

In Si nous allions vers les plages © Rougerie 2003, p.67

« Pour avoir été la compagne d'un poète qui n'a fait que “grandir” depuis sa mort, Hélène Cadou aurait dû choisir le silence, ce qu'elle a fait en vérité .On m'objectera ses recueils. Ils sont une parole plus profonde destinée au seul être qui ait jamais compté dans sa vie. » écrivait à son propos, en 1989, le poète Charles Le Quintrec dans le numéro 25 de la revue À contre-silence qui lui était consacré. Or, pour tous ceux qui la lisent assidûment Hélène Cadou a depuis longtemps trouvé sa voix inimitable.

Ce soir
La nuit est bleue

Avec un parfum de girofle
Sous la pierre lente et chaude

Tu vas et viens
De ton cœur
Au jardin

Et le pouls des planètes
Pourrait cesser de battre

Sans que la peur
Ne soit nommée

Dans la douceur des choses.

Ibid, p.58

Certes, discrétion et pudeur, ouverture à l'autre et sens aigu de sa fonction de poète la caractérisent, ainsi que grande humilité car bien que René-Guy Cadou soit mort prématurément en 1951 et qu'elle ait écrit, pour sa part, 23 recueils, quelques proses et que plusieurs thèses et des livres aient été consacrés à son œuvre, qu'elle ait été couronnée en 1990 par le Prix Verlaine, elle ne tire aucun orgueil de cette réussite.

Le site officiel créé récemment, à sa demande par sa famille et que vous pourrez consulter sur internet, est encore rédigé à leurs deux noms. Hélène Cadou est maintenant une vieille dame respectable et le projet de vous la présenter de son vivant, dans La Pierre et le sel, n'en est que plus pressant.

Son dernier recueil, paru chez Rougerie en 2007, sous le titre Le Prince des lisières et dédié à René, s'achève par le poème qui suit et figure sur son site, après un poème de René-Guy Cadou. Je reproduis ici leurs deux textes en écho. Ce sera la seule entorse à cet hommage, à elle entièrement consacré.

Toi
Dans une tour de soleil
Toi
Dans la terre
Avec mes ongles retournés

Toi
N'en déplaise aux loups
Qui cernent mon sommeil
Toi
Dans la mer
À la pelure fraîche lavée

Avec les mille doigts du bonheur
Avec le fuseau des heures enlacées
Avec les continents en dérive

Toi
Dans la chambre où je veille
Épaule contre ma joue
Fougère qui parle dans les vitres
Arbre du sang qui me dessine

Toi
À plein cœur à pleine voix
Toi
Dans les souvenirs à venir
Pour l'enfant que nous n'avons pas.

In Le prince des lisières, © Rougerie 2007 p.105 et sur le site officiel des Cadou

 

Celui qui entre par hasard

Celui qui entre par hasard dans la demeure d'un poète
Ne sait pas que les meubles ont pouvoir sur lui
que chaque nœud du bois renferme davantage
de cris d'oiseaux que tout le cœur de la forêt
Il suffit qu'une lampe pose son cou de femme
À la tombée du soir contre un angle verni
Pour délivrer soudain mille peuples d'abeilles
Et l'odeur de pain frais des cerisiers fleuris
Car tel est le bonheur de cette solitude
Qu'une caresse toute plate de la main
Redonne à ces grands meubles noirs et taciturnes
La légèreté d'un arbre dans le matin

René-Guy Cadou in Hélène ou le règne végétal, © Seghers, 1951

Les vers d'Hélène furent probablement écrits, après son retour dans la maison d'école de Louisfert, en Loire-Atlantique, où ils vécurent ensemble jusqu'à la mort de René et qui, rénovée et transformée en petit musée ouvert au public, fut mise à sa disposition par la municipalité en 1993, pour sa plus grande joie ; elle y passa les mois d'été, jusqu'en 2008, accueillant avec le sourire les admirateurs du poète et vivant dans la chaleur de leurs souvenirs.

Tu es ici
Dans ces vieux murs

Et tu es là
Au frais de ma mémoire

À la source matinale
Du vent

Et des éclats de soleil

Tu es le prince des lisières
Tu es entre hier et demain

Toujours présent celui qui vient.

Ibid p.70

Née en 1921, à Mesquer, en Loire Atlantique, pays de mer et de marais salants, de landes et de bruyères, dans une famille d'instituteurs, elle fait ses études secondaires à Nantes, où ses parents sont alors en poste.

Elle entre très tôt en poésie, adolescente elle aime Nerval et écrit des poèmes puis découvre Tristan Corbière, Francis Jammes, Claudel, Supervielle, Patrice de la Tour du Pin et… René-Guy Cadou, qui a dix-sept ans, en 1937, et vient de publier son premier recueil Les brancardiers du cœur.

Dans un entretien accordé à Christian Butling, poète et éditeur, dans le numéro 25, que lui consacre la Revue À contre-silence, Hélène dit : «  je n'avais pas quinze ans et d'emblée, j'ai su que la poésie pour moi c'était cela. Chacun de ces poèmes m'apparaissait comme un pur cristal de lumière où se jouait la vie de ce jeune homme », jeune homme qu'elle cherchera dès lors, à rencontrer.

Rencontre qui se fera en 1943, à Clisson, où René est instituteur, coup de foudre réciproque, suivi de longs échanges de lettres et de moments partagés jusqu'à leur mariage en 1946, union différée par la tuberculose dont souffre Hélène, la guerre et ses études de philosophie à Bordeaux. Ils vivront désormais dans la maison d'école de Louisfert jusqu'à la mort, en mars 1951, de René emporté par un cancer.

Hélène, qui a presque cessé d'écrire du vivant de René, doit alors en urgence trouver travail et logement. Grâce à l'intervention d'amis, elle deviendra bibliothécaire à Orléans, où elle fera carrière.

Tout en consacrant tous ses soins à la diffusion de l’œuvre de René, elle se remet heureusement à écrire et s'en explique au cours de l'entretien avec Christian Butling : « Écrire, c'était non seulement survivre mais aussi tenter de poursuivre le dialogue, d'apporter une réponse à celui qui m'avait tant donné (...) écrire en poésie c'était retrouver ce lieu où il n'y a pas de frontières ni d'exil, où je rejoignais René, notre existence même. »

Elle publiera Bonheur du jour en 1956 et Cantates des nuits intérieures en 1958.

Elle précise : « à l'époque des“Cantates” j'étais comme immergée. Il fallait sortir de ce lyrisme, tout au moins, mieux le maîtriser. Durant des années j'ai œuvré sur moi-même, écrivant quotidiennement dans le silence. » Jugez du résultat.

 

Lorsque tu vois un cavalier
Surgir
Entre l'armoire et la fenêtre

Avec sa traîne d'ombre
Et le hennissement des routes

Il est temps de ranger ta vie

Et de plier le jour
Sept fois comme il convient

Pour que demain
Renaisse

In Si nous allions vers les plages © Rougerie 2003, p.57

Je l'approchai pour la première fois, en janvier 1990 , dans la crypte de la Madeleine, à Paris, où Monique Royer, responsable du Centre d'Action Poétique, réunissait chaque mois dans le cadre de soirées intitulées Le Poète dit poètes contemporains et auditeurs pour des lectures et débats. Hélène y reviendra, en novembre de la même année, pour un hommage à René-Guy Cadou.

Venait de paraître, en 1989, son recueil au titre explicite Mise à jour, poèmes de 1956 à 1986, publié par la Librairie bleue.

Ce jour-là, elle évoqua sa venue à la poésie, ses préférences, exprima sa façon de « se battre avec la langue » parla de « cette envie, en tant que femme, de laver les mots, d'user, pour sa propre écriture, du mot courant, celui qui court à travers les âges, mais de le gauchir pour en modifier l'impact et faire ainsi vaciller la réalité. »

Elle recommanda la lecture d'un poète presque inconnu en France à l'époque, Emily Dickinson, dont elle admirait « la concision, l'allègre désespoir et le sens du raccourci » et qu'elle cita comme “sa référence en poésie” avec Pierre Reverdy, auquel l'avait initié René-Guy Cadou.

Elle expliqua l'usage fréquent qu'elle faisait du mot bleu, « qui est pour moi un mot-clef », et qu'on retrouve dans nombre de ses poèmes.

Certains jours
Le jour est si bleu
Qu'on voit l'avenir
À sa porte

(extrait) in Mise à jour © Librairie bleue 1989, p.58

 

Voir
Outre bleu
Outre miroir
L'autre du ciel
L'autre de soi

(extrait) Ibid, p.132

Elle développe dans le même entretien avec Christian Bulting, son désir de « se faire la lingère des mots, de les intensifier afin de gagner la transparence, en brisant l'opaque, en découpant la vitre, en déchirant un carré de ciel, pour, à la fois, respirer et voir de l'autre côté et avoir accès au bleu. » Elle trouve là son élan et sa quête.

Certes, Hélène Cadou n'a cessé de célébrer celui qu'elle a aimé, et “qui lui a tant apporté” et dont elle a choisi de faire vivre la poésie, mais elle a su, à force de travail et d'épure, mettre dans ses propres poèmes les mots justes, les mots de femme pour dire la vie, l'amour, la mort et l'absolu, qui font longuement écho chez son lecteur.

Je songe à son recueil, paru chez Rougerie en 1981, Une ville pour le vent qui passe, dont les textes très courts ont la densité des haïkus.

Absent
Le bleu
Et pourtant
Le sable l'appelle.

**

À perte de vue
L'espace
Qui se nie

Mais le sel.

**

La terre

Carcasse
Fouillée

À nu
Sous la crinière
Du jour

**

Des siècles
D'usure

Visage de femme
Qui s'aride

Sans les larmes.

**

Rupture

La beauté
Est une épouse noire.

**

Dans le soir
Un tremblement
De ville

Une dernière
Haleine bleue

Avant la retombée
Des siècles

Sans nulle trouée
Ni signe.

**

Je songe aux poèmes de Retour à l'été, parus en 1993, chez Maison de Poésie, aux Presses universitaires de Nancy, recueil dédié également à René, chapitre I, Dans la fenêtre le jour gagne, qui offrent matière à nourrir une vie

 

Dans la fenêtre
Le jour gagne

D'est en ouest
L'infini traverse la chambre

Plus jeune
D'avoir caressé les meubles

Il parle d'avenir
Sans faille

La mer dans son regard
Elle sort
Simplement
Pour vérifier le monde.

p. 11

 

La femme

Découvre
Le fruit dans l'arbre

L'unique fruit
Pour sa soif

Dans l'arbre unique

Si jeune le ciel
Que la vie afflue
À pleine gorge

Amour dont je m'abreuve

Dit-elle
Posant la charge.

p.21

 

Il n'y eut pas de mots
Mais la reprise du jour

À la minute
Où la vitre tomba

Les mains savaient.

p.23

Vois
Dit-elle
Le monde exulte

Toi qui m'appelles
Le déchiré
Membres rompus
Je n'oublie rien

Si je m'éloigne
Tout se dessine en son épure

Tu me reviens.

p.27

 

Ailleurs, elle évoque, “en lingère” attentive, choses et gestes simples du quotidien, qui sous sa plume s'animent et se font gravité.

 

les draps sont blancs
pour quel sommeil ?
Ils gémissent sous le vent
dans la courbe du verger
épinglés au fil des heures

l'eau rêve contre la pierre
une hirondelle l'effleure à peine
il va pleuvoir

sous la bruine
qui vient du lac
une lingère décroche
les messages sans nom
que personne
jamais n'aura décachetés.

In L'innominée, chapitre 2, le dit du messager sans retour, avec des encres de J.Jacques Morvan, © Jacques Brémond 1983

 

jamais
tu ne pars
mais
tu mords chaque jour
un peu plus
la marge incertaine
du temps

jusqu'au vide
étincelant
de la nuit

qui parle
à mots enfin
découverts.

Ibid, chapitre 5, écrire à blanc.

« Écrire à blanc », c'est tout un programme. Hélène Cadou, de livre en livre, sans faillir ni se perdre, réussit le tour de force de poursuivre l'échange avec l'absent qui l'habite, fidélité rare dans le respect des différences d'expression, pour parvenir à cette double moisson, au terme d'une vie entièrement consacrée à la poésie.

Dans le même temps, elle a su donner beaucoup d'elle-même pour initier jeunes, adultes et enfants des écoles à celle-ci, jusqu'à s'avouer stupéfaite de les entendre au fil des rencontres lui “raconter” sa propre poésie.

Fasse qu'à la lire vous ressentiez toute la force de son témoignage sur le sens de la vie, qui figure dans le n°25 de la revue À contre-silence:

« Si depuis toujours, j'ai eu l'impression de vivre une histoire connue d'avance, comme si René et moi avions ouvert, en même temps, le livre où cette histoire était écrite, j'ai appris de René, par sa vie, par sa poésie, qu'une petite chose qui s'appelle la liberté, la grâce ou bien l'amour, était plus forte que la destinée et qu'on peut toujours soulever le poids du malheur, tenter de transformer le temps, de l'alléger en devenir qui s'invente, de changer le cours de l'histoire. »

 

 

Bibliographie complète

Poèmes 

• Trois poèmes © P.A.B 1949

• Le bonheur du jour © Seghers 1956

• Cantates des nuits intérieures © Seghers 1958

• Les pèlerins chercheurs de trèfle © Rougerie 1977

• En ce visage l'avenir © Jacques Brémond 1977

• Miroirs sans mémoire © Rougerie 1980

• L'Innominée illustré par J.Jacques Morvan, © Jacques Brémond 1980

• Une ville pour le vent qui passe © Rougerie 1981

• Le jour donne le signal, illustré par Guy Bigot, © Christian Dorrière 1981

• Longues pluies d'Occident © Rougerie 1983

• Poèmes du temps retrouvé © Rougerie 1985

• Demeures © Rougerie 1988

• Mise à jour © Librairie bleue 1989

• Le pays blanc photographies de Christian Renaut, © Christian Renaut 1992

• Retour à l'été © Maison de Poésie Presses universitaires de Nancy 1993

• La mémoire de l'eau © Rougerie 1993

• L'instant du givre © René Bonargent, avec 5 gravures originales de l'éditeur 1993

• Le livre perdu © Rougerie 1997

• De la poussière et de la grâce © Rougerie 2000

• Si nous allions vers les plages © Rougerie 2003

• D'entrée de jeu l'été© Poésie en voyage 2004

• Le monde à l'endroit © Poésie en voyage 2006

• Le semainier © Cahiers Bleus/ Librairie bleue 2006

• Le prince des lisières © Rougerie 2007

 

Proses

• C'était hier et c'est demain © Éditions du Rocher 2000

• Une vie entière © Éditions du Rocher 2003

• La presqu'île guérandaise © Ouest France 2006

 

Sur Hélène Cadou

• Benoît Auffret. La signature d'une herbe. Hélène Cadou, poète © L'harmattan 2001

• Revue À contre-silence n° 25

• Revue Signes n° 12-13

 

Internet

• Site officiel de René et Hélène Cadou

Contribution de Roselyne Fritel

Raymond Queneau, « Il pleut »

 En ce printemps au ciel triste, l'humour de Raymond Queneau pour dire la météo !

Il pleut

Averse averse averse averse averse averse
pluie ô pluie ô pluie ô ! ô pluie ô pluie ô pluie !
gouttes d’eau gouttes d’eau gouttes d’eau gouttes d’eau
parapluie ô parapluie ô paraverse ô !
paragouttes d’eau paragouttes d’eau de pluie
capuchons pèlerines et imperméables
que la pluie est humide et que l’eau mouille et mouille !
mouille l’eau mouille l’eau mouille l’eau mouille l’eau
et que c’est agréable agréable agréable
d’avoir les pieds mouillés et les cheveux humides
tout humides d’averse et de pluie et de gouttes
d’eau de pluie et d’averse et sans un paragoutte
pour protéger les pieds et les cheveux mouillés
qui ne vont plus friser qui ne vont plus friser
à cause de l’averse à cause de la pluie
à cause de l’averse et des gouttes de pluie
des gouttes de pluie et des gouttes d’averse
cheveux désarçonnés cheveux sans parapluie

In L’Instant fatal, 1946

Contribution de PPierre Kobel

Octavio Paz, la poésie comme insurrection

Un titre qui reprend celui de la remarquable préface de Claude Esteban pour le recueil Versant Est d’Octavio Paz, dans la collection Poésie-Gallimard. « À l’orée de chaque poème, il y a chez Octavio Paz une sorte de sursaut matinal, un élan quasiment incoercible de l’être, spirituel et charnel tout ensemble, vers l’infini du dehors, vers ce qui n’a ni lieu ni forme ni figure…Ce qui nous requiert ici, par-delà même la magnificence d’une parole, c’est bien le refus de l’inéluctable, cette rébellion sans relâche fomentée contre les certitudes acquises, les savoirs de la veille – et, devant eux, comme inentamée, la muraille obscure du monde », précise Claude Esteban au début de sa préface.

Travaux du poète (IX)
 

…Aujourd’hui, je rêve à un langage de couteaux et de becs, d’acides et de flammes. Un langage de fouets. ..Un langage qui coupe la respiration. Qui racle, taille, tranche. Une armée de sabres. Un langage de lames exactes, d’éclairs affilés, poignards infatigables, éclatants, méthodiques. Un langage-guillotine… Un vent de couteaux qui déchire et déracine et déshonore les familles, les temples, les bibliothèques, les prisons, les bordels, les collèges, les asiles, les usines, les académies, les tribunaux, les banques, les amitiés, les tavernes, l’espérance, la révolution, la charité, la justice, les credo, les erreurs, les vérités, la vérité…

In Aigle ou soleil ? , trad. Jean-Claude Lambert, dans Liberté sur parole, © Poésie-Gallimard, 1971, p.55

On pourrait aussi proposer comme titre « Octavio Paz, un poète au carrefour des civilisations ». En effet, rarement une œuvre aura été le fruit de la rencontre d’autant de cultures et de civilisations que la sienne. Un remarquable métissage, qui s’est opéré progressivement sur le parcours de toute une vie. De sang espagnol et indien, dès l’origine il porte en lui ce double héritage, que viendront enrichir par la suite ses divers séjours sur trois continents. En véritable ambassadeur de la culture, il a su faire entrer en résonance l’univers des Indiens du Mexique avec la pensée occidentale, ainsi qu’avec les grandes civilisations orientales de l’Asie.

Octavio Paz est né en 1914, à Mexico, dans une famille cultivée et engagée. Son grand-père, passionné de culture amérindienne, s’emploie à faire revivre la tradition indigène préhispanique. Son père, avocat et journaliste, participe à la réforme agraire, comme conseiller du leader paysan révolutionnaire Zapata, qu’il représente aux États-Unis, où il vit en exil, et où le jeune Octavio le rejoindra à diverses reprises, au cours de sa jeunesse. Sa mère andalouse est la fille d’émigrants espagnols. Sa tante, passionnée de culture française, lui fait lire Rousseau, Hugo, Michelet. Bref, une enfance placée sous le signe d’une ouverture, à la fois intellectuelle et sociale.

Fasciné par l’ancien Mexique, au point de faire un long séjour au Yucatan en 1936, Paz ne cesse d’interroger cette double mémoire qui est la sienne, pour en démêler l’enchevêtrement des racines, celles puisant à la civilisation aztèque d’avant la conquête espagnole, et celles héritées de l’Espagne.

Épitaphe sur aucune pierre

Mixcoac fut mon village : trois syllabes nocturnes,
un voile d’ombre sur un visage solaire.
Vint Notre Dame, la Mère Tourbillon de Poussière.
Elle vint et le mangea. Moi j’allais par le monde.
Ma maison furent mes paroles, ma tombe l’air.

In L’Arbre parle, trad. Frédéric Magne, © Gallimard, 1990, p.77

Cette même année 1936, à 22 ans, il se rend en Espagne pour soutenir les républicains dans leur combat antifasciste. C’est aussi pour lui l’occasion de rencontrer Pablo Neruda. En observateur attentif et lucide de la guerre civile, non seulement il rejette toutes les formes de totalitarisme, mais il prend également ses distances à l’égard du marxisme, dont il perçoit déjà les dérives. Une position courageuse et incomprise pour l’époque, qui contribuera à l’isoler, et qu’il vivra comme une traversée du désert, pendant près de 15 ans, jusqu’à la mort de Staline.

De retour au Mexique, en 1939, il s’engage dans la politique, fréquente les exilés espagnols, mais dénonce le pacte germano-soviétique, et rompt avec le parti communiste en 1940, après l’assassinat de Trotski, à Mexico. En 1941, sa rencontre avec Benjamin Péret le rapproche un peu plus du surréalisme. Puis il part pour les États-Unis, où il séjourne deux ans, de 1943 à 1945. L’occasion de se plonger cette fois dans la littérature anglo-saxonne.

En 1945, rejoignant le corps diplomatique, il est nommé à Paris, où il séjourne de 1946 à 1951. Rencontre capitale avec André Breton et les surréalistes, lui confirmant qu’un écrivain véritable est forcément révolutionnaire, dans le meilleur sens du terme. En 1950, il publie Le Labyrinthe de la solitude, un essai remarquable sur l’identité mexicaine, où il analyse de façon pénétrante le malaise d’une société au carrefour de deux civilisations. En 1952, il voyage au Japon, puis en Inde, à la découverte des cultures orientales.

En 1955, il enseigne à l’Université de Mexico. Et publie en 1956 L’Arc et la lyre, une réflexion passionnante sur son expérience poétique, avec cette métaphore de la poésie comme un arc tendu vers l’improbable. Un riche et volumineux essai, qu’il commence ainsi :

Poème et poésie

La poésie est connaissance, salut, pouvoir, abandon. Opération capable de changer le monde,
l’activité poétique est révolutionnaire par nature ; exercice spirituel, elle est une méthode de libération intérieure. La poésie révèle ce monde ; elle en crée un autre.
Et l’homme acquiert enfin la conscience d’être autre chose qu’un pur passage…

In L’Arc et la lyre, trad. Roger Munier, © Gallimard, 1965, p.9

Après Aigle ou soleil ?, un recueil influencé par le surréalisme et publié en 1951, paraît un recueil majeur, Pierre de soleil, en 1957, traduit par Benjamin Péret. Un poème de 584 vers, qui s’écoulent comme un fleuve, qui tombent comme une cascade, sans commencement ni fin. Un poème reprenant les 584 jours de révolution de la planète Vénus, dans le calendrier aztèque. Et dont la symbolique figure la fin d’un cycle et le commencement d’un autre. En voici un court extrait :

…une présence comme un chant soudain,
comme le vent chantant dans l’incendie,
un regard qui maintient suspendu
le monde avec ses mers et ses montagnes,
corps de lumière filtré par une agate,
jambes de lumière, ventre de lumière, baies,
roc solaire, corps couleur de nuage,
couleur de jour rapide qui saute,
l’heure scintille et prend corps,
le monde est maintenant visible dans ton corps,
il est transparent dans ta transparence, …

In Pierre de soleil, trad. Benjamin Péret, dans Liberté sur parole, © Poésie-Gallimard, 1971, p. 161

Nouveau séjour à Paris de 1959 à 1962. Paz est ensuite nommé ambassadeur en Inde, où il restera jusqu’à sa démission en 1968, en signe de protestation contre le massacre d’étudiants par la police de Mexico, durant les Jeux Olympiques.

La découverte fondamentale de l’Orient le marque profondément, comme il l’explique à André Laude : « Je crois que la pensée la plus radicale, la plus salutaire dans son pessimisme foncier, est le bouddhisme. L’humanité, pour son salut, devra, selon moi, éviter l’athéisme et le monothéisme. Le monothéisme, c’est l’Inquisition et le Goulag. L’athéisme, ce n’est pas la liberté. L’humanité a besoin, si elle veut se régénérer, échapper à la destruction, d’une longue cure de bouddhisme. De cela, je suis intimement convaincu ». (Le Monde du 10 août 1970).

En 1969, il publie Versant Est, qui rassemble ses poèmes écrits de 1960 à 1968, avec notamment ceux de son séjour en Inde, où l’influence du bouddhisme est présente, tout en s’intégrant à son univers personnel. Univers d’un monde blessé, dévasté, calciné, où le vide et l’absence sont traversés par la présence de la mort. Mais où l’amour, dans toute sa sensualité et son jaillissement, apparaît comme seul capable de redonner au monde son unité.

Avec toi

Turquoise rafale fuient
Par couples les perroquets
Véhémences
Le monde flambe
Un arbre
Bouillonnant de corbeaux
S’embrase sans brûler
Immobile
Parmi les hauts tournesols
Tu es
Pause de la lumière
Le jour
Un vaste mot clair
Battements de voyelles
Tes seins
Mûrissent sous mes yeux
Ma pensée
Est plus légère que l’air
Je suis réel
Je vois ma vie je vois ma mort
Le monde est réel
Je vois
J’habite une transparence

In Versant Est, trad. Yesé Amory, © Gallimard-Poésie, 1978, p.79

De retour à Mexico, il enseigne dans les universités américaines et anglaises. Il fonde en 1971 la revue Plural, qui deviendra la publication la plus influente de la vie culturelle latino-américaine. Par souci d’indépendance politique, en 1976, il quitte cette revue pour en fonder une autre, Vuelta, de caractère plus engagé, à laquelle il consacre une grande partie de son temps. Mais sa critique du castrisme et du sandinisme lui vaut d’être à nouveau rejeté par l’intelligentsia de gauche.

En 1972, il publie Le Singe grammairien, une œuvre à la croisée du poème, de l’essai et du récit, où il retrace sa découverte de l’Orient et son éblouissement face aux mystères de l’Inde.

Octavio Paz reçoit le prix Nobel de littérature en 1990, pour son œuvre « ouverte sur de vastes horizons, empreinte de sensuelle intelligence et d’humanisme intègre ». Il meurt à Mexico en 1998.

L’originalité de l’œuvre d’Octavio Paz est de nous offrir une pensée-carrefour où se croisent et se tissent l’héritage amérindien, la culture hispanique, l’apport anglo-saxon, le jaillissement surréaliste, la littérature japonaise, la pensée chinoise et la métaphysique indienne. L’ensemble s’inscrivant au cœur d’un sentiment de rébellion, accompagné d’un esprit toujours critique. Avec cette prise de conscience que la modernité est avant tout une descente vers les origines à l’intérieur de nous-mêmes.

Une œuvre si dense et si diverse qu’elle a fait appel à de nombreux traducteurs pour en rendre toute l’ampleur et la richesse : Benjamin Péret, Claude Esteban, Roger Munier, Roger Caillois, Jean-Clarence Lambert, Yesé Amory, Carmen Figueroa, Jacques Roubaud, Frédéric Magne et Jean-Claude Masson en sont les principaux artisans.

Hymne parmi les ruines

…La nuit tombe sur Teotihuacan
Au sommet de la pyramide, les jeunes fument de la marihuana.
Des guitares enrouées chantent.
Quelle herbe, quelle eau-de-vie peut nous donner à vivre ?
Où déterrer la parole,
la proportion qui régit l’homme et le discours,
la danse, la ville et la balance ?
Le chant mexicain éclate en jurons,
étoile de couleur qui s’éteint,
pierre qui nous ferme la porte du toucher,
La terre a saveur de terre vieillie.

Les yeux voient, les mains touchent.
Ici, il suffit de peu de choses :
d’une figue sauvage, épineuse planète corail,
de figues encapuchonnées,
de raisin à goût de résurrection,
de clovisses, virginités farouches,
de sel, de fromage, de vin, de pain solaire.
Du haut de son hâle une fille de l’île me regarde,
svelte cathédrale vêtue de lumière.
Tours de sel, sur les pins verts de la lisière,
les voiles blanches des barques surgissent.
La lumière bâtit des temples sur la mer (…)

In À la limite du monde, trad. Jean-Clarence Lambert, dans Liberté sur parole, © Poésie-
Gallimard, 1971, p. 126-127

****

Certitude

Si réelle est la blanche lumière
de cette lampe, réelle
la main qui écrit, sont-ils réels
les yeux qui regardent ce qui est écrit ?

D’un mot à l’autre
ce que je dis s’évanouit.
Je sais que je suis vivant
entre deux parenthèses.

In D’un mot à l’autre, trad. Jean-Claude Masson, dans Le feu de chaque jour, © Poésie-Gallimard, 1990, p. 47

****

Déprécation

Je n’ai pas été Don Quichotte,
je n’ai redressé aucun tort
(même si parfois
les forçats m’ont jeté des pierres)
mais je veux,
comme lui, mourir les yeux ouverts.
Mourir
en sachant que mourir c’est revenir
là où nous ne savons pas,
là où,
sans espérance, nous attendons.
Mourir
réconcilié avec les trois temps
et les cinq directions,
l’âme
- ou ce qu’ainsi nous appelons -
devenue une transparence.
Je demande
non l’illumination :
ouvrir les yeux,
regarder, toucher le monde
avec un regard de soleil qui se retire ;
je demande à être la quiétude du vertige,
la conscience du temps
la durée à peine d’un battement de paupière
de l’âme assiégée (…)
je demande à être bref scintillement,
soudaine fixité d’un reflet
sur la houle de cette heure-là :
mémoire et oubli,
à la fin,
une même clarté instantanée.

In L’Arbre parle, trad. Frédéric Magne, © Gallimard, 1990, p.85-86

****

Lettre de créance

(…) J’écris :
je parle avec toi,
je me parle.
Avec des mots d’eau, de flammes, d’air et de terre,
nous inventons le jardin des regards.
Miranda et Ferdinand se regardent,
interminablement, se fixent dans les yeux,
- jusqu’à se pétrifier.
Une façon de mourir
comme tant d’autres.
Là-haut,
les constellations écrivent toujours
les mêmes syllabes ;
nous,
ici-bas, nous écrivons
le nom de notre mort.
Si le couple
est couple, c’est loin de l’Éden.
Nous sommes les expulsés du Jardin,
nous sommes condamnés à l’inventer,
à cultiver ses fleurs délirantes,
vivants joyaux que nous cueillons
pour suspendre à un cou.
Nous sommes condamnés
à quitter le Jardin :
le monde
est devant nous.

Ibid, trad. Jean-Claude Masson, p.142-143

Bibliographie sélective (en français)

• Pierre de soleil, poèmes, trad. Benjamin Péret, © Gallimard, 1962

• L’Arc et la lyre, essai, trad. Roger Munier, © Gallimard, 1965

• Liberté sur parole, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1966

• Liberté sur parole, comprenant Condition de nuage, Aigle ou Soleil ?, À la limite du monde, trad. Jean-Clarence Lambert et revus par l’auteur, Pierre de Soleil, trad. Benjamin Péret, préface de Claude Roy, © Poésie-Gallimard, 1971

• Versant Est, poèmes (1960-1968), édition bilingue, © Gallimard, 1971

• Le Labyrinthe de la solitude, essai, © Gallimard, 1972

• Le Singe grammairien, trad. Claude Esteban, coll. Les Sentiers de la création, © Skira, 1972

• Mise au net, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1977

• Versant Est et autres poèmes (1960-1968), préface de Claude Esteban, trad. Yesé Amory, Claude Esteban, Carmen Figueroa, Roger Munier et Jacques Roubaud, © Poésie-Gallimard, 1978

• D’un Mot à l’autre, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1980

• Le Feu de chaque jour, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1986

• Le Feu de chaque jour, trad. Claude Esteban, précédé de Mise au net, trad. Roger Caillois, et D’un mot à l’autre, trad. Jean-Claude Masson, © Poésie-Gallimard, 1990

• L’Arbre parle, poèmes, trad. Frédéric Magne et Jean-Claude Masson, © Gallimard, 1990

• Octavio Paz, Œuvres, par Jean-Claude Masson, coll. La Pléiade, © Gallimard, 2008

 

Internet

• Un article Wikipedia

• Octavio Paz sur Poezibao

Contribution de Jacques Décréau

Trois poèmes en regard du Désert de Retz

Le Désert de Retz est un lieu de promenade magnifique mais, plus encore, un lieu de retraite et de méditation. Ce domaine, situé sur la commune de Chambourcy, dans les Yvelines, doit sa notoriété à celui qui l'acheta et l'aménagea au XVIIIème siècle, François Nicolas Henri Racine de Monville. Grand seigneur dont la richesse importante lui permit d'allier ses goûts multiples et sûrs à des réalisations de la plus haute qualité. Il fit du Désert de Retz un lieu exceptionnel, y faisant construire des « fabriques » c'est à dire des pavillons d'agrément à la symbolique proche des idées de l'Encyclopédie et de la franc-maçonnerie et y faisant planter de nombreuses essences d'arbres rares et exceptionnels pour certains.

Après une histoire mouvementée au fil des décennies, le domaine qui fut jusqu'à être menacé de la construction d'un circuit automobile, est aujourd'hui protégé et en voie d'une réhabilitation respectueuse des intentions initiales de son inventeur. Il est possible de le visiter dans le cadre d'ouvertures horaires programmées.

La Pierre et le Sel présente trois textes contemporains en regard de photos du lieu.

Andrée Chedid

Épreuves du poète

En ce monde
Où la vie
Se disloque
Ou s'assemble

Sans répit
Le poète
Enlace le mystère

Invente le poème
Ses pouvoirs de partage
Sa lueur sous les replis.

In Épreuves du vivant, © Flammarion, 1983

****

Guillevic

Pyramide

Il me semble que j'imite

Et pourtant je cherche qui.

J'ai vu le sable et le vent
Essayer de faire un corps.

J'ai vu l'eau se soulever
Mais le plan est fait pour elle.

J'ai vu durer les rochers
Plus informes que le ciel.

Moi j'ai la stabilité,
J'ai la force dans ma base,

La patience dans mes faces
Et l'esprit dans mon sommet.

J'ai de coupantes arrêtes,
Je suis on ne peut plus nette.

Et puis qui n'imite pas,
Qui n'est pas un peu pareil

À tout cela qu'il n'est pas,
Qui ne lui ressemble pas ?

Nous, figures, nous n'avons
Après tout qu'un vrai mérite,

C'est de simplifier le monde,
D'être un rêve qu'il se donne.

In Euclidiennes, © Gallimard, 1967

****

Jean Grosjean

Désert à l'essai

Il s'en est éloigné des villages. Vers le soir il a atteint le désert, il s'y est enfoncé. Il s'est livré au mutisme de l'espace. Il n'a guère dormi. Les constellations tournaient lentes. Puis toutes les veilleuses du ciel se sont éteintes dans la pâleur de l'aube.

Adossé à une pierre froide il a regardé naître la lumière. Il a senti monter une tiédeur, puis sourdement la fièvre. Ne pas manger.

La chaleur qui gagne. Les yeux offensés par l'éclat du jour. Il faut des creux d'ombre pour survivre, et changer de place suivant l'heure.

Jusqu'à ce que le soleil se fiche vibrant comme une flèche dans le zénith. L'azur blessé à mort. Le chaos du sol prêt à tomber dans le puits d'en haut et l'âme dans l'inconscience.

Que d'instants à l'attache. Mais rien de changeant comme eux. Le scorpion sous la roche. Un souffle avec ses pieds de poussière ou une lapidation de sable.

Et le soleil lassé lui-même. Désarmée de rayons sa braise encore en suspens, puis tombée d'un coup.

Alors la nuit de nouveau avec sa froidure sous un ciel de pierreries tremblantes et le sillage des météorites.

L'insomnie jusqu'au petit matin, jusqu'à l'abîme d'un sommeil sans rêve et ne revenir à soi qu'au plein jour.

Devant moi l'étendue de l'avenir. Derrière moi infranchissables les parois du passé. Fermer les yeux. T'attendre.

Le silence. Ou presque. Ton pas est pourtant léger.

In Cantilènes, © Gallimard, 1998

Si le ce dernier texte se réfère évidemment au désert dans son acception première, on y trouve des échos à ce que fut la vocation du Désert de Retz, jardin propice à une pensée qui s'élève, lieu fécond de l'universel.

Ill. photos PPierre Kobel

 

Internet  

• Un article Wikipedia
  

   

• Le site de la ville de Chambourcy

• Sur le site Parcs à Fabriques

Contribution de PPierre Kobel

Claudine Bertrand, « cette voix qui renonce à se taire »

Le dernier Café-Poésie, organisé par Sabine Péglion, poète, s'est tenu le 29 mars dernier au Théâtre Jean Vilard de Marly-le-Roi. Y étaient conviés à lire leurs poèmes  Angèle Paoli, Jean-Louis Giovannoni et Claudine Bertrand.

Cette dernière, dans un vêtement flamboyant, à l'image de son recueil Rouge assoiffée, à paraître en France le 19 mai prochain, offrait la chaleur de son sourire, le vif de son regard, et le saisissement d'une voix.

Poète de l'incertain
passeur de lumière
les scénarios disent-ils
ce qu'ils prétendent

Que sont murmures
gestes rituels
et bruits de mots
sur la page de l'histoire
qu'est cette voix
qui renonce à se taire

In Rouge Assoiffée, Passion Afrique, © Typo Poésie Montréal 2011, p.329

 

Chacun porte en soi une île. On y trouve un refuge ou un naufrage. Mes yeux veillent depuis le petit matin : ils voudraient rencontrer le tremblement lumineux des vôtres.

(extrait) in Rouge assoiffée, Le Corps en tête, © Typo, p.189

 

Près des ruines, près du volcan, dans l'irréductible et le furieux, il n'y a rien d'autre à vivre que l'affrontement. Rien d'autre d'élémentaire...

Toutes les pierres roulent vers toi, vers le centre de toi. Et elles reviennent vers moi en roulant ton nom. Et l'air qu'elles déplacent est le vent de la vie.

Ibid p.192

 

La bouche de la prisonnière s'attendrit dans mon cœur. Il y a des trous dans le sang et mille années dans ces trous ; Le temps frotte un œil irrité. Le vieux frisson entre dans la pierre et la brise.

Le jour s'arme de regards sans yeux : il déboussole l'infatigable sorcier, il lui use les hanches. Plus rien n'est à lui. Il est devenu ce qu'il voit. Il parle avec son oreille.

Ibid p.193

 

Quelqu'un regarde en moi la femme. Quelqu'un verse du soi sur moi et me voilà Vénus debout dans l'eau de quel miroir... Une tendresse dévorante envahit l'espace. Puis le silence à petits points recoud mon estomac.

Le feu coule de toi en moi, et c'est mon sang. Il siffle dans mes veines. Ta langue creuse un nid sur ma lèvre. J'écarte un rideau du coté de la nuit et le jour est là. Les larmes ont construit une maison. Je suis ce que je sens.

Ibid p.194

 

Douloureux ou amoureux cheminement, poignantes confidences à mots couverts que ce recueil Rouge assoiffée, qui couvre vingt-sept années d'écriture et vous mène de l'Idole errante qui peine à se trouver aux Jardin des Vertiges puis aux Pierres sauvages, en passant par les Nouvelles Épiphanies et La chute des voyelles, pour s'achever sur Passion Afrique.

De la troisième personne, dont elle use en parlant d'elle à ses débuts, Claudine Bertrand va passer au “je” pour plus d'authenticité, jusqu'à se livrer toute.

 

Née au Québec, le 4 juillet 1948, elle y a fait des études universitaires et a enseigné la littérature dans un collège de Montréal.

Devenue une figure marquante de la poésie québécoise, elle a sensibilisé divers publics à la poésie et la littérature, animé de nombreux ateliers d'écriture auprès de femmes, fondé la revue Arcane, en 1981, et dirigé les éditions du même nom pendant 25 ans.

Elle a été récompensée par de nombreux prix, dont le Prix de Poésie Tristan Tzara, en 2001, pour Le corps en tête, et plus récemment le Grand Prix international des Poètes francophones pour l'ensemble de son œuvre et pour son recueil de poésie Passion Afrique en 2010.

Voici ce qu'écrit justement, à propos de ce recueil, dans la Revue Secousse, le poète Nimrod, d'origine tchadienne, critique qui figure en annexe, dans Rouge assoiffée.

« On ne sait à quoi tient une rencontre. Celle que j'ai eue avec le recueil de poèmes de Claudine Bertrand relève du miracle. Un miracle d'autant plus précieux qu'il témoigne du feu, le feu de la fournaise africaine. À l'arrivée, la poète nous donne à entendre et à voir un chant transparent, car la braise est devenue lumière, nous enveloppant sans façon, comme une nourriture ignée... »

Claudine Bertrand a créé en ligne une revue d'Art et littérature mouvances.ca, dont elle est la directrice et l'éditrice. Elle y dénonce les injustices et abus d'autorité à travers le monde envers des émigrants ou des opposants aux régimes totalitaires et se tourne, avec solidarité, vers ceux qui vivent dans des lieux de grande pauvreté, comme l'Afrique ou Haïti. Elle donne sur ce sujet des conférences en France et en Afrique.

Se désignant elle-même comme “une accoucheuse de poésie” et “une passionnée de la transmission” elle trouve d'emblée place dans La Pierre et le Sel.

Parmi les critiques annexes, on peut lire aussi celle du poète Marie-Claire Bancquart pour la revue Europe, sur le Jardin des vertiges, paru en 2002 :

« La Québécoise Claudine Bertrand nous livre une de ses meilleures inspirations poétiques avec ce recueil. Son titre en dit l'apparent paradoxe : un jardin est une création délibérée, gouvernée par l'homme, à l'inverse des vertiges, qui le surprennent et l'étourdissent. Mais la poésie n'est-elle justement pas cette emprise forte et irrésistible sur les sens, qui pourtant est connue et dirigée par les mots ? »

 

Cet oiseau en chaleur
passe en vos pupilles

Emporte l'âme d'un soir

Sous le présage
agite les pieds
secoue la tête

Assoiffé
au milieu du fleuve
un arbre s'est noyé

Se croisent des jardins
imbibés de fleurs

Qui boivent les voies lactées
sur la joue nue

In Rouge assoiffée, Jardin des vertiges © Typo, p.221

 

Un parfum de chèvrefeuille
se niche au creux de ma nuque
comme le baiser de l'aimé

Claque dans le noir
l'ocre de sa peau

Se nourrir de caresses
autant que de bon pain

L'été a saveur
de grands crus

Ibid p.222

 

Le cœur d'une forêt magnifique
s'égrène au fond de l'être

Ses racines pénètrent l'énergie en terre

À cet endroit pousse une fleur
qui devient ni plus ni moins visage

Elle questionne la montagne
et attend signe contre signe

Les jours passent
rien ne se manifeste
ni ne franchit les portes du seuil
la réalité la frappe de plein fouet

Ibid p.217

Le bref recueil qui paraît l'année suivante, 2003, sous le titre de Nouvelles épiphanies, est d'un tout autre ton.

Il n'y a pas que les oiseaux
qui soient sans voix

Mon bras hésite
à onduler des silences
passés au peigne fin

Ces fragments bout à bout
forment-ils un poème

In Rouge Assoiffée © Typo 2011,p.244

 

Suit Chute des voyelles en 2004, qui nous mène, pas à pas, vers les plus basses eaux du cœur.

 

Le gris perle
sur ciel en guerre

Neige de printemps
flux reflux
contre la petite vérité
qui parle une autre langue

Cet effondrement-là
je le soupçonnais déjà

Ibid p.252

 

Le bonheur ne se lève plus
ni l'aube

Ni la forêt
derrière ses arbres

Ni le fil du songe
qui entre les chants gémit

Ibid p.254

 

Rien rien
il n'y a plus rien
même plus de lune
sous la gorge
rien simplement rien

L’œil mauvais
grignote l'âme
à petits feux
et fait ramper le soleil

Apprend-on à mourir

Si ce n'était que cela
depuis l'origine

Ibid p.267

Quand, dans le décor du Vercors chargé de douloureuse mémoire, Claudine Bertrand écrit Pierres sauvages, en 2005, elle aborde un autre versant de sa vie.

Quittant son propre désespoir, elle prend à bras le corps toutes les douleurs du monde et se relève, alors ses poèmes en sont revivifiés et comme magnifiés. En voici les tout premiers vers :

 

Patrie des pierres
on enterre les vivants

Un homme
chaque jour
dépose une pensée
quelques mots
sur un tombeau inconnu

Quand l'air tranche la gorge
se taisent ses mots

Certaines pierres
renaissent
et repoussent la douleur

Tout peut tenir en ces paroles

In Rouge assoiffée © Typo 2011, p.271

 

Quelques verbes
resteront dans les creux accidentés
du fond des gorges

Chaque être devant l'autre n'est rien

Voyageur debout
c'est vers loin
que tu marches

Ibid p.279

 

Viennent ces mots confiés, en 2006, à Ailleurs en soi

 

J'écris du plus loin de la douleur. Du ventre qui vacille.

Il y a quelque chose que je ne comprends pas.
Se dérobe une part de réalité.
Mes mots suivent le trajet des circuits nerveux
en des saintes ellipses.

 

Si tout m'éloigne de vous, le pacte est rompu.
Votre langue fend les lignes, les saccage,
brise le regard. La peur trouvée entre les draps.

Ibid p.291

 

Et enfin, ces vers de haute sagesse tirés de Autour de l'obscur, paru en 2008 :

La joie ne vient pas
Sans appât ou si peu
Comme les sentiments

Au goût de langue inachevée

Qui résiste parfois
dans le don de l'âme
Où se heurte chacun

In Rouge assoiffée © Typo 2011, p.318

 

Bibliographie

• Rouge assoiffée, © Typo Poésie, Montréal 2011

• Passion Afrique, © « ficelle » 2009, avec des illustrations de Michel Mousseau

 

Sur internet

• Le site de l'auteur, mouvances.ca

• Sur littérature.org

• Sur Arabesques

Contribution de Roselyne Fritel

Pierre-Albert Jourdan, un poète fantôme

  Né en 1924, en banlieue, et fils unique, il fut un enfant timide, introverti, et comme beaucoup d’enfants sans fratrie peupla sa solitude de compagnons imaginaires.

Il est mort prématurément d’un cancer du poumon, à 57 ans en 1981.

Après des études de sciences politiques, de commerce et de droit, il a fait carrière comme chef de service dans un ministère.

Physiquement, comme il le décrit lui-même, c’était «  un petit mec avec une grande bacchante, qui ressemble à Brassens »

Tout au long de sa vie, il a pratiqué le dessin, la peinture, et la photographie. Certaines de ses peintures, ainsi que des collages photographiques ont donné lieu à deux expositions à la galerie Jacob à Paris en 1953 et 1955.

Il a commencé tardivement à écrire, à 32 ans, en se tenant délibérément à l’écart des milieux littéraires, et du circuit marchand de la littérature industrielle, si bien que cette œuvre poétique, abondante et diverse a été pratiquement méconnue de son vivant, et mise à l’écart des recherches universitaires et du grand public.

Il s’est donc contenté de publier à compte d’auteur ou de ronéoter des plaquettes qu’il offrait à ses amis et relations, ou de confier ses œuvres à de petits éditeurs comme les éditions de l’Ermitage à Paris, pour Les Sandales de Paille, ou l’éditeur Thierry Bouchard, pour L’entrée dans le jardin.

Jourdan savait bien que toute création, qu’elle soit picturale, musicale ou littéraire est faite pour être vue, écoutée ou lue, mais il a fait plus confiance, au fil du temps, pour la diffusion de ses écrits, au bouche à oreille plutôt qu’aux marchands de la littérature.

Il a, par ailleurs, publié dans des revues dont il se sentait proche, comme La Traverse de son ami Paul de Roux, Sud de Jean Malrieu, ou La Revue des Belles Lettres à Genève.

Il a, aussi, en 1974, créé, avec Roger Munier, une revue intitulée Port-des-Singes, pour faire suite à la revue La Traverse, que son animateur Paul de Roux souhaitait abandonner. Le titre fut choisi par Jourdan en référence à un livre de René Daumal Mont Analogue.

Sans prétendre créer un mouvement poétique comme le Grand Jeu de Daumal, ou les Surréalistes, Jourdan souhaitait donner à sa revue une orientation spirituelle puisée notamment dans les écrits des philosophes taoïstes et zen.

Il s’agissait de transcender la réalité quotidienne apparente pour tenter d’en saisir l’essence, et au-delà des mots, parvenir, dans le silence, à l’éveil, au sens bouddhique du terme.

L’une des dernières phrases qu’il a écrites avant sa mort précise : «  La porte reste fermée mais la raie de lumière tranche, comme une épée »

Cette orientation particulière, entièrement assumée par P.A. Jourdan, a donné à sa revue un profil original, mais qui pouvait difficilement lui survivre, malgré sa très grande tenue.

Tirée à 400 exemplaires elle n’a donc compté que neuf numéros, dont le dernier publié à titre posthume, avec les signatures prestigieuses de poètes tels que, René Char, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Jacques Réda, Yves Michaux, Lorand Gaspar, Octavio Paz. La plupart des ces poètes de renom devinrent ses amis. René Char, rencontré en 1957, l’aidera à publier en 1961 chez José Corti, son premier livre « La Langue des Fumées ».

La relation avec Char, en particulier, de cordiale au début se transformera, au fil du temps, en durable amitié et en appréciation réciproque des travaux poétiques de chacun. Dans une de ses lettres à Jourdan, Char écrit : « J’ai lu vos poèmes, qui sont poèmes de poète et non simple désir de poésie. Ce n’est pas une opinion mais un sentiment frais et vrai. Je crois que c’est la sensation d’une parenté “ heureuse ” qui seule compte ici. Elle existe ou n’existe pas. Tout le reste se découvrira tout seul, le travail, l’exigence, le dépouillement toujours plus abrupt et ce mal-être se faisant, le temps d’un éclair, bien-être. ».

La très grande discrétion, volontairement assumée de P.A. Jourdan, concernant son œuvre a eu pour conséquence de la laisser plus ou moins en jachère de son vivant, et c’est seulement après sa mort, à partir de 1984, que grâce à ses amis, des publications posthumes vont être réalisées, soit dans des revues à forte diffusion, telle que la Nouvelle Revue Française, soit en volumes, notamment aux éditions UNES.

Il y a, dans son œuvre poétique une exigence de spiritualité, imprégnée de la philosophie taoïste et une volonté d’appréhender, à travers et au-delà des mots ce rien impalpable qui fait résonance et nous interpelle.

La nature, le jardin et les paysages n’en sont pas absents, bien au contraire car Jourdan a toujours pensé qu'on est fait par le lieu où l'on vit. Pour lui c'était le village de Caromb dans le Gard où il a passé la plus grande part de son temps libre et où il est mort.

En 1991, le Mercure de France a notamment publié, à titre posthume, sous le titre le bonjour et l’adieu, suivant un ordre chronologique, et avec une préface de Philippe Jaccottet, un ensemble de ses poèmes et proses poétiques écrits entre 1956 et1978, dont voici des extraits :

Marcher

Pierre et poussière du chemin,
homme désagrégé, homme comblé
tout entier dans cette image de son sang,
de son avenir de silence ;
lente et lourde pierre poussiéreuse
qui dévale le sang abrupt,
long cri se délivrant
de l’étouffant tableau de calme inaccessible

le corps soudain se connaît cible,
se fait violence
à portée de la masse obscure
qui l’étreint.

In Le bonjour et l’adieu, © Ce torrent d’ombres, p 31

****

L’avenir en loques

 

Toujours les choses se dérobent et laissent
le regard errer sur cette nappe de clarté
dont la douceur n’est que l’approche de la pierre
pour de violentes noces imparfaites.
Et l’entaille demain à la mesure du corps entier,
de quel cri s’éveillera le chemin ?

Sous les paupières d’amande
glisse le fruit des larmes évaporées,
dur sommeil, long soleil de la besace des pauvres.

Ibid. p 37

****

À la rencontre d’un pin

La parole chargée de guérir a dressé cette ruine
de quelques chardons bleus, de poussière et de vent ;
ce chemin où la mort, empoignée par tant de mots,
comme un figuier portant ses fruits dans un vieux mur
et l’embellie de lierre sur la porte fanée,
se referme sur le devenir joyeux,
le lointain, très lointain murmure
d’un pin amoureux.

Ibid. p 52

****

En creusant

Le silence est notre chambre depuis toujours
les solitudes ne peuvent s’atteindre
qu’à travers de multiples déchirures
et c’est sans doute le sens ultime
de la lente pénétration de la terre dans nos corps.

In Le bonjour et l’adieu, © En descendant des collines p 58

****

La crête

Il n ’y a plus de refuge
tout est dangereusement à vif
tiré jusqu’à l’usure
la lassitude s’ouvre aux raisons de feu

Avec cela faire son pain
à partager encore
avec l’innocence et les fous
refusant d’assigner sa place à la beauté

ibid. p 61

****

Pensée fidèle

Elle a son nid plus loin
dans ce buisson de chêne vert
lointain feuillage couleur de lune
surplombant l’eau et c’est à peine
si l’image des pins déchiquetés, vivant
vient y faire courir quelque ride

Le jour se lève
non pas ce bruit rouillé
de la mort journalière
mais cette gloire silencieuse
ouvrant les nids

rien ne bouge
que quelques grains de lumière
roulant au bord d’une paupière

Ibid. p 69/70

****

Partir

Et pour s’en détacher
nous aurons ensemencé cette terre de mots
l’orage les emporte
L’image tronquée du ciel
les colore parfois – on dirait
de grands jarres éclatées
sous la poussée violente du désir
d’accéder à la lumière

Plus loin que la houle des oliviers
bien plus loin que le gel
comme un murmure incontrôlable
ce front naissant de l’aube
porteuse d’évidences

in Le bonjour et l’adieu © Le dernier gibier, p 74/75

****

Déséquilibre

Longtemps les mots frappent à la porte
le chiendent ne veut pas céder

la route se perd qui se garde farouche
une pie longe le silence à travers champs


Là, comme une ombre
et le vent se ferait porteur
d’étranges nouvelles

heureux celui qui se contente de son pas
maudit celui qui les entend

ibid. p 79

****

Premier volet
 
(…)Dans cette image déchirée de mon enfance, au-dedans de moi, je ne savais pas ce soir-là, je devine à peine aujourd’hui, quelle force avait pris racine et me nourrissait. Le ciel où nous nous nous heurtions enfants, les collines traversées, août furieux, les pluies de septembre, les perpétuelles vendanges, cela forme une aire à fouler, à parcourir jusqu’au vertige ; une aire d’envol : tout ce qui reste pour s’évader du labyrinthe. (…)
 
(…) Un vorace nuage de sollicitations tourbillonne autour de moi. Demain le matinal parfum des pinèdes sacrera la maison. J’ai l’impression de m’éveiller, d’être en retard. Mon pas fait rouler les pierres, je les entends cascader, c’est un bruit poignant, étouffé, de passé qui s’écroule. Je lève les yeux. Oui, là-haut, peut-être…

  In Le bonjour et l’adieu, © La marche 1959, p.103- 105

****

 

Deuxième volet

« La vie de l’homme est comme un cheval blanc sautant un fossé et soudain disparu », dit Tchouang-tseu. Le fossé est de tous les jours. Tous les jours le cheval blanc saute et disparaît. Autant déjà sauter le fossé chaque jour à titre d’exercice salutaire, humer les exhalaisons de la terre, autant s’asseoir sur le fossé et contempler cet espace qui est là, posé comme une incitation à disparaître. Tout l’exercice est là : disparaître. Laver la vaisselle chaque jour, chaque jour, sauter le fossé : il n’y a pas tellement de différence. La différence est introduite par l’esprit qui refuse ce tour de passe-passe dont il se sait pourtant le jouet.(…)

ibid p. 109

 

(…)Et alors, direz-vous, où cela nous mène-t-il ? – Nulle part. « Ton corps même n’est pas en ta possession… » (Lie-tseu). La terre est nue, la patience infinie. L’arpenteur, sur un fil d’herbe. A mesure que les pouvoirs s’agrandissent, le monde rétrécit. Minuscule, sa leçon est une boule énorme qui enfonce tout le jeu mais c’est toi seul qui est renversé. Fort heureusement !

 

Tu sors dans le jardin répandre les cendres encore tièdes, elles vont nourrir une plante. Le feu est maintenant plus vif. L’ombre de la fumée passe sur la terre. Comme tout est en ordre soudain ! (…)

 

Ibid p. 111

 

Le rebond

 

La grâce du pessimisme c’est de franchir toujours un
espace plus grand que son ombre.
Sur les bords veillent d’étranges silhouettes.

Une montagne défendant ses à-pics par la vertu de
quelques herbes. Le breuvage est destiné à l’innocent,
quelque part dans le temps qui baille en s’éveillant

avec le luisant de la faux sous ses semelles.

In Le bonjour et l’adieu, © Le chemin en transparence, p 135

****

Le temps d’aimer

 

Ma force qui s’effrite ajoute au chemin gravé dans la montagne. Les derniers buissons arrêtent la chute. La serpe du vent moissonne.

J’avance encore, sans m’occuper de dresser l’acte, de parapher les erreurs. J’avance avec la seule certitude du regard et les squelettes foudroyés je les vois fondre à l’injonction d’un souffle plus puissant.

Prolongement du geste un enfant se roule dans la poussière qu’il appelle en riant sa mère bienheureuse. Dans l’ombre le visage de sa petite compagne dont les genoux luisent comme d’ineffables galets.

Ibid p. 143

****

Le village enseveli

Le rideau que d’un doigt j’écarte. Cette vitre sur le jardin ensoleillé. Il suffira d’un instant pour que tout se fonde, brûle, s’entrouvre. Nous sommes liés à cet abîme.

Au pied du mur géant un village reçoit la force qui me fuit. Peut-être tremble-t-il certains soirs lorsque l’orage fertilise les pierres ? Qu’importe ! La beauté jaillit de telles blessures.

La route s’étrangle. Les fleurs grandissent sur les pentes.
Cette vipère, tête écrasée sur le sentier comme un nerf détestable, est le temps vaincu. Mais le pas, la marque victorieuse, le pas déjà lointain, inaudible, mais la rencontre ?

Frôlant mon dos brisé je devine cette forme altière, le souffle puissant de ce boulet qui trace l’avenir, sans égard, éblouissant.

Presque conquis par tant de hargne joyeuse. Innocent incendie pour réchauffer le cœur, brûlant les étapes, devant la route commune où nous nous enfonçons.

Ibid p. 152

****

Les trois pierres

 

Au soleil d’aplomb il palpite comme une longue bête avec sa fourrure de pins qui le désigne.

Entouré de fumées rasant les terres il paraît le seul fermement accroché. Bête assagie, heureuse, humant les collines. Sous ses remparts démantelés glissent les chemins d’oubli, les chemins à vif. Dans ses caves profondes l’empreinte vertigineuse de la mer.

 

Il va dormir de mon sommeil. Je n’emporte que le saut joyeux de l’aube qui va pour le nommer, mais qui hésite à inscrire sur la pierre la masse de son secret.

Ainsi restera-t-il ouvert et sous la voûte des ruelles résonnera la course des enfants.

 

J’ai quelques instants, tenu ces visages dans mes mains, soudain dépossédées. Je laisse tout en ordre. Nul ne s’apercevra de mon passage. Ceci est bien et respecte la secrète noblesse du pays.

In Le bonjour et l’adieu, © Paysages de l’amitié, p 167

****

La prière sous la lampe

 

J’oublie le nom de cette femme lointaine et désirable, sa gorges couleur de feu, l’aiguillon souillé de sa langue. Je me reproche mon amertume mais c’est que je mesure la distance pourrie de misère qui nous sépare. L’oreiller de chardons !

J’émerge du sommeil pour blesser chaque jour ce visage ; passant qu’un peu de vent anime et décourage ; j’oublie son nom.

 

Je la revois parfois au sortir de quelque désordre. Je croise son regard, cette maigre chaleur dérobée efface mes larmes. Je la voudrais pourtant ainsi, amicale, multipliée, commune. Et je lui  crie :

 

Lorsque nous basculerons au bout de la route que l’inespéré verger naisse contre ta hanche, maintienne les promesses de fruits. Que ta piété ne s’éloigne pas, laissant le désert sans ombre, la soif sans espérance, les hommes aux prises avec leur sang aveugle !

In Le bonjour et l’adieu, © La terre seule, p 184

****

La fontaine

 

Le galop du cheval fait éclater les murs rongés de chaleur. Il retourne seul de la fontaine où son maître s’attarde.

 

Libres, de cette minime liberté qu’ils s’empressent d’oublier.

 

La terre à dominer pour qu’elle donne tout son sang aux vignes, c ‘est un travail où l’obstination s’est faite loi.

 

Le maître s’approche de son cheval, ensemble ils ne sont plus qu’un sillon sans chiendent.

 

La liberté est le chiendent.

 

Et la loi reste au vin plus fort que le vin, qui coule dans leurs sangs mêlés.

 

In Le bonjour et l’adieu, © Le retour, p 191

****

Les oiseaux pèsent sur notre cœur lorsqu’ils se délivrent de l’hiver ou gonflent un ciel rouge.

 

L’absence est une charge, il nous faut l’exercer. Elle aide à dépouiller les dossiers. L’absence

prépare toujours l’espace de la rencontre.

 

Ainsi va la terre à son destin et nous, penchés sur l’acte, apposons nos initiales en marge pour certifier les rectifications.

Le geste est l’égal de la poussière quand le registre se referme.

 

Mais l’obstination qui a poussé sa loi beaucoup plus profondément encore fait surgir de ces plumes ces oiseaux, cette poussière, deux corps qui se heurtent et épousent dans l’étreinte l’insouciance majeure, leur marâtre.

ibid p 194

 

****

XI

(…) Quand j’ouvrirai ma fenêtre au printemps, ma fenêtre traversée de merles et de promesses ; quand le soleil prendra la rue en enfilade, le doux soleil et sa blessure invisible… Il y a des moments où notre univers devient dérisoire et la seule réalité qui triomphe c’est cela : cette vibration qui fait s’écrouler les ruines, fleurir la pierre. Je rêve aux jonquilles qui vont parsemer la colline. Cette fragilité et cette persévérance, et ce violent parfum qui se prolonge, malgré le massacre. Sommes-nous si forts ? (…)

 

(…) Je rêve aux jonquilles sur la colline. L’espace alentour a cette même tranquille assurance. La chapelle est une paupière dorée de soleil. Nous dormons. Il faudrait plus que ce cri, déchirant l’espace, des corneilles pour nous couper de la folie, de l’angoisse, de l’ensevelissement. Je rêve à ces jonquilles, à ces tiges souples qui se jouent de la pierre et des buissons épineux… Comme je voudrais t’appeler Jonquille ma Fabienne !

 

In Le bonjour et l’adieu, © Le bonjour et l’adieu, Lettres à Fabienne, p 216-217

****

(…) Tremblait sur la vitre l’ombre du feuillage
la roue d’octobre écrasait les désirs
j’ai revu ton visage
et tout le ciel dansait encore avant la brume
quels yeux quelle colline ?
la vigne abandonnée des grappilleurs
seul le gibier vient y cacher
son avenir taché de sang

Poussière signes obscurs
le soleil serait-il fautif
ou plutôt nous
dans l’angle minuscule
quand le cortège des nuages
efface nos traces peureuses (…)

In Le bonjour et l’adieu, © Le cœur d’octobre, p 349

 

(…) Oiseau transi de froid
une année se termine
mais tu l’ignores
le nid de ton espace dénudé
ne connaît pas le gel de nos vies
l’année s’achève en un cri dérisoire
mais toi ta gorge byzantine
ne rêve que d’une coupe de lumière
oiseau à quel festin sommes-nous conviés ?
le froid ferme les bouches saine pudeur !
du ciel déjà descend l’oubli (…)

ibid. p 352

****

 

(…) Quel est ton nom ?
je suis l’usure
des corps des pierres de l’ombre
même de l’ombre
je suis l’auxiliaire de la beauté
vous me saluez parfois
si vite
la tête vous tournerait peut-être ?
j’active la poussée des feuillages
vous ne dominez plus vos arbres
eux aussi vous oublient
je suis cette bouffée de tendresse
dans les corps la brume des regards
qu’ils reposent en paix !
les voix se perdent dans l’espace
accostent à la rive comblée de gravats
là le festin se déroule
c’est toujours autour d’une table
que l’attente se fait mortelle
gravée dans la pierre

C’est moi dit l’usure
qui émonde les gestes
j’aurais trop peur des vivants (…)

In Le bonjour et l’adieu, © L’ordre de la lumière, p 387/388

****

(…) Le ciel au couchant s’est teinté de vert
très haut un vol d’oiseau le disait proche
c’était soudain comme une bague à mon doigt
j’ai cherché tout autour de moi
l’herbe se taisait après les premières gelées
il n’y avait pas de traces visibles
j’ai frotté doucement mes mains
l’une contre l’autre
avec un peu de thym
pour vaincre la solitude
et pourtant je n’étais plus seul
de l’herbe montait ce murmure angoissé :
sauve-nous !
la tendresse m’étouffait
j’ai guidé ce peuple innocent
vers le ciel proche teinté de vert
je lui ai dit :
buvons ce breuvage
j’y ai glissé le sucre de l’amandier
buvons, sautons !
nous ne serons jamais plus démunis (…)

&&

 

Et nous sommes partis sur les routes
jonchées de feuilles nouvelles
nous étions Rien
ce peuple heureux (…)

In Le bonjour et l’adieu, © Ciel absinthe p. 414-415

****

P’ou-houa

 

Pour qui vient dans l’obscur, je sonne l’obscur, pour qui vient dans la clarté, je sonne la clarté; pour qui vient, hésitant, ne sachant pas nommer, je sonne de toutes mes forces, je sonne de ma sonnette fraternelle. Pour qui vient, sans nom, qui est Souffle, qui fait tarir la source, je sonne jusqu’à épuisement…

Les volets son maintenant fermés. Personne pour supporter la charge… quand bien même, on ne cloue pas la sonnette ! Elle sonne à travers les terres, elle s’entend encore à travers de profonds espaces de temps, et n’a cessé de sonner. Il suffit d’écouter.

 

J’irai ainsi, hors des murs, la bouche pleine de graviers. En attendant, je m’avance dans cet espace qui ne se connaît pas, qui ne me retient pas, me laisse libre mais de cette liberté que le moindre son de ma sonnette pétrifie. La cigale a cessé de chanter, le pin murmure encore. Suis-je pin ou cigale, compagnon ? Je n’entends que le bruit aigre de l’insuffisance. peut-être ne sonnes-tu pas assez fort ?

in Le bonjour et l’adieu, L’espace de la perte, p 509

 

****

 

Cavalier noir

 

Un craquement d’os, l’écoulement de l’évier, appels et chants d’oiseaux ; et aussitôt ce vide où tout se mêle, se défait. Comme se défait l’énigme qui n’est qu’énigme de la présence. Heurt de la présence. Aveuglement. Cavalier noir lancé sur cette piste de nos vies qui s’échancre à la fin sur l’insupportable lumière de sable et de sang…L’énigme dans un corps ne serait-elle qu’une succession d’images ? Il suffirait alors d’en effacer les couleurs vives (à crier). Mais est-ce moins douloureux de vivre dans la pénombre ?

Mouvement ruineux vers de plus hautes flammes encore, dilapidation de l’énigme – c’est en ce sens que la destruction est semblable à l’éclatement du fruit. Resterais-tu coincé ici ? Cours, cours, tu ne rattraperas pas le cavalier mais cette piste tu la verras s’élargir jusqu’à jouer avec l’écume, avec ce retirement sans fin, avec la musique de ton corps pacifié.

Ibid. p 536

 

P.A. Jourdan aura cherché à concilier durant sa trop courte vie les exigences du corps , du cœur et de l’esprit, et à vivre, autant que possible, au plus près de la nature, de ses rythmes et de ses alternances. Tout en se méfiant des croyances dogmatiques, il a cherché auprès des maîtres spirituels de l’orient, à se rapprocher d’une certaine sagesse, qui seule permet d’assumer sans révoltes l’exigeant métier de vivre.

 

Bibliographie

 

Yves Leclair a entrepris l’édition complète de ses œuvres au Mercure de France.

Deux tomes ont été publiés, grâce à lui, chez cet éditeur, l’un, en 1987, intitulé Les Sandales de Paille et préfacé par Yves Bonnefoy, le second ayant pour titre Le Bonjour et l’Adieu, en 1991, avec une préface de Philippe Jaccottet.

 

Cet ensemble a permis au poète d’être un peu mieux reconnu et d’avoir une écho chaleureux dans les revues, à l’occasion de numéros spéciaux, dans les journaux littéraires ou généralistes, ou de faire l’objet d’émissions de radio, notamment à France Culture, en 1987 et 1997.

 

Internet

 

• Un site consacré à P-A Jourdan

• Un article sur wikipedia

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu poème - un texte de Monchoachi en regard de la journée de commémoration de l'esclavage

Au lendemain du 10 mai, journée de commémoration de l'esclavage, un texte de Monchoachi, grand et très discret poète martiniquais.

Peut-être les mots ne sont-ils
Que des pelles
Parfois ardentes
Qui servent à ensevelir la douleur. Sans doute
Avons-nous offensé le messager
Venu pour nous délier la langue.

Et tandis que
Là il s'élance vers la lumière
En l'enlaçant et en l'étreignant,
Lui, abaisse les cils
Consentant : d'être sous ce destin,
En lui, de sombrer.
Il n'y a guère que les oiseaux
Qui ont ces gestes qui nous vont droit
Au cœur
Lorsqu'ils volent dans le sel gemme
Et disparaissent silencieux
Entre la frange obscure
Et la lumière,
S'efforçant de leurs ailes d'éventer
L'insondable conjuration.
Et aussi bien, nous
Avec eux, devons nous contenter
De la suave et ineffable splendeur
D'un mèsi, délivré
Et dissipé dans l'instant.

In L'Espère-geste, 2002

In l'anthologie Outremer, © Bruno Doucey, 2011, p.94

Internet

• Article Wikipedia
• Sur le site Île en île

Contribution de PPierre Kobel

Yannis Ritsos - La Symphonie du printemps

Les éditions Bruno Doucey publient en ce printemps un texte de Yannis Ritsos dont c'est la première parution en français, en version bilingue avec une traduction du grec de Anne Personnaz.

Cette Symphonie du printemps date de 1938. Dans le Poète d'aujourd'hui consacré au poète en 1973, Chrysa Prokopaki écrit : « La  découverte de l'amour, l'euphorie de la vie grâce à l'amour s'expriment dans le livre suivant, Symphonie du printemps. La présence d'une femme qui vient effacer les traces d'un passé morne, apportant la vie et la jeunesse, domine tout ce poème. Les jours anciens reviennent dans la mémoire comme une contrée lointaine, au goût de cendre. Aux yeux éblouis du poète, s'ouvre un monde tout frais, tout neuf. »

Je quitterai
le blanc sommet enneigé
qui réchauffait d'un sourire nu
mon infini isolement.

Je secouerai de mes épaules
la cendre dorée des astres
comme les moineaux
secouent la neige
de leurs ailes.

Ainsi un homme, simple et intègre
ainsi tout joyeux et innocent
je passerai
sous les acacias en fleurs
de tes caresses
et j'irai becqueter
la vitre rayonnante du printemps.

Je serai l'enfant doux
qui sourit aux choses
et à lui-même
sans réticence ni réserve.

Comme si je n'avais pas connu
les fronts mornes
des crépuscules de l'hiver
les ampoules des maisons vides
et les passants solitaires
sous la lune
d'Août.

Un enfant.

In Symphonie du printemps, © Bruno Doucey, 2012, p.19

Dans la préface du recueil Bruno Doucey écrit : « Un hymne à l'amour, à la nature, à la vie. Plus encore, un chant de haut vol, dans la pure tradition des chants que nous offre la littérature grecque depuis Homère. La publication de ce texte, enfin traduit dans notre langue, pourrait paraître commune si elle ne répondait à deux exigences majeures de toute grande littérature : Symphonie du printemps est d'abord un antidote à la crise effroyable que traverse Yannis Ritsos dans les trente premières années de sa vie. Ce texte écrit en 1937-1938 prend aussi, dans le contexte actuel, une autre dimension. Comme si le soleil d'hier s'étirait sans se rompre jusqu'à l'horizon d'aujourd'hui. »

Ritsos allie l'art des mots simples au passage du personnel à l'universel. C'est la marque des plus grands dont la parole grandie dans une histoire individuelle, ancrée dans une culture, porte son écho à tous.

Nous tendons nos bras
au soleil
et nous chantons.

La lumière gazouille
dans les veines de l'herbe
et de la pierre.

Les cris de la vie
ont déployé les branches
arcs puissants.

L'écorce des arbres
verte et luisante
brille
- robe rayée déployée
sur de seins naissants de paysanne.

Comme nous aimons
nos corps sensuels.

Ne nous priez pas de partir.
enfermés dans notre corps
nous sommes partout.

Chaque oiseau
qui plonge dans l'azur
chaque petite herbe
qui pousse au bord du chemin
nous apporte le message de Dieu.

Les êtres
passent près de nous
beaux aimés
revêtus
de notre rêve de notre jeunesse
et de notre amour.

Nous aimons
le ciel et la terre
les hommes et les bêtes
les reptiles et les insectes.
Nous sommes nous aussi
tout à la fois
et le ciel et la terre.

Notre corps orgueilleux
par la beauté de la joie.
Notre main toute puissante
par l'ardeur de l'amour.

L'amour dans son poing
contient l'univers.

Ibid, p.77

Dans un numéro de la revue Europe d'octobre 1993, Charles Dobzynski conclue un Pour saluer Ritsos par ces mots : « La poésie de Ritsos est cette exigence tenace : déclencher entre nous et nos mots, entre nos mots et nos actes, entre nos actes et les choses, entre les choses et leur commune désignation, une sorte de transfert d'énergie, un courant inversé qui aurait le pouvoir d'irriguer et d'iriser notre intelligence du monde. Les données de notre existence appartiennent à l'ordre élémentaire, à l'ordre tellurique, à l'ordre complexe et mutable de l'univers. Mais le donné ne nous est jamais offert, ni acquis. C'est lui qu'il faut intercepter et extraire des ténèbres primitives. Et le langage de Ritsos, dans la mine de notre nuit, me semble à coups de pic, à coups de mots et d'images inouïes, abattre des blocs de songe pareils à l'anthracite, des éclats de diamant pareils à ceux qui nous parviennent des plus lointaines étoiles comme un signe de la naissance de l'univers.

Et le poète grec Yannis Ritsos nous a donné cette joie-là, qui nous demeure comme un legs, d'assister, dans la poésie, à la naissance d'un univers. »

Le jour se lève.
La brume se retire.
Les choses
dures brillantes et non démenties.

Je ne sais combien de mois nous dormîmes.
Oubliés nous fûmes oublieux
dans un éblouissement dense
de nuit et de soleil.

Je ne pleure pas
parce que le sommeil m'a renié.
Derrière notre jardin
existent aussi d'autres jardins.

La mort gravit
échelon après échelon l'échelle
qui mène au ciel.

S'enfuit l'été
mais la chanson demeure.

Pourtant toi qui n'a pas de voix
où te réfugier à l'abri du vent ?
Comment accorderas-tu la lumière à la terre ?

Ouvre les fenêtres
qu'entre la lumière
l'indomptée rafale du vent
l'haleine âcre
des montagnes grandioses.

Regarde l'inépuisable sourit
devant les bras croisés.
Délie les bras.

Ouvre les fenêtres
afin de voir l'univers en fleurs
de tous les coquelicots de notre sang
- que tu apprennes à sourire.

Tu ne vois pas ?
Dès lors que s'éloigne le printemps
derrière lui arrive notre nouveau printemps.

Le voilà le soleil
par-dessus les cités de bronze
par-dessus les vertes terres
en nos coeurs.

Je sens aux épaules
le fourmillement intense
alors que poussent
toujours plus jeunes et plus larges
nos ailes.

Relève tes cils.

Le monde resplendit
hors de ta tristesse
lumière et sang
chant et silence.

Mes chers semblables
comment pouvez-vous
encore vous courber ?
Comment pouvez-vous
ne pas sourire ?

Ouvrez les fenêtres.

Je me lave à la lumière
je sors sur le balcon
nu
pour respirer à fond
l'air éternel
aux fortes senteurs
de la forêt humide
au goût salé
de la mer infinie.

Le monde resplendit
infatigable.
Qu'il soit regardé.

Ibid p. 133

 

Contribution de PPierre Kobel

Yannis Ritsos, l’âme irréductible de la Grèce

«  La poésie n’a pas toujours eu le premier mot. Le dernier, toujours. » (Sur une corde, p.264)

Injustement méconnu du public français, alors qu’il était très attaché à la France, la considérant comme sa « sœur bien-aimée », Yannis Ritsos fut l’un des plus grand poètes de sa génération, qui compte déjà deux poètes prix Nobel, Georges Séféris en 1963, et Odysseus Elytis en 1979. Pas un Grec aujourd’hui qui ne connaisse par cœur quelques vers de Ritsos, pour les avoir chantés sur un air de Théodorakis, un soir dans une taverne. Peu de poètes ont connu pareille célébrité de leur vivant. Sa vie, qui ne fait qu’un avec son œuvre, est étroitement liée à l’histoire tourmentée de son pays, faite de guerres, de famines, de dictatures et d’exils.

Né le 1^er mai 1909, à Monemvassia, un village du Péloponnèse, ancienne forteresse vénitienne, appelée Malvoisie au temps des Croisades, Ritsos restera marqué par le décor de son enfance, qui lui offre un espace à la fois ouvert et fermé, comme une prison sans barreaux, qui théâtralise l’infini, jusqu’à sortir du temps pour retrouver le mouvement dans l’immobilité.

Il connut dans son adolescence un étrange destin. Fils d’une grande famille ruinée par la tuberculose et la folie, une famille ravagée, qui obsède sa vie et sa poésie, et dont la maison, la conciergerie comme il l’appelle, peuplée de fantômes, revient sans cesse dans son œuvre, comme une maison morte, menaçant ruine, à l’image de son pays. S’identifiant à son village et à sa famille, Ritsos est resté comme immobile, ayant passé de nombreuses années entre l’hôpital, le sanatorium et la prison. Mais pendant ce temps, son œuvre et sa renommée lui faisaient faire le tour du monde.

Il appartient à cette génération poétique des années trente, profondément marquée par l’entre-deux guerres, la défaite grecque en Asie Mineure en 1922, et qui veut rompre avec le passé, en cherchant d’autres sources d’inspiration. Sa génération sera fortement influencée par la Révolution d’Octobre et le surréalisme.

De santé fragile, affaibli par la tuberculeuse, il a 17 ans à son arrivée à Athènes, en 1926, où il découvre un monde hostile et impitoyable. Il trouve alors deux appuis qui vont lui permettre de survivre : la poésie et l’idéal révolutionnaire. Son premier recueil date de 1934.

En mai 1936, à Thessalonique, un jeune ouvrier gréviste est tué par les forces de l’ordre. La presse publie sa photo, gisant sur le sol, une femme penchée sur lui. Bouleversé, Ritsos écrit Epitaphios, un long poème pour traduire les pleurs d’une mère. Une plainte si déchirante, qu’elle fut chantée dans les églises orthodoxes à l’office du Vendredi Saint. Un chant d’amour, vite devenu chant révolutionnaire, et que la dictature de Metaxas, instaurée quelques mois plus tard, fera brûler publiquement à Athènes. Un poème qui sera mis en musique par Théodorakis, à la fin des années 50. Et que plus de 500 000 personnes chanteront en 1963, lors des funérailles du député Lambrakis, lui aussi assassiné au mois de mai, à Thessalonique.

Durant sa vie, Ritsos a connu d’interminables années noires : la dictature de Metaxas de 1936 à 1941, la guerre d’Albanie, l’occupation nazie et la grande famine, la Résistance, la guerre civile de 1947 à 1949, la junte des colonels de 1967 à 1974. Plus que d’autres, il a payé de sa personne : déporté et emprisonné de 1948 à 1952, il l’est de nouveau de 1967 à 1972, dans les îles de Léros et de Samos.

 

Les années 1945-1947 sont pour Ritsos l’occasion de travailler sur deux poèmes, Grécité (Romiosini) et la Dame des vignes, où il chante l’espace grec, lequel s’identifie à l’histoire, à la fois celle de la mythologie et celle de la Résistance. Un paysage immuable, à l’aspect rigide et sévère, à la lumière impitoyable, d’où se dégage un désir acharné de liberté. Un paysage personnifiant le peuple grec dans sa souffrance, « dur comme le silence, il serre sur sa poitrine ses pierres brûlantes, il serre dans la lumière ses oliviers orphelins, ses vignes, il serre les dents ». En chantant Grécité, mis en musique par Théodorakis, les combattants ont tout de suite reconnu leur propre voix, car cette terre est le symbole de leur dignité, qu’ils soient morts ou vivants :

 

Cette terre est à eux

Cette terre est à nous

 

Les uns dans les fers

Les autres sous la terre

Dans leurs mains croisées par le sommeil

Ils tiennent la corde de la cloche

Ils attendent l'heure ils ne dorment pas

Ils attendent de sonner la Résurrection

 

Cette terre est à eux

Cette terre est à nous

Personne ne pourra nous la prendre

Son Journal de déportation, publié récemment en France, couvre les années 1948-1950. Chaque jour il se réveille avant tout le monde pour écrire ses poèmes, sur des paquets de cigarettes, qu’il cache dans des bouteilles, enfouies sous la terre. Dans les mêmes circonstances, il écrit Temps pierreux, Les Quartiers du monde et Le fleuve et nous, qu’il enterre dans des boîtes de biscuits. Au cours de sa seconde déportation, durant la dictature des colonels, il déjoue la censure avec Pierres Répétitions Barreaux, qui sera préfacé par Aragon et publié à Paris en 1971. Et pour répondre à la demande de Théodorakis, qui souhaite des textes de Ritsos pour les mettre en musique, il écrit Dix-huit petites chansons pour la patrie amère, des textes très brefs, qu’on imagine gravés sur des galets ou des écorces d’arbres, comme cette 17^ème chanson, intitulée Promesse :

Se taisent les oiseaux, se taisent les cloches,

Se tait aussi le Grec amer, avec ses morts.

Seul, sans aide, sur la pierre du silence

Il aiguise ses ongles, promis à la liberté.

Sous le titre Quatrième dimension, Ritsos a réuni un ensemble de ses compositions poétiques, où il revisite les grandes tragédies grecques, avec notamment Philoctète, Oreste, Ismène, Agamemnon, Le retour d’Iphigénie, Chrysothémis, Hélène, Perséphone, Ajax, Phèdre. Autant de personnages empruntés à l’antiquité grecque, mais qu’il relie à la tragédie vécue par la Grèce d’aujourd’hui. De longs monologues poétiques, qui sont en réalité de véritables dialogues, puisque le personnage muet, qui écoute, donne de l’épaisseur au propos et met en évidence son aspect théâtral. Des monologues, qui reflètent l’angoisse du poète devant le régime totalitaire, mais aussi sa volonté de le dénoncer, à l’aide du mythe, qu’il détourne afin de pouvoir mieux échapper à la censure, comme il l’écrit dans Sur une corde (41) : « Le mythe est un bon masque pour les temps difficiles ».

Ritsos, qui fut engagé comme danseur sur la scène lyrique athénienne en 1939, et hébergé à diverses reprises chez un couple d’amis danseurs, Miranda et Thassos Philiakos, écrira pour eux, Forme de l’absence, en 1957, lorsque mourut leur petite fille. Un recueil de 32 poèmes, où il exprime le drame de cette disparition, entre mémoire et oubli, au milieu d’un monde d’ombres, plein de mystère et de rêve, où domine une obsédante impression d’absence, mêlée de mélancolie profonde.

XXX

Au jardin d’enfants, un petit berceau reste vide.

 
Au Luna Park, un cheval de bois reste sans cavalier.

Sous les arbres, une ombre s’est assise, songeuse.

Dans la lumière, un silence lointain, irréalisable.

Et toujours, au beau milieu des voix et des rires, une interruption.

 

Sur l’étang, les canards s’arrêtent un instant,

ils regardent par-dessus l’épaule des enfants, derrière les arbres.

Un enfant passe sans rien dire, invisible.

On n’entend que ses pas attristés. Il ne vient pas.

 

Un cheval s’est échappé de la ronde du manège.

Il se frotte les yeux et disparaît derrière la rangée d’arbres.

Peut-être va-t-il tenir compagnie à la petite fille qui s’abrite

dans un soir solitaire, au troisième carrefour de la lune,

dans cette impasse argentée aux réverbères éteints.

In Forme de l’absence, poème 30, Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1968, p. 130

 

La poésie de Ritsos a le souci de donner de l’importance aux choses les plus humbles, de valoriser le monde des choses muettes. Souvent les objets sont humanisés ; ils nous regardent et nous parlent avec compassion. Et le quotidien, comme par miracle, se trouve soudain métamorphosé.

Presque

Il prend dans ses mains des choses disparates – une pierre,

 
une tuile brisée, deux allumettes brûlées,

le clou rouillé du mur d’en face,

la feuille qui est entrée par la fenêtre, les gouttes

qui tombent des pots de fleurs arrosés, les pailles

que le vent d’hier a déposées sur tes cheveux – il les prend

et là-bas, dans la cour, il édifie presque un arbre.

En ce presque réside la poésie. Tu la vois ?

In La maison est à louer, Notes en marge du temps, 36 poèmes (1965-1966), trad. Gérard Pierrat, © Éditeurs Français Réunis, 1967, p. 129

Lorsqu’en 1974 s’achève la dictature des colonels, le peuple grec peut enfin exprimer librement sa ferveur et son admiration à celui qu’il identifie désormais spontanément au destin du pays. Yannis Ritsos reçoit alors titres, hommages, honneurs et décorations dans son pays et à l’étranger. Son œuvre immense, qui comprend plus d’une centaine de livres et de recueils, est rééditée et traduite dans plus d’une vingtaine de langues. Les traductions françaises se multiplient.

Toute sa vie n’aura été qu’une longue marche obstinée, généreuse, ininterrompue, aux côtés de ceux qui luttent pour la liberté, au service du peuple grec tout entier. Il y a en lui une lumière que rien ne peut éteindre, comme en témoigne ce poème écrit après 4 années de détention :

L’invention du centre

Ils l’enfermèrent dans un cercle. Lui s’entêtait

à réfléchir, à observer. Il marchait

à l’intérieur du cercle, le long du mur, dans le préau

de la prison circulaire. Il ne disait rien. Le soir

il continuait son tour, tête baissée. Peut-être pensait-il à quelque chose de précis,

peut-être se rendait-il compte que chaque cercle a un centre

(ou peut-être tous les cercles le même centre ?)

En tout cas,

il souriait de temps à autre. Dans son dos,

sur le grand chiffre qu’ils lui avaient tracé,

se tenait un oiseau tout blanc, connu de lui seul.

In Le mur dans le miroir, © Poésie Gallimard, 2001, p. 82

En 1989 Ritsos reçoit le prix Joliot-Curie du Congrès mondial de la paix. Il meurt à Athènes le 11 novembre 1990, à l’âge de 81 ans, et est enterré dans le petit cimetière de son village natal, à Monemvassia.

En 2009, pour le centenaire de sa naissance, la Grèce lui a rendu de multiples hommages, notamment le 10 juin 2009, lors d’un grand concert en plein air, au théâtre Hérode Atticus à Athènes, où la foule a repris en chœur avec Mikis Théodorakis, âgé de 84 ans, les plus célèbres poèmes de Ritsos, dont celui-ci, extrait de Grécité ( écouter la vidéo sur internet ) :

Quand ils serrent les poings

Le soleil est certain pour tout le monde

Quand ils sourient

Une hirondelle s’échappe de leurs barbes sauvages

Quand ils dorment

Douze étoiles tombent de leurs poches vides

Et quand on les tue

La vie grimpe la pente avec tambours et drapeaux

 

Depuis tant d’années, tous ont soif, tous ont faim, tous sont tués

Assiégés par terre et par mer

La chaleur a dévoré leurs champs

Le sel imprégné leurs maisons

Le vent a jeté bas leurs portes et les pauvres lilas de la place

La mort entre et sort par les trous de leur uniforme

Leur langue a la rugosité d’une pomme de cyprès

Leurs chiens sont morts avec leur ombre pour linceul

La pluie fouette leurs ossements

 

Pétrifiés dans leur guet, ils fument la bouse et la nuit

Scrutant le large déchaîné

Où s’est englouti le mât brisé de la lune

Le pain s’en est allé, les balles s’en sont allées

Ils n’ont plus que leur cœur pour charger leurs fusils

Tant d’années assiégés par terre et par mer

Tous ont faim, tous succombent mais aucun d’eux ne meurt

Leurs yeux brillent pendant qu’ils veillent

Et brille un grand drapeau

Et brille un grand feu rouge

À chaque aube des milliers de pigeons s’envolent de leurs mains

Vers les quatre portes de l’horizon

In Grécité, trad. Jacques Lacarrière, © Fata Morgana, 1968

 

Bibliographie (en français)

• Quatrième dimension, © Seghers, 1958

• Témoignages, 69 poèmes, trad. Gérard Pierrat, © Seghers, 1966

• La maison est à louer, poèmes, © Éditeurs Français Réunis, 1967

• Grécité (Romiosini), trad. Jacques Lacarrière, © Fata Morgana, 1968

• Yannis Ritsos, par Chrysa Papandréou, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 178, © Seghers, 1968

• Pierres Répétitions Barreaux, trad. Chrysa Prokopaki, Antoine Vitez et Gérard Pierrat, préface d’Aragon, édition bilingue, © Gallimard, 1971

• La maison morte, et autres poèmes, trad. Gérard Pierrat, coll. « Voix », © Maspero, 1972

• Lettre à la France, Café populaire et 6 Témoignages, trad. Dominique Grandmont, © Pierre-Jean Oswald, 1972

• Le mur dans le miroir, suivi de Ismène, trad. Dominique Grandmont, © Gallimard, 1973

• Gestes, et autres poèmes, trad. Chrysa Prokopaki et Antoine Vitez, © Éditeurs Français Réunis, 1974

• Avant l’homme, trad. Gérard Pierrat, © Flammarion, 1975

• Hélène, suivi de Conciergerie, trad. Gérard Pierrat, © Gallimard, 1975

• Papiers, trad. Dominique Grandmont, coll. Petite Sirène, © Éditeurs Français Réunis, 1975

• La sonate au clair de lune, et autres poèmes, trad. Gérard Pierrat, © Seghers, 1976

• Les vieilles femmes et la mer, trad. Bruno Roy, © Fata Morgana, 1976

• Le Choral des pêcheurs d’éponges et autres poèmes (comprenant Agamemnon, Le retour d’Iphigénie, En sourdine), trad. Dominique Grandmont, © Gallimard, 1976

• Le chef-d’œuvre sans queue ni tête, trad. Dominique Grandmont, © Gallimard, 1979

• Chrysothémis, Phèdre, suivi de Le sondeur et de Le heurtoir, trad. Gérard Pierrat, © Gallimard, 1980

• Graganda, suivi de Le clocher et de Vue aérienne, trad. Chrysa Prokopaki et Antoine Vitez, © Gallimard, 1981

• Philoctète, Perséphone, Ajax, suivi de Écriture d’aveugle, trad. Gérard Pierrat, © Gallimard, 1982

• Erotica, comprenant Petite suite en rouge majeur, Nudité du corps, Parole de chair, trad. Dominique Grandmont, © Gallimard, 1984

• Quand vient l’étranger,et autres poèmes, trad. Gérard Pierrat, © Seghers, 1985

• Parole de chair, trad. Dominique Grandmont, édition bilingue, © Sémios, 1985

• Substitutions, trad. Dominique Grandmont, © l’Échope, 1985

• Aristote l’attentif, trad. Gérard Pierrat, © Messidor , 1985

• Quelles choses étranges, trad. Michèle Métoudi, © Messidor, 1987

• La fenêtre, trad. Gérard Pierrat, © Fata Morgana, 1987

• Sur une corde, (336 notations d’un seul vers), trad. Dominique Grandmont, © Solin, 1990

• Tirésias, et autres poèmes, trad. Gérard Pierrat, © Seghers, 1991

• Dix-huit petites chansons pour la patrie amère, trad. Jean-Pierre Bouzou et Michel Naudy, édition bilingue, © Fédérop, 1992

• Tard, bien tard dans la nuit, trad. Gérard Pierrat, © Le Temps des cerises, 1995

• Le mur dans le miroir, et autres poèmes, trad. Dominique Grandmont, © Poésie Gallimard, 2001

• Journal de déportation (1948-1950), trad. Pascal Neveu, édition bilingue, © Ypsilon Éditeur, 2009

• Phaidra, trad. Anne Personnaz, édition bilingue, © ErosOnyx Éditions, 2010

Autour de l’auteur

• Yannis Ritsos, Hommage de la Revue Europe, n° 774, octobre 1993

• Chrysa Prokopaki, Yannis Ritsos - © Seghers, Poètes d'aujourd'hui n°178, 1973
• Michèle Métoudi, Yannis Ritsos qui êtes-vous ? - © la manufacture, 1989
  

 

Internet

• Ritsos sur  Wikipedia

• Ritsos en grec

• Un article de Jacques Ancet paru en 2005 dans Aujourd'hui poème

• Un article de Veneranda Paladino paru dans les Lettres françaises

Contribution de Jacques Décréau

Pierre Dhainaut, L’accueil où souffle

Est-ce que le jour blesse chaque épine ? Faut-il pour rompre le chemin de ronces prononcer une parole (quelle ?), celle d’un enfant portant « [u]ne petite voix que nous connaissons bien » (Saint Augustin, cité par Pierre Dhainaut, in Diérèse 56, à propos de Thierry Metz) ?

Entendre l’enchantement, est-ce pour toujours garder le secret du conte, celui du recul où fut « il était une fois » ?

Cette présence secrète, Pierre Dhainaut l’entend, sa voix nous restitue l’écho d’une dispersion que le poème conjure. Poète, celui qui par son accueil confie au vent la force claire des mots.

Pierre Dhainaut est né à Lille le 13 octobre 1935, il est fils d’instituteurs. On pourrait penser qu’il naît là dans un milieu où le livre se partage et s’admire. Ce n’est pas le cas. Il ne visitera aucun musée durant son enfance, les livres qui l’entourent sont anodins (où, les poètes ?). Vers les écrivains, il se rendra seul, rêvant d’abord, utilisant ce qu’il trouve dans le jardin, coquilles d’escargots, feuilles ou cailloux, pour se bâtir des cités. L’imaginaire offre (ouvre) l’horizon, prépare l’accueil de l’écriture.

La lecture, celle de Victor Hugo particulièrement, conduira Pierre adolescent à écrire à son tour.  Début d’une longue fréquentation des poètes qui se poursuivra avec la Pléiade, les Parnassiens, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud…

Trace d’enfance, elle demeure, le geste, le cerf-volant pris dans la trame du vent se mêle aux rires des enfants, sur la longue plage où regarder le ciel :

3.

Et des enfants aussi
nous accompagnaient, déjà
ils nous précédaient de leurs rires,

déjà ils lâchaient le cerf-volant

de toutes les couleurs
qu’ils avaient fabriqué eux-mêmes,

d’une main ferme
ils déroulaient, ils tenaient le fil
que très vite on ne voyait plus.

**

4.

Gravir, descendre,
prendre essor de nouveau,
ils n’obéissaient qu’au sable,

avant la cime
ils gagnaient le large,
la respiration libre :

nous n’avions qu’un but, les suivre,
les suivre en permanence,
ardeur intacte.

In Sur la foi des sables, © La Porte, 2007

Choisissons parmi les nombreux livres de Pierre Dhainaut celui dont le paradoxe clair repousse les limites du possible, Plus loin dans l’inachevé, recueil récompensé en 2009 par le Prix de Littérature Francophone Jean Arp. Signalons que c’est le poète lui-même qui a réalisé la gouache et noir de fumée sur papier qui figure sur la couverture :

D’instinct on regarde,
on affronte, on ne progresse pas,
il faut beaucoup plus à l’espace.

Les souffles qu’on emprunte,
le temps est venu de les féconder,
on en fera une parole.

Elle aura cette chair d’un fruit,
d’un caillou aussi bien qui s’ouvre
entre des mains ardentes.

        **

On s’endort, on ne cherche
aucune issue : ce que l’on n’a pas vu,
on se risque à l’entendre.

Le ciel se courbe, le sol se courbe
à la rencontre l’un de l’autre,
le bruit se répercute, d’un même cœur.

Avec le rythme il unit le silence
au grondement des vagues,
la face obscure à celle qui rayonne.

        **

On dit « les morts », ce n’est que par orgueil :
il n’y a pas de tombes solitaires,
de gisants immobiles.

Dès que l’on se redresse, un oiseau
prend son vol, la plaine jubile,
la mer toute proche.

On peut se taire à l’ombre de ses ailes
tremblante, éparse, tremblante et libre
de se recueillir, de naître à nouveau.

In Plus loin dans l’inachevé, © Arfuyen, 2010

L’un des derniers livres de Pierre Dhainaut se fonde sur la nuit (silence terrible, sera-t-il un commencement ?). Les silhouettes noires et torturées de l’artiste Nicolas Rozier dialoguent avec le texte. Qui aide ? Pour surgir, il faut tout l’accablement du doute et peut-être, « au cœur du sombre », une alchimie d’encre et de peinture. Le noir assurément dispense un espace, ancre la page d’un possible :

4

Revient-on en arrière ?
c’était autrefois un rivage,
on décelait parmi nos traces
des traces de mouettes,
depuis longtemps elles ont disparu :
la nuit vraie, la nuit lente,
celle où l’on rêve de la neige
et la neige descend
sur les vagues, sur les toits,
on la laissera nous franchir.

        **

Soudain la tête se redresse,
vacille, et avec elle
le corps cessera d’être inerte,
les mots qui subsistent
reprendront du sens,
retentiront de toutes parts,
peu à peu, par à-coups,
qu’importe, personne
n’a gouverné le rythme
du sac, du ressac, des rafales,
mais lui obéir dans l’écoute,
ne plus redouter de conclure,
de nous mettre à l’écart,
que les forces manquent,
il passe outre, il les retrempe.

        **

Un cœur bat en écho, plus vite,
de plus en plus.

In La Nuit, la nuit entière, © Æncrages & Co, 2011 (dessins de Nicolas ROZIER)

 

Bibliographie

• Le Poème commencé, Mercure de France, 1969.

• Bulletin d'enneigement, Sud, 1974.

• Efface, éveille, Seghers, 1974.

• Jour contre jour, Oswald, 1975.

• Coupes claires, Le Verbe et l’Empreinte, 1979.

• Au plus bas mot, J.-M. Laffont, 1980.

• Le Retour et le chant, Thierry Bouchard, 1980.

• Le Regard, la nuit blanche, Vrac, 1981, et EST, 2006.

• L’Âge du temps, Sud, 1984.

• Terre des voix, Rougerie, 1985.

• Pages d’écoute, Dominique Bedou, 1986.

• Chemins d’Aubrac, éditions du Rouergue, 1987.

• Fragments d'espace ou de matin, Hautécriture 1988.

• Un livre d'air et de mémoire, Sud (Prix Antonin Artaud 1990).

• Prières errantes, Éditions Arfuyen, 1990.

• Le Don des souffles, Rougerie, 1991.

• Mise en arbre d'échos, Motus 1991.

• Fragments et louanges, Éditions Arfuyen, 1993.

• Dans la lumière inachevée, Mercure de France, 1996.

• Passage par le chœur, La Bartavelle, 1996.

• Paroles dans l'approche, L'Arrière-pays, 1997.

• À travers les commencements, Paroles d'Aube, 1999.

• Introduction au large, Éditions Arfuyen, 2001.

• Relèves de veilles (avec la collaboration de Jacques Clauzel), Alain Lucien Benoît, 2001.

• Voix d'ensemble, Éditions des Deux-Siciles, 2002.

• Entrées en échanges, Éditions Arfuyen, 2005.

• Au-dehors, le secret, Voix d’encre, 2005.

• Pluriel d’alliance, L’Arrière-Pays, 2005.

• Dans la main du poème, Écrits du Nord, 2007.

• Levées d’empreintes, Éditions Arfuyen, 2008.

• Sur le vif prodigue, Éditions des Vanneaux, 2008.

• Plus loin dans l'inachevé, Éditions Arfuyen, 2010 publié à l'occasion de la remise du Prix de littérature francophone Jean Arp.

• Vocation de l’esquisse, Éditions La Dame d’Onze Heures, 2011

• La Nuit, la nuit entière, Æncrages & Co, 2011. Dessins de Nicolas Rozier.

 

Sur Pierre Dhainaut

 

• Sabine Dewulf, Pierre Dhainaut, collection Présence de la poésie, © Vanneaux, 2008

• Revue NU(e), numéro 45, en 2011

• Revue Linea 6, en 2006 (entretien avec Marc Fontana sur le site poezibao)

 

Internet

• Sur le site de Sabine Dewulf, auteur du livre sur Pierre Dhainaut aux éditions des Vanneaux

• Le site de présentation d’une lectrice

• Quelques poèmes à lire

• Des éléments de présentation et quelques articles sur le site des éditions Arfuyen

• Un entretien de Pierre Dhainaut avec Dominique Sampiero

• Un article du Matricules des Anges

 

Contribution de Isabelle Lévesque

Actu-poème : en regard de l'exposition Degas et le nu

Du 13 mars au 1^er juillet 2012 se tient au Musée d'Orsay l'exposition Degas et le nu, parcours monographique et rétrospectif du travail de l'artiste en regard du corps. Esquisses, dessins, lithographies, pastels sont présentés pour mettre en exergue l'évolution et la cohérence de ce travail. Une exposition puissante, riche en regard de laquelle nous inscrivons quelques textes dont le corps est le sujet.

 

J'ai froid aux yeux

La serviette reste comme la main l'a laissée
De même
La cuvette toute bleue

Elle s'est relevée dès qu'il est apparu dans la porte
Nue d'en bas

Sur le clair
Un peu de sombre s'épanouit il voit

Un morceau de nature

Ne parle pas la bouche le porte en elle

Ariane Dreyfus, Nous nous attendons (extrait) publié in,Place de la Sorbonne n°1 © éd. du Relief, mars 2011, p.48

****

J'ai appris
à considérer ton sexe
comme un visage.

Je parle sa langue primitive.
Il est ridé et fait d'une matière plus ancienne
que toutes les générations dont on se souvient et que mentionnent les livres.

Il nous considère
comme de lointains arrière-petits-enfants
encore en âge de jouer.

Yehuda Amichaï citée in Ariane Dreyfus, La terre voudrait recommencer, © Flammarion, 2010, p.130

****

Il n'y a qu'à ramasser
De quoi faire la nuit
Viennent les rituels
La lumière que l'on garde près du corps
Les mains anxieuses au bout des bras griffés nus
À coup de ronces de soleil rabattu
Au coucher le lit prend l'ombre
S'enfonce dans la rumeur
Des arbres
Des champs lavés à grand vent
Le sang froid des petites ombres battant
Notre propre pulsation de nuit
On se concentre au dehors
Et mieux encore
La nuit empreinte la terre

In Sophie Loizeau, Le corps saisonnier, © le dé bleu, 2001, p.13

 

Internet

 

• Sur le site du Musée d'Orsay

• Sur le blog du Monde, pres, loin

 

Contribution de Roselyne Fritel et PPierre Kobel

Léon-Gontran Damas, dans sa « triple fierté de sang mêlé »

Le 10 mars dernier, le Musée Dapper organisait à Paris une rencontre autour de l’œuvre de Léon-Gontran Damas à l'occasion du centenaire de sa naissance à Cayenne, avec la participation de Daniel Maximin, poète, de Valérie Marin La Meslée, journaliste et de l'artiste Rocé comme lecteur, et en présence de Marcel Bibas, neveu et exécuteur testamentaire du poète.

Traduire la révolte et la flamme, qui éclatent à travers l’œuvre de ce poète guyanais, qui ne cesse de se proclamer nègre et fier de l'être et prêt à en découdre, m'échoit aujourd'hui alors même que je suis fille de petit-bourgeois par mon père et de planteur par ma mère, descendante d'une famille de blancs, installés en Guadeloupe depuis quatre générations. Il s'avère que j'ai étrangement reçu la même éducation que l'auteur, à un demi-siècle d'écart : c'est-à-dire savoir tenir son rang, –de fille blanche pour moi, de métis « blanchi » pour lui,– et de vivre à l'étroit, sur le fil du rasoir, sans jamais s'accoquiner à l'une ou l'autre des autres parties.

« L'enfance était gratuitement gardée à vue » certes, mais il se pourrait que les « désirs comprimés » soient chemins d'écriture...

(…)

De la Place des Palmistes
à ton cœur pourtant si proches
ne parvenait guère
le souffle même de l'Orénoque
ton Orénoque

Désirs comprimés

(…)

 

Les vacances toujours proches à Rémire
où les Cousins parlaient si librement patois
crachaient si aisément par terre
sifflaient si joliment un air
lâchaient si franchement un rot
et autres choses encore
sans crainte d'être
jamais mis au pain sec
ni jetés au cachot

Désirs comprimés

(…)

Mort au Maître d'École
et vivent
vivent les rebelles
les réfractaires
les culs-terreux
les insoumis
les vagabonds
les bons absents
les propres à rien

Et vive
vivent la racaille
la canaille
la valetaille
la négraille

Et vivent
vivent les poux
vivent les cancres
vivent les chancres

Et vivent
ceux qui hier opposèrent
d'instinct
un NON définitif
à la masturbation
de la maison plus que triste et basse
où la vie se déroulait mollement
en bordure de la Rue étroite et silencieuse
que le bruit de la Ville
traversait à peine

ET BLACK-LABEL À BOIRE
pour ne pas changer
Black-Label à boire
à quoi bon en changer

In Black-Label, extraits du cahier III, © Poésie/Gallimard 2011, p.62/63 et 67/68

 

Son enfance à Cayenne est marquée d'emblée par la perte et le deuil, il naît le 28 mars 1912 d'une mère martiniquaise et d'un père guyanais, triplement métissé de sang amérindien, africain et européen.

Sa sœur jumelle, Gabrielle, meurt en bas âge, dernier enfant d'une fratrie de cinq, il perd sa mère, Marie Aline, l'année suivante, puis sa grand-mère paternelle, à la suite de quoi l'enfant ne parlera pas avant l'âge de sept ans. Son père, employé aux travaux publics, confie alors tous les enfants à la sœur de leur mère, Gabrielle, dite “Man Gabi”, qui veillera à leur donner une éducation bourgeoise.

Suite au remariage de celle-ci et de sa mésentente avec son beau-père, le jeune Damas est envoyé en 1924 à la Martinique, où il aura pour condisciple, au Lycée Schœlcher, Aimé Césaire. À l'automne 1927, son père est muté en France, – deux de ses sœurs y vivent déjà –, il l'accompagne et poursuit ses études secondaires, dans un lycée de Meaux. Déraciné de nouveau et terriblement seul, il se lie d'amitié avec un confrère, futur poète, d'origine russe, Adrian Miatlev, qui l'introduira, plus tard, dans les milieux littéraires et poétiques d'avant-garde parisiens.

Sa famille souhaite qu'il s'oriente rapidement au sortir du lycée vers une profession “honorable”. Or, « aussi rebelle par ses idées que dans sa vie, il s'inscrit un temps à l'École des Langues Orientales et fréquente la faculté de Lettres » mais surtout il s'immerge dans les milieux français d'avant-garde et, parlant très bien l'anglais, dans ceux de la diaspora noire anglophone des musiciens de jazz et des chanteurs de blues.

Tout en s'initiant aux plaisirs nocturnes de la capitale, il fréquente des étudiants africains, tels que Léopold Sédar Senghor, et des expatriés, plus ou moins gauchistes, présents à Paris, il dévore toute poésie étrangère, qui lui tombe sous la main, renoue aussi avec ses anciens congénères de la Martinique, dont Aimé Césaire, arrivé deux ans plus tard, et qui se sont regroupés, dès 1931, au sein d'une association étudiante active et politisée.

Lorsque Césaire le rencontre, « Damas se promène sur le Boul'Mich avec un melon et une canne, en dandy noir américain , snob mais comique » – dit-il – allure qu'illustrera ironiquement Damas, dans un poème de Pigments dédié à Césaire, qui montre bien qu'il n'était pas dupe des apparences.

 

SOLDE

Pour Aimé Césaire

 

J'ai l'impression d'être ridicule
dans leurs souliers
dans leur smoking
dans leur plastron
dans leur faux-col
dans leur monocle
dans leur melon

(…)

 

J'ai l'impression d'être ridicule
avec mon cou en cheminée d'usine
avec ces maux de tête qui cessent
chaque fois que je salue quelqu'un

(…)

 

J'ai l'impression d'être ridicule
avec tout ce qu'ils racontent
jusqu'à ce qu'ils vous servent l'après-midi
un peu d'eau chaude
et des gâteaux enrhumés

 

J'ai l'impression d'être ridicule
parmi eux complice
parmi eux souteneur
parmi eux égorgeur
les mains effroyablement rouges
du sang de leur ci-vi-li-sa-tion

In Pigments Névralgies © Présence Africaine 2005, (extraits) p.41/43

Contrairement à ses collègues, Senghor et Césaire, il ne cherche pas à passer de diplômes et n'envisage pas une carrière politique, mais comme il cesse de recevoir des subsides de sa famille, doit vivre d'expédients, malgré une bourse, obtenue par l'intermédiaire de Félix Éboué, administrateur de la Martinique, qui lui permet de suivre alors les cours de l'Institut d'ethnologie.

Alejo Carpentier, le Cubain et ami, dit de cette période : « On a crevé de faim de 1930 à 1932 ; les répercussions de la crise ont été affreuses. On vivait de petits articles dans des journaux qui s'évanouissaient les uns après les autres.(...) On dit que c'étaient les années folles, mais pour qui ? Le plus fort, c'est que les gens venaient du monde entier crever de faim à Montparnasse. »

 

IL EST DES NUITS

 

Pour Alejo Carpentier

 

Il est des nuits sans nom
il est des nuits sans lune
où jusqu'à l'asphyxie
moite
me prend
l'âcre odeur de sang
jaillissant
de toute trompette bouchée

Des nuits sans nom
des nuits sans lune
la peine qui m'habite
m'oppresse
la peine qui m'habite
m'étouffe

Nuits sans nom
nuits sans lune
où j'aurais voulu
pouvoir ne plus douter
tant m'obsède d’écœurement
un besoin d'évasion

Sans nom
sans lune
sans lune
sans nom
nuits sans lune
sans nom sans nom
où le dégoût s'ancre en moi
aussi profondément qu'un beau poignard malais

Ibid p. 25/26

Dans la notice biographique de Black-Label, Sandrine Poujols écrit: « Tour à tour barman à la Boule Blanche, travailleur aux Halles, ouvrier dans une usine de nickelage, plongeur ou distributeur de prospectus, il se forme au journalisme auprès des équipes de Lucien Vogel, grand magnat de la presse française des années 1930. Mais c'est à la poésie qu'il songe surtout, à l'instar de ses amis, le Russe Adrian Miatlev, - (ancien collègue de lycée à Meaux) - et le Martiniquais Étienne Léro. Il semble que Damas se fait remarquer par les bonnes personnes au bon moment Aux cotés de Léro, il fait la connaissance de deux poètes de La Revue Nouvelle, Jacques Audiberti et Edmond Humeau, avec qui il se lie aussitôt d'amitié. Contrairement au groupe de Légitime Défense il ne s'attache pas à la compagnie d'André Breton, lui préférant une personnalité plus originale, entrée en dissidence : Robert Desnos. Il doit cette rencontre à Michel Leiris » qu'il côtoie aussi bien dans les réunions du groupe Masses qu'à l'Institut d'ethnologie.

« Au contact de ces hommes », précise Damas, « je prenais de plus en plus conscience, non seulement de ma qualité de nègre, mais de ma qualité de Guyanais et de ma qualité d'homme tout court. »

 

RÉALITÉ

De n'avoir jusqu'ici rien fait
détruit
bâti
osé
à la manière
du Juif
du Jaune
pour l'évasion organisée en masse
de l'infériorité

C'est en vain que je cherche
le creux d'une épaule
où cacher mon visage
ma honte
de
    la
        Ré
            a
                li
                    té

In Pigments Névralgies © Présence Africaine 2005, p.71

 

Il existait chez lui un rejet viscéral et universel du racisme, de toute ségrégation et colonisation et il s'élevait vivement contre le mutisme qui les accompagne. Ainsi, avec ses amis Desnos, Marguerite Duras et Jean-Louis Baghio'o, s'insurgera-t-il plus tard contre la montée du nazisme, du fascisme et contre le régime de Vichy.

Le poème qui suit est dédié à l'un d'eux Antillais et à son épouse et semble inspiré par la traversée en bateau de l'Atlantique:

LE VENT

 

Pour Henriette et Jean-Louis Baghio'o

 

Sur l'océan
                nuit noire
je me suis réveillé
épris
sans jamais rien saisir
de tout ce que racontait le vent
sur l'océan
                nuit noire

Ou bien le vent repasse sa leçon du lendemain
ou bien le vent chante des trésors enfouis
ou bien le vent fait sa prière du soir
ou bien le vent est une cellule de fous
sur l'océan
                nuit noire
pendant qu'un bateau foule l'écume
et va
va vers son destin de roulure.
Sur l'océan
                nuit noire

Ibid p.29

 

Coup sur coup, Damas perd son père, sa sœur, puis “Man Gaby” qui décède brutalement, en 1934, « un jour de juin / qui finissait », alors qu'il s'apprête à retourner en Guyane, chargé d'une mission d'étude ethnologique sur « les survivances africaines en Guyane. »

Il publiera, à la suite de ce voyage, en 1938, chez José Corti, Retour de Guyane, un pamphlet sur la situation catastrophique de son pays, ce livre, jugé subversif, sera, – comme plus tard Pigments – victime de la censure, racheté et en grande partie détruit et lui vaudra, après la chute du gouvernement socialiste, des démêlés avec la sûreté nationale.

Pourtant, nourri de ce retour à ses racines, il commence a écrire Black-Label, qui ne paraîtra qu'en 1956.

 

Pour lors, ses poèmes, qui paraissent régulièrement dans différentes revues, dont la revue Esprit, née en 1935, contribuent à le faire connaître de plusieurs éditeurs.

En 1937, il a la chance de voir paraître son premier recueil, Pigments, publié à compte d'auteur et tiré à 500 exemplaires par un jeune éditeur d'avant-garde, Guy Levi-Mano, qui édite les Surréalistes, avec en frontispice une belle et éloquente gravure sur bois de Franz Masereel (1889-1972) et une préface de Robert Desnos.

Du trio Césaire, Senghor, Damas, il est donc le premier à être édité.

Tous trois ont lancé l'idée de Négritude, dans leur journal L’Étudiant noir et Damas, qui en est le secrétaire de rédaction, dit avec humour de ce terme: « Césaire a inventé le mot, Senghor en a fait un concept et moi je me suis contenté de le mettre sur le marché. »

 

HOQUET

Pour Vashti et Mercer Cook

 

Et j'ai beau avaler sept gorgées d'eau
trois à quatre fois par vingt-quatre heures
me revient mon enfance
dans un hoquet secouant
mon instinct
tel le flic le voyou

Désastre
parlez-moi du désastre
parlez-m'en

Ma mère voulant d'un fils très bonnes manières à table

Les mains sur la table
le pain ne se coupe pas
le pain se rompt
le pain ne se se gaspille pas
le pain de Dieu
le pain de la sueur du front de votre Père
le pain du pain

(…)

 

Ma mère voulant d'un fils mémorandum

Si votre leçon d'histoire n'est pas sue
vous n'irez pas à la messe
dimanche
avec vos effets des dimanches

Cet enfant sera la honte de notre nom
cet enfant sera notre nom de Dieu

Taisez-vous
Vous ai-je ou non dit qu'il vous fallait parler français
le français de France
le français du français
le français français

(…)

 

Désastre
parlez-moi du désastre
parlez-m'en

Ma Mère voulant d'un fils très do
très ré
très mi
très fa
très sol
très la
très si
très do
ré-mi-fa
sol-la-si
do

Il m'est revenu que vous n'étiez encore pas
à votre leçon de vi-o-lon
Un banjo
vous dîtes un banjo
comment dîtes-vous
un banjo
vous dîtes bien
un banjo
Non monsieur
vous saurez qu'on ne souffre chez nous
ni ban
ni jo
ni gui
ni tare
les mulâtres ne font pas ça
laissez donc ça aux nègres

In Pigments Névralgies © Présence Africaine Poésie 2005, extraits p.35 à 38

 

BLANCHI

Pour Christiane et Alioune Diop

 

Se peut-il donc qu'ils osent
me traiter de blanchi
alors que tout en moi
aspire à n'être que nègre
autant que mon Afrique
qu'il ont cambriolée

Blanchi

Abominable injure
qu'ils me paieront fort cher
quand mon Afrique
qu'ils ont cambriolée
voudra la paix la paix rien que
la paix

Blanchi

Ma haine grossit en marge
de leur scélératesse
en marge
des coups de fusil
en marge
des coups de roulis
des négriers
des cargaisons fétides de l'esclavage cruel

Blanchi

Ma haine grossit en marge
de la culture
en marge
des théories
en marge des bavardages
dont on a cru devoir me bourrer au berceau
alors que tout en moi aspire à n'être que nègre
autant que mon Afrique qu'ils ont cambriolée

Ibid p.59 et 60

 

Tantôt sarcastiques tantôt lancinants, rythmés de jeux sonores répétitifs, souvent comparés à un bégaiement, ces poèmes comme des airs de blues expriment un douloureux désir de retour aux racines, pour lui et pour tous ses frères déracinés. Loin d'être déclamatoire son style est simple et direct mais son projet poétique précis:

« Délivrer le message/ chanter le poème à danser », « être de ceux qui disent/ avec les mots de tous les jours » les blessures de l'esclavage, « être de ceux qui jamais n'ont cessé d'être/ un souvenir qui soudain retrouve enfin/ le fil du drame interrompu/ au bruit des chaînes/ du brigantin frêle/ mouillant dans l'aube grise de l'Anse aux Klouss ».

Si la rancœur d'une enfance éduquée à la baguette lui monte encore à la gorge, d'autres poèmes surgissent, tel celui-ci, envoûtant, qui ouvre son premier recueil, Pigments.

 

ILS SONT VENUS CE SOIR

Pour Léopold-Sedar Senghor

Ils sont venus ce soir où le
tam
        tam
                roulait de
                                rythme
                                            en
                                                rythme
                                                            la frénésie
des yeux
la frénésie des mains
la frénésie
des pieds de statues
DEPUIS
combien de MOI MOI MOI
sont morts
depuis qu'ils sont venus venus ce soir où le
tam
        tam
                roulait de rythme
                                            en
                                                rythme
                                                            la frénésie
des yeux
la frénésie
des mains
la frénésie
des pieds de statues

Ibid p.13

Hélas très vite l'heure est à la guerre. Correspondant de guerre attaché au service de l'agence Radio, Damas est mobilisé en 1939 dans l'infanterie coloniale et démobilisé en 1940, après avoir traversé toute la France à pied, du nord au sud, avec son régiment.

Mandaté par un groupe d'Antillais et d'Africains, il se rend auprès du ministre des Colonies, un mulâtre martiniquais, pour l'informer de l'état d'abandon des troupes noires, cantonnées à Fréjus en attente d'être démobilisées et le prie de leur obtenir des papiers, qui permettraient à ces hommes de rejoindre leurs familles. À la suite de cette démarche, le ministre est révoqué. Damas, par contre, est invité à lire des contes créoles, sur radio Vichy.

Flairant le piège, et sur conseil de ses amis, il démissionne et franchissant la ligne de démarcation, remonte sur Paris, mais sur les conseils d'Edmond Humeau et de Desnos, ses amis, à la veille des grandes rafles, regagne Toulouse, puis Lyon et de nouveau Paris, où la communauté noire se reconstitue au vu et au su des autorités allemandes. Léopold Sédar Senghor en est, Césaire, lui, est rentré en 1939, à la Martinique.

« Damas, écrit Sandrine Poujols, toujours dans sa préface à Black Label, transforme le café Le Méphisto, en atelier pour talents prometteurs, où naissent et meurent rêves et élans généreux. »

Il est arrêté et relâché par la Gestapo, le jour où sort le premier numéro de L’Étudiant d'Outre-mer. Desnos, lui est arrêté en février 1944, déporté quelques mois plus tard et succombera du typhus à la libération du camp de concentration de Terezin en Tchécoslovaquie.

Damas connaît quelques soucis à la libération de Paris mais, libéré par un groupe de choc du commissariat où il a été jeté, il est finalement « médaillé pour avoir fait partie de la Résistance », il obtiendra même, en 1948, le diplôme de Croix d'honneur du Mérite franco-britannique « pour dévouement et services éminents rendus à la cause des Alliés. »

Damas prépare une Anthologie des « Latitudes Françaises » et fonde la collection Écrivains d'outre-mer, en 1945, aux Éditions Fasquelle. Il s'intéresse à des textes poétiques qu'il traduit de langues africaines, le rongué, le fanti, le bassouto, le toucouleur, le bambara, et qu'il commente ainsi : « Poésie dont la caractéristique essentielle réside dans le fait qu'improvisée elle n'est jamais déclamée ni dite, mais chantée. Toute circonstance de la vie, tout événement qui excite l'attention du public est l'occasion d'un poème qui jamais ne différera du langage familier, » méthode qu'il semble avoir appliquée au quotidien à sa propre poésie.

En 1946, il rejoint la Guyane, où il soutient la candidature d'un ami, René Jaffard, aux élections législatives contre Gaston Monnerville ; il sera amené à se présenter par la suite à la succession de Jaffard, décédé accidentellement et sera élu député de la Guyane de 1948 à 1951

Ses traductions paraissent en 1948, sous le titre Poèmes nègres sur des airs africains, il est alors député de la Guyane et se bat, à la différence de Césaire, contre la départementalisation de la Guyane et des Antilles françaises, mais aux cotés de Senghor et Césaire, pour les indépendances africaines.

Daniel Maximin, qui avoue se sentir de grandes connivences avec Damas, confie : « Il poussait chacun à l'exercice de sa propre poésie. Il reste pour moi le poète de la sincérité absolue, de la mise à nu, avec lequel j'essaie de dialoguer, le seul qui ait osé parler d'amour au milieu de la décolonisation. »

 

Black-Label, que le poète façonne depuis dix ans, paraît enfin le 9 janvier 1956, ce recueil, dans son édition actuelle, est suivi d'autres poèmes repris de Graffiti, et de Poèmes nègres sur des airs africains.

Sur le plan politique, il vient de se représenter, sans l'emporter, le 2 janvier de la même année, aux élections législatives, en Guyane.

Sandrine Poujols écrit à ce propos dans la notice bio-bibliographique du dit recueil :

« Une grande soif de liberté, un perpétuel ricanement, un mépris affiché pour les gredins, les menteurs, les lâcheurs, ne font certes pas partie des attributs conventionnels d'une personnalité politique. Mais par amour-propre – ou par amour tout court pour un “pays à son cœur accroché” – Damas s'est représenté aux élections. (…) Les achevés d'imprimer des trois recueils poétiques réunis dans le présent volume mettent si bien en évidence la concomitance des livraisons du poète avec les rendez-vous électoraux de l'impromptu politique, qu'on ne saurait imaginer qu'elle soit un simple fruit du hasard ; et ce d'autant plus que chaque titre semble délivrer un message : Poèmes nègres sur des airs africains © Poésie Commune, février 1948 ; Graffiti © Cahiers PS, janvier 1952 et Black-Label, © Gallimard, en 1956.»

De la même époque date son mariage, en 1948, suivi d'une séparation et d'un divorce en 1953, avec la fille de son ex-professeur d'anglais, à la Martinique, évènements qui nous valent quelques fulgurants et courts poèmes d'amour-passion parus en 1966 dans Névralgies aux éditions Présence africaine. Ce recueil est désormais publié, chez le même éditeur, avec Pigments.

ELLE S'EN VINT
et s'en vint
d'Elle-même
et seule un soir
autour de ma détresse
de chien tout fou
de chien tout nu
de chien tout chien
chien de chien
chien
tout fou
tout nu

Ainsi
        sans plus
                        naquit
                                    le drame

In  Pigments Névralgies © Présence Africaine 2005, p.90

 

COMME UN ROSAIRE
s'égrène
pour le repos
d'une âme
mes nuits
s'en vont par cinq
dans un silence
de monastère
hanté

Ibid p.93

 

POURQUOI
grands dieux
pourquoi pourquoi
faut-il que tout se chante
fut-ce
l'amour
à tout jamais soudain
d'une pureté d'albâtre

Ibid p.99

 

PAR LA FENÊTRE OUVERTE À DEMI
sur mon dédain du monde
une brise montait
parfumée au stéphanotis
tandis que tu tirais à TOI
tout le rideau

Telle
je te vois
te reverrai toujours
tirant à toi
tout le rideau du poème
où
Dieu que tu es belle
mais longue à être nue

Ibid p.112

 

AIMER TOUT COMME HIER
que sans frapper
elle ouvre
entre
comme
jamais personne
d'autre

c'est encore attendre
des heures
de longues heures
en sifflotant
toujours le même air de fou
debout
contre la vitre embuée
où montent
le bruit lourd
l'odeur du jour qui va finir

Ibid p.132

 

IL N'EST PLUS BEL HOMMAGE

Il n'est plus bel hommage
à tout ce passé
à la fois simple
et composé
que la tendresse
l'infinie tendresse
qui entend lui survivre

Ibid p.153

 

Il refera ultérieurement sa vie, en septembre 1968, avec une brésilienne, Marietta Campos, rencontrée deux ans plus tôt, au cours d'un de ses voyages.

Désormais à part Névralgies, qui paraîtra en 1966 aux éditions Présence Africaine, et qui reprend les textes de Graffiti édités en 1952, il ne publiera plus de poèmes personnels mais continuera à sillonner le monde entier et à œuvrer sans relâche pour la poésie soit à la Radiodiffusion d'Outre-Mer, soit comme ambassadeur culturel dans le monde entier, soit comme “chercheur de négritude” pour l'Unesco, soit, à la fin de sa vie, comme professeur à plein temps à l'Université Howard à Washington D.C, ville où il s'installe définitivement en 1970 et où il décédera d'une tumeur linguale, en janvier 1978.

À l'automne 1978, ses cendres, après une étape en Martinique à la demande de son ami Césaire, seront reçues à Cayenne avec tous les honneurs. Une semaine culturelle Léon-Gontran Damas sera organisée à cette occasion dans sa ville natale. Un lycée porte son nom depuis, en Guyane.

 

 Robert Goffin, féru de jazz, écrit dans la préface de Pigments : « Ce qui m'émeut, c'est le battement de cœur de l'Afrique déracinée qui, au bout du carcan de la servitude, affirme plus que jamais sa profonde vitalité créatrice ! C'est pour cela que je crois au génie noir. » tandis que Damas achève son recueil Névralgies par ce poème :

CITEZ-M'EN

Citez-m'en
citez-m'en un
citez-m'en un
un seul rêve
qui soit allé
qui soit allé
jusqu'au bout du sien propre

In Pigments Névralgies © Présence Africaine 2005 p.154

 

Bibliographie

• Pigments Névralgies © Présence Africaine 2005

• Black-Label et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2011

 

Internet

• article dans Jeune Afrique

• Sur le site Les pages de Redris

• Tire ta langue sur France Culture

• Sur Médiapart : Les intellectuels noirs et la revalorisation des langues africaines: des années 1930 aux indépendances

• Sur le site Montray Kréyol

• Sur le blog D'une berge à l'autre

 

Contribution de Roselyne Fritel

Actu-poème : un texte de Césaire en regard de l'actualité

La loi est nue

Baies ailées j'ai marché sur le cœur grondant de l'excellent printemps
de qui ai-je jamais soutiré autre femme
qu'un long cri et sous ma traction de lait
qu'une terre s'enfuyant blessée et reptile entre les dents
de la forêt

net trop plein du jet
me voici
dans les arrières des eaux
et roucoulant vos scrupuleuses colombes
assis mets vrai pour les oiseaux

que toutes les trames en vain se nouent
que tous les moulins à prière à gauche tournent

Il n'y a plus de machine à traire
le matin qui n'est pas encore monté.
Tous mes cailloux sont d'offense
Point d'huile.
La loi est nue.

In Cadastre, © Le Seuil, 1961

Contribution de PPierre Kobel

Edmond Jabès, ou comment dire l’ineffable

« Écrire, c’est écouter le silence ».

Le moment est venu de lire, ou de relire, l’œuvre de cet auteur méconnu qu’est Edmond Jabès, écrivain de l’ineffable, poète de l’altérité, à l’occasion de l’exposition Edmond Jabès – L’exil en partage, que la BNF, site François Mitterrand, lui consacre du 2 mai au 17 juin 2012, pour célébrer le centenaire de sa naissance. Il est l’auteur d’« une grande œuvre, dont je ne vois pas d’égal en notre temps », disait de lui René Char, en 1972.

 

Chanson de l’étranger

Je suis à la recherche
d’un homme que je ne connais pas,
qui jamais ne fut tant moi-même
que depuis que je le cherche.
A-t-il mes yeux, mes mains
et toutes ces pensées pareilles
aux épaves de ce temps ?
Saison des mille naufrages,
la mer cesse d’être la mer
devenue l’eau glacée des tombes.
Mais, plus loin, qui sait plus loin ?
Une fillette chante à reculons
et règne la nuit sur les arbres,
bergère au milieu des moutons.
Arrachez la soif au grain de sel
qu’aucune boisson ne désaltère.
Avec les pierres, un monde se ronge
d’être, comme moi, de nulle part.

In Je bâtis ma demeure (1943-1957), repris dans Le Seuil Le Sable, poésies complètes (1943-1988), © Poésie/Gallimard, 1990, p.46

Né au Caire, en 1912, dans une famille juive francophone, de nationalité italienne, Edmond Jabès a 12 ans, lorsque sa sœur aînée meurt devant lui, emportée par la tuberculose, en lui disant : « On n’échappe pas à sa destinée ». Il en gardera une blessure irréversible. Il fait ses études au lycée français du Caire, découvre la poésie à 13 ans, connaît par cœur Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé et écrit ses premiers poèmes. Après le bac, il s’inscrit à la Sorbonne pour préparer une licence de lettres, mais l’académisme des cours le décourage aussitôt.

Avec Henri, son frère aîné, il anime une revue littéraire franco-égyptienne, L’Anthologie mensuelle. Ses poèmes, qu’il publie régulièrement, sont remarqués, dès 1931, par Max Jacob, avec lequel il correspond de longues années. Sous la pression familiale, il accepte un emploi d’agent de change chez son oncle. En 1935, il se marie avec Arlette Cohen. À l’occasion de leur voyage de noces en France, il rencontre Max Jacob, faisant de lui son guide. Un guide exigeant, dont il n’oubliera pas les leçons ; qui l’invite à se défier des modes, pour apprendre à être soi-même, c’est-à-dire différent. Après la disparition de Max Jacob, en 1944, il publie Préface aux lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, à Alexandrie, en 1945.

Il noue des relations d’amitié intellectuelle avec Jean Grenier et Gabriel Bounoure, et avec des écrivains comme Philippe Soupault, Henri Michaux, Roger Caillois, lors de leur passage au Caire. Il est aussi l’ami d’Andrée Chedid, sa compatriote, et de René Char, à qui il dédie son recueil L’écorce du monde (1953-1954), dont voici l’extrait d’un poème :

 

Je vous écris d’un pays pesant

…Je vous écris avec la chair des mots accourus, haletants et rouges.
C’est bien vous qu’ils entourent. Je suis tous les mots qui m’habitent et chacun d’eux vous
magnifient avec ma voix.
J’ai besoin de vous pour aimer, pour être aimé des mots qui m’élisent.
J’ai besoin de souffrir de vos griffes afin de survivre aux blessures du poème.
Flèche et cible, alternativement. J’ai besoin d’être à votre merci pour me libérer de moi-même.
Les mots m’ont appris à me méfier des objets qu’ils incarnent.
Le visage est le refuge des yeux pourchassés. J’aspire à devenir aveugle.

Aussi belle que la main de l’aimée
sur le sourire de l’enfant.
Aussi transparente (…)

Ibid p. 204

Déjà marqué tout jeune par la mort de sa sœur, la découverte d’Auschwitz et de l’horreur des camps le bouleverse profondément, comme un impensable néant, dont toute son œuvre gardera la trace, ainsi que le montre cet extrait, tiré du Retour au livre (1965), dans Le Livre des questions, vol.3 :

…T’en souviens-tu, Sarah ?
La mort s’est abattue sur toi et sur les hommes.
Plus pressée que d’habitude. Cette mort-là n’est pas celle que nos sages
nous ont appris à respecter et à aimer.
Mort engendrée par la haine.
T’en souviens-tu, Sarah ?
En ce temps-là – temps de misère et de guerre – des millions d’hommes étaient partis
en croisade contre le nez, la bouche ; contre le front et l’âme d’une fraction de leurs
semblables dont les poitrines se rétrécissaient, dont les paumes avaient glissé le long
des hanches.
Sarah, t’en souviens-tu ?
En ce temps-là – ceci se passait à l’intérieur de la parole donnée, glorifiée, répandue -
l’adolescent avait vu père et mère pris au piège, devenir le centre foisonnant d’une rafle,
le fardeau d’une rose humiliée et disparaître avec son parfum…
En ce temps-là, en ce temps-là – Sarah, t’en souviens-tu ? -
le crachat du conquérant, dans la nuit, rivalisait d’éclat avec l’étoile étirée
et le monde voguait sans mât (…)

In Edmond Jabès, par Didier Cahen, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2007, p. 138

Après la crise du canal de Suez, il se voit contraint de quitter le Caire et choisit de s’exiler à Paris, en 1957, après 44 ans passés en Égypte, son pays natal, qu’il a profondément aimé, mais qu’il ne reverra plus. À Paris, sans argent, sans emploi, sans nationalité, il fait l’expérience de l’anonymat. Il découvre également sa judaïté : « Du jour au lendemain, écrit-il, je n’étais plus Edmond Jabès écrivain de langue française ; j’étais Edmond Jabès écrivain juif ». Une étiquette qu’il s’empresse de récuser.

En 1959, il publie Je bâtis ma demeure, poèmes et aphorismes (1943-1957), son seul livre de poésie, dira-t-il. Et de fait, l’expérience de l’exil et du déracinement va modifier son rapport à l’écriture, et faire resurgir dans son imaginaire sa culture orientale. Son œuvre s’enracine sur une méditation personnelle centrée sur l’exil, l’identité juive et le silence de Dieu, qui devient la source de tous les questionnements.

Comme l’explique Didier Cahen, qui présente remarquablement son œuvre dans la collection Seghers (p.103) : « Jabès a souvent précisé que chaque livre s’écrivait dans les marges du précédent, venant combler un vide pour mieux ouvrir d’autres béances ». Et ajoute Antonio Prete, dans sa postface à L’Enfer de Dante (Fata Morgana, 1991, p.45) : « L’écriture de Jabès est une écriture en marge. En marge du Livre – de ses silences, de ses vides, aux frontières parfois de l’indicible et de l’impossible – et en marge des livres : le lecteur se fait alors interprète, son écoute devenant une interrogation, la respiration du texte une méditation continue, le rythme de l’écriture ce rêve d’une unité entre le livre et la vie ».  

L’exil a fait de lui un poète de la non-appartenance, de l’errance et du vide, dont les seuls lieux véritables sont le livre, le désert et une Égypte perdue, devenue mythique. Son parcours actualise une sortie d’Égypte, une traversée du désert, autant de références bibliques, qu’il reprend à son compte, comme dans Le Soupçon le Désert (1978), dont voici un extrait :

L’expérience du désert a été, pour moi, dominante. Entre ciel et sable, entre le Tout et le Rien,
la question est brûlante. Elle brûle et ne se consume pas. Elle brûle pour elle-même, dans le
vide. L’expérience du désert, c’est aussi l’écoute, l’extrême écoute (…)
J’ai, comme le nomade son désert, essayé de circonscrire le territoire de blancheur de la page ;
d’en faire mon véritable lieu ; comme, de son côté, le Juif qui, depuis des millénaires, du désert de son livre, a fait le sien ; un désert où la parole, profane ou sacrée, humaine ou divine a rencontré le silence pour se faire vocable ; c’est-à-dire parole silencieuse de Dieu et ultime parole de l’homme.
Le désert est bien plus qu’une pratique du silence et de l’écoute. Il est une ouverture éternelle. L’ouverture de toute écriture, celle que l’écrivain a, pour fonction, de préserver.
Ouverture de toute ouverture.

Ibid p.169

Pour Jabès, ce qui est tu, dans ses livres, est plus important que ce qui est dit. Et ce qui est dit n’est jamais qu’un prolongement de ce qui est tu. Le désert, du sable à l’infini, est ce rien sur lequel il édifie ses livres. Car ce qui compte, c’est d’abord le manque, l’inaccompli, la rupture, l’incertitude, le doute. Pour lui, toute réponse est insuffisante. C’est la question qui importe, et qui remet constamment tout en question. La question primordiale étant de savoir comment parler de ce qui ne peut être dit. Et à partir de là va s’écrire Le Livre des questions, aux sept volumes, comme les sept jours de la création, ou les sept sceaux qu’il faut briser, avant de pouvoir ouvrir le livre.

Être dans le livre. Figurer dans le livre des questions, en faire partie ; porter la responsabilité
d’un mot ou d’une phrase, d’une strophe ou d’un chapitre.
Pouvoir déclarer : «  Je suis dans le livre. Le livre est mon univers, mon pays, mon toit et mon
énigme. Le livre est ma respiration et mon repos. »
Je me lève avec la page que l’on tourne, je me couche avec la page que l’on couche. Pouvoir
répondre : «  Je suis de la race des mots avec lesquels on bâtit les demeures »…
Le monde existe parce que le livre existe.

Ibid p.117  

Comme son ami René Char, Edmond Jabès a volontiers recours aux aphorismes. En voici quelques-uns, à titre d’exemple :

À l’étranger, ne demande point son lieu de naissance, mais son lieu d’avenir.

Dans chaque pupille, il y a le rêve d’une première aurore
.
Lorsque les hommes seront d’accord sur le sens de chaque mot, la poésie n’aura plus
sa raison d’être.

Il faut apprendre à écrire avec des mots gorgés de silence.

La poésie ne change pas la vie, elle l’échange.

Ne demande pas ton chemin à qui le connaît, mais à celui qui, comme toi, le cherche.

Que signifie être chez soi, sinon peindre aux couleurs de nos fausses richesses les murs
plâtrés de nos clôtures.

Aux lisières du soir, nul ne demande plus à l’ombre d’où elle vient ni qui elle est.

Dès les années 60 et 70, la communauté intellectuelle française, avec notamment Michel Leiris, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, a reconnu chez Jabès une œuvre singulière, inclassable et de tout premier plan, qui aborde des thèmes aussi importants que l’écoute, le dialogue, l’identité, l’altérité, la tolérance et l’ouverture…

Il obtient la nationalité française en 1967, dix ans après son arrivée à Paris. En 1970, le Prix des Critiques lui est décerné. En 1987, il reçoit le Grand Prix National de Poésie. Il meurt en 1991. Il aura été un représentant majeur d’une génération juive, prise entre désarroi et révolte. Un grand écrivain.

Nomade ou marin, toujours, entre l’étranger et l’étranger, il y a – mer ou désert – un espace délinéé par le vertige auquel l’un et l’autre succombent.
Voyage dans le voyage.
Errance dans l’errance.
L’homme est, d’abord, dans l’homme, comme le noyau dans le fruit, ou le grain de sel dans
l’océan.
Et, pourtant, il est le fruit. Et, pourtant, il est la mer.

In Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, © Gallimard, 1989, p.18

****

Je suis un silencieux. Je me demande, grâce au recul que je prends, maintenant, avec ma vie,
si ce goût prononcé pour le silence n’a pas son origine dans la difficulté qui, de tout temps,
fut la mienne, de me sentir d’un quelconque lieu.
Avant de connaître le désert, je savais qu’il était mon univers. Seul le sable peut accompagner
une parole muette jusqu’à l’horizon.
Écrire sur le sable, à l’écoute d’une voix d’outre-temps, les limites abolies. Voix violente du vent ou, immobile, de l’air, cette voix vous tient tête. Ce qu’elle annonce est ce qui vous agresse ou écrase. Parole des abyssales profondeurs dont vous n’êtes que l’inintelligible bruit ; la sonore ou l’inaudible présence.
S’il fallait une image au Rien, le sable nous la fournirait.
Poussière de nos liens. Désert de nos destins.

Ibid p. 32 et 33

****

J’ai quitté une terre qui n’était pas la mienne,
pour une autre, qui non plus, ne l’est pas.
Je me suis réfugié dans un vocable d’encre, ayant le livre pour espace,
parole de nulle part, étant celle obscure du désert.
Je ne me suis pas couvert la nuit.
Je ne me suis point protégé du soleil.
J’ai marché nu.
D’où je venais n’avait plus de sens.
Où j’allais n’inquiétait personne.
Du vent, vous dis-je, du vent.
Et un peu de sable dans le vent.

Ibid p. 107

****

Il avait – lui semblait-il – mille choses à dire
à ces mots qui ne disaient rien ;
qui attendaient, alignés ;
à ces mots clandestins,
sans passé ni destin.
Et cela le troublait infiniment ;
au point de n’avoir, lui-même, plus rien à dire,
déjà, déjà.

In L’appel (1985-1988), dans Le Seuil le Sable, Poésie-Gallimard, 1990, p. 396

 

Bibliographie sélective

• Préface aux lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, © Alexandrie, coll. « Valeurs », 1945
  

• Je bâtis ma demeure, poèmes 1943-1957, préface de Gabriel Bounoure, © Gallimard, 1959. Nouvelle édition avec textes inédits, Poésies complètes, préface de Gabriel Bounoure, postface de Joseph Guglielmi, © Gallimard, 1975

• Le Livre des questions, en 7 volumes, © Gallimard, 1963 à 1973

• Le Livre des ressemblances, en 3 volumes, © Gallimard, 1976 à 1980

• Le Livre des limites, en 4 volumes, © Gallimard, 1982 à 1987

• Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, © Gallimard, 1989

• Le Livre de l’hospitalité, © Gallimard, 1991

• Du désert au livre – Entretiens avec Marcel Cohen, © Belfond, 1981. Rééd. augmentée 1991. puis © Opales, Bordeaux, 2001

• Le Seuil le Sable, Poésies complètes, 1943-1988, © Poésie-Gallimard, 1990

• L’Enfer de Dante, postface de Antonio Prete, © Fata Morgana, 1991

 

Sur l’auteur

• Edmond Jabès aujourd’hui, par Emmanuel Levinas, © Fata Morgana, 1976

• La ressemblance impossible, Edmond Jabès, par Joseph Guglielmi, © Messidor, 1977

• Edmond Jabès, La demeure et le livre, par Gabriel Bounoure, © Fata Morgana, 1985

• Edmond Jabès, un film de Michelle Porte, DVD 52 min, © La Sept, FR3, 1989

• Edmond Jabès, par Didier Cahen, © Belfond, 1991

• Edmond Jabès, par Didier Cahen, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2007

 

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Un article sur Esprit Nomades

• Sur le site BNF François Mitterrand, l’exposition Edmond Jabès – l’exil en partage

Contribution de Jacques Décréau