hamamama

De l'exil

Un nouveau titre de la collection Poés’idéal des éditions Bruno Doucey, c’est une voile supplémentaire au navire de cette maison qui dit la poésie depuis des années pour la porter au-devant du monde et de ses errances, de ses soubresauts et de ses destructions. Passagers d’exil rassemble des textes d’auteurs connus et méconnus, classiques et contemporains, voix d’ailleurs et d’ici pour dire le chemin difficile de la fuite, du renoncement, des souffrances du voyage et de l’hostilité d’un accueil qui ne sait pas accepter l’autre. Pour dire aussi l’espoir au bout de la route.

Venus d’Afrique ou d’Asie, partis d’Europe en d’autres temps, tous en recherche d’une terre de paix et d’humanité quand ils fuient la guerre, la misère et l’oppression, les hommes et les femmes qui sont au cœur de ces poèmes sont le sel d’une terre sans cesse en mouvement et en recherche d’elle-même. Puisse cette anthologie à l’instar de ce que Bruno Doucey et Pierre Kobel ont voulu en la bâtissant, aider à reconnaître l’autre et à nous reconnaître nous-mêmes au-delà d’une simple compassion, par une vraie réflexion, par la fraternité.

Passagers d’exil
Anthologie établie par Bruno Doucey et Pierre Kobel
Couverture de Bruce Clarke

Collection Poés’idéal
dirigée par Murielle Szac

Sortie en librairie le jeudi 19 octobre 2017

Du rugby

Une équipe de rugby
prévoit sur quinze joueurs :
huit joueurs forts et actifs,
deux légers et rusés,
quatre grands et rapides
et un dernier,
modèle de flegme et de sang-froid.
C'est
la proportion idéale
entre les hommes.

 

Jean Giraudoux

Internet

• Rugby sur Wikipedia

• Le site de la FFR

De Alexandre Vialatte

Plus il va, moins on a besoin de livres ; à mesure qu’on vieillit, le spectacle des hommes apparaît aussi passionnant que le numéro des puces savantes.

Qui ne les a vues, à la foire du Trône, monter sur un vélocipède, enterrer une amie d’enfance, tremper un mouchoir de leurs larmes, tirer le canon, conduire le corbillard, décorer un poète célèbre et se livrer à la médisance avec une affreuse volupté ?

Ainsi les hommes. Plus on vieillit, plus on les trouve zoologiques.

In Un abécédaire, © Julliard, 2014, p.97 (« Chronique des hannetons », La Montagne, 27 août 1957)

Travaillant au projet de ce blog, une des références à laquelle j’ai puisé est Alexandre Vialatte. Il faut savoir puiser aux meilleures sources. Celle qui vient des hauteurs du Puy de Dôme a le mérite encore aujourd’hui de nous laver la cervelle d’une eau claire et pétillante. « Auteur notoirement méconnu » ainsi qu’il le disait de lui-même, il mérite bien plus que cela et l’abécédaire que vient de composer Alain Allemand chez Julliard ne peut que contribuer à réparer cette méconnaissance.

Moraliste sans être jamais moralisateur, gardien des mots contre les idées reçues, ironique sans jamais être agressif, frondeur avec élégance, déboulonneur de statues et portraitiste enjoué de ses semblables, Vialatte a donné des lettres d’une noblesse sans pédanterie à l’art de la chronique.

Céline, à l’horizon de la littérature, laisse de hauts châteaux d’ordures qui se détachent sur un ciel d’orage et qui attireront encore longtemps le regard. Ses paysages plus grands que nature se mirent dans un fleuve d’immondices.

C’est un géant qui promène ses rêves dans un égout. Il n’est, je crois, pas un de ses livres, où, à un moment ou à l’autre, ledit égout ne déborde et n’engloutisse le monde. À moins qu’une vieille dame méritante, armée d’un jonc flexible et d’un pot d’eau bouillante, ne débouche le trou d’écoulement par un barattage minutieux, avec une technique remarquable dont il fait un éloge très vif.

Le style, c’est l’exagération. Nul n’exagérera plus que Céline. Il a bâti des Parthénons en crotte de chien. La matière est étrange, les monuments grandioses. Ils seraient plus nobles en marbre blanc ; mais ceux qui taillent le marbre blanc n’ont pas la carrure qu’il faudrait pour faire des monuments aussi grands que ceux de Céline.

In Un abécédaire, © Julliard, 2014, p.32 (« Camille et les grands hommes »)

L’abécédaire puise à toutes les facettes de son écriture : les chroniques et particulièrement celles qu’il envoya chaque semaine durant vingt ans jusqu’à son décès en 1971, mais également ses romans, ses nouvelles, sa correspondance abondante et toutes les contributions journalistiques qu’il produisit, parfois sous des noms d’emprunt. Il met en exergue l’humour inventif et décalé de Vialatte, son érudition sans fin, un univers unique dans un monde des lettres parfois si formaté.

Il reste pour moi, un incontournable de la littérature, un maître de l’intelligence, un exemple d’humanité.

Le singe parle donc. D’ailleurs on le savait.

Depuis l’histoire du perroquet : « C’est moi qui ressemble le plus à l’homme. », expliquait-il. « Et moi ? Dit le singe. J’ai des mains, je me gratte les puces, j’ai l’air du vieux M. Rockfeller ; j’expose à Londres et à New York. Les critiques me trouvent du génie, mes toiles abstraites se vendent 75 000 dollars, on a fait de moi le chef de l’école instinctiviste.

Que voulez-vous de plus ?

– Mon pauvre ami, dit le perroquet, qu’est-ce que tout cela ? Moi, je parle !…

– Et moi alors, dit le singe, que fais-je depuis une heure ? »

Le singe avait cent fois raison. Il parle depuis La Fontaine.

Il y a une vérité de l’art et une vérité de la nature.

La nature est en retard sur l’art.

In Un abécédaire, © Julliard, 2014, p.213 (« Chronique du sens des fleuves », La Montagne, 22 avril 1958)

Alexandre Vialatte fut un grand traducteur et en premier lieu de Kafka qu’il permit de faire connaître en France. Je termine mon propos avec ce qu’il écrit de ce dernier où l’on voudra bien retrouver en écho une allusion à lui-même.

C’est l’histoire d’une âme au pays de Dieu, aux portes de la grâce où, semble-t-il (car le roman, posthume, reste inachevé), elle n’arrivera jamais à pénétrer malgré l’effort épuisant d’une existence.

La langue, admirable de clarté et de maîtrise, procure des satisfactions totales. Elle porte dans les branches de ses phrases tout l’humour et tout le malaise d’une âme humaine comme des fruits superbes au goût déconcertant. Notre génération aime ces sortes de groseilles à saveur double qui agacent et satisfont le palais.

In Un abécédaire, © Julliard, 2014, p.120 (« Le Château », La Revue rhénane, mars 1927)

Internet

• Alexandre Vialatte : 26 lettres pour le dire, un article sur Causeur.fr

• Wikipédia

• Les Amis d’Alexandre Vialatte

• Les Chroniques de la Montagne sur France Culture

De la littérature et la mémoire

À considérer l’actualité, on en vient à se demander si la mémoire a un sens. Mémoire de ce que furent les dictatures du XX^e siècle, de la Seconde Guerre mondiale et de ce qu’elle entraîna de drames et de destructions. Depuis 1945, des régimes autoritaires se succèdent dans le monde entier sous l’égide d’un personnage ou d’un parti. Encore aujourd’hui, l’inhumanité la plus barbare impose sa force à des peuples sans défense au nom de l’idéologie et des intérêts matériels.

On voudrait opposer le devoir de mémoire à cette situation, on voudrait croire au poids de la parole, de l’écriture pour dénoncer et dire non. C’est l’occasion ici de mettre le projecteur sur trois livres de cette rentrée littéraire.

Le plus médiatique est Charlotte de David Foenkinos qui retrace avec délicatesse et émotion l’itinéraire de Charlotte Salomon, peintre méconnue, disparue à vingt-six ans dans les fours d’Auschwitz. Reconstruction biographique entre réalité et fiction, c’est un long chant dont la forme prend le rythme d’une respiration qui évite tout romantisme.

Le deuxième, c’est le récit de Bruno Doucey qui, avec Si tu parles, Marianne, donne la parole à Marianne Cohn, jeune fille allemande, résistante en Haute-Savoie, tombée sous les coups de l’occupant allemand et connue pour un seul poème qui reste emblématique de son énergie et de son engagement. On trouve un article que j’ai consacré à ce livre dans La Pierre et le Sel.

Voilà deux parcours traversés de passerelles communes que sont l’âge, les origines géographiques et culturelles, l’exil, la fin dramatique, parcours que David Foenkinos et Bruno Doucey s’attachent à ressusciter, à actualiser quand l’excès d’informations conduit à amoindrir la mémoire, à négliger les relents de certains discours actuels et à relativiser les dangers d’une montée en puissance politique dont on peut lire la parallèle dans l’histoire avec son cortège de désinformations, de rumeurs et d’intoxications racistes.

Si les livres de David Foenkinos et Bruno Doucey sont importants, c’est parce qu’ils sont des pierres sur un chemin de résistance à cette situation, c’est parce qu’ils rappellent à quelles extrémités inacceptables conduisent le refus de la différence et la dictature des corps et des esprits, à rebours de l’intelligence et du dialogue enrichissant.

Trois livres écrivais-je. Le troisième est le premier roman de Frederika Amalia Finkelstein, L’oubli. Avec ce roman, le problème de la mémoire est posé autrement. La jeune Alma, en laquelle on ne peut s’empêcher de reconnaître l’auteur, réclame un droit à l’oubli. Là où les générations antérieures s’attachent encore à donner vie à ceux qui furent victimes de la barbarie, Frederika Amalia Finkelstein oppose le travail du temps.

« Plus nous lions les événements, plus nous perdons l’innocence. L’innocence permet de vivre dans une certaine paix avec le monde – j’avais dit que pour moi le monde est l’autre nom du temps. Je ne suis pas en paix avec le monde. Et ce n’est pas faute d’en avoir le désir : je désire être en paix avec vous tous. Il se peut que j’y parvienne un jour. Il se peut que je n’y parvienne pas.

[…]

J’ai trouvé une méthode pour vivre en paix : l’oubli. Mon seul problème étant que mon désir d’oublier ne s’exauce pas. C’est la raison pour laquelle je m’enivre. C’est la raison pour laquelle je m’abandonne aux écrans. C’est la raison pour laquelle j’aime le sport, les courses et les nuits blanches – aussi ingrates et mauvaises puissent-elles me paraître quand je suis en train de les subir. ».

extraits p.86-87

Non pas que Frederika Amalia Finkelstein puisse oublier, mais elle sature de cette mémoire et démontre en quoi une société d’écrans abolit le temps, relativise l’impact des faits et transforme en mythe un Hitler au même titre qu’un Michael Jackson. « Le livre de Frederika Amalia Finkelstein est une réflexion sur la mémoire. Jadis il fallait voir un  film, la télé ou consulter les archives d’une vidéothèque pour faire ressurgir le passé. À présent, hier et avant-hier sont consultables 24 h sur 24 h dans notre propre chambre, d’un seul clic. On peut revoir bouger Hitler comme John Lennon. On peut voir tout le temps les corps enchevêtrés des martyrs juifs du nazisme. Tout est à la fois enseveli et si perceptible. » écrit Bernard Morlino dans la République {du livre numérique}.

Les médias d’aujourd’hui conduisent à la désinformation. Mais au-delà de cette jeunesse qui se gave de Daft Punk et de Pepsi, J.M.G. Le Clezio reconnaît dans ce livre « un cri, un appel au secours, à la reconnaissance et à la mémoire. » Le roman de Frederika Amalia Finkelstein est tout aussi important que ceux de David Foenkinos et Bruno Doucey ou que le récit Les inoubliables de Jean-Marc Parisis que je ne fais que citer pour ne pas l’avoir lu. Il dit, en regard des autres, à quelle vitesse se dégrade une mémoire pénible, parfois accablante de gravité pour ceux qui n’ont pas vécu les faits évoqués, éloignés – en apparence – d’un quotidien aux aspirations dispersées, matérielles et sans distances.

« Oublier c’est commencer à vivre

Perdre la mémoire pourrait être un début de solution. Mais ce que j’ignore c’est si je peux décider de la perdre, ou si cela ne relève aucunement de ma volonté. Le devoir de mémoire existe. J’aimerais que le devoir d’oubli existe également. Lorsque je suis tombée à la bibliothèque sur un livre portant le titre La Shoah, l’impossible oubli, j’ai eu un moment de désespoir. Je me souviens que je suis rentrée chez moi et que je me suis étourdie jusqu’au soir sur mon ordinateur. Alors je me suis sentie mieux. Débordante de possibilités : de vie et d’avenir. »

extrait p.87

Mais cesser d’évoquer cette mémoire, c’est laisser place à des fascismes latents, c’est faire céder les mots face aux images réductrices, c’est renoncer aux engagements qu’une paix politique et sociale illusoire semble rendre inutiles. « L’écriture a son mot à dire sur la réalité, c’est même la principale difficulté du livre : être fidèle aux faits tout en effectuant un travail qui ne soit pas simplement de l’ordre du “rapport”. » écrit Jean-Marc Parisis.

Bibliographie

• David Foenkinos, Charlotte, © Collection Blanche, Gallimard, 2014

• Bruno Doucey, Si tu parles, Marianne, © Élytis, 2014

• Frederika Amalia Finkelstein, L’oubli, © Gallimard | L’Arpenteur, 2014

• Jean-Marc Parisis, Les inoubliables, © Flammarion, 2014

Internet

• La Pierre et le Sel : Bruno Doucey | Si tu parles, Marianne

• La république {du livre numérique} : un article de Bernard Morlino à propos de L’oubli

• Wikipédia | Charlotte Salomon

De la lecture

Quand on écrit, on doit un peu « halluciner » son texte, et c’est pareil quand on lit. Lire et écrire sont toujours le recto et le verso d’une même présence au monde. Parfois, les écrivains disent qu’ils ne lisent pas leurs contemporains. Moi, je ne peux pas écrire si je ne lis pas. À chaque écriture, j’ai une pile de livres à côté de moi. Quand je me déplace, j’ai toujours mes carnets et plein de livres. Parfois, je ne les lis pas, mais je les ai, et c’est important qu’ils soient là.

Maylis de Kerangal, in Télérama

Propos auxquels j’adhère sans réserve. Quelle présomption que de vouloir écrire sans savoir à qui se référer. Nous sommes tous faits en partie d’une culture qui nous précède, qui nous accompagne. Qu’on le veuille ou pas, qu’on tente de faire sans elle ou qu’on la revendique, notre culture, nos lectures, notre appréhension du monde s’inscrivent dans notre propre création.

Les livres font plus que m’entourer, ils envahissent mon logis dans toutes les pièces, se dédoublent sur les étagères, s’empilent au sol, se font oublier, surgissent d’un oubli de 20 ans quand ils redeviennent utiles. Garde rapprochée du lecteur, intercesseurs avec le monde, ils en sont à la fois un miroir et une projection nécessaires à sa bonne marche.

Que lirai-je aujourd’hui ? Lequel des livres déjà entrepris aura ma préférence, s’accordera à mon humeur ? Quelle plaquette de poèmes viendra troubler l’ordre fragile de mes envies ?

Claude Lanzmann | Le lièvre de Patagonie

Je termine la lecture du Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann, un gros pavé de plus de 750 pages en Folio qui cependant, se dévore avec passion.

Quelle traversée du siècle ! Le parcours existentiel de Claude Lanzmann n'est pas commun. Il l'est si peu qu'on n'a pas à l'envier tant la succession des événements, des rencontres, des circonstances, confine parfois à l'improbable. Et ce fut cependant la réalité de cet honnête homme que sa naissance, son éducation puis les combats de la Résistance ont conduit à s'engager pour le reste de ses jours.

Claude Lanzmann est un homme de convictions, parfois polémiste jusqu'à la rupture. Il ne s'en cache pas, mais le récit de son existence n'emporte pas moins le lecteur dans un XXe siècle où le combat intellectuel ne le cédait en rien aux affrontements partisans, où l'intime se mêle à l'histoire quand il évoque la disparition d'Évelyne Rey, sa jeune sœur, quand il raconte le compagnonnage de Sartre et Beauvoir et les années de vie commune avec cette dernière, traçant d'elle le portrait affectueux et fidèle d'une femme à qui l'intellect n'avait rien enlevé de sa profonde humanité.

Évidemment, au cœur de ce livre, il y a l'aventure longue et difficile que fut celle de Shoah. On mesure aujourd'hui l'investissement que cela fut durant les 12 ans nécessaires à la réalisation du film. Depuis sa sortie, Shoah n'a cessé de provoquer réactions, commentaires, analyses, il est devenu une référence incontournable de l'histoire du XXe siècle. Le lièvre de Patagonie est fait de personnages et du témoignage charnel, subjectif d'un homme, Shoah est le film d'une absence, une absence plus parlante que quiconque quand les lieux, les chiffres, les mots des témoins, des bourreaux formulent plus que l'affect, le constat de ce qui fut. C'est encore Simone de Beauvoir qui écrivait dans le Monde en avril 1985 :

"Il n'est pas facile de parler de Shoah. Il y a de la magie dans ce film, et la magie ne peut pas s'expliquer. Nous avons lu, après la guerre, des quantités de témoignages sur les ghettos, sur les camps d'extermination ; nous étions bouleversés. Mais, en voyant aujourd'hui l'extraordinaire film de Claude Lanzmann, nous nous apercevons que nous n'avons rien su. Malgré toutes nos connaissances, l'affreuse expérience restait à distance de nous. Pour la première fois, nous la vivons dans notre tête, notre cœur, notre chair. Elle devient la nôtre. Ni fiction ni documentaire, Shoah réussit cette recréation du passé avec une étonnante économie de moyens : des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler les lieux, de les ressusciter à travers les voix, et, par-delà les mots, d'exprimer l'indicible par des visages.

 

Ce film et ce livre ont le très grand mérite de n'exprimer aucune nostalgie, de ne pas s’appesantir sur ce passé dont ils témoignent avec toute la force du vivant.

 

On ne répétera jamais assez que la mémoire se cultive, que ce n'est pas en assénant des documentaires et des reportages à l'envi qu’elle est construite. Claude Lanzmann donne du temps au temps, il mène une réflexion nécessaire dont les partis-pris revendiqués n'empêchent pas la lucidité. Il s'inscrit dans la lignée des combattants de la pensée, des pourfendeurs de l'obscurantisme et ses mémoires maintiennent la porte ouverte de l'espoir. Et c'est ainsi que dans le Monde encore, en 2009, Serge July écrivait :

"Ce diable d'homme a entrepris cette aventure dans les grottes souterraines de sa mémoire, pour se prouver à lui-même et pour le clamer à ses contemporains, avec un orgueil de 20 ans, que sur lui, "le temps n'a jamais cessé de ne pas passer" sinon de manière très superficielle, et que sa manière d'être au monde, aujourd'hui, comme hier, est la même, avec un étonnement et un enthousiasme que rien n'a entamé."

Alain Roussel | La vie privée des mots

On devrait mettre le texte de Alain Roussel en avant de toute autre lecture. Ce discret opuscule, barré d'un bandeau avec cette affirmation : « Quand vous aurez lu ce livre, les MOTS ne seront plus comme avant. », mérite plus que sa réputation marginale. Alain Roussel nous embarque là pour une navigation verbale réjouissante qui va puiser aux sources du surréalisme, aux ésotérismes, au simple jeu des mots et des lettres. Il s'en explique ainsi pour les premiers :

Jeux de mots, me direz-vous ? Certes ! Mais, par la langue, l’essentiel de la pensée est jeux de mots, avec ses règles et ses possibilités de transgression, parfois ses tragédies. Le plus sérieux des philosophes joue avec les mots et, quoi qu’il prétende, il ne fait rien d’autre. Il peut parfois, à son insu, être joué par eux et même, s’il n’a pas d’humour, ridiculisé. Sa plus grande épreuve est celle de la lecture des autres, si différente de la sienne, qui va prouver au monde entier qu’il n’a pas écrit ce qu’il croit avoir écrit, qu’il a été dupé par la langue. Le poète, lui, adore être joué par les mots. Il se laisse volontiers faire. Mais qui joue l’autre ? Il s’abandonne à eux pour mieux les déjouer, les forcer à se prendre à leur propre jeu, jusqu’à ce que ce ne soit plus du jeu : ils peuvent alors, dans la panique, se retourner comme un gant, montrant leur plein ou leur vide. Il y a des mots étroits qui ne vous facilitent pas le passage, des mots qui vous entraînent d’emblée vers le grand large, des mots idiots à bêler, des mots trop intelligents pour y croire, des mots cannibales, des mots qui se prêtent volontiers au strip-tease, des mots qui vous embrassent au plus profond de la pensée, des mots d’apparence anodine qui portent leur or en cachette, des mots Don Quichotte qui viennent à votre secours quand tout va mal, des mots fainéants qu’il faut secouer pour qu’ils se réveillent, des mots trop courageux pour être honnêtes, des mots mélancoliques qui s’harmonisent avec l’automne, des mots passe-partout qui s’accordent avec tout, le meilleur et le pire, des mots soumis d’avance, des mots qui refusent et qui s’insurgent, qui aident l’homme, parfois, à retrouver sa dignité, des mots pour l’amour ou la haine, le châtiment ou le pardon…

In La vie privée des mots, p.15

et pour les secondes :

Notre alphabet comprend aujourd’hui vingt-six lettres qui permettent en théorie, par leurs relations, d’exprimer tous les concepts, toutes les sensations existantes et à venir. A partir d’une structure somme toute restreinte, la capacité d’invention est quasi illimitée. Cependant, comme toute société, celle de l’alphabet oscille entre l’ordre et le chaos. Elle est étroitement dépendante du comportement de ses membres, même si elle impose des règles. En principe, toutes les lettres bénéficient d’une égalité de droit, mais cette belle maxime se heurte dans la pratique à de nombreuses réticences et exceptions. Comme ailleurs, il y a des lettres qui se veulent plus égales que d’autres, et qui y parviennent. Malgré cela, l’alphabet est un lieu où les affinités, les alliances, les aversions, les querelles, les séductions finissent par trouver un équilibre, aussi précaire soit-il.

In La vie privée des mots, p.39

Ce qu'écrit Alain Roussel va au-delà de la liberté inventive qui est la sienne et de l'humour iconoclaste et sensuel qu'il y introduit pour désarmer ceux qui seraient tentés de le prendre au sérieux. Son propos, loin de tous les poncifs, est de nous faire partager sa passion des mots, son étonnement du feu de la langue.

Ainsi, j’ai pénétré les mots à la recherche de la « substantifique moelle ». Mais pas seulement. Je n’ignore pas que la cabale phonétique a souvent été utilisée pour dissimuler volontairement aux profanes un sens caché. J’ai lu Fulcanelli, Grasset d’Orcet, Raymond Roussel, sans oublier Brisset que je préfère mille fois à ses rieurs. J’ai même relu ce grand précurseur qu’a été Platon pour la langue grecque avec son Cratyle qui reste un chef-d’œuvre du genre. Si je cherche un sens caché, c’est surtout celui qui échappe à toute préméditation, à toute volonté de cryptage. Je cherche bien davantage, par une méthode basée sur des connotations phonétiques, à inventer un sens, à donner du sens à ma pensée, à ma vie, dans une perspective à la fois ouverte et ramifiée. Je frotte des lettres, des syllabes, à l’intérieur des mots, libérant l’étincelle. Avec des techniques qui peuvent sembler archaïques, j’apprends à faire un feu de langue. Des significations usuelles, il ne reste que la cendre. Attisé par le vent, l’esprit s’envole de flammes en flammes, relançant la quête toujours plus loin, toujours plus haut. Du moins c’est ce que je voudrais. Cette activité intense m’a ouvert à la vision. Je vois des choses que je n’avais jamais vues. J’entends des choses que je n’avais jamais entendues. La pensée, dont la mienne n’est qu’un fragment, rayonne. S’il y a de ma part une recherche sur la langue, elle relève de la poésie et non de la linguistique. À quelques exceptions près, je n’ai qu’une attirance restreinte pour les travaux de ces spécialistes. Je les ai lus ou essayé de les lire. La plupart du temps, dans leurs livres, les mots s’ennuient à mourir. Ils voudraient être ailleurs. Les seuls qui m’inspirent, dont j’ai l’impression qu’ils me rendent plus intelligent à chaque lecture, qu’ils m’emmènent en voyage, ne sont pas vraiment des linguistes, à peine des sémiologues. Il y a en eux une sensualité des signes qui les rend fréquentables.

In La vie privée des mots, p.90

Alain Roussel est poète, ne l'oublions pas. Pour lui les mots sont une tentative d'adéquation au monde. Qu'il écrive ses propres textes ou à propos des textes des autres, c'est cette recherche là qui le concerne au premier plan. Il l'exprime ainsi :

Que dire d’autre ? C’est le matin. Après de longs jours de pluie et de grisaille, le soleil vient enfin d’apparaître. Je l’aperçois par ma fenêtre ouverte. Il éclaire les arbres, les buissons, les façades, les passants, les nuages, le ciel. Sous cette lumière, le monde m’offre de multiples formes qui m’interpellent. L’univers parle, l’univers écrit, même si je n’en comprends pas forcément la langue. Comme le vent, la montagne, la nuit, le jour, nous faisons tous partie de son alphabet. Chaque homme, chaque fleur, le moindre caillou sont des lettres. Les mots du monde s’unissent à notre insu pour créer des phrases qui tournent indéfiniment sur elles- mêmes, comme la terre, le temps et l’espace. Voulant comprendre cette langue étrange de la nature, l’homme invente ses propres mots. Il cherche à travers son verbe imparfait une traduction impossible, essayant de nommer arbitrairement les choses qui parlent un autre langage que le sien, un langage où le signe et l’être sont inséparables. Aussi improbable que cela puisse paraître, il y a parfois des rencontres fulgurantes. Les mots de l’homme et ceux du monde se rejoignent, fraternisent. Soudain des portes s’ouvrent. J’ai déjà éprouvé cette sensation qui transporte, qui porte en extase. Je la voudrais plus fréquente, pouvoir la reproduire plus souvent. Le sens devient alors lumineux, d'une évidence absolue, au-delà ou en dehors des mots mêmes, et si nous voulons en parler, nous ne le pouvons pas : nous sommes réduits au silence.

In La vie privée des mots, p.83

Bibliographie

• La vie privée des mots, © La Différence, 2008

Internet

• Wikipedia

• Un article du Matricule des Anges

De la presse | Le 1

 

Le buraliste à qui je demande s'il a ce nouvel hebdomadaire, Le 1, me le tend en me disant d'un air mi désabusé, mi moqueur « qu'à ce prix là, ça ne marchera pas. » Comme si les gens n'en auront pas pour leur argent. 2,80 € pour un journal qui se déplie en multiformats, qui ne contient aucune pub et qui ne veut traiter qu'un seul sujet par des approches différentes dans chaque numéro, c'est le signe que ces créateurs veulent donner à réfléchir. On ne s'en plaindra pas quand l'information ne devient qu'une course effrénée après les scoops, le sensationnel, quand elle mêle sans hiérarchie de valeurs, le futile et l'important, quand elle arrive à flot continu dans notre quotidien.

Mais, plus que par son coût, Le 1 trouvera-t-il son lectorat s'il ne doit prêcher que des convaincus ? Une telle entreprise et sympathique. Éric Fottorino et Laurent Greilsamer sont des professionnels convaincants et des hommes de débats, des passeurs d'idées dont on voudrait qu'ils réussissent. La vraie réussite serait qu'ils touchent un public qui n'est pas le leur a priori. Est-ce possible quand la lenteur n'est plus de ce monde ?

Ce qui me rend cette nouvelle parution, particulièrement proche, c'est l'introduction qui y est faite, de la poésie. La poésie que d'aucuns veulent tenir à l'écart de la société, dans une bulle formaliste ou d'un esthétisme éthéré, quand sa place est au cœur du monde, quand sa parole lui donne une respiration rare et osée.