hamamama

De la fin de l’école

40 ans ! Depuis 40 j’exerce le métier d'instituteur que je quitte aujourd’hui. Enfin ! Oui enfin, car si je n’ai pas à renier ces décennies en compagnie des enfants, voilà des années que les conditions d’exercice de ce métier me déçoivent et je sais que je n’ai plus rien à en attendre.

Nul besoin de faire du passéisme ou de la nostalgie. Mais qu’en est-il de ce « beau métier » dont on a valorisé le statut, auquel on a enlevé bien des ressources humaines et matérielles, dont on a déqualifié la formation professionnelle, initiale et continue ?

À tous les échelons aujourd’hui, on laisse les personnels faire « barrage contre le Pacifique ». Ce sont les enseignants sur le terrain, masse de manœuvre qui doit faire face aux évolutions de la population scolaire sans aide renouvelée, sans apport d’une véritable réflexion. Enseignants qui n’ont plus de statut ni de reconnaissance sociaux. Cinquième roue du carrosse dans un système explosé où des réformes pondues d’en haut sont les substituts Kleenex d’un véritable projet éducatif. Système qui laisse les enseignants être exposés aux reproches et au mécontentement d’une opinion parentale qui va piocher des réponses, évidemment partiales, à ses interrogations, sur Internet au lieu de réclamer un vrai dialogue avec l’école. Je renvoie là à un article précédent sur le même sujet.

Ce sont les responsables d’école pour qui la direction n’est qu’une augmentation continue du travail administratif, mais dont les qualités d’animation d’équipe, d’organisation pédagogique ne sont jamais recherchées en priorité. Rouage administratif, courroie de transmission, ils dirigent pour beaucoup d’entre eux, au fil des contradictions administratives, prisonniers de leur hiérarchie et des contraintes sociétales infligées par la situation économique des communes où ils exercent et des familles devenues incapables de reconnaître la place de l’école dans l’existence de leurs enfants.

Ce sont les inspectrices et inspecteurs de circonscription, premier niveau hiérarchique, conduits à n’être que les vigiles de l’institution, les paratonnerres d’une éventuelle colère de la base. Rôle qu’ils remplissent parfaitement, à leur insu ou pas. Il suffit de mesurer le stress provoqué par leurs visites inspectoriales dans une école pour voir des adultes qui doivent assumer quotidiennement la charge d’une trentaine de petits enfants et toutes les responsabilités qui vont avec, développer une angoisse latente à l’idée de ne pas obtenir la bonne note d’inspection qui leur permettra d’accéder à l’échelon supérieur et à l’augmentation de salaire qui va avec.

Ne doutons pas de la sincérité d’un grand nombre d’IDEN, femmes et hommes épris de savoir pédagogique, sans doute désireux de faire passer ce savoir. Mais, à l’instar des directrices et directeurs d’école, ils n’ont plus les moyens de cette ambition. Ils sont devenus les régulateurs d’un système éducatif qui ne repose plus sur un projet concerté et volontaire, mais n’existe qu’avec des moyens réduits à l’extrême. Comme le sont les relations humaines lorsque les maigres éléments de formation continue subsistants consistent à un parcours à distance par ordinateur interposé. Les nouvelles technologies ont bon dos ! On les met en avant pour suppléer à l’absence de formateurs après avoir laissé, durant des années, les enseignants apprendre l’outil informatique, au gré de stages, le plus souvent au gré de filières personnelles et surtout après qu’ils aient dû s’équiper par leurs propres moyens.

Emblématique également des réformes sans perspectives et ne reposant que sur une lubie pédagogique qu’un ministre veut voir attacher à son nom : la modification des rythmes scolaires.

Contrairement au dessein qui l’a conduite, elle ne parvient qu’à instaurer le désordre dans les esprits et dans l’organisation de la vie pédagogique. Initiée à partir d’une réflexion nécessaire sur le rythme de vie des enfants, elle aboutit à une application confuse qui mécontente l’ensemble des parties concernées.

Là, comme ailleurs, les responsables de l’Éducation nationale n’ont fait qu’afficher une volonté de réforme sans avoir les moyens de la développer de façon réfléchie et volontaire. Et l’on ne peut que les soupçonner ainsi de s’être avancé masqués et de mettre en vitrine une réforme quand ils ont d’autres objectifs en arrière de cela. Celui de la déterritorialisation de l'école, voire de sa privatisation partielle pour certains politiques.

Comment, dans cette situation, se sentir pleinement à sa place dans ce métier ?

Je n’ai, après ces 40 années d’exercice, aucunement le sentiment d’avoir été un instit exemplaire. Peu s’en faut ! S’il n’était la présence valorisante des enfants, l’intérêt de les voir acquérir de la maturité et de l’autonomie, le souci de mettre en perspective leur existence pour la part qui me concernait, j’ai perdu presque toute motivation pour ce métier. Le maintien d’une conscience professionnelle, la rencontre de collègues compétentes et amicales, la possibilité d’activités créatrices à l’extérieur de ma profession, activités dont j’ai pu introduire des éléments dans la vie pédagogique des classes, m’ont mené à la fin ce parcours.

Je sais que je quitterai l’enseignement sans jamais avoir été l’instituteur que j’aurais voulu être. Je sais que j’en suis le premier responsable, que je n’ai jamais pris le bon rythme, que l’écriture m’a conduit ailleurs que vers l’école même si elle m’y a souvent ramené pour le bien des enfants.

Pour autant je pars de l’enseignement sans regret pour moi-même et seulement inquiet de l’avenir auquel seront soumis celles et ceux qui choisissent de l’exercer encore.

D’une étoile

Quelle étoile nous regarde le soir par la fenêtre de la chambre ? On voudrait qu’elle soit protectrice, prophétesse d’une myriade d’autres qui signe l’espace d’une paix bénéfique.

Quand vient l’heure du coucher et que je lis avant le sommeil, mon regard est complice avec cette étoile veilleuse qui fait de moi un infime élément de l’espace que je ne peux mesurer.

Je me voudrais parfois planète moi-même dans cette nuit claire et tranquille propice à tous les voyages du corps et de l’esprit, nuit d’accueil des rêves et des caresses.

Stella nostra. Étoile mère, étoile sœur, étoile amante, étoile vie, accompagnatrice de mes indicibles utopies.

Des nouvelles technologies

Gaël, un des rédacteurs du site FrAndroïd pose la question de savoir si nous sommes blasés par les nouvelles technologies. Selon lui, si c’est le cas, cela est dû à l’accélération foudroyante des progrès de ces nouvelles technologies, progrès tant matériels que logiciels qui mettent à notre disposition des outils que seule la science-fiction aurait permis d’envisager il y a un demi-siècle. Ces outils sont devenus si quotidiens, particulièrement pour les générations nées avec l’informatique grand public, que ce progrès ne se mesure plus et que seule importe l’exigence de les posséder dès leur mise sur le marché.

J’apprécie qu’une personne évoluant dans le milieu le plus branché des nouvelles technologies, dont le métier consiste à tester les nouveautés et à les évoluer et les commenter, dépasse le seul champ de cette observation pour tenter d’analyser les répercussions qu’elles ont, au-delà de l’addiction technologique, dans notre comportement et notre mentalité.

J’appartiens à une génération plus ancienne, je suis né au début des années 50 et je n’ai découvert l’informatique qu’en 1990 à près de 40 ans. Mon éducation, mes écoles, ma culture et mon intellect se sont faits sans elle. Ce sont les maîtres et les livres qui m’ont fait. Pour moi, un ordinateur, Internet ne sont et ne seront jamais que des outils. Outils bluffants, extraordinaires qui nous projettent parfois dans des dimensions spatiales, temporelles, intellectuelles, esthétiques qui vont au-delà de nous-mêmes, mais outils seulement quand même je les utilise quotidiennement et longuement.

Et je ne peux m’empêcher d’en arriver à la question que j’abordais partiellement dans un article précédent : plus que de mesurer la place matérielle et fonctionnelle que prennent les nouvelles technologies dans notre existence, ne convient-il pas de se demander quelles modifications de notre appréhension du monde, elles induisent, quel mental elles construisent, en distorsion avec celui des générations plus anciennes jusqu’à conduire à de profondes transformations du comportement intellectuel et culturel, mais également de l’attitude citoyenne et ce qu’elle implique de responsabilité individuelle (écouter à ce propos sur France-Inter, l’émission 3D du dimanche 22 juin 2014), mais aussi du développement de l’affect dans ses dimensions relationnelles et amoureuses.

Pour résumer le propos, l’homme de demain sera-t-il encore le produit d’une lente maturation, de la transmission de valeurs éprouvées et évoluant à sa mesure ou le résultat d’artefacts technologiques sans chair et sans esprit ?

Mon opinion se devine dans la question telle que je la pose. Et je préférerai toujours le poète, au risque de paraître très décalé, au robot prototype d’une modernité aveugle et uniforme.

D'un ami disparu

À l’heure où les Alliés et leurs anciens ennemis rassemblés sur les plages de Normandie viennent de célébrer le 70e anniversaire du 6 juin 1944, je pense à un ami aujourd’hui disparu. Quand j’entends les témoignages des vétérans qui n’ont rien oublié des jours vécus alors, je pense à ce qu’il me disait de cette guerre : « Pierre, ce sont les années les plus fortes de ma vie, jamais je n’ai retrouvé la même intensité. »

Il était de ces personnes qui ont vécu très longtemps, non seulement par le bénéfice d’une bonne santé, mais aussi par l’entretien d’une curiosité insatiable, le désir permanent de comprendre le monde, de deviner l’avenir de leurs enfants, de leurs petits-enfants.

Jamais, je n’ai oublié cet homme, jamais je ne l’oublierai. Il était né en 1916 à Berlin d’un père juif et d’une mère belge flamande. Dans une famille bourgeoise et commerçante, il fut un enfant avide de connaissances, curieux de l’art et de toutes les techniques, grand lecteur, un voyageur à l’esprit ouvert. Installé avec sa famille dès l’enfance en Rhénanie Palatinat, il mena l’existence d’un jeune Allemand de bonne famille, à l’aune de l’écriture gothique et d’une solide discipline, rêvant aux aventures des héros de Karl May et gourmand de découvertes variées.

Quand le nazisme s’installa, il fallut partir, dès 1932. Pourquoi pas l’Amérique ? Ce fut la France et Paris. Tandis que ses parents allaient d’entreprises nouvelles en échecs commerciaux, il poursuivit ses études à Janson-de-Sailly puis à l’école d’ingénieurs de Bréguet. Parallèlement, il collectionna les boulots pour pallier les difficultés financières : projectionniste de cinéma, serveur à Montparnasse, responsable d’une équipe d'égorgeuses de volailles aux Halles Baltard, etc.

Tout juste diplômé, il fut rattrapé par la guerre. Quelques mois à la Légion étrangère qui le démobilisa vite, une traversée de l’Espagne, l’Algérie, le temps de ne pas y trouver le travail espéré puis le Maroc où les recruteurs de l’armée anglaise le convainquirent de s’engager. Une réponse erronée à une question posée sur son métier, ajoutée à sa petite taille, firent de lui un mécanicien dans un char. La formation terminée en Écosse, ils partirent sur des navires chargés d’hommes et de matériel pour le Moyen-Orient. La traversée de la Méditerranée jusqu'à Alexandrie avec la peur au ventre d'être bombardés…

Ensuite ce fut la campagne d’Afrique du Nord, les combats à l’aveugle, char contre char, la chaleur accablante, l’absence complète de nouvelles des siens. Suivit une nouvelle traversée de la Méditerranée de Sfax en Sicile pour ensuite débarquer en Italie, remonter la péninsule au prix de batailles sanglantes qui apprennent à s’endurcir le cœur. D’autres encore, en Allemagne même avant la démobilisation à la fin de 1946. Entre-temps, il avait retrouvé sa famille, rencontré celle qu’il allait épouser, la mère de ses futurs quatre enfants. Il y eut du travail aussitôt, de longues années de déplacements professionnels et familiaux en France, à l’étranger. Puis une retraite dans le sud de la France qui lui permit de donner libre cours à sa soif d’actualité, à sa boulimie de livres, à son goût conservé des voyages.

Si des circonstances nous éloignèrent l’un de l’autre, jamais je n’ai oublié l’amitié de cet homme. Jamais je n’oublierai cet exemple d’une existence complète, le désir de comprendre l’évolution du monde, les conversations à n'en plus finir et les polémiques pour savoir si le monde se comprend mieux dans les livres d’histoire ou la fiction, les affrontements quant à telle ou telle entreprise politique, les échanges passionnés pour tel ou tel livre comme le Ulysse de Joyce. Jamais je n’oublierai les arbres plantés dans la maison de Bourgogne comme le signe de ce qui nous survit, les repas partagés, les vins goûtés ensemble.

Jamais je n’oublierai la leçon de vie qu’il me donna.

De la lecture

Quand on écrit, on doit un peu « halluciner » son texte, et c’est pareil quand on lit. Lire et écrire sont toujours le recto et le verso d’une même présence au monde. Parfois, les écrivains disent qu’ils ne lisent pas leurs contemporains. Moi, je ne peux pas écrire si je ne lis pas. À chaque écriture, j’ai une pile de livres à côté de moi. Quand je me déplace, j’ai toujours mes carnets et plein de livres. Parfois, je ne les lis pas, mais je les ai, et c’est important qu’ils soient là.

Maylis de Kerangal, in Télérama

Propos auxquels j’adhère sans réserve. Quelle présomption que de vouloir écrire sans savoir à qui se référer. Nous sommes tous faits en partie d’une culture qui nous précède, qui nous accompagne. Qu’on le veuille ou pas, qu’on tente de faire sans elle ou qu’on la revendique, notre culture, nos lectures, notre appréhension du monde s’inscrivent dans notre propre création.

Les livres font plus que m’entourer, ils envahissent mon logis dans toutes les pièces, se dédoublent sur les étagères, s’empilent au sol, se font oublier, surgissent d’un oubli de 20 ans quand ils redeviennent utiles. Garde rapprochée du lecteur, intercesseurs avec le monde, ils en sont à la fois un miroir et une projection nécessaires à sa bonne marche.

Que lirai-je aujourd’hui ? Lequel des livres déjà entrepris aura ma préférence, s’accordera à mon humeur ? Quelle plaquette de poèmes viendra troubler l’ordre fragile de mes envies ?

De la non humanité

Les femmes sont le plus souvent les premières victimes des soldats quand ils pénètrent un territoire ennemi. Le viol est indissociable des guerres depuis toujours et l’enlèvement des Sabines n’est qu’une image enjolivée de cette violence qui leur est faite, n’en déplaise à Poussin, David et Picasso.

Une amie me raconte comment son père, soldat en Allemagne avant de partir en Algérie dans les années 50, fut stupéfait de constater que des soldats français agressaient des femmes allemandes. Mais le temps qui passe n’enlève rien de cette ignominie et l’institutionnalise même. Sur France Inter, Pascale Clark recevait ce matin la juriste internationale Céline Bardet et le Professeur Guy-Bernard Cadière alors que va se tenir un sommet mondial contre les violences sexuelles en temps de guerre à Londres du 10 au 13 juin. Ils étaient là pour redire comment les violences sexuelles sont utilisées comme armes de guerre dans les conflits actuels. Ce fut le cas dans les Balkans. Relisons Les deux fins d’Orimita Karabegović de Janine Matillon, un roman paru chez Maurice Nadeau en 1996. C’est plus que jamais le cas en Afrique. Je renvoie à la contribution que j’écrivais dans La Pierre et le Sel en novembre 2013.

Se scandaliser ne suffit pas. Il faut dénoncer sans relâche ces pratiques. Toucher ainsi les populations dans leur chair et leur intimité, détruire les organes sexuels des femmes, mais aussi des petites filles, c’est se mettre au ban de l’humanité. Quant aux maîtres d’œuvre de ces campagnes de destruction, ce ne sont que des salauds dont on devrait rayer le nom, à qui il faut dénier toute identité, qu’il faut bannir à vie de toute société.

Je n’ai aucune illusion quant à l’écho de ces lignes. J’ai la certitude que le pire est de ne rien dire, de ne pas crier sa colère. Je peux le faire ici et mon rêve est que d’autres le feront ailleurs, que cette dénonciation participera d’une nouvelle prise de conscience en devenir.

Du pillage poétique

Les rats aiment le papier, La Fontaine le dirait mieux que moi. Mais quand ils ont figure humaine, qu’ils ne mangent pas le papier, mais copient les œuvres sans vergogne pour leur profit, c’est inqualifiable, c’est intolérable ! On assiste aujourd’hui à un pillage généralisé des œuvres artistiques, pillage que les facilités d’Internet permettent à tout un chacun, en toute bonne inconscience.

C’est pratique encore courante dans le monde de la poésie, particulièrement dans celui de la petite édition. Un ami éditeur me raconte comment il retrouve dans telle revue, par ailleurs de qualité, la reproduction de plusieurs textes d’un auteur qu’il a publié, sans mention ni du titre du recueil ni de l’éditeur. Le naïf peut y voir des textes inédits. Le même ami me dit comment il a dû intervenir pour qu’un de ses auteurs fasse retirer les textes de l’ensemble de son recueil qu’il avait laissé mettre en ligne par trop de générosité.

Je veux bien adoucir mon propos et accorder à ces revuistes, ces blogueurs et autres webmasters qu’il y a de l’amitié dans leur action, de l’enthousiasme pour les écrits qu’ils diffusent ainsi. Mais à l’encontre de cela, et bien que j’ai moi-même parfois écrit à tort que la poésie est un monde sans économie, ils participent ainsi d’un fourre-tout culturel où les œuvres sont copiés, reproduites, sans respect des droits, de leur coût initial et du travail des acteurs de l’édition : éditeurs, imprimeurs, libraires qui investissent du temps, de l’argent, de l’énergie pour chaque ouvrage mis en parution. De telles pratiques conduisent à ce que les œuvres soient dévalorisées économiquement et intellectuellement puisqu’elles ne sont pas ainsi à tout le monde, mais plus à personne.

Certes, de longue date, le microcosme de la poésie est victime des arnaqueurs de tout acabit et en premier lieu de la pratique du compte d’auteur. On sait le mal qu’elle fait, non seulement aux finances de celui qui paie, malade du syndrome « Victor ego », mais également à la poésie dans son ensemble en effaçant d’un trait le filtre nécessaire des revues, des éditeurs honnêtes qui prennent le temps de lire et de conseiller les auteurs pour qu’ils avancent sur le chemin de leur écriture. Qu’on se souvienne de l’action du Calcre, aujourd’hui de l’Oie Plate. Qu’on s’informe de ce qu’entreprend l’Union des Poètes pour établir une Charte qui défende les droits des auteurs et être un partenaire reconnu des instances du livre.

Les poètes ne sont sans doute pas des gens sérieux, mais la poésie est un des vecteurs essentiels de l’expression humaine, une source de notre humanité et, à ce titre, toute atteinte qui lui est faite est une blessure pour l’homme.

On me permettra de citer encore André Laude qui connut le prix à payer pour pouvoir s’exprimer :

si j’écris c’est pour que ma voix d’un bond d’amour
atteigne les visages détruits par la longue peine le sel de la fatigue
c’est pour mieux frapper l’ennemi qui a plusieurs noms.

Des élections européennes (suite…)

Ce n'est pas le Front National qui a gagné les élections, ce sont les abstentionnistes, tous ces électeurs indifférents, démotivés, flemmards ou je-m’en-foutistes. À force de ne croire en rien ou de laisser faire les autres, ils ne gagnent qu'à laisser l'Europe aux mains des financiers et des hommes d'affaires. Ceux-là se moquent bien des rodomontades de l'extrême droite, de leurs discours aux dents serrées et au front bas. Ils ne se rallieront à cette dernière que si leurs intérêts sont en jeu. Grands vampires du CAC 40 et autres places financières, ils n'existent que pour et par le gain d'argent. Sans autre intérêt, sans scrupules, froides machines à calculer qui ne vont qu'à ce qui leur profite.

Il est légitime aujourd'hui de désespérer des politiques. Ce sont de tristes sires sans âme, marionnettes plus vraies que leurs caricatures, engoncés dans les gestes et les discours de la langue de bois, incapables de renoncer aux sirènes médiatiques pour s'astreindre à une vraie réflexion. Exit les politiques certes, mais pas la politique !

Car y renoncer c'est ne plus croire à la société, mais aussi ne plus croire à soi. À l'heure où le gratin des gouvernants occidentaux se réunit pour une parade mémorielle sur les plages de Normandie, il est temps, au-delà du sacrifice des milliers de soldats du débarquement, de se souvenir encore et toujours de ceux qui sont entrés en résistance dès le début de la guerre, qui ont conduit leur action avec résolution, dans le secret et la modestie. Ils avaient, ce que la poésie me donne, un idéal, mot galvaudé qui reste cependant fondamental. Un idéal loin des représentations, des cérémonies et des paroles creuses, juste la certitude utopique d'un possible.

 

Nous nous tenons au bord de l’aube, au bord de la nuit, nous écoutons les voix sourdes des camarades qui agonisent dans les prisons bâties par des mains d’hommes. Et nous creusons des labyrinthes pour parvenir jusqu’à eux, dénouer les bâillons, déchirer les chaînes.

Nous tendons à travers la ténèbre l’oreille des désespérés.

Le feu s’est refroidi dans nos muscles.

Devenu matière dure, infracassable, il nous maintient debout, irrémédiables dissidents.

In André Laude, Liberté couleur d'homme - © Encre, 1980

Du silence

Silence ? Silence ! Quel silence ? Celui nécessaire au ressourcement, à l'intériorisation, celui de l'attention, de la mobilisation de soi. À l'encontre de notre quotidien.

Voici une anecdote parlante. Je vais au cinéma pour voir le film des frères Dardenne, Deux jours, une nuit. Un film au rythme lent, certes, mais pas du tout ennuyeux tant on est mobilisé par la quête du personnage interprété par Marion Cotillard. Trois jeunes femmes, le genre copines étudiantes, s'assoient derrière moi. Passons sur les coups de genoux dans le dos, mais plus dérangeant encore le bavardage incessant jusqu'à la fin du générique de début. Ce même bavardage qui reprend instantanément dès qu'une séquence du film est sans paroles des acteurs. Voilà de jeunes personnes pour qui le silence est insupportable ! L'une d'elles dira aux autres, alors que défile le générique de fin, titres blancs sur fond noir sans aucun accompagnement : "C'est angoissant ce générique sans musique !".

Je vis la même expérience avec mes jeunes élèves lorsque je les emmène au cinéma ou que je leur projette une vidéo à l'école. Ils ne savent pas faire le vide en eux, il leur faut combler le silence comme s'il était inquiétant. cela me ramène à cette suroccupation permanente qu'est la leur. Au pire, et faute de moyens, ils sont abandonnés devant la télé durant des heures, devenant addict d'un continuum médiatique asservissant, au mieux, ils sont conduits par des parents soucieux de remplir leur existence, d'activité en activité sans aucun temps mort.

Mais quid de ces minutes de silence où la pensée se construit, fut-ce par la divagation, à l'écart des bruits imposés, des rires et des musiques incontrôlables, juste dans l'empire fertile du silence silencieux ?

Le silence est l'aboutissement suprême du langage et de la conscience
                                               J.M.G. Le Clezio

De la culture

Qu’est-ce aujourd’hui qu’être cultivé ? Je suis dans l’ambivalence quand d’une part on me dit – avec suffisamment d’ironie pour que je ne puisse m’en vanter – que je sais plein de choses et que, d’autre part je mesure l’inanité de mes connaissances dans bien des domaines. Suffit-il d’accumuler les réponses, façon Jeu des 1000 euros ou Questions pour un champion pour être cultivé ? Certes non. C’est là, si respectable soit-elle, de la culture de dictionnaire, du questions-réponses qui peut rendre les ânes savants, mais qui ne participe pas du jeu réflexif de la pensée. Je me souviens, dans mon enfance, avoir été très fier de pouvoir aligner les noms et dates de règne de presque tous les rois de France. Il m’aura fallu lire Braudel, Favier, Le Goff, Le Roy Ladurie et quelques autres pour oublier ma vanité et plonger dans les arcanes autrement plus subtils de l’histoire.

Léonard de Vinci, Michel-Ange, Montaigne pouvaient prétendre à une culture totale. De solides connaissances des classiques grecs et latins, l’accès à une bibliothèque de références, la fréquentation amicale et épistolaire des autres grands esprits de leur temps, quelques voyages dans les grands lieux de l’art et de la pensée suffisaient à donner à une personne l’envergure de l’universel connu et les moyens de poser quelques hypothèses audacieuses quant au statut de l’humain et des conditions de son existence.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Se cultiver ne passe plus du tout par les mêmes canaux et surtout par la même dynamique. Le monde ne se dévoile plus lentement, il est connu jusque dans ses moindres recoins, les voyages sont touristiques et superficiels au lieu d’être formateurs. On n’écrit plus sauf des courriels pratiques et de courts textos, le grec et le latin ne s’enseignent plus.

L’écrit des livres et de la presse cède sa place à Internet et au défilé permanent des informations. L’image l’emporte sur le mot. En France est considéré comme gros lecteur, celle ou celui qui lit plus de 20 livres par an, le plus grand nombre en lit moins de 5. Mais combien d’heures devant l’écran de la télé ou de l’ordinateur ?

Certains posent la question des menaces pour l’intelligence. Je préfère à cela m’interroger quant à la modification de l’intelligence. Nos enfants, plus encore les générations suivantes penseront-ils comme nous ? Construiront-ils leur culture – car il y en aura toujours une ! – sur des fondements classiques ou ne sera-t-elle qu’une boîte à outils à configuration variable et dans tous les cas, plus pratique, plus sélective, dans un monde en évolution permanente et rapide ?

Grâce au numérique, le bagage culturel est aujourd’hui portatif. Il suffit d’interroger son smartphone pour avoir réponse à toute interrogation. Les temps de réflexion, « l’ennui constructif » ne sont plus de mise et, à l’instar des médias, tout notre espace intellectuel doit être occupé sans rien en laisser de disponible pour soi. Cela commence dès l’enfance.

Et moi de rêver aux « cafés philo » dès l’école maternelle quand mes jeunes élèves viennent dialoguer avec moi sur la probabilité de ma mort qu’annoncent mes cheveux blancs, sur la nécessité d’avoir une maman et un papa et sur la grave question de savoir si je suis le père de mon fils ou de mon petit-fils.

Alors que j’écris cela, une amie journaliste et écrivain me renvoie au film de Jean-Pierre Pozzi et Pierre Barougier, Ce n’est qu’un début. Illustration vivante de cette place de la philo à l’école, de l’espace donné à la parole, à la confrontation des idées, à la mesure de chacun face aux autres. C’est cette interrogation de soi-même et des autres dès la petite enfance qui fonde l’intelligence et la culture, peu importe les outils par ailleurs pour acquérir les connaissances. L’ennemi c’est la passivité qui conduit aux idées toutes faites et au rien.

L’important n’est pas de tout savoir, de tout appréhender, mais d’être ouvert au monde, à autrui, à la différence. L’important c’est la disponibilité de la langue.

C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal
                               Hannah Arendt