Charles Juliet, le refus de renoncer

trop ardente
la faim repousse
ce qui pourrait
l'apaiser

c'est par la fêlure
que dedans et dehors
mêlent leurs eaux

si mes mots naissent
de mon manque
peut-être saurai-je
parler à ta faim

Ainsi s'ouvre Ce pays du silence, recueil paru aux éditions P.O.L en 1992. C'est l'histoire d'une ardente faim dont personne ne sort indemne.

le chemin
où s'engager
c'est la faim
qui le fraye

ibid p.10

Cette écriture « porte la trace de la souffrance dans laquelle elle est née, et de l'effort par lequel elle s'est construite. Et même à partir de ce jaillissement premier, elle continue d'évoluer, se mettant en doute, se contestant elle-même, s'affirmant peu à peu, ou osant mieux s'affirmer. » dit Jean-Yves Debreuille dans un article, intitulé Boire à la soif, paru dans le n°13 de la revue L’Œil. de. Bœuf, en novembre 1997.

D'un recueil à l'autre, les poèmes, effilés parfois à l'extrême, posés en suspens sur le blanc de la page, sans ponctuations ni majuscules vivement interpellent.

en toi

ce n'est
qu'en toi

dans ta
terre

la riche
épaisseur
de ton sang

ce n'est
qu'en toi
que je peux
m'atteindre
me connaître

susciter
ce moi-même
qui devra
m'enfanter

Françoise Ascal cite ce poème, en 1990, dans un dossier consacré au poète dans le n°13 de la revue Jungle et ajoute devant la grande unité de l’œuvre: « le trajet “littéraire” de l'écrivain Charles Juliet – pourrait-il en être autrement quand l'homme et l’œuvre ne font qu'un ? – est lui même sous le signe du retour à l'origine. »

Charles Juliet explique sa démarche dans la postface, qui accompagne L'Autre chemin, paru chez Arfuyen en 1998, : « au fil des ans, après bien des errances et des interrogations, il m'est apparu que j'écrivais pour me tirer de la confusion, me libérer de certaines entraves, m'employer à devenir moi-même. Ainsi, sans avoir rien pressenti, ai-je été embarqué dans la longue et perturbante aventure de la connaissance de soi. »

cette joie sauvage
violente
qui menace
de fissurer l'être
elle réveille
la souffrance
originelle

in L'autre chemin © Arfuyen 1998, p.38

 

jamais tu ne t'es refusé
aux mains qui avaient
à pétrir ta pâte
et peut-être un jour
sauras-tu dire à la terre
le oui que tu lui dois

ibid p.40

Charles Juliet naît en 1934 à Jujurieux dans L'Ain. À trois mois, déjà séparé de sa mère dépressive, il est placé dans une famille de paysans suisses auprès d'une nourrice, qui l'entourera de chaleur et d'affection comme s'il était son propre fils, si bien que cette famille deviendra véritablement la sienne.

Pendant l'occupation, il a huit ans quand il apprend, sans plus d'explications, qu'il est le fils d'une autre femme, jusque là trop malade pour l'élever et qu'elle vient de mourir de faim dans l'asile psychiatrique, où elle a été placée, peu de temps après sa naissance.

Il découvre à l'occasion des funérailles, qu'il a quelque part “dans la montagne” un père, deux frères et une sœur, ses aînés, mais demeure dans sa famille d'adoption.

 

À 12 ans, sans rien savoir de ce qui l'attend, il est accepté à l'école militaire, d'Aix-en-Provence et passe ainsi d'une vie de jeune vacher aux champs à celle d'enfant de troupe, reclus dans une grosse caserne, loin des siens.

Il n'en ressort qu'à 20 ans pour intégrer l'École de Santé militaire de Lyon. Trois ans plus tard, il abandonne ses études de médecine.

À 23 ans, il entame une nouvelle vie. Une impérieuse nécessité de mettre enfin des mots sur son vécu et l'espoir d'y voir plus clair l'animent. Avide de savoir, de culture et d'art, il entreprend tout d'abord de se nourrir de livres.

Pour Philippe Jaccottet

là où tu ne sais rien
ne veux rien
n'as rien n'es rien
pour être en mesure
d'atteindre un jour cet extrême
il t'a fallu au préalable
basculer dans le gouffre
puis te hisser vers la lumière
sourd aux appels innombrables
aveugle à ce qui d'ordinaire
enchaîne l'œil
saisi par ce silence
où s'effondre le temps
tu laisses ta soif
te pousser sur le seuil

Ibid p.41

Pour s'affranchir de son histoire et se trouver lui-même, il tente d'écrire et mène un combat obstiné, qui durera près de vingt ans. « Des années d'effondrement », comme il les nomme, qu'il traverse miraculeusement soutenu et protégé du suicide par la mémoire et l'amour de ces deux mères et accompagné de la confiance de celle qui partage désormais sa vie.

Il commence à rédiger un journal introspectif, sorte d'auto-analyse, où il va noter ses pensées, pendant des décennies.

Six tomes de ce Journal verront le jour par la suite.

Son premier recueil de poésie, Fragments, est publié en Suisse, quinze ans plus tard, tandis que le premier tome de son Journal, paraît en 1978.

Suivront sous forme de poèmes, rencontres et entretiens, roman, lettres, nouvelles et récits ainsi que pièces de théâtre, une cinquantaine de publications.

Certaines d'entre elles sont éditées à tirage limité, en collaboration avec des artistes qu'il sollicite tels Bram van Velde, Pierre Soulages, Raoul Ubac etc… D'autres relatent des entretiens avec Bram van Velde, Samuel Beckett, Pierre Soulages ou Fabienne Verdier .

Beaucoup de choses le rapprochent en particulier de Bram van Velde, ils sont, l'un comme l'autre des taiseux, qui connaissent le prix du silence donc de la parole rare. Dans un numéro de la revue Septentrion daté de 1982, il est écrit ceci, à la page 33, à propos du peintre : « la peinture pour Bram van Velde était un jeu dangereux dont il avait horreur. Cette horreur, il la surmontait à force de patience. (…) Il a dit un jour qu'il peignait l'impossibilité de peindre. »

Charles Juliet, lui, cherche à dépasser l'impossibilité d'écrire, tout en usant de cet outil pour survivre et surmonter l'indicible.

Il partage avec ces créateurs la même quête d'absolu et le désir d'aller du plus personnel à l'universel.

Rien d'étonnant à ce que leurs propos éclairent et confortent sa propre démarche, ainsi cette phrase de Bram van Velde qu'il rapporte : « Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour pouvoir respirer. Il n'y a là aucun mérite » et Charles Juliet d'ajouter : « Beckett me fit un jour la même réflexion et je crois bien avec les mêmes mots. »

Ailleurs, il relève cette phrase de Pierre Soulages : « ce que je fais m'apprend ce que je cherche. » ou cette autre de Bram van Velde : « je cherche le visage de ce qui n'a pas de visage. »

En effet, comment se construire, accepter son propre visage quand on ignore celui de sa propre mère ?

 

tu te retires
te portes
toujours plus
en deçà
au plus enfoui
du plus intime
happé par ces énergies
qui travaillent
le magma

la voix s'élève

arrondit
le galet

sculpte les mots
où se dessine
ton visage

In Ce pays du silence © P.O.L 1992, p.88

À la fin de son livre Lambeaux, consacré à ses deux mères et paru en 1995 aux éditions P.O.L, il raconte de façon bouleversante comment l'écrasante culpabilité qui l'oppresse le quitte soudain. Il est alors en train d'écrire L'année de l'éveil, qui paraîtra en 1989. Il y décrit sa rude expérience d'enfant de troupe.

(...) C'est une fin d'après-midi. Tu viens d'écrire pendant quatre heures. Tu t'abandonnes avec plaisir à cette fatigue par quoi s'achève une bonne séance de travail . (...) Tu penses à cet adolescent que tu as été. Ou plus exactement, en cet instant, il vit en toi. Il est là, aussi réel que tu peux l'être, avec sa peur, ses blessures, ses frustrations, ses avidités...En un éclair, le sens de tout ce qu'il a vécu t'apparaît en même temps que tu prends conscience avec acuité que tu pourrais en ce jour moisir dans une prison, divaguer dans un asile ou t'être fait sauter la cervelle.

Tu te demandes avec effroi comment il a pu se faire que ces malheurs t'aient été épargné. Tu t'interroges sans pouvoir trouver une réponse, et soudain, terrassé par une émotion qui te prend de court, tu éclates en sanglots.

Le lendemain, tu reviens sur ces instants, veux connaître le pourquoi de cette crise de larmes. Tu finis par saisir qu'elle a été causée autant par une frayeur rétrospective que par la joie folle d'avoir entrevu ce à quoi tu avais échappé.

(...) Depuis cette seconde naissance, tout ce à quoi tu aspirais mais qui te semblait à jamais interdit, s'est emparé de tes terres : la paix, la clarté, la confiance, la plénitude, une douceur humble et aimante. (...) Tu sais maintenant de toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie.

Dorénavant, Charles Juliet va s'efforcer que survienne ce silence où parle la voix qui porte la vie .

Cette force que recèlent les mots
quand une impérieuse nécessité
les a fait sourdre

in Bribes pour un double © Arfuyen 2001, p.52

 

Quoi de plus inconsistant
de plus friable que des mots
C'est pourtant eux
qui dresseront le rempart
que tu as résolu
d'opposer au temps

Aux terrifiantes menaces
de la mort

Ibid p.58

 

Écrire

Pour te tirer du sommeil

Porter au jour
ce que ta nuit
tient dans sa tombe

Ibid p.54

 

Cette paisible force jubilante
quand fusionnent les contraires

Que tout converge et s'accorde
pour exalter la vie

ibid p73

Dans un entretien avec Fabienne Verdier, en 2007, il évoque cette exaltation: « Qui a connu cette jouissance ne cesse plus de vouloir la connaître à nouveau. Toutes limites abolies, reployé en son centre mais ouvert au monde, l'être se trouve projeté hors du temps, et la vie qui soudain surabonde le submerge d'un amour sans raison. »

Cette unité intérieure, fruit d'un constant combat et d'années de désert et d'ascèse, n'est bien sûr jamais définitive. Le poète le sait, qui nous engage, « quoi que ce soit que nous ayons à endurer ou subir », à ne pas perdre de vue que « tout est vie, et qu'en conséquence, tout est bon à vivre. »

Mais les « instants de surabondance où ruisselle l'énergie, où s'épanouit un amour apte à tout embrasser et tout comprendre », ceux qui ont eu la chance de les vivre les reconnaissent immanquablement .

J'attends
que sourde
la lumière

que meure
le temps

que jaillisse l'eau
dont j'ai soif

in Dans la lumière des saisons (extrait) © P.O.P 1991, p.15

Au quotidien, son souci du mot juste reste constant. Il raconte que ce mot, il ne le trouve parfois que des années après et qu'il sait encore dans quel poème ou quel recueil, il lui a fait défaut.

À d'autres occasions, les mots lui sont dictés à l'oreille avec une telle intensité qu'il se doit de les restituer, même s'ils le réveillent la nuit.

Ailleurs, il confie à une amie qu'il écrit en marchant, dans sa tête. Souvent, il explique l'absolue nécessité de rester longtemps seul, dans une pièce silencieuse, « à attendre que la voix silencieuse parle en moi. » Autant d'attitudes qui ne le dispensent pas d'un travail postérieur, même si son style reste d'une extrême simplicité.

 

combien désiré combien doux
ce murmure trop ténu
auquel je donne voix
en me creusant
dans mon silence

puis lourds
encore aveugles
encore mêlés
à tous cet humus
où ils prenaient vie
les mots qui montent affluent
s'inscrivent sur la page

ces mots que j'enfante
et qui me donnent le jour

In Ce pays du silence © P.O.L 1992, p.85

 

si tu n'as jamais rejoint
ce pays du silence où la voix parle

si tu n'as jamais marché
en aveugle à l'intérieur de la nuit

si tu t'obstines à refuser
de détruire en toi ce qui doit l'être

si par peur de l'inconnu
tu renonces à te laisser reconstruire

si tu n'es pas à ramper jour
après jour en direction de la source

tu ne recevras rien de ce qui se donne
à vivre dans la simplicité de mes mots

Ibid p.152

À tous ceux que la sincérité du ton et la profondeur de l'expérience peuvent toucher, revient le soin et la joie de découvrir davantage ce poète, lors des divers entretiens accessibles sur internet.

Bibliographie partielle

• Voir une bibliographie presque complète

• Moisson – Choix de poèmes, © P.O.L., 2012

 

Internet

• La page des éditions P.O.L.

• Un article conséquent sur le site Lectura.fr

• Une page sur Esprits nomades

• L'hommage de remue.net à Charles Juliet

• Voir et entendre Charles Juliet

• Charles Juliet sur France-Inter le 9 avril 2012

 

Contribution de Roselyne Fritel

Comments

[Rédigé par : patrick debertonne]

merci beaucoup pour vôtre grand travail , je suis un admirateur de vôtre démarche, je vais commander lambeaux et l'année de l'éveil,
je vous ai découvert, sur un article de psychologie de décembre 2001, j'ai découpé l'article, et je viens de le retrouver dans mes papiers,
j'ai aussi un passé douloureux, et j'aimerai vous rencontrer ou discuter au téléphone avec vous.
bien cordialement.