Esther Tellermann | « à l'envers de notre soif »

Nous avions trahi
             l'air
méfié
             le monde
démembré
             nos fables.
L'un de l'autre
             exclu
pour être le temps vaste
de soi à soi
            mur.

Oui toute la nuit nous mena.

In Encre plus rouge © Flammarion 2003, p.109

Encre plus rouge est la sixième publication d'Esther Tellermann chez Flammarion, parue dix-sept ans après la première, Première apparition avec épaisseur. Claude Esteban était alors responsable de la collection poésie.

Étrangement ce livre débute par une page blanche, comme s'il fallait se taire longtemps et hésiter encore avant de pouvoir parler de soi, parce que le “vif doit être maintenu” suggère François Rannou, dans une ap­proche de cette poésie.

Deux courts poèmes se font face :

Encore toucher                                                                                                Avalons et crachons
 l'os                                                                                                                                         le possible
  encore la cambrure                                                                                                  le jour
           encore.                                                                                                          à l'envers du livre 
Et ce que nous voulons                                                                                            et laissons peut-être                                                     
           et crachons                                                                                                    un départ
et notre soif.                                                                                                             pour un livre
                                                                                                                      à l'envers de notre soif.

Ils nous introduisent à ce cheminement dans un labyrinthe intime, que l'on devine chaotique.

Une foule nombreuse hante les pages de ce livre, cherchant à raconter par bribes “l'envers du visible”, et “dans la perpétuelle nuit du monde, le jour fragile de la parole inscrite”.

Les précédents titres du poète exprimaient déjà cette quête : Première apparition avec épaisseur (1986), Trois plans inhumains (1989), Distance de fuite (1993), Pangéia (1996), Guerre extrême (1999).

L'auteur en parle comme « de livres, qu'elle veut organisés en de longues suites narratives » et même si « la syntaxe manque pour déchiffrer ce langage » le désir de poursuivre s'impose.

La couverture des trois derniers s'orne de la reproduction d'un poème manuscrit de l'auteur. À l'intérieur, l'écriture semble née sous le scalpel. Dense, lapidaire, hachée, et sans ponctuation à part un point final pour marquer le terme d'un “épisode”, elle trahit l'ardeur du combat livré contre le réel et soi-même.

Peut-être on te clouera
au pilier
contre
            la nuit des choses
dépeçant            dépeçant
                          l'aveugle
et tu marches
comptes
                          le cri.

In Encre plus rouge, Rouge couleur des nerfs © Flammarion 2003, p.64

****

Roulée
sous la montagne
et chaque fois
plus rauque la voix
chaque fois
            plus plombée
            et murmurant :

            sommes choses
            couchées là
            mais avons tuniques vergues
            et l'accord des déserts.

Ibid p.84

****

L'ultime
peut jaillir comme
« feuille d'or qu'on froisse »
Oui notre odeur a sombré
dans l'Orient sourd.

Quoi frappe
en ta chair
que l'un seul ?

In Encre plus rouge p.111

Toute porte est fracture / tout signe est prophète, poursuit le poète, comme s'il fallait absolument cet éclate­ment intime, cette dépossession totale de soi, pour rejoindre l'autre, tous les autres et tenter de rassembler cette diaspora. Le mot de « fission » apparaîtra par la suite.

Qui ouvre la blessure
porte au-delà
            l'urne ?
Qui fore et qui retient
qui scelle
            une autre profondeur
enfonce l'épingle
            au premier son
accède à l'éclat.

Ibid p.148

****

Il y eut le sang
il y eut l'os
les vivants et les morts
les morts et les vivants
et ils descendent
            par degrés en
            image simple
afin qu'ils soient davantage
et éclaircis.

Ibid p.187

Plus nombreux chaque fois ce peuple, venu des rives de l'Euphrate, du Nil, du Gange et du Rhin, rassemblé autour de celle qui convoque “morts et vivants réunis,”et dénonce l'oubli.
Présence combien précieuse dans l'obscur, le poète clôt son recueil par ces mots : je veille.

Terre exacte, parait en 2007 et se prétend une histoire inannoncée/face aux trois Dieux.
Un expert, que je ne suis point, relèverait partout des mots clefs, dont fission, des références bibliques ainsi qu'une symbolique des chiffres. À travers eux, le poète poursuit sa quête et, visité par des voix polypho­niques, il écrit en alternance sous leur dictée, dans un monde où rien n'advient sans combat ni violence.

Au plus nu
de ce qui se tait
              jamais
j'ai coupé le roseau
j'en ai fait une lame

je t'ai ouvert
              et je t'ai pris.

In Terre exacte, Du dit jamais © Flammarion 2007, p.60

****

« C'est vrai » ils t'ont
traîné en pleine lumière
            t'ont voulu
c'est vrai moins nu.
Qui sait ce que la nuit
            traverse

il se tint au milieu.

Ibid p.61

Esther Tellermann est née à Paris en 1947. Normalienne et agrégée de lettres, elle a enseigné dans le secondaire et est actuellement psychanalyste, ce qui explique peut-être la forme particulière de sa démarche.

À la question que lui pose François Rannou, lors de l'entretien publié dans "La Rivière Échappée" en 2001 : "Est-ce qu'il y a un point d'ancrage biographique dans cette recherche d'identité? Au tout début, à l'origine…" Esther Tellermann répond:"à l'origine, je pense que s'il n'y avait pas eu l'appréhension d'un trou, d'une béance, il n'y aurait pas eu projet d'écrire, et en tout cas de la poésie. La poésie n'est pas pour moi un jeu avec le langage. Il y a autre chose. Une sorte de volonté de récupérer... ce n'est pas de la mémoire, ce sont des fragments, des éclats, une volonté de récupérer quelque chose qui alors m'échappait, peut-être m'échappe toujours encore, échappe à chacun, et qui est une ordonnance du monde, de la perception, une ordonnance de l'autre aussi peut-être."

La quatrième de couverture de Terre exacte, paru en 2007, en propose une analyse : « oscillant entre le mystère du mythe et la violence du présent. Mais l'on s'aperçoit, à voir l'auteur s'avancer plus décisivement de livre en livre vers la contrée tangible qui la hante – cette terre des morts et des vivants dont la parole resurgit au détour des strophes – que c'est un portrait aussi qu'elle dessine, un paysage intérieur dont le chant porte l'ombre exacte. Et qui donne à sa poésie cette couleur singulière, d'argile mélangée de sable, rehaussée ça et là d'un éclat d'or. Ou d'écarlate. »

La couleur ocre de la couverture de ce livre, à l'opposé du précédent couleur sable, évoque d'ailleurs la Mésopotamie et ses terres tantôt arides tantôt limoneuses, où naquit l'écriture. Celle du poète se veut de plus en plus universelle.

Elle ouvrait les cités
                villes poussées en dessous
au loin terres de gel
au loin encore
                l'heure tardive
                ô veuillent
s'ouvrir les nuits durcies
                vous
contre ma prunelle.

In Terre exacte © Flammarion 2007, p.95

Au détour des errances géographiques, se profile Un nom d'homme, Adam perdu puis retrouvé, qui fait l'ob­jet du tout dernier chapitre.

Sais-tu
je t'aurai porté encore sur les bassins
aurai dressé les routes peintes
                contre les citadelles.
                              Sais-tu
j'arrache au vert
le vide des jardins             les asiles
je t'avais laissé dans

un nom d'homme.

Ibid p.214

Palpable et amoureuse présence, qui aiderait à lever le voile, à dire et vivre enfin pleinement. Pathétique ren­contre, espoir fou.

Ainsi il y a encore un doigt
qui ressoude les marches
saupoudre l'huile
fait nuit sur les sœurs
captives de l'innocence.
Les compte au nombre
les rend à l'usage des vivants.
Confie-les aux étreintes
qu'elles soient forme double

            dans le dicible.

Ibid p.228

Double et miraculeuse renaissance, qui « rend à l'usage des vivants », à la rencontre des “Dieux ”et au rêve.

Orage de deux sœurs
dans le feuillage
            du premier jour
dans
            les fins de terre
elles éprouvent l'oubli
novices dans leur
sommeil de nacre

elles viennent bruire près des Dieux.

Ibid p.263

****

 Car un jour ne tarit
l'autre
lie et sépare
vous offre
            à vous-même
prête à vous oublier.

Affaire les barques
les ports             pose
les indigos
dans la nuit qui vous vint en songe
avec le rêve
            pour rêver.

Ibid p.265

Naît alors l'ultime poème, qui vaut au recueil son titre de Terre exacte.

            Me voilà
en toi séparée
            de l'autre
et en vue des cités
            jaunes
dans un reste
de clarté             point
l'extrême            de votre
regard qui
            tombe
                        où je tombe.

Sous votre sel
            est
la colline éventrée
tous             les vivants
sous

une terre exacte.

Ibid p.269

Ainsi sont mis en terre les maux qui ne savaient mourir, alors que jaillit de partout une allégresse nouvelle pour “magnifier les lambeaux”.

« Les montagnes de l'enfance dérivaient en amont. Vous m'appreniez l'âme-étincelle. » écrira t elle plus tard dans Voix à rayures, ensemble d'inédits parus dans le numéro 1 de la revue Place de la Sorbonne, en mars 2011 et repris dans le livre qui paraît la même année, chez Flammarion, Contre l'épisode, à la couverture en­soleillée.

Comment comprendre ce “contre”, est-il dans la prise de position contraire ou se veut-il à l'inverse “tout contre” ? Mais de qui ? Du double retrouvé, du survivant ?

Et de quel épisode s'agit-il ? D'un épisode révolu, d'un franchissement ou d'une rechute? Esther Tellerman nous déroute encore.

L'ouvrage comporte trois chapitres, intitulés : Voix à rayures I et II, Contre l'épisode, et Inquiétude fixe I et II

Qu'ai-je appris
un carrefour
une promesse
dans les cheveux
                l'ondulation ?
Le fracas des épisodes
                vous
grandi dans
le crime             ou
la caresse ?

Ibid p.116

Esther Tellermann choisit « la caresse » car le ton a changé, les mots choisis se font plus tendres. S'il flotte encore de l'abandon et de la crainte dans l'air, il est indéniable que des retrouvailles ont eu lieu. Re­trouvailles avec ses origines, avec soi-même et l'humanité en soi réconciliées.

J'aurais voulu retenir
les histoires
dans un cadre d'or
le bleu des verreries
induit par le crime.
J'ai bercé votre regard de
             lendemains et de
pluies violettes
peut-être je voulais vous conduire
Ariane jusques aux bords
            de ma paupière.

In Contre l'épisode © Flammarion 2011, p.194

Le « fil » n'est donc pas rompu et même si la douleur n'est jamais loin, un souffle neuf se déploie, qui ne res­semble à aucun autre.

« Voici la chambre atteinte dans le noir » mais quand arrive la parole, – « il m'a parlé » – s'ensuit un retour parmi les hommes, « hors des chambres secrètes. »

L'auteur ponctue ses poèmes de refrains à plusieurs variantes : « j'ai supposé vos neiges/ votre langue de mort. », « j'ai supposé les meutes/ toi encordé à moi/ dans le même chagrin », reprises heureuses qui rythment magnifiquement le texte, accentuent l'élan, la vie, l'espace, le mouvement. La terre entière s'associe à ce chant.

J'emportais vos marées
silencieuses       votre
boîte à voir afin que
vous dormiez      trouviez
              asile
mer plus intime
gravée aux parois
votre réponse
à l'écart et dedans
une fosse animale

j'ai lu ta paume dans
les cartes battues.

Ibid p.43

****

J'ai marché
les fouets balayaient
les opprobres
            crachats sur
l'heure-folie
une ligne
fait trembler
            le noir.
Je n'avais cru à
vos jardins sur
les torrents         ni
à l'ouverture de
l'emprise            ni
au souffle
ni à la perle
soulignant la courbure
            des mers.

Ibid p.142

Un vaste et sensuel horizon s'ouvre au lecteur qui assume le risque de vivre et respire enfin à plein poumons.

            Plus près
du point où je te
veille   il est une écriture
perçant la nuit
de toi sont venus
le feu et l'extinction
           soit
ressac de la
première aube
à perte recompose
la question
            puis
glisse à nouveau
dans les chambres
n'étant qu'homme.

Ibid p.221

Grâce infinie à ses yeux de “n'être qu'homme”, de naître et renaître, d'oser goûter au fruit de la vie, hors des sentiers arides de solitude et de caresser peut-être la joie d'une rencontre.

Esther Tellermann confiait à François Rannou, dans l'entretien déjà cité plus haut :

À un moment donné, l'œuvre se détache de vous et elle n'a plus aucun rapport même avec ce que vous pourriez appréhender dans votre quotidien. Elle devient autonome dans le tis­sage d'une autre langue. Alors est-ce cela une autre identité, un Double ? Peut-être… Parce qu'après tout, est-ce-que ça ne donne pas la possibilité de nouer votre identité imaginaire, quotidienne, à une identité à vous même énigmatique ?

Je crois advenu ce moment décrit par le poète, où sa langue universelle prend chair dans l'autre et lui ouvre les voies multiples du poème.

 

Bibliographie consultée

Poésie

• Encre plus rouge © Flammarion 2003

• Terre exacte © Flammarion 2007

• Contre l'épisode © Flammarion 2011

• La rivière échappée © Apogée 2001

Récit

• Une odeur humaine © farrago 2004

 

Revues

• Place de la Sorbonne I © éditions du relief 2011

• Europe n°986-987 juin-juillet2011

• Nu(e) n°39

 

Internet

• Esther Tellermann sur poezibao

• Sur remue.net

 

Contribution de Roselyne Fritel

Comments

[Rédigé par : Angèle Paoli]

Esther Tellermann est l'invitée de l'Institut Français de Tel Aviv, le 7 mai prochain, aux côtés de l'anthologie pas d'ici, pas d'ailleurs, dont elle est l'une des voix.