Né en 1956, en Roumanie, sous le régime communiste, Matéi Visniec trouve dans l’écriture un espace de liberté. Exilé en France depuis 1987, il croit, comme Bertolt Brecht, en la puissance de dénonciation du théâtre. Il est l’auteur d’une trentaine de pièces, jouées un peu partout dans le monde. Depuis vingt ans, il demeure l’un des auteurs favoris que présentent les compagnies théâtrales au Festival d’Avignon, avec plus de quarante créations, comme L’histoire du communisme racontée aux malades mentaux (en 2000), une pièce clownesque et féroce, allégorie acerbe de la manipulation idéologique de Staline.
Alors qu’il n’écrivait plus de poésie depuis près de trente ans, prétextant qu’il n’avait rien à dire, Matéi Visniec fait son retour à la poésie en publiant à Bucarest, en 2011, À table avec Marx. « Un retour jubilatoire », selon les propres termes de Bruno Doucey, qui en assure l’édition française, en mars 2013, à l’occasion du Salon du Livre, où la littérature roumaine est à l’honneur.
À
table avec Marx
3
Je
sais que je raconte trop vite et que j’aurais dû commencer par la
fin
mais j’ai cent millions de morts à enterrer
et ce
n’est pas facile d’enterrer cent millions de morts
lorsque tu
souffres
de myopie progressive
non, ce n’est vraiment pas
facile d’enterrer cent millions de morts
lorsque tu as mangé
avec Marx jusqu’à l’âge de 30 ans
lorsqu’il te reste un
goût tellement amer dans la bouche
lorsque tu souffres
d’aigreurs d’estomac et que tu vomis toutes les cinq
minutes
tu vois, c’est encore sur moi que ça retombe
Marx et Engels piquent du nez
au fond de leur
fauteuil
Lénine sirote son thé, Staline fume sa pipe
et
c’est encore à moi d’enterrer cent millions de morts
avant
l’heure du dîner
ce n’est vraiment pas facile
d’enterrer cent millions de morts
dans la même fosse
commune
lorsque tu as mangé avec eux au fond de la fosse
commune
lorsque tu es né avec eux dans la fosse commune
lorsque
tu es allé avec eux à l’école
et que tu as grandi avec eux
dans la fosse commune
lorsque tu as chanté avec eux des chants
de liberté
dans la fosse commune
les bouches qui ont naguère
chanté ensemble dans le même chœur
risquent encore de chanter
en mâchant de la terre
mais ce n’est surtout pas facile
de recouvrir la fosse commune
lorsque tu n’as à ta disposition
qu’une faucille et un marteau
comment creuser un trou lorsque
tu n’as à ta disposition
qu’une faucille et un marteau, et
qu’il ne reste plus que quelques heures
avant le lancement sur
le marché des nouveaux manuels d’histoire ?
In À table avec Marx (2011), traduit du roumain par Benoît-Joseph Courvoisier, avec le regard complice de l’auteur, © Bruno Doucey, 2013, p. 58-59, extrait
Bibliographie poétique
-
Poèmes de Roumanie, traduits par Mihaï Zaharia, © Cahiers bleus / Librairie bleue, 1990
-
La ville d’un seul habitant, traduit par Nicolas Cavaillès, © Lansman, 2010
-
À table avec Marx, traduit par Benoît-Joseph Courvoisier, © Bruno Doucey, 2013
Internet
-
Un article sur Wikipédia, avec la liste exhaustive de ses pièces de théâtre.
Contribution de Jacques Décréau
Commentaires