La pierre et le sel

Isabelle Lévesque | Ossature du silence

Isabelle Lévesque ouvre ce recueil sur le sortilège du site : « Aux Andelys, l’altitude ». D’emblée, l’envol du cœur vers les hauteurs. C’est que le lieu n’est pas anodin et que l’on ne naît pas et l’on ne grandit pas impunément dans l’ombre portée du Château-Gaillard, la forteresse de Richard Cœur-de-Lion. Fascination pour cette silhouette en surplomb, érigée sur la falaise. La poète qui y vit toujours consacre le recueil à ce haut lieu.

« Paysage-histoire » pour elle, comme l’Ardenne pour Julien Gracq, la Normandie citée dès le premier poème devient un carrefour de poésie, de géologie et d’histoire, sur fond de guerres entre roi de France et d’Angleterre. Paysage insolite qui la fait rêver devant l’épaisseur du temps - fossiles enchâssés dans la craie des « mers initiales ». Comme il enchante en elle les mythes de l’enfance, avec sa réserve d’images, « pont-levis », « tocsin », « mystère du passage » :

« longue forme avertie du passé
meurtrière du temps le rayon
des chevaux ralentis (herse tombée)
vide recours farouche »

Le livre est placé sous le signe de la dualité, du père et de la mère à qui elle le dédie, comme du lieu lui-même, « Grand et petit Andelys ». Reprise dans un autre poème, « Andeli deux terres ». Dualité encore du noir de l’encre, du blanc de la craie évoquée en de nombreux poèmes.

« Forme » et « vide » : voici deux mots-clés qui se retrouvent dans le recueil en quelques variantes. La forme vide renvoie à l’image de l’ossature contenue dans le titre, à cette force frappée de fragilité que la poète évoque dans l’exergue à Pierre Dhainaut :

« d’où vient cette force
également qui ronge, qui érige »

Se dessine de poème en poème un paysage ambivalent qui a la lourdeur de vieilles tours et la texture immatérielle de volées de vent s’engouffrant entre les murs de pierre encore debout :

« es-tu château
ou l’ombre du silence (forme humaine) »

Car cette ossature est ouverte en creux sur la profondeur du silence. « quel bruit rendu au silence » se demande la poète. La nature a repris ses droits, arbre, forêt, vignes. Apparaissent sans bruit le « papillon sur la fleur » ou les « fleurs protégées ». Isabelle Lévesque scrute ce silence, le recompose sur le mode du murmure : « soupirs », « long murmure », « sifflement » imaginé des flèches, « fibre musicale » de la pluie. Et ce fond presque sans bruit est soudain troué par les vers d’autres poètes. Double effet de surprise. C’est Paul Fort qui, avec deux vers des Ballades françaises, ravive la nostalgie des récitations d’école. C’est La Complainte de Richard Cœur-de-Lion qui fait surgir la saveur de la vieille langue française du 12e siècle :

« N’est pas merveille se j’ai le cuer dolant,
Quant mes sires tient ma terre en torment »

Isabelle Lévesque conjugue des poèmes longs et ponctués, dans la première et la dernière page et des poèmes réduits à quatre ou six vers, sans virgules ni points, ni majuscules, comme autant d’instantanés remontés des lointains de l’enfance. Dispersions, dislocations en minces bris. Son écriture hésite entre tensions jaillissantes et tressaillement tendre.

La vision poétique est unifiée, illuminée par cette présence tutélaire ferme et forte, « socle », « montagne », « falaise », synonyme de « Ce qui tient » et qui dresse ses « bâtons de craie », image singulière évoquant la construction alvéolée du château. De quoi impressionner au sens premier du terme la petite fille qu’elle fut. N’est-ce pas cette impression de « mystère » à jamais associée à ce château fort qu’elle laisse parler en elle, dans le phrasé naïf d’une chanson enfantine qui interroge cette étonnante silhouette :

«  as-tu soupirs de géant
milliers d’insectes en gorge râpeuse
respirant la terre
le géant ne sent rien respire
chaque souffle expire
une pierre »

Voilà qui va dans la tonalité de la complainte et de la ballade et s’accorde bien à la voix poétique choisie ici par Isabelle Lévesque. Peut-être faut-il entendre en ces rythmes chantés la naissance de ce qu’elle nomme la « fibre musicale » de son propre vers ?

Chez elle, la vision est également nourrie par les histoires racontées par le père disparu et ses dessins dont Isabelle Lévesque restitue 26 encres posées en « souvenirs pieux » sur la blancheur de la page. Comme si le dessin paternel à l’encre de Chine et les mots écrits par la poète entraient en correspondance, se prolongeaient au-delà de la mort. Magie de ce qui se transmet par l’entremise de « l’encre », celle de l’école, celle des dessins, celle de sa propre écriture. Le mot « trace » revient souvent, brouillant les pistes, les temporalités. Est-on dans l’histoire, dans la conquête de la Normandie ou le démantèlement du château ? Ou bien dans les légendes des premiers âges :

« L’enfance a ses contes, elle mêle les histoires, renoue le passé et le présent ».

L’histoire du château revisitée, décomposée et recomposée en imagination devient matière poétique. Comme celle de « la Seine entre deux rives » et de la « ville-falaise », « monde-carte » racontée par le père. Corps fluvial et corps minéral marquent ainsi la répétition du signe deux inscrite au cœur de son imaginaire. Il y a là le déclencheur initial qui met en branle les images de l’attaque du château, « guerre », « siège », « huile versée », les mêle au détour d’un poème à une « marelle », à la « forêt » et au loup ou bien évoque dans le premier texte une « levée de boucliers » bien étrange puisque ce sont les oiseaux qui sont les assaillants.

En définitive, ce que nous dit la poète, c’est l’origine :

« l’écriture naît aux Andelys ».

Ou bien :

« À mon père, l’écriture sur la crête d’une énigme. »

Avec cette « ossature du silence » qui depuis toujours la fascine - expression répétée trois fois dans le recueil- le désir d’écrire a trouvé « forme », au sens artisanal du terme. Forme vide : « tout [est] à naître », écrit Isabelle Lévesque. Son écriture poétique dès lors va se tenir au plus près, en équilibre sur la falaise des vers. Comment mieux dire que ce haut lieu signifiant devient objet textuel et se fait métaphore du poème, lui aussi objet double, car il est fait de matière, sonore, scripturale et à la fois immatériel ?

La parole essentielle a eu lieu : « Pour retrouver tout ce qui fut ». Le livre peut désormais se clore sur les figures du père et de la mère évoqués par un simple trait. Puissance de la métonymie de l’ultime vers du recueil :

« À chacun, sa fibre. Dessin, geste tendre. »

Tout est dit : cette double expression de tendresse parentale se passe de mots et laisse place au silence. De ce grimoire originel du château, Isabelle Lévesque a fait, à sa manière syncopée et vibrante, l’ossature du poème.

• Ossature du silence, préface de Pierre Dhainaut, encres de Claude Lévesque, © Les Deux-Siciles, 2012

Internet

• La Pierre et le Sel : Isabelle Lévesque, de la terre à la lumière

• Une recension d'Ossature du silence par Angèle Paoli

• Sur Terre à ciel

• Un article de Bernard Demandre sur Mediapart

• Un article de Sabine Huynh sur Recours au poème

Contribution de Marie-Hélène Prouteau

De la poésie vivante

À l'occasion du 18^e Printemps des Poètes, Télérama publie un numéro hors série Le parti-pris des mots qui se veut un panorama de la poésie du XXe siècle. Un numéro qui a le mérite d'exister. Est-il pour autant le reflet de la réalité ?

Première partie, « Les légendes du siècle » : huit poètes, huit hommes. Et seulement Catherine Pozzi parmi le choix de textes d'auteurs qui suit. Deuxième partie, « Paysages après la bataille » : neuf poètes, seulement deux femmes, Andrée Chedid, Anise Kolz. Troisième partie, « Un son neuf » : treize noms d'auteurs cités dont seulement trois femmes dont Valérie Rouzeau plus longuement. La poésie féminine n'est-elle là qu'une caution quand tant de femmes écrivent une œuvre neuve et de qualité ? J'entendais déjà Henri Deluy l'affirmer, il y a quinze ans, à l'occasion d'une Biennale des Poètes en Val-de-Marne, l'édition de poésie le prouve mois après mois.

Quand Nathalie Crom en exergue de la revue parle d'une « époustouflante diversité » et d'une « traversée du XXe poétique », cette diversité ne s'en tient qu'à une ou deux générations, négligeant des pans entiers d'écriture, au portrait de quelques grandes figures que nous sommes nombreux à lire avec enthousiasme, mais qui sont là des arbres qui cachent la forêt. La traversée se contingente à d'étroites frontières et Césaire, malgré sa richesse, ne saurait représenter à lui seul toutes celles de la francophonie. Autre richesse oubliée, celle des voix étrangères qui ont choisi d'écrire en français.

Dans les pages qui terminent ce hors-série, certaines sont consacrées à l'univers des revues. Là encore un travail bien succinct qui est un tableau plus que partiel du foisonnement des titres. Certes le papier n'a plus la prééminence d'antan et Internet a pris le relais avec une liberté d'accès pour le meilleur comme pour le pire. Mais s'en tenir à si peu de références, c'est réduire à l'extrême ce foisonnement de ressources accessibles à toute curiosité qui veut s'en donner la peine.

Faut-il ajouter à cela l'indigence de la rubrique citant les éditeurs  ? Il est vrai que de bout en bout de ce hors-série, Télérama ne fait nulle mention de l'omniprésence de Gallimard dans sa réalisation. Après tout, il n'aurait pas été déshonorant de rendre à César ce qui lui appartient. Je regrette que cela devienne de la publicité déguisée, sinon masquée. André Velter rappelle que six des dix premiers titres de la grande maison étaient de poésie. Heureux temps ! Heureux temps également et plus proche quand un Jean Grosjean pouvait encore publier au Mercure de France, un inconnu nommé Thierry Metz, quand le même Jean Grosjean, quand Claude Roy étaient attentifs aux jeunes expressions.

Aujourd'hui Gallimard fête les 50 ans de son emblématique collection Poésie après avoir constitué un fonds patrimonial exceptionnel qui est une référence. Les limites de l'entreprise, c'est le quant-à-soi d'une maison d'édition qui a perdu de son audace et laisse aux autres prendre les risques pour ne rafler la mise qu'au bout du compte. Parfois le prestige n'a pas autant de superbe qu'il y paraît.

Le hasard veut que je lise en parallèle de ce hors-série de Télérama, le livre de souvenirs que Colette Seghers consacra à son mari en 1981, Pierre Seghers, un homme couvert de noms. Page 34, j'y lis :

(…) une maison d'édition, un éditeur, qu'est-ce au juste ? On a tendance à croire que l'éditeur doit naître matériellement nanti et qu'il doit posséder, de plus et comme par droit divin, le pouvoir d'arbitrer la qualité de ce qu'écrivent les autres. Côté budget, en ce qui concerne Seghers, le ciel ne pouvait pas moins faire. Lorsqu'il arriva à Paris, il ne possédait que sa réputation ! Mais le droit divin ? L'arbitrage ? Seghers n'a jamais eu de comité de lecture et il lui revient donc de porter intégralement le poids — positif et négatif — des manuscrits qu'il a accueillis, de ceux qu'il a refusés ou manqués, de ceux qu'il a aimés ou méconnus. Mais je voudrais dire que la « rencontre » entre Seghers et ses auteurs a, me semble-t-il, la plupart du temps, été l'occasion d'une joie partagée. On ne s'y trouvait pas d'un côté et de l'autre d'une table, c'étaient chaque fois des liens durables, proches ou météores, soleils ou saudades comme on dit au Brésil, brèves rencontres souvent qui vous chargeaient pour toute la vie d'un regard, d'une compréhension, d'un visage. Dans l'édition, telle que Seghers la concevait, un livre n'était pas seulement une œuvre, une voix, un langage, mais un maillon d'amitié qui aidait à porter, à chaque fois, le langage de l'autre et sa propre énergie.

Des phrases pour dire que la poésie n'est pas seulement le bien réservé d'un sérail universitaire et éditorial, qu'elle ne se tient pas au seul parcours de quelques voix émergentes et remarquables, voire à l'aventure teintée de vanité dédaigneuse de quelques autres qui ne s'en réfèrent qu'à eux-mêmes. Certes il y a une échelle de valeurs entre des écritures, certes le syndrome Victor Ego frappe encore et Internet, les réseaux sociaux lui donnent du grain à moudre. Mais la poésie, et c'est un viatique que je ne cesserai de porter, est une langue en soi qui sous-tend l'arc du monde en pleine osmose avec ses hauts et ses malheurs.

Pour conclure cette page, on trouvera ici une page de liens de La Pierre et le Sel. C'est un choix incomplet, d'une subjectivité assumée tout autant que j'en revendique l'honnêteté. Cette page évoluera au fil du temps et toute correction signalée sera la bienvenue.

La poète brésilienne Cecila Meirélès, citée par Colette Seghers écrivait :

Je chante parce que l'instant existe
et que ma vie est complète
Je ne suis ni gaie ni triste
je suis poète

Bibliographie partielle

• Robert Sabatier, Histoire de la poésie française, neuf volumes dont trois consacrés à la poésie du XXe siècle, © Albin Michel

• Bruno Doucey et Christian Poslaniec, Bris de vers – Les émeutiers du XXe siècle, © Bruno Doucey/Printemps des poètes, 2016

 

Contribution de PPierre Kobel

Alexis Gloaguen, voyageur des mots

 Il y a des voyageurs immobiles, ce n'est pas le cas d'Alexis Gloaguen. Né en 1950, il passe dès la petite enfance son temps en Nouvelle-Calédonie en pleine nature d'une petite île. Il ne cessera au long de son existence d'aller de lieu en lieu, s'appropriant le monde avec un navire de mots empreints de la philosophie qu'il reçut en formation et des expériences concrètes et savantes de la nature. Expérience également de l'urbanité et de ses expressions musicales quand il nous fait partager son attrait pour le blues et le rock n'roll.

Alexis Gloaguen n'écrit pas des vers, sa poésie est le plus souvent prose. Par elle, il va dans une dérive construite du monde à la recherche de l'adéquation entre une rythmique et un sens. sa parole, sous l'allure d'une énonciation sereine, va jusqu'à l'extrême de l'expérimentation, de l'implication scientifique.

Qu'il se replie quotidiennement sur une île de la Loire pour "devenir libellule", qu'il passe quatre mois d'un hiver dans le sémaphore du Créach de Ouessant, Alexis ne fait qu'aller au monde, à autrui et, au-delà, s'inscrit dans la roue poétique de l'univers.

Opium Music

Lorsque Jimi Hendrix, quelques jours avant sa mort, confia qu’il envisageait de jouer désormais ses parties de guitare sur large fond orchestral figurant une « sweet Opium Music », les critiques traduisirent, dans leur cuistrerie, par « musique de l’opium » ; alors qu’il s’agit de toute évidence de « musique-opium », celle du plaisir inouï de l’instant administré par l’artiste. Instants : intervalles et lieux du péché pour les sociétés où tout est reporté.

De la même façon il s’agit moins de lier la poésie à l’usage raisonné des opiums — pratique qui depuis le romantisme anglais a ses lettres de noblesse et de misère, et ses adeptes — que de créer une poésie-opium qui serait bonheur immédiat et transporterait par simple « prise » dans une extase au-delà. Ceci fut de tout temps le pouvoir des littératures véritables et ce qui peut les rapprocher des musiques les plus envoûtantes. Si la littérature a cinquante ans de retard sur la musique et la peinture, c’est sans doute par la poésie, branche la moins asservie, que l’écart pourrait s’amoindrir.

Poésie-opium, efficacité et conscience d’auteurs qui plus que jamais seraient démiurges en images. Que l’écriture vise à émouvoir, à séduire ou à convaincre, elle s’accompagnerait d’irrésistible, forcerait l’assentiment par des nuances variées de clarté et d’attrait : intensité, crépitement du sens, des sonorités et de la couleur, un brasero pour l’esprit ; copeaux d’écume qui parsèmeraient la surface mentale, et lire serait
            une prise de mots
            lorsque les joies murmurent non.

In Dérive en phares, © le signor, 1979, p.30

****

Je vois en contre-jour deux visons se poursuivre, se mordiller, fouetter l’eau comme des lanières vives, l’animer d’ondulations et de mélismes, en écriture de mystère. Ils se coursent sur le talus. Puis ils traversent, dos arqués, les déserts de boue. Mouillés et pourtant secs, ils mènent leurs amours d’éclaboussures jusqu’à l’endroit que je viens de quitter. Ils réveillent la rive, sous les arbres, de sarabandes à ras de soleil. Ils grimpent aux rameaux et rendent une chair aux saules qui sonnent le creux. Ils bondissent de leurs pattes brèves, courent l’un contre l’autre, jouent à des jeux de collégiens, avec de petits cris d’oiseaux, et se disputent à fleur d’eau des places fortes dérisoires. Lors de ma prise de notes, tandis que je résouds un problème de temps verbal, ils ondulent parmi les marées de douce-amère.

Ils me remplaceront, aussi faussement muets que moi, et continueront, au fil des nuits, à compléter mes rêves de la souplesse de leurs corps.

Je leur laisse volontiers mon île : épuisé d’une écriture continue, je m’évanouis presque.

Le martin-pêcheur a fait éclore un jaillissement bref.

Un rouge-gorge perche sur les barbelés rouillés.

Comment les hommes peuvent-ils trouver si difficile que tout se poursuive après eux ? Cette pensée est le bonheur même.

Je pars dans un froissement de roseaux.

(étang de Noyalo ; février-août 1989)

In La folie des saules, © Calligrammes, 1992, p.29

****

Transporté, je tente de me rapprocher du lieu dont se propage encore l’hypnose. J’essaie de me démêler des lacets des arbustes. J’entends le vent du torrent, au fond du ravin qui nous sépare. Je m’assois sur un radeau de myrtilles, de camarine et de thé rouge, en dérive sous la mainmise du froid qui descend les versants des Long Range avec les premiers brouillards. Un sentier de caribous me permet d’approcher le bord du vallon. Sans illusion, car l’ourse suivait une intention : elle ne reparaîtra plus. Voir un mâle est encore moins probable : elle aura fait le vide pour protéger ses petits des prédateurs de leur propre espèce. Car il n’est guère de branche où ils pourraient grimper, le temps d’un orage dont sortirait nécessairement la victoire que la mère porte aux dents.

J’avale des bleuets, entre deux prises de notes, et vole vers les ombres avec le goût d’un renouveau. Le froid me trempe de son eau, mais rien ne presse. Je parcours les pentes, plus d’une heure durant, avec l’allure délibérée que j’ai reçue d’un mystère.

In L'envol de l'ours, © Dana, 1998

****

La lumière qui baisse entoure les choses d’influence. Elle joue en revers des ombres délicieuses qui, par les parois internes, descendent sur l’esprit.

Des lueurs ruissellent du soupirail ouvert sur le soir et la neige. Elles vont en dégradé vers le noir et s’arrêtent, le temps d’un éclat bref, sur le bleu.

Une maison dans la brume couve la chaleur d’une fenêtre. La tendresse d’une barrière encercle notre table de jardin dont le bois coule goutte à goutte. Derrière le cactus qui, près de la vitre, anticipe sur la nuit, la neige s’arrondit en grains, polie en douceurs et reliefs sur la fonte du soir.

L’heure bleue enveloppe de sa teneur de rêve, d’un crépitement de silence.

In L'heure bleue, © Blanc silex, 2004

****

Les poètes : coupables d’être ce qu’ils sont tous ; de prétendre à tout quand la réalité verrouille ou distille, réduit droits et plaisirs en y mettant ses clauses. Coupables de vouloir être aimés sans barrière, et d’y parvenir par des édifices arachnéens qui, dans la rue, avancent vers nous pour nous aspirer vers les halles du désir.

Gêneurs de l’Ordre et du Chiffre, ils doivent être mis en procès sans motif, sinon celui de disséminer l’incitation à la joie. Il faut les arrêter avant qu’ils ne puissent vraiment nuire. Les chefs d’inculpation seront trouvés, car ils sont d’une imprudence d’enfants. À moins qu’ils n’acceptent de se plier au pouvoir, à l’argent, de jouer les agents recruteurs, les vendeurs de délices qui déçoivent.

Le Procès n’a jamais eu à être justifié, comme Kafka l’a montré : ils sont fauteurs de troubles métaphysiques.

In Les Veuves de verre, © Maurice Nadeau, 2010, p.41

****

Écrire sous la lumière : celle de la chambre de veille qui pleure sur le balcon où je suis ; celle de la pleine lune qui pousse au ciel le cri de l’étain ; celle du phare du Créac’h qui mouline l’espace d’horreurs silencieuses ; celle du rayon vert de la corne de brume à l’œil immobile d’insolence ; celle des autres phares : clignotements de Kéréon et de Nividic, tandis que je me tiens sur le bord ouest, rougeoiement de la Jument qui dit sa nuit d’enfer calme. Un porte-conteneurs parcourt l’horizon en balance Roberval de lueurs fixes. Le vent d’est se lève en allusions de plus en plus audibles et je sais que se prépare le départ du trophée Jules Verne : coup d’envoi que je manquerai sans doute, appelé ailleurs. Ainsi la vie est-elle cette succession de rendez-vous ratés qu’on appelle des choix. Unidimensionnelle, elle nous piège amoureusement en un lieu, en un temps et interdit les folies qui nous arracheraient d’un corps en lambeaux.

In La Chambre de veille, © Maurice Nadeau, 2012, p.134

****

D’une vie aux lisières de l’impossible, on peut tirer le plus grand détachement. Certes, l’enjeu est à la mesure des facilités imparties et ces voyages, s’ils n’étaient assortis d’un rapport, seraient un moyen sûr de se brûler l’âme. Même la poésie doit cohabiter avec l’obligation d’être efficace dans le monde moderne.

En sera-t-elle bridée ou suspecte ? Non, car l’écriture est toujours dérobée, comme il se doit. Elle est une échappée. Elle peut rejoindre les perspectives d’un lieu : le ciel du Colorado est incomparable et Denver, sous sa fausse langueur, révèle l’envers des choses. Elle marque surtout le miracle des situations.

Elle est moment de plaisir dans un monde où tout glisse entre les doigts. Et cette joie cristallisée est vécue dans l’instant où elle se rend accessible comme la mélodie qui nous entourait.

In Digues de ciel, © Maurice Nadeau, 2014, p.26

 

Face à la violence sidérante de la nature, à l'image de la violence exutoire d'un riff de guitare électrique, face à l'urbanité sauvage des grandes cités d'Europe ou d'Amérique du Nord dont la douleur s'exprime par le blues, Alexis Gloaguen oppose son écriture, mangeuse d'ombre et d'indifférence, pour inventer des récits du possible, des liens de force féconde et créatrice.

Internet

• Wikipedia

• Alexis Gloaguen sur Auteurs Insulaires

• Un entretien sur le blog papalagui

• Les Veuves de Pierre sur mathurin.com par Henri Lafitte

• La Chambre de veille sur le blog Ouessant notre passion

• Digues de ciel sur culturebox

Contribution de PPierre Kobel