La pierre et le sel

Recueil : Rémi Checchetto | Les arbres ne parlent plus oiseau

Les éditions du Petit Flou proposent dans leur collection Un coup de pied à la lune de petits livres (10,5 x 8 cm) imprimés sur des papiers artisanaux différents pour chaque volume, choisis avec l’auteur et une impression typographique, elle-même artisanale.

De la construction transitive directe et indirecte du verbe « parler », Rémi Checchetto tire un précepte. Arbres seuls, ils ont perdu leur langue, celle qui, élevée, leur permettait d’entendre les oiseaux et de leur répondre. Entre eux, ils « ne s’échangent plus les oiseaux ». Disparus, les oiseaux¹. Nous entendons la solitude de la séparation en acte dont elle est le résultat comme si, pour nous surprendre et nous donner son chant, le poète déplaçait son récit, simplement amorcé, dans l’approche d’un ciel vide (effondré). Le verbe « être » au sens total et définitif du présent d’éternité définit l’espace comme l’abri terrible d’une succession de solitudes juxtaposées. Privé de notes, l’arbre. Cela revient à être nu et sans défense.

Parabole et raccourci pour exprimer la successive désertion des arbres soutenue par l’anaphorique renfort de la conjonction « et » qui ouvre de nouvelles défaites, chaque fois, « et les arbres persistent » pourtant. Démesure, peut-être, de leurs troncs gigantesques qui se jouxtent, « que peuvent-ils faire d’autre ? » Pris dans « leurs rôles », en l’absence « du dire léger des oiseaux » qui fait tache de sang au milieu de tous les arbres, comme l’absence peut blesser, s’ouvrir rouge.

Rémi Checchetto scande, déplore et ce sont les formules répétées et glissantes qui tissent le texte d’expressions redondantes le faisant entrer en musique et tempo, « c’est que quelque chose a été arraché ». L’indétermination suggestive et douloureuse du pronom en quête d’un appui, car « le corps des arbres est bloqué » et la personnification gagne, elle déplace la douleur. « [C]ette sauvagerie » révélée donne un corps aux arbres (une souffrance), incarne la privation en chacun de ses membres nommés, « pieds et mains et pensées liés », démembré aussi l’être caduc qui n’est plus lié au chant, au ciel. Des parenthèses s’accumulent (ailes arrachées ?), vérité révélée du compte de ce qui manque, car ôté : chaque note du chant disparu.

« et quelque chose est en moins
dedans chez les arbres
appelons cela les oiseaux
disons
(et ce sera plus juste)
(et nous serons plus proches)
(serons alors des deux mains dans la diction du vrai)
(c'est-à-dire de l’autre côté de l’écran de fumée du blabla)
(c’est-à-dire sans mettre un silencieux à la vérité)
plutôt la joie »

Dans cet apologue, comme les arbres sont seuls, les oiseaux et la poésie font corps pour construire une langue vraie contre le « blabla » des mots vides. Poésie légère et vitale, elle manque.

La joie/le oui ont perdu l’élan, ce qui fait qu’au ciel toujours un oiseau traverse la lumière et la restitue dans son chant que les branches entendent, retiennent comme sève.

¹ « C'est une hécatombe : avec 421 millions d'oiseaux de moins en trente ans, la gestion actuelle de l'environnement en Europe apparaît incapable d'enrayer la disparition de nombreuses espèces récemment encore considérées comme communes. » Le Monde

Bibliographie partielle

• Rémi Checchetto, Les arbres ne parlent plus oiseau, © Éditions du Petit Flou, 2016

Internet

• Site personnel de Rémi Checchetto
• Éditions Le petit flou
• Éditions de l’Attente
• Ce qui reste

Contribution de Isabelle Lévesque

 

Actu-poème : Kazuko Shiraishi | Le joueur de football

À chacun sa vision du football. C’est ici celle du poète.

Kazuko Shiraishi

Le joueur de football

C'est un joueur de football
Il frappe un ballon, chaque jour il frappe un ballon
Un jour
Il a frappé l'amour et l'a envoyé haut dans le ciel
L'amour y demeura
Comme il n'est pas redescendu
Les gens ont pensé que c'était le soleil
La lune ou une étoile nouvelle

À l'intérieur de moi-même
Un ballon qui ne retombe jamais
Reste suspendu dans le ciel
Vous pouvez le voir se muer en flammes
Devenir amour
Devenir une étoile

Texte © Kazuko Shiraishi et Shichosha.Publishing Co.
Traduit du japonais

Internet

• Fiche Wikipedia

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard de la peinture de Paula Modersohn-Becker

Jusqu'au 21 août 2016 se tient au musée d’art moderne de Paris une exposition consacrée à la peintre allemande Paula Modersohn-Becker. Malgré une mort précoce des suites d’un accouchement à l’âge de trente et un ans en 1907, elle eut le temps de réaliser une œuvre où les thèmes de la maternité, de l’enfance, de l’autoportrait eurent une grande part. Mal connue en France c’est l’occasion de la découvrir en association avec la lecture du livre que Marie Darrieussecq consacre à sa vie. Je mets ici des poèmes en regard de trois de ses tableaux.

Adonis

Entre tes yeux et moi 

quand je plonge mes yeux dans les tiens
je vois l’aube profonde
je vois l’hier ancien
je vois ce que j’ignore
et je sens que passe l’univers
entre tes yeux et moi
In Mémoire du vent, © Poésie/Gallimard, 1991, p.22 — Traduction d’André Velter et Adonis

****

Mireille Podchlebnik

Enfances

Dans notre corps à corps
Au creux de ton enfance
Mon tout petit
Tu dors

J’ai peint sur ton visage
Un masque de guerre
Un masque de feu
De carnaval en cavalcades
De jeux en jeux

Sur le chemin tu côtoies
La tristesse et la joie
Éclats de rire
Éclats de voix
Tu interroges chaque jour

Qui sommes-nous ?
Ta curiosité est celle
Du sage

D’où venons-nous ?

Tu inventes les mots
Et navigues à l’infini
Chantant les sons
Au rythme de la vie
Tu éclaires la nuit

Les nuits interrompues
Les rêves qui s’enlisent
Les chagrins qui se disent
Nos chemins à la dérive

Dans un temps parallèle
Une autre vie dans la vie

In Passeur de sens, © En Forêt/Im Wald, 2007, p.49

****

Aurélia Lassaque

Crime

La persienne battait
Contre le mur
Elle était seule
Au-dedans de la maison
Pour veiller près du mort
Dans sa chambre à elle.
Seule avec lui
Et sa peur
Et ses jouets
Répandus sur le sol.
Elle songea qu’elle le veillerait
Jusqu'à l’aube
Puis lui ferait une tombe
Et un enterrement,
À ce lézard qu’elle avait tué.

Poème inédit, traduit par l’auteur – In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.104

Bibliographie

• Marie Darrieussecq, Être ici est une splendeur, © POL, 2016

Internet

• L’exposition Paula Modersohn-Becker
• Fiche Wikipedia
• Un article du Temps consacré au livre de Marie Darrieussecq

Contribution de PPierre Kobel

Patrice Delbourg, l’humour désenchanté…

Un beau matin partir
loin de la ville volubilis
juste avant l’avarie finale
dingue ans doute mais ponctuel
battling de vialatte dans la main

l’ouïe tronquée par le chivas
le toucher tétanisé par les gamines
peau de loir cicatrice à la tempe
vestige d’une vieille guérilla enfouie
ne plus mentir même à vie basse
aller vers le bleu plus bleu

ployé sous l’à-quoi-bon
là-bas où les ombres fixent les nombres
où les visages se confondent avec les pantographes
quand la rue n’a pas le nu facile
bref instant de carton-pâte

tout un monde sur pied nickelé

In Absence de pedigree - © éditions Bibliothèque de poésie de France Loisirs, Poésie contemporaine de langue française, 1992, page 135

Ce poète, volontiers désabusé, l’âme meurtrie en bandoulière, est né à Paris le 7 octobre 1949. Membre de l’Académie Alphonse Allais, grand prix de l’Humour noir, lauréat des prix Max Jacob et Guillaume Apollinaire, Patrice Delbourg, journaliste et critique littéraire est l’auteur d’œuvres à l’inspiration diversifiée, ouvrages en prose ou recueil de poésie. Son nom est aussi attaché à l’émission de France-Culture, Des papous dans la tête.

Attendre toute la nuit le bruit d’une clef dans la serrure
avec ce masque sans regard qui roule à sa rencontre
sur le crassier livide des pierres à singes
fatigue obscène nécessaire en sangles douces
passes délicates dans un calendrier perpétuel pupilles
fleurs en chocolatine au royaume des taupes
se tient coi tapi dans son ère d’amiante
face à la page seize
– petit coup froid sur les valeurs pétrolières
l’aquitaine s’incline machine bull persiste
hausse appréciable des grands magasins
la barre gagne trois
bonne orientation du lingot
perrier source reste ferme
les valeurs indexées sont de la fête
l’air liquide s’avère stable
tenue médiocre des allemandes michelin plus sept
dividendes loréal en hausse obligations convertibles gardent
le sourire

le napoléon s’écrase de neuf-cinquante à cause
de l’aggravation des tensions au moyen-orient —
pas à pas le jour creuse l’écluse séparation de biens

oubli du numéro d’ordre
dans cette ville naine qui s’évanouit dans
le sanglot miel d’un orgue de barbarie
il frissonne à l’idée d’avoir tout à recommencer
ne vous remettez pas la rate au court-bouillon
les mots sont arrangeants
ils vous laisseront le négatif
c’est à qui de donner le tapis brûle

In Génériques - © éditions Bibliothèque de poésie de France loisirs – La poésie contemporaine de langue française, 1992 p.134

Dans ses différents entretiens diffusés sur YouTube, on découvre un poète à l’humour détaché mais toujours voilé d’une certaine tendresse. Cependant, dans son dernier roman évoqué dans un de ses entretiens, Les chagrins de l’Arsenal, Patrice Delbourg brosse le portrait d’un conservateur de la bibliothèque du même nom, « libricide », destructeur des ouvrages de grands auteurs classiques de notre littérature, alors que poètes et humoristes échappent à cet holocauste. Patrice Delbourg y pourfend, là, avec une certaine cruauté, ceux qu’ils qualifient des « Lagarde et Michard ».

Patrice Delbourg est également amoureux de la chanson française dite « à texte » Les funambules de la ritournelle publiés en 2013, mettent à l’honneur les chanteurs tels que Brel, Tachan, Ferré, Brassens, Laforgue, Juliette…, mais aussi Aznavour, Barbara, Bobby Lapointe, Ferrat, Sheller, Gotainer, Vassiliu, Dominique A. etc… Le poète attaquait jadis dans ses critiques musicales parues dans les Nouvelles littéraires et l’Évènement du Jeudi sous le titre « Mélodies chroniques, les chansons jugées médiocres, avec humour et férocité.

Patrice Delbourg confesse son admiration pour Flaubert, et en particulier pour le roman Bouvard et Pécuchet, devenu son livre de chevet. Il rend également hommage à Blaise Cendrars dans un ouvrage L’Odyssée Cendrars.

Le poème suivant dégage une mélancolie tendre et mystérieuse :

Devant les carpes de la fontaine
sa bouche enfouie jusqu’au sel
change la place de l’été

matin successeur du matin
indifférent à la fleur salariée

l’œil arrange un mariage en blanc

immobile dans l’ombre brève de la cour
sous le calme capital d’une caracole étoilée

le piano renonce au noir

la place des oiseaux n’est pas au ciel

In Absence de pedigree - © éditions La Bibliothèque de poésie de France loisirs – La poésie contemporaine de langue française, 1992, page136.

Patrice Delbourg a également été cofondateur de la revue Exit (1973-1976). Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, prose et poésies, et de quelques ouvrages collectifs, dont les Années poétiques chez Seghers de 2005 à 2009.

Internet

• Fiche Wikipedia
• Site personnel
• Patrice Delbourg sur Youtube
• Une lecture de Françoise Siri sur Texture

Contribution de Hélène Millien

Un jour, un texte : Jean Malrieu | La feuille

Incandescence des mots, émerveillement devant la nature, permanence de l’inquiétude et du spirituel se guidant l’un l’autre, lire et relire Jean Malrieu, veiller à sa mémoire et son œuvre comme le fait Pierre Dhainaut quand le plus grand nombre l’a relégué aux oubliettes de la poésie.

La feuille

De toutes les feuilles que j’ai frôlées dans les taillis avant que le vent nomade ne les entraînât sur les routes,
Je n’en veux retenir qu’une seule, la plus commune, mais qui les réunit toutes
Parmi les alertées, les craintives, les soleilleuses, la celle-là
Qui, dans le temps où elle appartenait encore à la branche, timidement bruissait entre les mots que j’écris là,
Une feuille, pour que l’été sauvé ait son visage !

Le peintre est plus heureux que le poète, qui sur sa toile assemble les couleurs et les paysages Rouges de sang, verts comme sève et bleus du ciel de ce tableau.
L’espace est plein à ras bord, l’eau déliée déborde quand on y trempe la pointe du pinceau.
Moi, je n’ai couleur que de mots et leurs lumières
Sont noires comme le feu captif à l’intérieur des pierres.
Et le langage grince et crie entre l’inerte et le vivant et me fait mal
Quand je me fraie un passage pour rejoindre ma place entre le particulier, le général.
Il me suffit pourtant d’un mot, d’un seul, pour l’ouverture.
Comme la source
Qui s’étire entre les joncs avant de prendre course,
S’éveille dans le plaisir et le murmure dans l'immense octave du plain-chant,
La feuille libre devient langue commune dans la bouche même du vent.

Ainsi tous deux élus sans choix — et peu m’importe que je sois laurier, et toi acacia à odeur de femme — ou bien feuille de chêne,
Nous ne savons ensemble que les premiers mots de l’été, mais les autres sont venus, faisant la chaîne
Où tout se tient, et le monde et les cieux se sont ouverts
Et il en faut peu pour que la pression aérienne de cette feuille ne déborde sur nous l’univers.

Et l’arbre vient qui la porta, et tous les arbres avec leurs lichens sur l’épaule, et le buisson où le soleil se déchire,
La haute mer des prés qui lance ses vagues d’herbes comme des messagers pour s’assurer de son empire,
Et les chemins où nous nous sommes rencontrés — chemins à deux que l’on suit un moment, qu’on abandonne en leur montrant du doigt le rendez-vous
Sur la colline qui s’embrase avec la haute maison solaire du mois d’Août.

À l'image d'une journée prise entre deux pages d'un herbier,
elle dort, maintenant, la feuille, un long sommeil l’a prise
Et si bougent les souvenirs, c’est qu'entre les mots court un ruisseau dont les syllabes sur les pierres se brisent,
Se plaignent et se mélancolisent en reliant hors du temps l’aube et l’espoir.
Une feuille tombe de la rive dans le poème, et c’est la même. Alors, des fonds où ils dormaient, se détachent les poissons noirs de la mémoire et affleurent la surface pour venir voir.

Elle est verte et légère à la vitre du poème qu’elle ride. À son envers,
Que je monte aussi vers sa lumière et que vivre me soit soudain différent quand je regarde à son travers.
Que tout me soit à nouveau sauvé, me soient données toutes les chances et que s’élance
Un autre été éternel avec ses terres à l’affût. Plus large et plus puissant
Pour avoir crevé la membrane verte de l’espace, malgré la charge accrue des ans où ploie mon chant,
Je vais grandir et devenir moi-même été, prairie, colline.
Nos pas perdus se rejoindront dans nos poitrines,
Ces pas de loup, ces bruits de feuilles accourant en tous sens
Qui reprendront chaleur et renaissance dans le sang.

L’amour inquiet a besoin de patience
Et dans le monde du poème où j'étends les bras pour assigner à chaque chose sa place, son harmonie et ses distances,
Peut-être que j'apaiserai et confondrai dans un même secret
La feuille perdue qui rêvait d’avoir un visage et mon visage qui avait perdu sa forêt.

In Pierre Dhainaut | Jean Malrieu, © des Vanneaux, 2007, p.125-128, texte de 1956

Internet

Sur La Pierre et le Sel

Jean Malrieu, le temps du désir

Un jour, un poème : Jean Malrieu | À l'usage des humbles

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Pierre Dhainaut | Trois visages de la patience

Trois visages de la patience

Si l’on disait « lumière », elle ne saisissait
qu’un bruit sans échos, sans couleurs.
Elle avait l’âge où les objets surprennent
un à un les enfants, ils glissaient de ses doigts,
elle en riait, elle recommençait. De la définir
par le mot d’« aveugle », on a honte, on mesure
combien notre vocabulaire est pauvre, est orgueilleux :
nos regards sont bornés, qui n’ont pour origine la tendresse,
la patience, l’espérance. Une vision suffit
sur un écran, nous n’avons eu d’yeux que pour elle
soudain, toute la nuit ensuite. Avec l’aube qui vient
vient ce poème aussi imprévu qu’un miracle,
il célèbre un miracle, puisqu’elle a découvert enfin
celle dont la voix éclairait le monde,
pour la comprendre elle se rapprochait
jusqu’à toucher les lèvres invisibles… La vue heureuse,
l’écoute heureuse réunies, elle convertira
les regards en rencontres, elle reconnaîtra partout
le visage augural.
Ce jour, nous le passerions à scruter
de si bas, dans la rue, la niche au-dessus de la porte,
nous ne saurions quels sont les yeux de l’ange,
la tête entière, l’obscurité la dérobe, la dévore,
et l’érosion sans doute a-t-elle dû meurtrir,
noircir les traits, on n’a pas à compter les siècles,
nos vies ne sont jamais trop courtes pour cela.
Des bras pourtant, juste au milieu de la poitrine,
comme s’il y avait quelqu’un en permanence
à prévenir, sortent du cadre afin de tendre
le demi-cercle de pierre où s’incrustent,
aussi fastueux qu’autrefois, les chiffres d’or,
la tige a disparu, par contre, qui permettait de suivre
la trajectoire du soleil de son ombre légère,
l’ombre patiente. Voir plus, le pouvons-nous ?
Il n’est urgent que de mieux voir. Quand viendra l’heure,
la maison s’ouvrira : l’ange nous le rappelle,
notre visage en se tournant vers lui s’éclaire,
il s’éclaire pour lui.
« Est-ce que tu m’entends ? » a-t-elle répété,
presque crié, à son compagnon sur le quai
dans le vacarme, la clôture des portes,
la rame allait partir. Toute séparation,
même jusqu’au soir, un arrachement. Furtive,
nous aurions pu oublier cette phrase,
elle a pris tant de fois à l’intérieur des chambres
où meurt un proche, la lampe étroite à son chevet
éclairant mal, isolant le visage, le sens d’adieu.
En ces moments les paroles sont rares,
les mains essaient en tâtonnant de rafraîchir un front,
d’en effacer les plis, mais si nous retrouvons les gestes
qu’avec la nuit prodigue une mère ou un père,
aucun souffle assez fort ne les emmène
dans le silence qui serait l’âme unanime.
Parfois nous observons par la fenêtre un orme,
nous le savons sans que l’oreille le confirme,
patiemment il reçoit les vents, rien ne se brise
quand se ramifie la rumeur.

In L’autre nom du vent, © L’herbe qui tremble, 2014, p.43

Internet

Sur La Pierre et le Sel :

• Pierre Dhainaut | simplement pour desserrer nos lèvres
• Pierre Dhainaut « en la complicité des souffles »

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Gabrielle Althen | Ulysse pleure

À l’heure où s’ouvre le Marché de la Poésie 2016 sur la place Saint-Sulpice, à Paris, un texte de Gabrielle Althen extrait du recueil Soleil patient qui paraissait, voilà un an, chez Arfuyen.

Ulysse pleure
À l’écart des grands jours
Ses larmes de courage
Le soir penche
Le jour s’enfonce
La mer aussi parmi les cris
Les bateaux se défont
Le destin a les pieds encore mous
Le cimetière est petit
Des draps sèchent à la fenêtre
Des vétilles nous unissent
La méfiance se cache
Dis-moi, Ulysse,
As-tu jamais manqué d’étoiles ?
L’heure se creuse et la mer incessante
Sa prunelle nous absorbe
Pourtant le fond nous déprécie
Ulysse, entre deux pleurs
Et entre deux grands jours
As-tu cru à tes actes ?
Ulysse, as-tu cru à ton nom ?
(Et moi qui n’arrête pas le vent
Suis-je seulement Personne ?)
Ulysse pleure une larme insondable
Et sa larme est courage
Et la mer en est rouge
Et il y a du jour encore
— Et le destin respire

In Soleil patient, © Arfuyen, 2015, p.29

Internet

• Le site de G.Althen
• Une page sur Toute la poésie

Sur La Pierre et le Sel :

• Gabrielle Althen - La Belle Mendiante
• Cœur fondateur de Gabrielle Althen
• Gabrielle Althen, entre splendeur et écharde

Contribution de PPierre Kobel