La pierre et le sel

Entretien avec Jean-François Mathé

Jean-François Mathé poursuit depuis longtemps maintenant une écriture qu’il dit lui-même être mezzo voce, ce qui n’interdit rien d’une forte expression. Il nous livre ici ses réflexions sur la poésie et son parcours personnel alors que vient de paraître chez Rougerie son dernier opus : Prendre et perdre.

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

Jean-François Mathé : Rien, a priori, ne me prédestinait à la poésie. Il n’y avait qu’un livre à la maison, le Petit Larousse de mon père, et je ne me souviens pas avoir entendu prononcer le mot « poésie » dans ma famille durant mon enfance. À l’école, au collège, je rencontrais la poésie par la récitation, l’explication de texte, sans déplaisir, mais sans passion. Il fallut un hasard, un coup de foudre pour me lier, à l’âge de 16 ans à la poésie. C’était en 1966 et Gallimard venait de faire paraître les trois premiers volumes de la collection Poésie/Gallimard : un Mallarmé, un Lorca, un Éluard. C’est Capitale de la douleur de ce dernier que j’ai ouvert et je me suis figé devant deux vers :

Au plafond de la libellule

Un enfant fou s’est pendu…

J’eus instantanément la sensation que ces quelques mots si éloignés les uns des autres se mettaient en rapport pour éclater dans une catégorie d’évidences jusqu’alors inédites pour moi. J’ai lu le livre tout entier dans une sorte d’état de frénésie… J’étais devenu poète. D’abord insatisfait de n’être poète que par la lecture, je suis passé à l’écriture : une écriture de plagiaire qui consistait, au fur et à mesure que je découvrais d’autres poètes contemporains, à écrire comme eux. « L’écrire comme… » m’a, au bout d’un certain temps, incité à écrire « comme moi », en développant la petite voix singulière qui commençait à me parler au-dedans. Ainsi se fit, et pour longtemps, l’entrée en poésie.

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans votre existence ? Avez-vous d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l’écriture poétique ?

Jean-François Mathé : La poésie a aujourd’hui moins d’importance dans ma vie que jadis et naguère. Elle reste néanmoins le centre de l’un des cercles que j’ai tracés dans mon existence pour y loger l’essentiel. Elle m’appelle toujours, mais comme d’un peu plus loin : J’en lis moins, j’en écris de moins en moins, entre autres raisons par crainte de la répétition. D’autant que la poésie, dans le domaine de l’écriture créative, a occupé chez moi tout le terrain. Et puis il y a les autres centres de mes autres cercles : mon métier (au passé désormais pour cause de retraite) de professeur de lettres en lycée ; la chanson (celles des autres, que j’interprète en les accompagnant à la guitare) ; le dessin d’humour pour des périodiques ou des livres… Ces diverses activités ont parfois pris des chemins communs, mais il m’est indifférent de savoir lesquels et comment. Je sais seulement que ma vie avait besoin de tout cela.

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture ? Quelle place accordez-vous à la lecture des autres poètes dans votre travail personnel ?

Jean-François Mathé : Difficile de répondre à cette question. Je lis surtout les autres poètes pour ce qu’ils ont écrit que je n’aurais pas su écrire et qui me retient. Parmi ceux du patrimoine, je m’en tiendrai aux noms les plus souvent cités en rapport avec mon écriture : Pierre Reverdy, René-Guy Cadou, Pierre Gabriel, par exemple. Quant à moi, je reconnais une influence de Guillevic (clarté, concision), et une proximité avec quelqu’un comme Paul de Roux. Deux poètes étrangers ont beaucoup compté pour moi et certainement conforté ma façon d’aborder l’écriture d’un poème : le Grec Yannis Ritsos, le Tchèque Jan Skacel.

La Pierre et le Sel : Depuis quand êtes-vous publié ? Dans des revues ? Lesquelles ? Des recueils ? Avez-vous déjà eu des activités de traduction ? Dans quelle(s) langues (s) ?

Jean-François Mathé : J’ai commencé à publier au début des années 1970. Mon premier recueil (L’Inhabitant) a paru en 1973 aux éditions Rougerie et 15 autres titres se sont ajoutés à celui-ci dans la même maison. Fidélité qui s’explique par la forte amitié qui m’a lié à René et Olivier Rougerie. Le seizième titre (Prendre et perdre) date de cette année 2018.

J’aime les revues de poésie, elles sont indispensables à la circulation, à la découverte de la poésie. J’ai publié dans nombre d’entre elles, par exemple dans Friches, dans Décharge, dans Arpa, Voix d’Encre, la N.R.F. ou Diérèse pour n’en citer que quelques-unes. Des revues en ligne ont aussi accueilli mes poèmes : Terres de Femmes, Terre à Ciel, Ce qui reste ou Incertain Regard…

Je n’ai pas traduit, par incapacité, de la poésie étrangère, même si j’en ai lu beaucoup. Beaucoup de poètes, Italiens, Hispaniques, Portugais, Allemands ou Tchèques me sont chers. En revanche, j’ai été traduit : surtout en espagnol et en allemand, aussi en tchèque et en occitan.

La Pierre et le Sel : Avez-vous des activités éditoriales : éditeur, directeur de collection ? Si oui, quelle place leur accordez-vous par rapport à l’écriture ? Écrivez-vous des recensions pour des revues ?

Jean-François Mathé : Je ne suis ni éditeur ni directeur de collection. Mon attachement aux revues m’a conduit à accepter l’invitation de Jean-Pierre Thuillat à intégrer le comité de rédaction de sa revue Friches. Je suis intervenu dans la vie de cette revue principalement par l’écriture de nombreuses recensions fondées sur mes choix personnels et indépendants de tout service de presse. J’ai aussi été, pour la même revue, juré du prix Troubadours/Trobadors décerné tous les deux ans. Cette année 2018 a vu ma dernière participation à ce jury.

La Pierre et le Sel : Quelle est votre opinion quant à l’état de la poésie en France, et particulièrement de la petite édition ?

Jean-François Mathé : La création poétique aujourd’hui me paraît bien vivante, abondante… malheureusement plus que son lectorat. Elle me semble plus libre, moins dépendante de « théories » que naguère. J’en constate donc la diversité avec des bonheurs, mais aussi des déceptions quand on y regarde de plus près. Une évidence : c’est aujourd’hui ce qu’on appelle « la petite édition » qui contribue à cette vivacité tous azimuts. Les dites « grandes maisons » ont soit abandonné la poésie (par exemple Grasset), soit, si elles l’ont un peu conservée n’y font plus guère surgir de l’originalité et n’en font pas de vraie promotion. Je ne suis pas très optimiste quant à son avenir.

La Pierre et le Sel : Utilisez-vous Internet en relation avec la poésie ? Avez-vous un site personnel, un blog ? Consultez-vous ceux des autres ?

Jean-François Mathé : Oui, j’utilise Internet en relation avec la poésie, surtout pour y chercher des sites qui lui sont consacrés et je suis fidèle à certaines adresses, celles où un rythme régulier de renouvellement permet des découvertes, celles où c’est l’exigence qui préside et évite le remplissage avec du n’importe quoi. Je suis donc d’abord un lecteur de poésie sur Internet, lecteur de poèmes ou de recensions. Par ailleurs, je contribue aussi à la poésie en ligne par la publication de poèmes (ou de notes de lecture de loin en loin). Il y a une réelle et bénéfique présence de la poésie sur la toile et c’est tant mieux. Mais je n’ai ni site ni blog. Je m’invite ou l’on m’invite sur ceux des autres.

La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets à venir ?

Jean-François Mathé : Au moment où je réponds à cette question, je ne vois se dessiner aucun projet particulier.

À Isabelle Lévesque,
d’après sa photographie d’un coquelicot

 

Qui est parti,
qui a disparu en franchissant
le seuil du soleil ?

Quelqu’un qui savait
que disparaître même blessé
n’est pas mourir,

et que ceux qui nous aiment,
quand ils voient notre sang sur l’herbe,
lui font prendre dans leur regard
la forme d’une fleur.

In Prendre et perdre, p.24

****

La maison est si propre et si calme
qu’on dirait qu’on y a aussi lavé le silence.

Seul un brin d’ombre tremble contre un mur.

Ici peut-être n’a-t-on jamais humilié,
violenté, fusillé personne.
Peut-être pourrait-on vivre ici les mains nues,
desserrées,
dormir sans avoir à recoudre trop souvent
le sommeil sur des cris qui montent du fond des rêves,
se réveiller sans avoir à se demander
si la buée sur les vitres ne masque pas les reflets
des visages qu’on a laissés mourir là
à force de regarder dehors l’inaccessible liberté.

In Prendre et perdre, p.52

Bibliographie partielle

• Prendre et perdre, © Rougerie, 2018

Internet

Dans La Pierre et le Sel

• Recueil : Jean-François Mathé | La vie atteinte
• Un jour, un texte : Jean-François Mathé | Retenu par ce qui s’en va
• Un jour, un texte : Jean-François Mathé | Toujours la vie en fuite…

 

Contribution de PPierre Kobel    

Ceija Stojka, les ténèbres et la lumière

À l’heure où se termine la grande exposition que vient de consacrer la Maison Rouge à son œuvre picturale, il convient de dire l’importance grandissante des créations de Ceija Stojka. Dès février 2017 Florence Aubenas dans un long article du M, le magazine du Monde faisait le récit documenté du parcours hors-norme de cette femme qui, par son histoire et l’expression qu’elle en fit, rejoint le cénacle des voix mémorielles de la Shoah, de Primo Levi à Robert Antelme, d’Élie Wiesel à Charlotte Delbo, de Paul Celan à Ytshak Katznelson pour ne pas les citer tous.

Auschwitz ist mein mantel
du hast angst vor der finsternis ?
ich sage dir, wo der weg menschenleer ist,
brauchst du dich nicht zu fürchten

ich habe keine angst.
meine angst ist in Auschwitz geblieben
und in den lagern.

Auschwitz ist mein mantel
Bergen-Belsen mein kleid
und Ravensbrück mein unterhemd.
Wovor soll ich mich fürchten ?

Auschwitz est mon manteau
tu as peur de l’obscurité ?
Je te dis que là où le chemin est dépeuplé,
tu n’as pas besoin de t’effrayer

je n’ai pas peur.
Ma peur s’est arrêtée à Auschwitz
et dans les camps.

Auschwitz est mon manteau,
Bergen-Belsen ma robe
et Ravensbrück mon tricot de peau.
De quoi faut-il que j’aie peur ?

In Auschwitz est mon manteau, © Bruno Doucey, 2018, pp.38-39
Traduction de François Mathieu

À ceux qui n’ont pu voir l’exposition qu’a organisé Antoine de Galabert, il reste à lire le riche catalogue, les récits de Ceija Stojka publiés par Isabelle Sauvage et le recueil de poèmes paru chez Bruno Doucey au début de cette année.

Die sonnenblume ist die blume des rom.
Sie gibt nahrung, sie ist leben.
Und die frauen schmücken sich mit ihr.
Sie hat die farbe der sonne.
Als kinder haben wir im frühling ihre zarten,
Gelben blätter gegessen und im herbst ihre kerne.
Sie war wichtig für den rom.
Wichtiger als dir rose,
Weil die rose uns zum weinen bringt.
Aber die Sonnenblume bringt uns zum lachen.

Le tournesol est la fleur du Rom.
Elle le nourrit, elle est la vie.
Et les femmes se parent de lui.
Il a la couleur du soleil.
Enfants, au printemps nous avons mangé ses feuilles
Jaunes délicates et à l’automne ses pépins.
Il était important pour le Rom.
Plus important que la rose,
Parce que la rose nous fait pleurer.
Le tournesol, lui, nous fait rire.

Ibid, p.16-17

Toutes publications qui forment un ensemble dont il se dégage, à l’instar de ses peintures et dessins, une puissance du verbe qui relègue ses maladresses d’autodidacte à un arrière-plan sans importance. « De telles découvertes sont rares dans une vie d’amateur. Ce que certains pouvaient jusque là percevoir comme de l’art naïf était en réalité l’œuvre d’une grande artiste qui s’ignorait. » écrit Antoine de Galabert. Combien d’écrivains, de peintres dont l’ouvrage est pétri de savoir technique, de formalisme, qui n’atteignent pas l’évidence mobilisatrice de Ceija Stojka.

Ich
Ceija
sage
Auschwitz lebt
und atmet
noch heute in mir
ich spüre noch heute
das Leid
Jeder Grashalm jede Blume dort
ist die Seele eines Toten
Ich habe gesehen
alles ist wieder da
alles ist wieder nah
Überall spürt man
dass die Seelen
mit einem mitgehen
Es ist unbegreiflich
dass es Menschen gab
die solch eine Stätte
des Grauens
errichten konnten
Auschwitz war viel schlimmer
als dir heutigen Kriege
Auschwitz und seine
gleich schlimmen Geschwister
wo sie auch alle sind und waren
Sie brachten mit ihren
menschenvernichtenden Gasfabriken
Asche Rauch Urnen
Brennen Asche
Asche in der Urne
Wer ist wirklich in der Dose
Ist es mein Vater

Moi
Ceija
je dis
qu’Auschwitz vit
et respire
aujourd’hui encore en moi
je sens aujourd’hui encore
la souffrance
Chaque brin d’herbe chaque fleur là-bas
est l’âme d’un mort
J’ai vu
tout est là de nouveau
tout est proche de nouveau
Partout on sent
que les âmes
vous accompagnent
On ne peut rien comprendre
qu’il y eut des hommes
qui aient pu édifier
un lieu d’horreur
pareil
Auschwitz a été bien pire
que les guerres actuelles
Auschwitz et ses
frères aussi monstrueux
où qu’ils soient et fussent
Ils ont produit avec leurs
usines à gaz exterminatrices d’êtres humains
cendres fumée urnes
Feu cendres
Cendres dans l’urne
Qui est vraiment dans cette boîte
Est-ce mon père

Ibid, p.46-49

L’exposition et la publication de l’œuvre de Ceija Stojka ne tiennent pas du miracle. Elles doivent à la curiosité, l’enthousiasme et la conviction de quelques-uns, gens du journalisme, de l’art et de l’édition (Qui peut dire encore « Petite édition » ?) qui ont su la mettre au-devant des vanités d’un monde des arts trop souvent grevé par l’appât du gain et un commerce sans esprit. Souhaitons que l’avenir de cette œuvre dont la reconnaissance n’est pas terminée continue dans ce sens, avec la spontanéité grave mêlée d’une fraîcheur sans âge qui sont les siennes.

Bibliographie partielle

• Ceija Stojka, une artiste rom dans le siècle, © Fage, 2018
• Ceija Stojka, Je rêve que je vis ?, © Isabelle Sauvage, 2016
• Ceija Stojka, Nous vivons cachés Récits d’une Romni à travers le siècle, © Isabelle Sauvage, 2018
• Ceija Stojka, Auschwitz est mon manteau, © Bruno Doucey, 2018

Internet

• Un article de Florence Aubenas | Ceija Stojka, à la découverte d’une artiste rom et déportée
• Ceija Stojka — Wikipédia
• Ceija Stojka à la Maison rouge : la mémoire d’une artiste...

 

Contribution de PPierre Kobel    

Poèmes en regard : Isabelle Lévesque et Jean-Philippe Salabreuil

« Un poète aimé ne meurt pas : il renaît dans les mots du poème, il redevient ce qu’il n’a pu être totalement, accomplissant chaque promesse. Nous le lisons, nous ne le quittons pas : il habite ce que nous écrivons à notre tour, traversant, furtif accomplissement, peut-être, nos textes. » écrit Isabelle Lévesque à propos de Jean-Philippe Salabreuil dans le petit recueil qui paraît aux éditions Le silence qui roule. Jean-Philippe Salabreuil était de ceux que Pierre Seghers inscrivait dans son Poètes maudits d’aujourd’hui. Si la définition de cette malédiction n’est pas de celle que je partage, la présence de Salabreuil dans cette anthologie est significative de la tenue de son écriture et de l’importance de sa recherche, plus que de ses tourments et de sa fin prématurée. Alain Bosquet écrit de sa poésie : « Musique fluide où le fleuve du temps rêvé semble s’arrêter, se perdre, s’endormir pour, tout à coup, se sauver en de sauvages cascades. Personnages et gestes qui se traversent, prennent corps, mais s’effacent, prennent mots, mais choisissent noblement le silence. »

Jean-Philippe Salabreuil

LE COUVRE-FEU

Déjà dans l’eau naissante et vive de là-bas qui n’est pas morte encore ! O ne devrais-je pas déjà ressusciter de l’ombre épanché par-delà ton visage d’oubli ? Oui déjà dans l’enfance retourné je devrais ! T’appeler comme la femme qui n’était pas venue encore. Écrire un long aveu d’amour à l’inexistence de ton être encore. Aimer encore en toi l’ange inaccompli et longuement te faire à ton image et t’approprier image à mon image en l’ombre non remuée encore. Mais le jeu d’un empire accorde à notre joie le beau sursis du couvre-feu. Tu es et tu demeures ! Et vraiment chaque nuit tu me retrouves en la réalité souffrante de l’obscur. Il faudra certes bientôt que tu ne sois plus celle qui fut quand je saurai que tu ne dois plus être en ma vie celle qui sera. Pourtant persistera que je t’aurai cherchée de longue date et découverte et possédée si loin de mon enfance. Et puis laissée te perdre dans l’amour qui se souvient. L’ange qui est nous deux s’apprête à cette terre où je ne serai plus. Qu’il soit à notre image ô le vivant ! Lui seul visible en vie d’entre nous deux qui ne nous reconnaîtrons plus que par images. Lui seul vivra de notre amour en lui seul assemblant pour la vie nos deux visages séparés. Ce sera de nous deux bientôt comme la mort. Déjà dans l’intervalle de l’étreinte consacrée nous connaissons et préparons ce grand vide infini qui sera notre absence à l’un l’autre promise. Et d’une berge à l’autre de la race il n’était pas d’eau plus profonde ! Et nous avions rejoint nos mains dans une gloire d’universelle union malgré, le mal ! L’uniformité cristalline du temps va dénouer ce que le temps de cristal uniforme noua. Et non quelque désastre en notre amour d’écume blanche et rocher noir ! Mais amertume ! Car il n’est pas de vérité que nous ayons faite nôtre en ce commun. Car il n’est pas de parole nouvelle et ni de chant nouveau qui nous soient nécessaires pour dire et pour chanter ce que nous fûmes. Car nous n’avons été que ce que d’autres furent et seront. Silence et nuit donc ! Et parce que l’amour se ressemble il peut recommencer. Combien le monde nous connut et comme il nous rejette maintenant ! Quittons-en séparés le centre illuminé du jeu splendide. Et toi vers le grand noir profond de l’ancestral intérieur. Et moi vers la blancheur interne au mausolée des sources de l’enfance. Appelons au silence le chœur ancien qui nous louange ! À l’ombre la clarté qui nous projette encore.

In L’Inespéré, coll. « Le Chemin », © éd. Gallimard, 1969

Isabelle Lévesque s’intéresse depuis longtemps à Jean-Philippe Salabreuil comme le montre l’article qu’elle lui consacrait en 2013 dans La Pierre et le Sel. Elle poursuit ainsi l’exploration passionnée et généreuse qui est la sienne, à travers la voix des autres, de la poésie dans sa multiplicité, dans sa permanence et je prends le risque de me répéter, dans sa nécessité. Elle se met ainsi, avec ce recueil, mais également par les nombreuses contributions qu’elle publie en revues (la Quinzaine littéraire, Diérèse, Europe) et sur Internet (Poezibao, Terres de femmes) au service d’une parole qui donne encore validité à une société et une culture d’éclats fugaces et d’émiettement.

Isabelle Lévesque

Ni loin ni plus jamais.
Le souffle affleure, minuit s’éloigne.
Signe vie nue : les coups sévères.
Nombres, artifices, à l’heure du feu,
presque plus. L’été — aveu vaincu.

Main du gant libère neige incroyable
(incompatible).
Cesser, espérer l’encombrement,
chemin des bleuets aux pétales pointus
reconnus, autres jachères.

Pour le printemps, hymne. Rien de soi.
Seule amertume, langue épuisée
(ni loin ni plus jamais).
Amour seul, à se méprendre
et minuit, illégitime.

Forçant depuis l’aube les barreaux,
ligne de fuite. Poète.
J’ai lu il parlait ossature brève
et silencieuse craie du ciel
(Salabreuil, dix de plus sur livre d’or
noms fendillés, tournés vers les étoiles –
mine, plume, encre au fond).
Ni loin ni plus jamais
– le fil, sa corde, cou brisé de mille maux,
le poète a eu sa chance : renaître rapide
et sauvage, au ciel une meurtrissure
unit deux points, vie à vie,

poètes si sombres.

In Ni loin ni plus jamais, © éd. Le Silence qui roule, 2018

Bibliographie partielle

• Isabelle Lévesque, Ni loin ni plus jamais, © éd. Le Silence qui roule, 2018
• Pierre Seghers, Poètes maudits d’aujourd’hui 1946-41970, © Seghers, 1972

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Jean-Philippe Salabreuil | « Au tympan de la terre où les …
• Jean-Philippe Salabreuil — Wikipédia
• Jean-Philippe SALABREUIL —Les Hommes sans épaules

 

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Sylvie E. Saliceti | Couteau de lumière

Ouvrir un recueil de poésie par une légende indienne et une rêverie ethnographique digne de La Pensée sauvage n’est pas chose courante. C’est ainsi que Sylvie E. Saliceti place Couteau de lumière sous l’égide d’un récit Wabanakis qui dit la terre bienfaisante et thaumaturge pour les êtres vivants — en particulier, l’élan, animal totem.

D’emblée, nous avançons dans un monde originel, proche du regard d’enfance. Et quittons nos grilles surannées et convenues de lecture. C’est dire si ce recueil est un monde d’illuminations et de visions rimbaldiennes :

Emmenez une cathédrale sur l’eau immergez

la nef

dans l’obscur dites le corps qui nage — paumes ouvertes 

Le thème central est celui des pierres à cerfs, inscriptions gravées sur d’antiques stèles, à valeur rituelle, que l’on trouve en Mongolie, mais aussi en Corse. Le thème en court dans les trois parties du recueil. La première « Elan contre la terre », autour de la figure en filigrane du poète Thierry Metz, la seconde « La mer chaude comme un daim » autour d’Erri de Luca, la troisième « Vieil homme d’hiver » autour de Pierre Reverdy. Trois stèles comportant en exergue un vers de chacun d’eux. Trois poètes qui ont un point commun, d’avoir été travailleurs de la pierre pour les deux premiers et lié à une famille de sculpteurs pour le dernier. Comment mieux dire que le travail du poète prend racine dans un faire, le poiein grec qui lui donne son plein sens de création humaine, spirituelle ? C’est d’ailleurs en ce point que se tient Sylvie E. Saliceti :

Le long des pierres gravées, j’interroge l’inscription et l’effacement. Je questionne la blessure miraculeuse.

L’écriture se trame peu à peu, par associations progressives, en une série de motifs qui ne cessent de s’entrelacer. Celui de l’animal blessé, en fuite. Le cervidé - élan, cabri, cerf — entouré de toute la beauté plastique et poétique de cet animal. S’y articule le motif de la mort et du lien rituel aux morts. Ainsi l’enfant mort du poète, évoqué dans la première partie avec beaucoup de retenue, devient animal touché par la flèche.

Il assiste –impuissant — à l’agonie de l’enfant que la flèche vient de toucher 

Serait-ce que la vie est pareille à une fuite de l’ordre de la chasse pour l’animal ? Les mots traque, chasse, hallali, venant donner toute sa gravité à cette ligne de sens.

La nature, le paysage corses sont présents en arrière-plan. La mer, avec la référence à Bateau ivre, Où l’on se baigne dans le poème de la mer, ouvre des pages sensuelles, fortes sur le plaisir de la nage :

Mer cendrée de chaumes, de blé noir, d’aube claire.

Je suis une grande brûlée de l’être 

Chez Sylvie E.Saliceti, la dimension sensitive est ainsi inséparable de la visée méditative sur la vie, la mort. Le paysage est traversé par des présences qui ouvrent sur la profondeur : le père ou les enfants de la poète, le père de l’enfant mort comparé à l’élan, les ancêtres morts, le poète Pierre Reverdy à l’agonie, comparé au cerf. Le paysage se fait chambre d’échos du sujet qui écrit et qui est de plain-pied avec le cosmos. La temporalité est bousculée, tout comme l’espace. Ainsi Pierre Reverdy mourant à l’abbaye de Solesmes se trouve-t-il magnifiquement relié à Paul Celan par le pur jeu des possibles de l’imagination :

« C’est un vieil homme avec des bois d’hiver — le dernier cerf perdu parmi les arbres gelés cherche une tombe creusée dans l’air ».

C’est à une saisie cosmique que nous invite la poète qui capte, interroge les fragments du monde autour d’elle qui, ainsi, perd ses bords. Du plus proche, la Méditerranée et le maquis, au regard éloigné que ne renierait pas le chercheur en quête de l’autre et de l’ailleurs :

Le maral sibérien.

L’hangul du Cachemire.

 Ou bien :

les mains de l’homme-médecine accouchent

sous des tentes

Saisie d’une étonnante variété, en ce qu’elle intègre la perte et l’amour. L’intime et le général. Les souvenirs d’enfance et le souffle du vaste monde. La blessure et la lumière. Ces deux dernières étant présentes à travers le motif du couteau filé depuis le titre et dans tout le recueil et l’image solaire qui, de part en part, fait un contrepoint lumineux :

Au jardin de Solesme il y a une lumière

âgée

il y a ma mère : celle qui éclaire

le papier

Ce qui frappe chez Sylvie E.Saliceti, c’est cette plénitude en connivence avec l’univers sensible. La parole poétique a cette puissance éminemment dynamique de susciter, d’échanger les attributs entre l’animal et l’humain :

Je lis les pierres à cerfs de ma lignée.

Et dans cette filiation originale, les transmissions embrassent tous les liens du vivant, du cœur et de l’esprit. Pierre Reverdy ou Giuseppe Ungaretti, suggéré à mi-mots dans un des vers, côtoient « un vieil homme avec des bois d’hiver », un dieu dans le puits, un cerf qui se dresse devant le veneur.

Plénitude en même temps inquiète, car elle fait signe du côté de la mort. Il y a chez Sylvie E.Saliceti un imaginaire de la trace et de l’inscription qui se retrouve dans son autre recueil Je compte les écorces de mes mots, autour des traces des disparus de la Shoah. Comme si se jouait là la marque singulière d’une création poétique profondément personnelle. Ici, cet imaginaire se déploie en un gisement de rêveries dans ces « traces », « signes », « fresque des oiseaux », « chant d’Affreschi », « mains négatives ». Toutes choses où j’ai aimé retrouver le souvenir de certaines stèles de Victor Segalen. Avec cette acuité propre à la poète qui dote l’ensemble d’un incroyable rythme musical. Le chant punk de Patti Smith qui scande « Horses Horses Horses » ou le phrasé de Chet Baker. Et ce saisissant point d’orgue en clôture qui évoque les empreintes des oiseaux et où se lit l’interrogation existentielle à la hauteur de tout le recueil :

Pourquoi n’ont-ils rien écrit les oiseaux ? Où s’en vont nos silences après le dernier ?

Bibliographie partielle

• Sylvie E. Saliceti, Couteau de lumière © Rougerie, 2016

Internet

• Dans La Pierre et le Sel :
• Recueil : Sylvie E. Saliceti | Je compte les écorces de mes mots
• Un jour, un texte : Sylvie-E. Saliceti | La voix de l’eau

 

• Éditions Rougerie

Contribution de Marie-Hélène Prouteau    

Un jour, un texte : Max Elskamp | L’exode

L’EXODE 

C’est la misère qu’on a eue,
C’est la peine qu’on a portée,

Ce sont des choses qu’on a tues,
Parce qu’on n’en pouvait parler,

C’est notre âme de réfugiés,
Frères, que nous avons vécue,

Toute de haine et de rancune,
Toute d’amour et de pitié,

Pendant des jours dont l’amertume,
Au fond du cœur nous est restée.

Frères, encore vous souvient-il,
Frères des mains, frères des pieds,

Lorsque toutes brûlaient nos villes,
Et qu’on partait, et qu’on marchait,

Frères d’exode sur la route,
Où pieds saignants, yeux révulsés,

Bouche amère et clamant ses doutes,
Sous le ciel nous avons passé,

Frères, encore vous souvient-il,
Frères, de l’exode et l’exil ?

Choses du ciel et de la mer,
Lointaines vers où nous marchions,

Choses dont nous avons souffert,
Pays de trafic et marchand,

Choses des hommes et du temps,
Villes d’exil, villes amères,

Frères, encore vous souvient-il,
– Nous avons eu froid si souvent –

Frères, des blancs hivers hostiles
En ce pays de tant de vent ?

Toits de toile, vie transparente,
Dans un rond et nous alentour,

Nous avons dormi sous des tentes
Durant des nuits, durant des jours,

D’hiver et d’été longs d’attente,
Nous avons vécu sans amour,

Et yeux au loin, pensée absente,
– Frères, nos cœurs étaient si lourds –

De nos rancœurs faisant le compte,
Frères, vous souvient-il toujours ?

Puis midi là-bas sur le sable,
Repas de chair ou de poisson,

Choses que l’on cueille ou qu’on prend
Suivant les saisons variables,

Riz des Indes ou salaisons
Et contingences secourables,

Frères, des agapes en long
Dont nos genoux étaient la table,

Vous souvient-il quand nous mangions
Là-bas à midi sur le sable ?

Saisons que nous avons subies
Ainsi que s’en ourdit la trame,

Matins de neige, soirs de pluie,
Tacites et muets sans charme,

Quand vous veniez, Mélancolie,
Nous visiter comme une femme,

En votre longue robe en gris
Et vos yeux tout rouges de larmes,

Frères, encor vous souvient-il
De ce qu’alors portaient nos âmes ?

Or, jours vécus là sur la grève,
Qui n’apportaient que sable blanc

Dans les yeux, ou bien pour le rêve,
Que la mer qui monte ou descend,

Ecclésiaste en tous les temps
D’amertume et de leçons brèves,

Frères, quand espoir faisait grève
En nous là-bas et si souvent,

Au cœur montant un sang qui lève
Comme la marée dans le vent.

Frères, des heures advenues
Ainsi d’hiver comme d’été,

Au jour le jour qu’on a vécues
Et plutôt subies qu’acceptées,

Dans la misère qu’on a eue,
Dans la peine qu’on a portée,

C’est toutes choses accomplies
Et sur les doigts qu’on a comptées,

Âmes ici qui se délient,
Amères et de réfugiés.

In Œuvres complètes - Sous les tentes de l’exode, © Seghers, 1967, pp.136-139

Internet

• Max Elskamp — Wikipédia
• Biographie de Max Elskamp (1862-1931) - Arts et Lettres
• Le fonds et la bibliothèque Max Elskamp
• Le fonds Max Elskamp

 

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Frédéric Boyer | peut-être pas immortelle

En 2017, Anne Dufourmantelle, la compagne de Frédéric Boyer, décédait à 53 ans d’un arrêt cardiaque, pour avoir aidé le fils d’une amie à se sauver de la noyade. Dans les jours et les semaines qui ont suivi cet événement, Frédéric Boyer a écrit les trois textes qui constituent ce recueil. Écriture de deuil, écriture bousculée, en apnée.

vA

va effroi viens

gloire veille à ce que mort
s’enfuie

quand petite héroïne

repose sur le sable

souffle perdu

pp.16-17

Et au-delà, il s’agit de dire l’avenir sans l’autre. Livre de la douleur immédiate et de l’avenir à reconstruire.

oui (ma très chérie) je chanterai l’arbre devenu vie ton cœur mort dans le soleil ton avenir à présent inconçu tes couleurs disparues

gracieuse héroïne de l’interprétation

tu me disais chante et rêve

ris de la vie terreur nue

oui je vois aujourd’hui la mort faire ses petits

et toi sur la pointe des pieds marcher dans mon rêve

d’un noir pur

toute la création demande si paradis

oh cœur enquête
avant départ


oh oh vA

pp.46-47

Restent les questions qui seront définitivement sans réponses. Reste le temps à vivre avec sa part d’inconnu…

Un jour vient où la vie ne suffit plus quand nous perdons le contact avec ce que nous n’avons jamais vu et que nous espérions. Pourtant approche le jour où je comprendrai que tu m’as toujours résisté. Et je ne pourrai m’empêcher de m’accuser tout le temps inconnu qu’il me restera à demeurer sans toi sinon me souvenir que ton cœur est un livre peint aussi petit qu’un monde achevé. Et qui ne serait jamais mien définitivement.

Un petit livre peint dans la nuit totale.

p.58

et ce qui reste de l’autre…

J’espère malgré tout que nous pourrons avoir de temps en temps des nouvelles l’un de l’autre. Mais ce n’est pas certain, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? Par un retournement étrange, souvent, la pensée de la séparation n’éveille en nous que davantage d’attachement. Un bref instant dans lequel disparaissent tous les autres possibles mondes.

p.62

Dans le dernier des trois textes, Frédéric Boyer se livre à l’énoncé des vies fragiles, déséquilibrées par le manque. Mais la vie quand même.

il y a des vies auxquelles il manque à tes yeux une petite chose parfois pour être une vie vraiment

il y a des vies auxquelles il manque à tes yeux une lettre ou un mot, une parole, une faille, quelque chose quoi

et parce qu’elles manquent à tes yeux de cette lettre ou de ce mot, de cette parole, de cette faille, et parce qu’elles manquent à tes yeux vivants de cette autre petite chose, autre que la petite chose qui fait que certaines vies en les vivant ne sont pas à tes yeux une vie vraiment

et il y a des vies qui ne tiennent qu’à une absence toute leur vie durant

 

Et une vie parfois qui te manquera toute la vie

Bibliographie partielle

• Frédéric Boyer, peut-être pas immortelle, © P.O.L, 2018

Internet

• Editions P.O.L - Les auteurs - Frédéric Boyer
• Frédéric Boyer — Wikipédia

 

Contribution de PPierre Kobel