La pierre et le sel

Nadia Anjuman, le danger de l'écriture

En exergue de son récit Syngué sabour, Atiq Rahimi précise qu'il est « écrit à la mémoire de Nadia Anjuman — poétesse afghane sauvagement assassinée par son mari — ».

Poétesse et journaliste afghane, Nadia Anjuman née en 1980 est morte le 4 novembre 2005 à Herat.

Sixième enfant d'une grande famille, elle a poursuivi des études interrompues par le régime des talibans mais elle a secrètement étudié la littérature et commencé à publier ses textes poétiques dans la clandestinité d'un cercle littéraire.

Elle a manifesté un profond engagement pour la poésie malgré les risques que représentait le fait d'écrire. Elle a publié en 2005 un recueil de poèmes, Gul-e-dodi (Fleurs rouges sombres).

Tout jusqu'aux dires de policiers, semble attester que Nadia Anjuman est vraisemblablement morte sous les coups de son mari, Farid Anjuman, dans leur appartement de Herat. L'affaire a néanmoins été classée avec la mention "suicide", et son mari - qui a reconnu avoir battu sa femme mais non l'avoir tuée - élève librement leur enfant.

Elle illustre l'engagement en poésie mené à l'extrême puisque c'est du fait même d'être poète qu'elle est morte, sa famille et son mari ne supportant pas qu'elle se donne à la poésie. Des poètes sont morts pour leur engagement politique, leurs prises de parti, elle est morte de l'intolérance pour son écriture parce qu'elle y dénonçait les conditions d'enfermement dans lesquelles les femmes de son pays étaient maintenues et le désespoir auquel cela conduisit nombre d'entre elles. Leili Anvar évoque chez Anjuman "un immense chagrin directement lié à son statut de femme et d'Afghane, comme une douleur d'être et une difficulté à trouver une voix audible".

Sa mort trouva un très grand écho dans son pays. Au-delà de son destin tragique, sa poésie est célébrée et reconnue dans le monde persan mais elle est également traduite en italien, en anglais et maintenant en français. Un deuxième recueil de 80 poèmes a été récemment publié. Il est nécessaire de donner à cette auteur et à son œuvre la place importante qu'elle mérite malgré sa disparition précoce.

Illumination

Voici la nuit : la poésie illumine mes instants
Voici l'exaltation qui peigne mes cordes vocales
Quel est ce feu, merveille étrange, qui m'abreuve ?
Voici que le parfum de l'âme embaume le corps de mes rêves
Je ne sais de quelle montagne, de quel sommet d'espoir
Voici que souffle une brise nouvelle sur la saison de ma fin
Du halo de lumière me vient une transparence, luminescence
Voici que n'ont plus d'autre désir mes larmes et mes soupirs
Les étincelles de mes plaintes font une poussière d'étoiles
Voici que la colombe de mes prières fait son nid dans l'empyrée
Mes larmes incontrôlées sur les lignes de mon livre
Voici qu'elles tombent, goutte à goutte, vois-tu ô mon Dieu
De mes paroles dans un cahier, de mes mots tumultueux
Voici que gronde une tourmente, fruit de mon silence obstiné
Aube, chère aube, ne déchire pas la soie imaginaire
Voici que je suis plus heureuse la nuit, quand poésie illumine mes instants

Traduction de Leili Anvar

Internet

• Sur Wikipedia

• Sur le site UniVerse (anglais)

PPierre Kobel

Surchauffe à Oslo

Après la montée en charge bien orchestrée des auteurs nordiques, à l’occasion du salon du livre 2011, voici que la Norvège, un petit pays pourtant bien tranquille, vient de connaître un sanglant fait-divers orchestré en solo par un illuminé.

Et puisque le Grand Nord se retrouve, pour un court moment, à la pointe de l’actualité, c’est l’occasion de reparler d’un poète suédois laissé en jachère en France.

Il s’agit de Thomas Tranströmer, né en 1931, psychologue de formation, considéré dans les années 1950 comme l’un des poètes marquants du siècle, titulaire de nombreux prix dans le monde entier et traduit dans une cinquantaine de langues. Son œuvre poétique n’a pourtant rien de pléthorique, puisqu’elle est tout entière contenue dans le recueil de la collection Poésie que lui a consacré Gallimard en 2004, sous le titre « Baltiques ». (Complété, outre un avertissement de Kjell Espmark et une préface de Jacques Outin, par une remarquable étude de Renaud Ego sur l’auteur, intitulée « Le parti pris des situations de Thomas Tranströmer »).

Mais comme on sait, la qualité d’une œuvre se mesure principalement par son originalité, et celle de Thomas Tranströmer se distingue par son style concis, tout en ellipses et sonorités, et par un art subtil de la métaphore. Il  désigne les choses simplement, dans l’espace et dans notre temps, telles qu’elles existent et semblent être en apparence, mais en laissant entrevoir qu’elles recèlent, souvent, en arrière plan tout un monde onirique. «  Au virage suivant, l’autocar se détacha de l’ombre froide de la montagne,/ tourna le mufle au soleil et rampa vers le col en hurlant ».

Et ainsi que le remarque Kjell Espmark « Je voudrais même dire que le secret de cette poésie réside dans l’union inattendue de la vision élargie et de l’exactitude sensorielle »

En France, cet auteur discret, grand voyageur, amateur de musique et de peinture, n’a été connu qu’après les années 1980 et ne semble pas, aujourd’hui, avoir chez nous la cote qui devrait être la sienne. Atteint en 1990 par une hémiplégie, il a néanmoins, malgré son handicap, fait une apparition en France en 2004, invité par le Centre culturel suédois, sans que cette visite ne lui entrouvre les portes bien cadenassées de nos chapelles poétiques. Sans doute, pas assez hermétique pour nos esthètes, cette poésie !

 

FACE A FACE

 

En février, la vie était à l’arrêt.

Les oiseaux volaient à contrecœur et l’âme

Raclait le paysage comme un bateau

Se frotte au ponton où on l’a amarré.

 

Les arbres avaient tourné le dos de ce côté.

L’épaisseur de la neige se mesurait aux herbes mortes.

Les traces de pas vieillissaient sur les congères.

Et sous une bâche, le verbe s’étiolait.

Un jour, quelque chose s’approcha de la fenêtre. 

Le travail s’arrêta, je levai le regard.

Les couleurs irradiaient. Tout se retournait.

Nous bondîmes l’un vers l’autre, le sol et moi.

in Baltiques, éd. Poésie|Gallimard, 2004, p.85

 

APRES LA MORT DE QUELQU’UN

 

Ce fut un choc

Suivi par l’immense queue d’une comète scintillante et

Blême.

Qui nous héberge. Brouille les images télévisées.

Et se dépose en gouttes froides sur les conduites aériennes.

 

On passe à ski dans le soleil d’hiver

Entre des bouquets d’arbres où les feuillage perdure.

Et rappelle les feuilles arrachées à un vieil annuaire.

Le nom des abonnés dévoré par le froid.

 

Il est encore agréable de sentir son cœur battre.

Mais souvent l’ombre semble plus réelle que le corps.

Le samouraï paraît insignifiant

A côté des écailles de dragon de son armure noire.

in Baltiques, éd. Poésie|Gallimard, 2004, p.134

 

Contribution de Jean Gédéon

 

Les pensées sont à l'arrêt
comme les carreaux de faïence
de la cour du palais

Le mur de la désespérance...
Les pigeons vont et viennent
sans visage.

J'étais là moi aussi-
et sur un mur blanchi à la chaux
se rassemblent les mouches.

 

Trois haïkus de Tomas Tranströmer adaptés du suédois par Jacques Outin, in La grande énigme, 45 haïkus, © Castor Astral, octobre 2004, avec une photo de couverture de Lucien Clergue.

On peut lire aussi en français son recueil de proses poétiques, Les souvenirs m'observent, paru chez le même éditeur en 2004.

Complément de Roselyne Fritel

Actu poème : En soutien au peuple syrien

À l'heure où depuis des mois le pouvoir syrien et ses séides tirent sans vergogne sur le peuple qui n'a que son refus et ses mains nues à lui opposer, quand un clan n'hésite pas à faire tirer sur des innocents pour préserver ses intérêts, en rappel ce texte de Hugo écrit en 1853.

Souvenir de la nuit du 4

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.
Le logis était propre, humble, paisible, honnête ;
On voyait un rameau bénit sur un portrait.
Une vieille grand-mère était là qui pleurait.
Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,
Pâle, s'ouvrait ; la mort noyait son oeil farouche ;
Ses bras pendants semblaient demander des appuis.
Il avait dans sa poche une toupie en buis.
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies ?
Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.
L'aïeule regarda déshabiller l'enfant,
Disant : - comme il est blanc ! approchez donc la lampe.
Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! -
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.
La nuit était lugubre ; on entendait des coups
De fusil dans la rue où l'on en tuait d'autres.
- Il faut ensevelir l'enfant, dirent les nôtres.
Et l'on prit un drap blanc dans l'armoire en noyer.
L'aïeule cependant l'approchait du foyer
Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.
Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides
Ne se réchauffe plus aux foyers d'ici-bas !
Elle pencha la tête et lui tira ses bas,
Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.
- Est-ce que ce n'est pas une chose qui navre !
Cria-t-elle ; monsieur, il n'avait pas huit ans !
Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents.
Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,
C'est lui qui l'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre
A tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !
On est donc des brigands ! Je vous demande un peu,
Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre !
Dire qu'ils m'ont tué ce pauvre petit être !
Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.
Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.
Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ;
Cela n'aurait rien fait à monsieur Bonaparte
De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! -
Elle s'interrompit, les sanglots l'étouffant,
Puis elle dit, et tous pleuraient près de l'aïeule :
- Que vais-je devenir à présent toute seule ?
Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd'hui.
Hélas ! je n'avais plus de sa mère que lui.
Pourquoi l'a-t-on tué ? Je veux qu'on me l'explique.
L'enfant n'a pas crié vive la République. -

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,
Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

Vous ne compreniez point, mère, la politique.
Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,
Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ;
Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets,
De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve,
Ses chasses ; par la même occasion, il sauve
La famille, l'église et la société ;
Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l'été,
Où viendront l'adorer les préfets et les maires ;
C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand-mères,
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans

 

in Les Châtiments, Livre deuxième, texte III (1853)

Décès de Yann Orveillon

Yann Orveillon est décédé le 7 juillet à Morlaix. Militant syndical et politique il prôna aussi une "poésie conçue et vécue comme un acte de résistance et de réappropriation de la parole, essentiels à l’expression et l’organisation d’un contre-pouvoir, pour aider et sauver la dignité et la beauté du monde." ainsi que l'écrit André Cuzon.

Il fut un ami proche et fidèle de André Laude et à ce titre il initia la première association consacrée à la mémoire de Laude après sa disparition. Il s'impliqua activement dans l'existence de l'actuelle Association des amis d'André Laude et écrivit la préface des Oeuvres complètes de ce dernier parue en 2008 aux éditions de La Différence.

Bibliographie

• Oeuvre poétique  de André Laude, éd. de La Différence, 2008

Internet

• Les Amis d'André Laude
• La préface de l'Œuvre poétique d'André Laude (pdf)
  
• Les Voleurs de feu, le site fondé par Yann Orveillon

PPierre Kobel