hamamama

Des migrants

Des centaines de migrants anonymes se noient en Méditerranée dans les flots de notre indifférence. L’émotion soulevée ne dure que le temps d’une vague et de quelques paroles pieuses d’une pseudo-révolte qui ne touche à rien de notre confort et n’empêche pas de profiter des jours ensoleillés de ce début de printemps.

À l’heure où le départ de l’Hermione sur d’autres flots délivre notre imaginaire, nous nous suffisons du constat impuissant d’un drame qui ne touche qu’à notre conscience protégée.

Mais qui sommes-nous pour s’en tenir à si peu ? Combien d’entre nous issus eux-mêmes de l’immigration ? Combien d’entre nous qui ne cautionnons pas la bonne conscience des colonialistes et qui dénonçons ailleurs la surexploitation des ressources et des hommes au profit de quelques-uns ?

 

Quel visage ont-ils
dans la face de l’eau
dans l’ombre de l’oubli ?

Ils voyagent
dans le flot rapace de l’esclavage

Quel cœur ont-ils
dans un temps rapiécé
dans les grilles de la mort ?

Ils voyagent
ils meurent à la une des journaux

Quelle valeur ont-ils
sur le marché des passeurs
dans le temps exploité ?

Ils voyagent
dans le visage du malheur

Quel nom ont-ils
sur les murs de la mémoire
dans le silence des consciences ?

Anonymes ils s’embarquent
Anonymes ils naviguent
Anonymes ils se noient
Anonymes ils s’oublient

 

 Bibliographie

• Laurent Gaudé, Eldorado, © Actes Sud/Babel, 2006

• Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, © Gallimard/Folio, 2011

 

 Internet

• Le billet de François Rollin du 21 avril 2015 sur France-Inter : On fait aller…

De Sebastião Salgado

Je me souviens, dans une revue de photographie, avoir vu la mise en regard de deux photos, l’une de Salgado et l’autre de je ne sais plus, qui montraient un personnage au sommet d’une de ces décharges gigantesques qui essaiment dans les pays pauvres. Si la seconde de ces images était techniquement irréprochable, elle n’était qu’une très honnête illustration de reportage quand la photo de Salgado était emblématique, chargée d’un symbolisme imparable, icône christique pour exprimer la quête quotidienne et souffrante du sujet photographié.

Le film coréalisé par Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado, Le Sel de la terre, montre bien ce qu’est le parcours du père de ce dernier. À considérer l’œuvre construite par Sebastião Salgado avec la collaboration entière et indéfectible de Lélia, son épouse, on est tenté de voir là un surhomme tant la somme des projets réalisés engage de moyens, d’énergie, de dépense physique et de sensibilité humaine. Jusqu’à atteindre un point qui frôla le non-retour lorsque la confrontation avec la souffrance des populations massacrées et déplacées en Afrique atteignit l’insoutenable.

C’est avec le projet Genesis que Salgado rebondit. Cette célébration d’une terre encore préservée, d’une nature originelle, d’animaux venus du fond des âges, de tribus aux rites ancestraux et pas encore soumises aux déviances d’une modernité destructrice, lui a permis de retrouver foi en son travail. Auparavant grâce à sa volonté et celle de Lélia, grâce à leur sens de l’organisation, ils ont engagé dès 1998, le projet de reboiser les milliers d’hectares de la forêt atlantique du Brésil, dévastés par une déforestation intensive. Le couple a réussi jusqu’à transformer ces terres en un vaste parc naturel aujourd’hui protégé et y ramener une faune qui en avait disparu.

L’économiste de formation qu’est Sebastião Salgado a toujours compris où se trouvaient les enjeux humains et sociaux de son époque et y a engagé son œuvre de photographe. Après plus de quarante années d’un parcours artistique unique, l’homme Salgado exprime une sagesse où le poids des épreuves n’enlève rien à la curiosité et à l’empathie profonde pour autrui.

Il fait partie aujourd’hui de ces êtres d’exception qui donnent des lettres de noblesse à l’humanité et des raisons d’espérer malgré les drames qui nous tenaillent l’esprit jusqu’au bord du désespoir.

Bibliographie

• Sebastião Salgado avec Isabelle Francq, De ma terre à la terre, © Presses de la Renaissance, 2013

• Sebastião Salgado, © Paris, Centre national de la photographie, coll. "Photopoche" n° 55, 1993

Timbuktu de Abderrhamane Sissako

 

Dans les dunes, une gazelle fuit, apeurée, tandis que des hommes la poursuivent, jouant avec son effroi.

Dans les dunes de nouveau court une petite fille dont le destin a basculé et dont l’avenir est devenu incertain.

Entre ces deux scènes qui, pour la première ouvre le film et, pour la seconde le ferme, c’est toute la souffrance infligée par les islamistes qui est dénoncée.

À l’heure où chaque semaine égrène son lot de méfaits provoqués par l’extrémisme religieux dans le monde, il faut aller voir le Timbuktu de Abderrahmane Sissako.

Le voir pour prendre la mesure de ce qu’est l’emprise sur les corps et les esprits des djihadistes. Interdit le jeu et le football, interdites la joie et la beauté de la musique, interdites les mains nues des femmes.

Le voir pour comprendre ce qu’un tel mode de gouvernement a d’appauvrissant et de régressif pour l’humanité.

Le film de Abderrahmane Sissako relate l’occupation de la grande ville du nord du Mali durant les mois qui précédèrent l’intervention de l’armée française qui les en chassa. C’est un film lumineux où le noir de l’absurde croyant contraste avec les couleurs de la vie. Ce n’est pas un film manichéen. S’il montre la présence des islamistes dans ce qu’elle a de plus extrême et de plus violent : la mort par lapidation d’un couple non marié, la flagellation d’une jeune femme qui a enfreint l’interdiction de chanter, il y oppose la résistance des habitants : celle de cette même jeune femme qui reprend son chant tandis qu’on la fouette, celle des garçons qui jouent au foot – sans ballon ! Il y oppose la parole sage et mesurée du vieil imam qui prêche la paix et le respect de celle qu’on veut marier de force.

C’est jusqu’aux islamistes qui ne sont pas montrés sous un seul jour. Ils se passionnent pour le football et les mérites comparés de Zidane et Messi, ils éprouvent des désirs et des frustrations.

D’aucuns ont voulu voir en ce film du poétique jusqu’à le lui reprocher pour certains. Certes le personnage de Kidane le touareg et sa famille vivent dans un petit Eden, à l’écart de la ville. Mais c’est pour être plus vite rattrapés par la menace qui en émane quand une querelle avec le pêcheur voisin conduit à la mort de ce dernier et à la condamnation de l’homme du désert.

C’est toute une culture, tout un équilibre ancien qui est remis en cause par la présence des extrémistes religieux. Abderrahmane Sissako, en focalisant son propos sur Timbouctou, prend en compte une actualité qui va bien au-delà de ce seul lieu. Il allie la force de la dénonciation sans équivoque de la situation aux subtilités d’un portrait intelligent et nuancé des hommes.

Internet

• Timbuktu sur Allociné

• Sur Télérama

De la télé-réalité

La télé n'a qu'une seule réalité : la sienne qui est de vendre au mieux des images. C'est ainsi que certains se retrouvent crucifiés sur l'écran de leurs fantasmes. Depuis quinze ans en France, et plus longtemps ailleurs, les sociétés de production multiplient les émissions dans lesquelles des personnes de tous âges, de tous sexes – mais pas de toutes conditions sociales ! – viennent raconter leur vie, étaler leur quotidien. Les difficultés de l'amour, la mort et le deuil, la maladie y ont leur bonne part. Chacun est censé s'y reconnaître quand il n'y a là que la mise en exergue de l'ordinaire sous l'éclairage fugace des médias. Quelques jours, quelques semaines au plus de célébrité qui ne sont qu'illusions. Car ce n'est qu'illusion que de se confier à une animatrice dont la familiarité quotidienne ne fait pas une amie. Son écoute ne dure que le temps d'une émission, et le plus souvent de son propre ego, quand la distance professionnelle d'un psychothérapeute conduit à des résultats autrement positifs et durables.

Et que penser des mises en scène de groupes dans une situation donnée qui transforment les individus en animaux de laboratoire dont on livre le comportement en pâture au voyeurisme des téléspectateurs ? Qu'ont-ils à gagner ces individus recrutés pour leurs utiles faiblesses psychologiques, pour les failles de leurs existences, manipulés au prix de leur intégrité pour le profit d'un spectacle aguicheur et de quelques agents intermédiaires qui n'ont que le but de s'en mettre plein les poches ?

Chacun aura son quart d'heure de célébrité disait Andy Warhol. Est-ce nécessaire ? L'étalage médiatique de tourments ordinaires, la comédie organisée de fausses turpitudes amoureuses ou de challenges à la vacuité garnie de paillettes peuvent-ils donner un sens à l'existence ? Il n'y a là qu'une montée d'adrénaline superficielle, une exaltation passagère qui, le plus souvent, laisse des blessures en lieu de thérapie. Se réaliser ce n'est pas s'exposer ainsi, ce n'est pas vendre ses plaies, ce n'est pas galvauder sa parole aux vents des médias.

En regarde de ces démarches publiques, de ces mises à nu, pitoyables ou risibles c'est selon, combien qui s'expriment par une fiction assumée, par l'art propice de l'écriture, de la peinture, de la musique, etc. ? Combien qui tiennent dans le secret de l'intime un journal personnel plus réparateur qu'un affichage fallacieux qui renvoie à sa propre douleur ?

Aucune image n'est innocente. Aucune image n'est gratuite. Nous vivons dans une société de médias où les intercesseurs sont des marchands avant d'être des créateurs, où le public, qu'il soit d'un côté ou de l'autre de l'écran, n'est qu'un faire-valoir à ce commerce de l'image.

Miroirs

Ville-miroir, reflets sous l'arche des ponts,
figures du prisme répétées jusqu'au vertige,
la ville ne renvoie que des éclats brisés.
Sais-je encore qui je suis ?
Je ne me reconnais pas,
perdue dans le jeu inconstant des reflets et des ombres,
comment me retrouver innombrable ?
Peut-être en refaisant le chemin
à la recherche de toutes les images éparses,
sans en laisser une seule dans le miroir.

Anne Pion, La forme des pierres après le passage du vent, © Voix d'encre, 2005

Des danseurs

Je ne connais pas grand-chose du monde de la danse, mais je suis fasciné depuis longtemps par le corps des danseurs en mouvement. J’y pense en regardant dans Télérama une photo de Brigitte Lefèvre et Jacques Garnier datant de 1971. Il y a dans cette posture explosive des corps, un parallèle à faire avec la poésie. Non pas qu’il y ait là du poétique. Je déteste cette appropriation de la poésie à toutes les sauces qui en dilue la spécificité et la force d’expression. Non, le parallèle, c’est l’utilisation des corps pour créer une forme, un mouvement qui n’ont de naturel que l’apparence comme le poète fait se rencontrer des mots qui n’avaient initialement rien de commun, avec lesquels il crée de nouveaux éléments de langage.

Un bel ensemble de mouvements classiques déjà répertoriés séduit l’œil et l’esprit. Mais il s’agit là d’aller plus loin que cet entendement déjà inscrit en nous. Ce que j’aime dans la danse, c’est le bouleversement provoqué par une posture inattendue, par un déséquilibre risqué, par des corps qui ne se tiennent pas au seul travail des répétitions, mais donnent à penser au-delà d’une géométrie programmée, au-delà d’une rythmique métronomique.

Du ballet des hirondelles

Installé sous le tilleul de la maison maternelle, mon attention est retenue par le ballet de quelques dizaines d’hirondelles. Elles vont, viennent, se poursuivent et s’agacent dans un jeu volatile auquel je ne comprends rien, mais qui me fascine. Quand elles cessent, c’est pour se regrouper sur les fils électriques, centurie fugace de traits noirs et immobiles qui, d’un seul mouvement, s’élance et disparaît par-delà le toit de la maison.

À quelle destination se vouent-elles, ces travailleuses d’un ciel insatiable ? À quel universel appartiennent-elles qui réduit à néant les différences et les ostracismes ?

J’ai souvent souhaité être un oiseau. Libre et maître de tous les espaces.

 

Les hirondelles du monde

à Claude Roy

Quelle écriture turbulente
Inscrivez-vous dans ce ciel malhabile ?
Et je ne sais
Quel secret vous avez
Quel fil invisible de votre aile à mon rêve
Quel cri évadé de la cage qui nous renvoie au ciel
Quel feu inépuisable qui trace la ligne de l’espace.
Où conduit votre vol ?
Êtes-vous la même à Piedicroce
À Planty ou dans la Chine de Tou Fou ?

Je vous ai vues partir pour je ne sais quel lieu
Si vaste et unique de notre absence
Où réside votre liberté…

Le poids des ailes, Éditions Hélices, 2008

De Oradour-sur-Glane

C'est en France le nom qui symbolise les atrocités pratiquées par les Allemands en France durant la Seconde Guerre mondiale. En une journée, ils massacrèrent 642 personnes à Oradour. Ils firent d'un gros bourg de plus de mille personnes, une tombe.

Marcher dans Oradour, ce n'est pas se souvenir, c'est entrer dans cette tombe. Il y a le ciel sur nos têtes, un sol de cendres sous nos pas, un peuple de fantômes dans les ruines dont les pauvres photos des visiteurs aveugles et sourds ne rendront rien. Marcher dans Oradour, c'est descendre sous terre, c'est se désespérer de ne pouvoir donner corps aux cris qui résonnent en soi.

Mais à quoi bon cette mémoire me direz-vous ? Syrie, Gaza, Irak, Ukraine, Centrafrique, autant de pays où s'égrène le nom des villes martyrisées par la guerre, où les populations civiles continuent d'être massacrées, où ne pas mourir c'est s'exiler.

J'écris cette note dans la tranquillité d'une campagne seulement troublée par le son d'une tondeuse. Rien ne semble devoir déranger un ordre social comme rien ne devrait déranger Oradour en ce dimanche de juin 1944, comme rien ne devrait déranger les villages du monde si la folie des hommes n'en faisait les premiers prédateurs d'eux-mêmes.

Des bords de Marne

J’ai la chance de vivre au bord d’un fleuve. À quelques cent mètres de chez moi coule la Marne et les 20 minutes nécessaires pour me rendre à mon lieu de travail, me laissent le loisir d’une promenade bucolique, à contre-courant d’un fil de l’eau plus ou moins paisible selon les précipitations et les lâchers d’eau en amont. Marche à la rencontre des canards, d’un couple de cygnes et de ses trois oisillons, des joggers et des cyclistes, des pêcheurs immobiles comme sur une photo de Ronis ou de Cartier-Bresson, à l’écoute d’un coq abandonné sur une île et qui claironne son chant en écho du saxophone d’un musicien sous le pont. Mais plus encore peut-être, marche avec moi-même, si près de Paris et déjà loin.

Je pense à ce beau livre de Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne, quand le journaliste va à la rencontre des autres, quand il est parfois dans un temps suspendu où se mêlent l’histoire et la vie présente de gens simples et solidaires.

Il est bien des endroits de Saint-Maur des Fossés à Chennevières, de Chennevières à Champigny-sur-Marne, de Champigny à Joinville-le-Pont, de Joinville à Nogent-sur-Marne et Bry et Noisy- le-Grand puis Gournay, Champs sur Marne, Noisiel, Vaires-sur-Marne… à énoncer ainsi cette liste, j’en oublie. Mais c’est une longue promenade plus que de nature, un chemin d’apaisement, une marche aux sources de soi-même.

À l’heure où j’écris ces lignes, ailleurs, dans les Balkans, l’eau déborde, envahit et tue gens, bêtes et lieux. Un même élément est ici signe de vie paisible et là-bas porteur de mort, de destruction.

Parfois je ne peux m’empêcher, à vivre si près du fleuve, de penser à la fragilité de ses berges, à l’exposition incertaine des maisons qui le longent. Quelles forces venues de l’atmosphère menacent sourdement la tranquillité des jours ? L’amitié puissante des flots ne peut nous faire oublier la force résurgente de la nature.

Marne

Soleil d’abeilles dans le ciel
et soleils d’ailes tournantes

Glisse l’eau, glisse la main de l’homme
J’aborde aux rives de la mémoire
Secondes calcaires du temps
Profondeur de l’oubli

Mémoire du fleuve
Mémoire du temps

Soleil d’abeilles dans le ciel
et soleils d’ailes tournantes

Un canard colvert s’avance
Un cygne allège son vol
Une île passe son chemin
Quels navigateurs sommes-nous ?

Étoiles sur l’eau
L’éclair de l’œil
Les chemins du saule
Mènent à ton amour


Soleil d’abeilles dans le ciel
et soleils d’ailes tournantes

Bibliographie

• Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne, © Fayard, 2013

Internet

• wikipedia

• Un blog consacré aux bords de Marne

De Henri Cartier-Bresson

On dit de certains musiciens qu'ils ont l'oreille absolue quand ils savent traduire instantanément n'importe quel son en notes de musique. Dit-on d'un photographe qu'il a l’œil absolu ? C'est pourtant le cas de Henri Cartier-Bresson. J'aime la photographie, je connais l’œuvre de nombreux photographes mais je n'en connais aucun dont chaque image est incontournable comme le sont les siennes. Il a lui-même témoigné de ce qu'il doit à son apprentissage du dessin et de la peinture, il était reconnaissant à ses aînés et à ses compagnons de ce qu'il leur devait mais l'exacte justesse de son œil n'appartenait qu'à lui.

C'est cela, conjugué à l'engagement politique qui fut le sien, plus encore l'engagement au monde dois-je écrire, qui donne à son œuvre sa valeur patrimoniale universelle.

Le visiteur de la rétrospective consacrée à Cartier-Bresson au Centre Georges Pompidou jusqu'au 9 juin 2014, doit s'arrêter entre deux salles pour visionner une courte vidéo qui montre HCB en action. Il y a en lui de l'oiseau sautillant, du danseur anonyme qui va d'un point à l'autre, picore une image comme le moineau sa pitance, recule, avance, fait un pas de côté et s’esquive sans que personne ne l'ait remarqué. « L'histoire de son regard, c'est celle d'un homme qui s'est posé toute sa vie la même question : « De quoi s'agit-il ? », et qui n'a jamais trouvé de réponse, parce qu'il n'y en a pas. » écrit Pierre Assouline dans la biographie qu'il lui consacra en 1999.

On imagine comment cet homme solide, aux profondes convictions et à la parole affirmée, réfractaire aux importuns, a pu parcourir pays et continents, en se fondant dans le paysage, en ne faisant qu'un avec les personnes rencontrées, tels ces migrateurs qui sont d'ici et de partout.

De sa vision personnelle, si imparable, il a su tirer des images qui éduquent notre regard. Nul sentimentalisme, nul lyrisme dans les photos de Henri Cartier-Bresson. Juste l'empathie nécessaire avec les foules en mouvement, avec le jeu des enfants, avec les regards spectateurs des gens connus ou ordinaires.

Alors que nous subissons quotidiennement une iconographie dispersée et excessive de notre monde, soumise plus au marché et au spectaculaire qu'au discernement culturel, il est nécessaire de s'arrêter aux photos de Cartier-Bresson pour reprendre la mesure de notre propre regard.

Bibliographie

• Pierre Assouline, Cartier-Bresson L’œil du siècle, © Gallimard Folio, 1999

• Clément Chéroux, Henri Cartier-Bresson, © Centre Pompidou, 2013

Internet

• La fondation Henri Cartier-Bresson

• L'exposition du Centre Georges Pompidou

Promenade dans une forêt de l'Aube