hamamama

Timbuktu de Abderrhamane Sissako

 

Dans les dunes, une gazelle fuit, apeurée, tandis que des hommes la poursuivent, jouant avec son effroi.

Dans les dunes de nouveau court une petite fille dont le destin a basculé et dont l’avenir est devenu incertain.

Entre ces deux scènes qui, pour la première ouvre le film et, pour la seconde le ferme, c’est toute la souffrance infligée par les islamistes qui est dénoncée.

À l’heure où chaque semaine égrène son lot de méfaits provoqués par l’extrémisme religieux dans le monde, il faut aller voir le Timbuktu de Abderrahmane Sissako.

Le voir pour prendre la mesure de ce qu’est l’emprise sur les corps et les esprits des djihadistes. Interdit le jeu et le football, interdites la joie et la beauté de la musique, interdites les mains nues des femmes.

Le voir pour comprendre ce qu’un tel mode de gouvernement a d’appauvrissant et de régressif pour l’humanité.

Le film de Abderrahmane Sissako relate l’occupation de la grande ville du nord du Mali durant les mois qui précédèrent l’intervention de l’armée française qui les en chassa. C’est un film lumineux où le noir de l’absurde croyant contraste avec les couleurs de la vie. Ce n’est pas un film manichéen. S’il montre la présence des islamistes dans ce qu’elle a de plus extrême et de plus violent : la mort par lapidation d’un couple non marié, la flagellation d’une jeune femme qui a enfreint l’interdiction de chanter, il y oppose la résistance des habitants : celle de cette même jeune femme qui reprend son chant tandis qu’on la fouette, celle des garçons qui jouent au foot – sans ballon ! Il y oppose la parole sage et mesurée du vieil imam qui prêche la paix et le respect de celle qu’on veut marier de force.

C’est jusqu’aux islamistes qui ne sont pas montrés sous un seul jour. Ils se passionnent pour le football et les mérites comparés de Zidane et Messi, ils éprouvent des désirs et des frustrations.

D’aucuns ont voulu voir en ce film du poétique jusqu’à le lui reprocher pour certains. Certes le personnage de Kidane le touareg et sa famille vivent dans un petit Eden, à l’écart de la ville. Mais c’est pour être plus vite rattrapés par la menace qui en émane quand une querelle avec le pêcheur voisin conduit à la mort de ce dernier et à la condamnation de l’homme du désert.

C’est toute une culture, tout un équilibre ancien qui est remis en cause par la présence des extrémistes religieux. Abderrahmane Sissako, en focalisant son propos sur Timbouctou, prend en compte une actualité qui va bien au-delà de ce seul lieu. Il allie la force de la dénonciation sans équivoque de la situation aux subtilités d’un portrait intelligent et nuancé des hommes.

Internet

• Timbuktu sur Allociné

• Sur Télérama

De la télé-réalité

La télé n'a qu'une seule réalité : la sienne qui est de vendre au mieux des images. C'est ainsi que certains se retrouvent crucifiés sur l'écran de leurs fantasmes. Depuis quinze ans en France, et plus longtemps ailleurs, les sociétés de production multiplient les émissions dans lesquelles des personnes de tous âges, de tous sexes – mais pas de toutes conditions sociales ! – viennent raconter leur vie, étaler leur quotidien. Les difficultés de l'amour, la mort et le deuil, la maladie y ont leur bonne part. Chacun est censé s'y reconnaître quand il n'y a là que la mise en exergue de l'ordinaire sous l'éclairage fugace des médias. Quelques jours, quelques semaines au plus de célébrité qui ne sont qu'illusions. Car ce n'est qu'illusion que de se confier à une animatrice dont la familiarité quotidienne ne fait pas une amie. Son écoute ne dure que le temps d'une émission, et le plus souvent de son propre ego, quand la distance professionnelle d'un psychothérapeute conduit à des résultats autrement positifs et durables.

Et que penser des mises en scène de groupes dans une situation donnée qui transforment les individus en animaux de laboratoire dont on livre le comportement en pâture au voyeurisme des téléspectateurs ? Qu'ont-ils à gagner ces individus recrutés pour leurs utiles faiblesses psychologiques, pour les failles de leurs existences, manipulés au prix de leur intégrité pour le profit d'un spectacle aguicheur et de quelques agents intermédiaires qui n'ont que le but de s'en mettre plein les poches ?

Chacun aura son quart d'heure de célébrité disait Andy Warhol. Est-ce nécessaire ? L'étalage médiatique de tourments ordinaires, la comédie organisée de fausses turpitudes amoureuses ou de challenges à la vacuité garnie de paillettes peuvent-ils donner un sens à l'existence ? Il n'y a là qu'une montée d'adrénaline superficielle, une exaltation passagère qui, le plus souvent, laisse des blessures en lieu de thérapie. Se réaliser ce n'est pas s'exposer ainsi, ce n'est pas vendre ses plaies, ce n'est pas galvauder sa parole aux vents des médias.

En regarde de ces démarches publiques, de ces mises à nu, pitoyables ou risibles c'est selon, combien qui s'expriment par une fiction assumée, par l'art propice de l'écriture, de la peinture, de la musique, etc. ? Combien qui tiennent dans le secret de l'intime un journal personnel plus réparateur qu'un affichage fallacieux qui renvoie à sa propre douleur ?

Aucune image n'est innocente. Aucune image n'est gratuite. Nous vivons dans une société de médias où les intercesseurs sont des marchands avant d'être des créateurs, où le public, qu'il soit d'un côté ou de l'autre de l'écran, n'est qu'un faire-valoir à ce commerce de l'image.

Miroirs

Ville-miroir, reflets sous l'arche des ponts,
figures du prisme répétées jusqu'au vertige,
la ville ne renvoie que des éclats brisés.
Sais-je encore qui je suis ?
Je ne me reconnais pas,
perdue dans le jeu inconstant des reflets et des ombres,
comment me retrouver innombrable ?
Peut-être en refaisant le chemin
à la recherche de toutes les images éparses,
sans en laisser une seule dans le miroir.

Anne Pion, La forme des pierres après le passage du vent, © Voix d'encre, 2005

Des transports en commun

Les circonstances de ma vie me conduisent à utiliser les transports en commun, RER et métro, aux heures de pointe, ce que je n’avais plus fait depuis des années. En toute liberté et sans contraintes certes, mais pas sans agacement quand la personne se dilue dans une foule anonyme, sans regard et sans caractère, qui avance par habitude. Aucun mépris de ma part à l’encontre de ceux qui sont là par obligation, pour gagner leur vie. De la révolte cependant contre le transport de masse qui transforme les individus en un troupeau moutonnier et indifférent, les yeux vrillés aux écrans de leur téléphone, l’esprit isolé à l’écoute d’une musique.

À l’heure où il convient de dénoncer un individualisme grandissant qui nous éloigne de valeurs collectives, il s’agit paradoxalement de dénoncer cette situation de transports communs qui rabaissent notre humanité. Parfois il y a le plaisir de considérer un lecteur, une lectrice et la curiosité de découvrir le titre de son livre, parfois un échange de sourires complices réconforte. Le plus souvent, on n’est plus qu’une ombre dans un peuple souterrain et mécanique. Il suffit de peu pour que ce peuple retrouve son humanité. Négative quand un incident bloque le flot et que l’énervement surgit vite, la colère des mots et des gestes. Positive quand l’individu n’est plus seul et que la simple compagnie d’un(e) ami(e), d’un(e) collègue ranime les sourires et la parole, les échanges. Quelle initiative permettrait de développer cela, de redonner du cœur et de l’esprit à nos chemins quotidiens ? Quelle malveillance gestionnaire et marchande a choisi de maintenir la foule des travailleurs dans l’ombre et l’indifférence égarée ?

De la guerre

La question se pose : la guerre est-elle constitutive de l’humanité à ce point qu’elle est inévitable ? Télérama dans son numéro du 8 au 14 novembre fait d’elle le sujet d’un dossier entre commémorations de 14-18 et actualité à Kobané, en Syrie, en Ukraine, en RDC, au Mali, etc., entre horreurs d’hier et d’aujourd’hui. Ce matin, j’entends à la radio un journaliste demander si les gouvernants israéliens et palestiniens veulent vraiment que la guerre cesse entre leurs deux pays. On connaît la phrase de Paul Valéry : « La guerre est faite par des gens qui ne se connaissent pas et qui se tuent, au profit de gens qui eux, se connaissent et ne se font jamais de mal. » Il est facile à écouter et lire les médias d’attribuer les causes des conflits à la religion, au nationalisme. À considérer les faits de plus près, on ne peut s’y tromper, une guerre tient à des intérêts économiques, à la volonté de s’approprier des ressources, des richesses.

Qu’elle se pare de la légitimité d’un État, qu’elle s’accompagne du charisme d’un leader ou qu’elle se mène sous la gouverne de brigands et de mercenaires, rien n’y change ni sur la forme ni sur le fond. Le profit c’est celui de quelques-uns, maîtres de la finance et de la politique, grandes sociétés industrielles à l’anonymat sans état d’âme et aux pratiques occultes. Le discours philosophique de quelques bien-pensants moralistes, l’image médiatique emplie de compassion peut-elle suffire à masquer que les premières victimes de la guerre sont des civils, enfants, femmes et vieillards, qu’elle ne respecte plus aucune règle ni tabou, mêlant destructions du patrimoine et violences les plus ignobles ?

Ne soyons pas naïfs, ce que je viens d’écrire ne changera rien à l’affaire. Les dénonciations publiées au fil de reportages engagés par des correspondants de guerre, plus souvent blessés de désespoir que physiquement, suffiraient à éradiquer le mal par leur honnêteté et leur sincérité si leurs écrits trouvaient un véritable public malgré des médias tenus, pour la plupart, à la gorge, par l’argent.

Reste la conviction profonde en la force de la parole éducative, en celle de l’art et de la poésie. Reste la parole inaliénable des insoumis au-delà de toute utopie.

Internet

• De la non humanité, article du 9 juin 2014

De la littérature et la mémoire

À considérer l’actualité, on en vient à se demander si la mémoire a un sens. Mémoire de ce que furent les dictatures du XX^e siècle, de la Seconde Guerre mondiale et de ce qu’elle entraîna de drames et de destructions. Depuis 1945, des régimes autoritaires se succèdent dans le monde entier sous l’égide d’un personnage ou d’un parti. Encore aujourd’hui, l’inhumanité la plus barbare impose sa force à des peuples sans défense au nom de l’idéologie et des intérêts matériels.

On voudrait opposer le devoir de mémoire à cette situation, on voudrait croire au poids de la parole, de l’écriture pour dénoncer et dire non. C’est l’occasion ici de mettre le projecteur sur trois livres de cette rentrée littéraire.

Le plus médiatique est Charlotte de David Foenkinos qui retrace avec délicatesse et émotion l’itinéraire de Charlotte Salomon, peintre méconnue, disparue à vingt-six ans dans les fours d’Auschwitz. Reconstruction biographique entre réalité et fiction, c’est un long chant dont la forme prend le rythme d’une respiration qui évite tout romantisme.

Le deuxième, c’est le récit de Bruno Doucey qui, avec Si tu parles, Marianne, donne la parole à Marianne Cohn, jeune fille allemande, résistante en Haute-Savoie, tombée sous les coups de l’occupant allemand et connue pour un seul poème qui reste emblématique de son énergie et de son engagement. On trouve un article que j’ai consacré à ce livre dans La Pierre et le Sel.

Voilà deux parcours traversés de passerelles communes que sont l’âge, les origines géographiques et culturelles, l’exil, la fin dramatique, parcours que David Foenkinos et Bruno Doucey s’attachent à ressusciter, à actualiser quand l’excès d’informations conduit à amoindrir la mémoire, à négliger les relents de certains discours actuels et à relativiser les dangers d’une montée en puissance politique dont on peut lire la parallèle dans l’histoire avec son cortège de désinformations, de rumeurs et d’intoxications racistes.

Si les livres de David Foenkinos et Bruno Doucey sont importants, c’est parce qu’ils sont des pierres sur un chemin de résistance à cette situation, c’est parce qu’ils rappellent à quelles extrémités inacceptables conduisent le refus de la différence et la dictature des corps et des esprits, à rebours de l’intelligence et du dialogue enrichissant.

Trois livres écrivais-je. Le troisième est le premier roman de Frederika Amalia Finkelstein, L’oubli. Avec ce roman, le problème de la mémoire est posé autrement. La jeune Alma, en laquelle on ne peut s’empêcher de reconnaître l’auteur, réclame un droit à l’oubli. Là où les générations antérieures s’attachent encore à donner vie à ceux qui furent victimes de la barbarie, Frederika Amalia Finkelstein oppose le travail du temps.

« Plus nous lions les événements, plus nous perdons l’innocence. L’innocence permet de vivre dans une certaine paix avec le monde – j’avais dit que pour moi le monde est l’autre nom du temps. Je ne suis pas en paix avec le monde. Et ce n’est pas faute d’en avoir le désir : je désire être en paix avec vous tous. Il se peut que j’y parvienne un jour. Il se peut que je n’y parvienne pas.

[…]

J’ai trouvé une méthode pour vivre en paix : l’oubli. Mon seul problème étant que mon désir d’oublier ne s’exauce pas. C’est la raison pour laquelle je m’enivre. C’est la raison pour laquelle je m’abandonne aux écrans. C’est la raison pour laquelle j’aime le sport, les courses et les nuits blanches – aussi ingrates et mauvaises puissent-elles me paraître quand je suis en train de les subir. ».

extraits p.86-87

Non pas que Frederika Amalia Finkelstein puisse oublier, mais elle sature de cette mémoire et démontre en quoi une société d’écrans abolit le temps, relativise l’impact des faits et transforme en mythe un Hitler au même titre qu’un Michael Jackson. « Le livre de Frederika Amalia Finkelstein est une réflexion sur la mémoire. Jadis il fallait voir un  film, la télé ou consulter les archives d’une vidéothèque pour faire ressurgir le passé. À présent, hier et avant-hier sont consultables 24 h sur 24 h dans notre propre chambre, d’un seul clic. On peut revoir bouger Hitler comme John Lennon. On peut voir tout le temps les corps enchevêtrés des martyrs juifs du nazisme. Tout est à la fois enseveli et si perceptible. » écrit Bernard Morlino dans la République {du livre numérique}.

Les médias d’aujourd’hui conduisent à la désinformation. Mais au-delà de cette jeunesse qui se gave de Daft Punk et de Pepsi, J.M.G. Le Clezio reconnaît dans ce livre « un cri, un appel au secours, à la reconnaissance et à la mémoire. » Le roman de Frederika Amalia Finkelstein est tout aussi important que ceux de David Foenkinos et Bruno Doucey ou que le récit Les inoubliables de Jean-Marc Parisis que je ne fais que citer pour ne pas l’avoir lu. Il dit, en regard des autres, à quelle vitesse se dégrade une mémoire pénible, parfois accablante de gravité pour ceux qui n’ont pas vécu les faits évoqués, éloignés – en apparence – d’un quotidien aux aspirations dispersées, matérielles et sans distances.

« Oublier c’est commencer à vivre

Perdre la mémoire pourrait être un début de solution. Mais ce que j’ignore c’est si je peux décider de la perdre, ou si cela ne relève aucunement de ma volonté. Le devoir de mémoire existe. J’aimerais que le devoir d’oubli existe également. Lorsque je suis tombée à la bibliothèque sur un livre portant le titre La Shoah, l’impossible oubli, j’ai eu un moment de désespoir. Je me souviens que je suis rentrée chez moi et que je me suis étourdie jusqu’au soir sur mon ordinateur. Alors je me suis sentie mieux. Débordante de possibilités : de vie et d’avenir. »

extrait p.87

Mais cesser d’évoquer cette mémoire, c’est laisser place à des fascismes latents, c’est faire céder les mots face aux images réductrices, c’est renoncer aux engagements qu’une paix politique et sociale illusoire semble rendre inutiles. « L’écriture a son mot à dire sur la réalité, c’est même la principale difficulté du livre : être fidèle aux faits tout en effectuant un travail qui ne soit pas simplement de l’ordre du “rapport”. » écrit Jean-Marc Parisis.

Bibliographie

• David Foenkinos, Charlotte, © Collection Blanche, Gallimard, 2014

• Bruno Doucey, Si tu parles, Marianne, © Élytis, 2014

• Frederika Amalia Finkelstein, L’oubli, © Gallimard | L’Arpenteur, 2014

• Jean-Marc Parisis, Les inoubliables, © Flammarion, 2014

Internet

• La Pierre et le Sel : Bruno Doucey | Si tu parles, Marianne

• La république {du livre numérique} : un article de Bernard Morlino à propos de L’oubli

• Wikipédia | Charlotte Salomon

Des danseurs

Je ne connais pas grand-chose du monde de la danse, mais je suis fasciné depuis longtemps par le corps des danseurs en mouvement. J’y pense en regardant dans Télérama une photo de Brigitte Lefèvre et Jacques Garnier datant de 1971. Il y a dans cette posture explosive des corps, un parallèle à faire avec la poésie. Non pas qu’il y ait là du poétique. Je déteste cette appropriation de la poésie à toutes les sauces qui en dilue la spécificité et la force d’expression. Non, le parallèle, c’est l’utilisation des corps pour créer une forme, un mouvement qui n’ont de naturel que l’apparence comme le poète fait se rencontrer des mots qui n’avaient initialement rien de commun, avec lesquels il crée de nouveaux éléments de langage.

Un bel ensemble de mouvements classiques déjà répertoriés séduit l’œil et l’esprit. Mais il s’agit là d’aller plus loin que cet entendement déjà inscrit en nous. Ce que j’aime dans la danse, c’est le bouleversement provoqué par une posture inattendue, par un déséquilibre risqué, par des corps qui ne se tiennent pas au seul travail des répétitions, mais donnent à penser au-delà d’une géométrie programmée, au-delà d’une rythmique métronomique.

Du ballet des hirondelles

Installé sous le tilleul de la maison maternelle, mon attention est retenue par le ballet de quelques dizaines d’hirondelles. Elles vont, viennent, se poursuivent et s’agacent dans un jeu volatile auquel je ne comprends rien, mais qui me fascine. Quand elles cessent, c’est pour se regrouper sur les fils électriques, centurie fugace de traits noirs et immobiles qui, d’un seul mouvement, s’élance et disparaît par-delà le toit de la maison.

À quelle destination se vouent-elles, ces travailleuses d’un ciel insatiable ? À quel universel appartiennent-elles qui réduit à néant les différences et les ostracismes ?

J’ai souvent souhaité être un oiseau. Libre et maître de tous les espaces.

 

Les hirondelles du monde

à Claude Roy

Quelle écriture turbulente
Inscrivez-vous dans ce ciel malhabile ?
Et je ne sais
Quel secret vous avez
Quel fil invisible de votre aile à mon rêve
Quel cri évadé de la cage qui nous renvoie au ciel
Quel feu inépuisable qui trace la ligne de l’espace.
Où conduit votre vol ?
Êtes-vous la même à Piedicroce
À Planty ou dans la Chine de Tou Fou ?

Je vous ai vues partir pour je ne sais quel lieu
Si vaste et unique de notre absence
Où réside votre liberté…

Le poids des ailes, Éditions Hélices, 2008

De la gent politique

Il est de bon ton aujourd’hui de médire des femmes et des hommes politiques et de leur reprocher une incapacité à gouverner, d’être malhonnête et de pratiquer l’art de la combine. Certains, aux extrêmes, en font leur fonds de commerce pour masquer leurs propres incompétences et l’indigence de leurs propositions. On s’attache à quelques mots, une image du jour, à des anecdotes relevant du privé, aux ragots de médias qui en font des gorges chaudes et de substantiels bénéfices. On fait la Une des journaux d’information sur le livre des souvenirs amers d’une ancienne compagne du président quand l’actualité d’importance ne vient qu’après. On met le focus sur la phrase du jour, le couac de la semaine, l’incontournable sondage d’opinion qui fait la côte de l’un ou de l’autre plus qu’il ne révèle la réalité. Les bateleurs de foire de la politique, prompts à s’emparer du premier micro qu’on leur tend, y trouvent leur compte pour se composer un personnage à la popularité sulfureuse, mais parfois dangereuse quand elle draine les relents d’un ordre conservateur, d’un nationalisme chargé d’un racisme opportun, quand elle prône les yaqua et les fautquon d’une révolution irréelle.

Est-ce cela faire de la politique ? En ce domaine comme en bien d’autres, les enjeux de l’économie sont les seuls ressorts de ce qui est proposé, les programmes ne sont que des trompe-l’œil et les acteurs du pouvoir, tous partis confondus, ne sont issus que d’un seul système qui les formate à la mesure de ses intérêts. Le reste n’est que spectacle propre à faire avaler des couleuvres à la population dont les votes servent de vitrine à une démocratie d’apparence.

Cependant, malgré la colère qui anime ces propos, je ne peux m’empêcher de croire à la nécessité d’une gent politique. Je ne peux croire que la démocratie consiste en un capharnaüm de paroles, en des décisions universelles, tout autant que confuses et déréglées. En regard, je rejette d’avance tout pouvoir autocratique, qu’il relève d’un autoritarisme charismatique, version de Gaulle, ou du fascisme larvé de la droite radicale qui prolifère en France et en Europe en jouant de peurs et de réflexes primaires.

La démocratie, cela se conquiert chaque jour, d’abord sur soi-même, cela s’éduque dès la plus petite enfance, cela consiste à ne pas avoir peur de l’autre, des différences, à savoir échanger des points de vue contraires sans vouloir avoir forcément raison, à prendre des risques qui dépassent nos intérêts à court terme.

Ne jetons pas la pierre aux politiques d’aujourd’hui qui sont là parce que nous nous sommes soumis aux diktats insidieux et séducteurs que relaient les médias quand le vrai pouvoir réside dans les officines de la grande finance. Mais comment changer cela si l’on ne s’oppose pas à ce formatage des esprits ? La balle est dans le camp des enseignants, des créateurs, de tous les acteurs de la culture, de tous ceux qui maîtrisent les mots, pour prôner un autre pouvoir, un autre idéal – utopie incluse – et faire balancer notre société dans un nouvel âge qui soit celui de l’humanité.

De Oradour-sur-Glane

C'est en France le nom qui symbolise les atrocités pratiquées par les Allemands en France durant la Seconde Guerre mondiale. En une journée, ils massacrèrent 642 personnes à Oradour. Ils firent d'un gros bourg de plus de mille personnes, une tombe.

Marcher dans Oradour, ce n'est pas se souvenir, c'est entrer dans cette tombe. Il y a le ciel sur nos têtes, un sol de cendres sous nos pas, un peuple de fantômes dans les ruines dont les pauvres photos des visiteurs aveugles et sourds ne rendront rien. Marcher dans Oradour, c'est descendre sous terre, c'est se désespérer de ne pouvoir donner corps aux cris qui résonnent en soi.

Mais à quoi bon cette mémoire me direz-vous ? Syrie, Gaza, Irak, Ukraine, Centrafrique, autant de pays où s'égrène le nom des villes martyrisées par la guerre, où les populations civiles continuent d'être massacrées, où ne pas mourir c'est s'exiler.

J'écris cette note dans la tranquillité d'une campagne seulement troublée par le son d'une tondeuse. Rien ne semble devoir déranger un ordre social comme rien ne devrait déranger Oradour en ce dimanche de juin 1944, comme rien ne devrait déranger les villages du monde si la folie des hommes n'en faisait les premiers prédateurs d'eux-mêmes.

De Paris

Bistrot . Coin de la rue de la Verrerie et de la rue Saint-Martin. En face, le 11 où grandit Desnos, Paris touristique aujourd'hui mais Paris ancien que ma mémoire n'oublie pas quand le poète l'évoque :

Je n'aime plus la rue Saint-Martin
Depuis qu'André Platard l'a quittée.
Je n'aime plus la rue Saint-Martin,
Je n'aime rien, pas même le vin.

Paris médiéval, Paris nocturne, Paris des bouchers et des alchimistes. J'aime m'y promener dans le secret de mes pensées, dans le souvenir de Robert le Diable dont j'aurais tant voulu que l'histoire lui ait laissé le temps de bousculer longtemps les lettres françaises et l'imaginaire des bien-pensants.