hamamama

De la culture

Dans un récent billet sur France Inter, François Morel rappelait cette anecdote saisissante pour ceux qui mettent la culture à l’avant des priorités. Quand on suggéra à Winston Churchill de couper dans le budget de la culture pour appuyer l’effort de guerre en 1940, il répondit : " Mais alors pourquoi nous battons-nous ? "

Les politiques exercent des responsabilités respectables qui les obligent à prendre des décisions difficiles. S’ils pensent que l’intelligence et la sensibilité participent d’une compréhension mutuelle, que la parole poétique a son mot à dire dans le concert des difficultés sociales et économiques pour aider à vivre, à comprendre, à construire une pensée multiple, métissée et libre, ils doivent protéger les lieux de culture, les institutions et les manifestations culturelles. Je relayais il y a peu dans La Pierre et le Sel, le message de Roland Nadaus contre la fermeture de la Maison de la Poésie de Saint-Quentin en Yvelines.

Fermer ce lieu emblématique, c’est céder aux sirènes revanchardes et manichéennes de la politique, c’est considérer la culture comme une part moindre de la gestion de la cité. Nous sommes nombreux à avoir fait dans ce lieu des découvertes de la plus haute qualité. Grâce au travail de son équipe la poésie est allée à la rencontre, non seulement d’un public adulte, mais aussi, et c’est le plus nécessaire, d’un public jeune et scolaire.

Dans le même temps, le Marché de la Poésie dont la 33^ème édition aura lieu du 10 au 14 juin 2015 place Saint-Sulpice à Paris est menacé quant à son avenir et, si maladroites que soient les tentatives de son équipe pour lui assurer une pérennité, sa disparition signifierait une atteinte très grave de la vie poétique dans son ensemble puisqu’il réunit un nombre très important de ses acteurs qui sont le plus souvent très dispersés dans l’espace. C’est là comme dans les festivals qui subsistent, que se nouent des contacts fructueux, que s’ébauchent des projets qui mènent à des réalisations concrètes de spectacles et d’éditions.

La poésie est une voie pour dire l’espérance, l’avenir, l’ouverture au monde, la rencontre de l’autre. Elle est plus que jamais nécessaire pour tous dans ce temps de récession économique, de montée des extrêmes et du retour des ostracismes. Préservons-la pour le bien de tous !

Internet

• Pétition contre la fermeture de la Maison de la Poésie de Saint-Quentin en Yvelines

De la librairie, l'art et la manière

Qu'est-ce qu'une bonne librairie ? Celle qui vend les livres à la mode qui n'ont pas besoin d'elle ? Celle qui s'en tient au commerce sans autre perspective que son économie ? Ou celle qui donne envie de lire, qui ouvre des horizons, qui sait comme Pessoa que « la littérature est la preuve que la vie ne suffit pas… » ?

Quand je reçois cette photo que m'envoie un ami, photo de la vitrine d'une librairie réputée de la banlieue où j'habite, je ne comprends pas l'intérêt de cette mise à l'index vulgaire d'un livre. C'est bien le droit d'un libraire de ne pas aimer un auteur, une œuvre. Pour autant est-il utile d'étaler sa bile quand de nombreux autres ouvrages méritent intérêt et passion ?

J'aime les librairies. Je suis de ceux qui s'y arrêtent toujours, qui y entrent le plus souvent et qui achètent plus de livres qu'ils n'ont le temps d'en lire. Pour mieux comprendre le monde, pour se projeter en avant, parfois pour se protéger. J'attends d'un libraire qu'il m'invite à partager ses coups de cœur, qu'il éveille ma curiosité pour ce que je ne connais pas encore, qu'il m'éclaire dans la multiplicité des parutions.

Pas qu'il me laisse sur son pas de porte en affichant en vitrine ses rejets et ses dégoûts avec la vanité d'un critique qu'il n'est pas.

Des migrants

Des centaines de migrants anonymes se noient en Méditerranée dans les flots de notre indifférence. L’émotion soulevée ne dure que le temps d’une vague et de quelques paroles pieuses d’une pseudo-révolte qui ne touche à rien de notre confort et n’empêche pas de profiter des jours ensoleillés de ce début de printemps.

À l’heure où le départ de l’Hermione sur d’autres flots délivre notre imaginaire, nous nous suffisons du constat impuissant d’un drame qui ne touche qu’à notre conscience protégée.

Mais qui sommes-nous pour s’en tenir à si peu ? Combien d’entre nous issus eux-mêmes de l’immigration ? Combien d’entre nous qui ne cautionnons pas la bonne conscience des colonialistes et qui dénonçons ailleurs la surexploitation des ressources et des hommes au profit de quelques-uns ?

 

Quel visage ont-ils
dans la face de l’eau
dans l’ombre de l’oubli ?

Ils voyagent
dans le flot rapace de l’esclavage

Quel cœur ont-ils
dans un temps rapiécé
dans les grilles de la mort ?

Ils voyagent
ils meurent à la une des journaux

Quelle valeur ont-ils
sur le marché des passeurs
dans le temps exploité ?

Ils voyagent
dans le visage du malheur

Quel nom ont-ils
sur les murs de la mémoire
dans le silence des consciences ?

Anonymes ils s’embarquent
Anonymes ils naviguent
Anonymes ils se noient
Anonymes ils s’oublient

 

 Bibliographie

• Laurent Gaudé, Eldorado, © Actes Sud/Babel, 2006

• Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, © Gallimard/Folio, 2011

 

 Internet

• Le billet de François Rollin du 21 avril 2015 sur France-Inter : On fait aller…

D’un silence radio

Si absurde que cela puisse paraître, je reste fidèle à mon antenne habituelle malgré la grève qui la perturbe depuis bientôt un mois. Depuis que je suis en âge d’écouter seul la radio, les programmes de Radio France m’ont toujours accompagné et d'abord ceux de France-Inter qui, encore aujourd’hui, me réveille le matin. Il y a là une voix, une musique, une musique de la voix dont je ne saurais me passer même quand elles sont pour beaucoup remplacées par une programmation musicale quelque peu frustrante.

Mais comment par ailleurs ne pas rester fidèle à cette antenne dont les équipes journalistiques, techniciennes, etc. luttent pour maintenir une qualité de service public qui a toujours été leur exigence ? Les esprits suffisants n’ont que faire de cette exigence qu’ils ne mesurent qu’en termes comptables. Mais quelle comptabilité font-ils de l’intelligence, de la réflexion, de la culture, de l’information quand ils la bradent sur l’autel d’économies à courte vue ? Il en est ainsi comme dans d’autres domaines de la gestion publique – je pense particulièrement à l’école – qui font les frais de l’imprévoyance politique quand les investissements dont on prône les bienfaits devraient y être prioritaires, quand une vraie politique devrait faire là le pari de l’avenir au lieu de brader l’intelligence et la réflexion pour les profits de quelques-uns et d’abandonner les plus démunis aux sirènes des extrêmes.

La radio de service public a toujours – plus que jamais devrais-je écrire – un rôle à jouer dans notre société de tensions, de rejets réciproques, de vieillissements aigris et de jeunesse perdue.

De la musique

J'ai revu, il y a peu, le Amadeus de Milos Forman. J'étais quelques jours plus tard à un concert où se jouait la Passion selon Saint-Jean. Et je pensais à chaque fois, que Bach ou Mozart ont laissé bien plus que les évêques, princes et autres monarques qui les employaient comme domestiques. Que laissent-ils ceux-là ? À peine un nom qui s'attache à leur absolutisme, à leur conservatisme, à la surdité de leurs oreilles quand la musique de Bach et Mozart sublimait les conventions pour l'un, les dynamitait pour l'autre.

C'est là l'occasion de vérifier une fois de plus que l'art l'emporte sur la réalité, sur le politique, qu'il les devance, fut-ce au prix de l'enfermement pour Bach quand il refuse un poste, du mépris pour Mozart quand il ne se soumet pas à l'archevêque Colloredo.

Une cantate du grand Jean-Sébastien a plus de pouvoir sur nous que toutes les contraintes de ce monde, un concerto de l'espiègle Wolfgang suffit à effacer toutes les vicissitudes d'une existence tourmentée.

Ils ont placé la création humaine à l'acmé de ses capacités justifiant ainsi notre existence mieux que toute croyance inutile.

 Internet

• Johann Sebastian Bach dans Wikipédia

• Wolfgang Amadeus Mozart dans Wikipédia

• Amadeus de Milos Forman

• Passion selon Saint-Jean

• L'ensemble polyphonique de Choisy-le-Roi

De Alexandre Vialatte

Plus il va, moins on a besoin de livres ; à mesure qu’on vieillit, le spectacle des hommes apparaît aussi passionnant que le numéro des puces savantes.

Qui ne les a vues, à la foire du Trône, monter sur un vélocipède, enterrer une amie d’enfance, tremper un mouchoir de leurs larmes, tirer le canon, conduire le corbillard, décorer un poète célèbre et se livrer à la médisance avec une affreuse volupté ?

Ainsi les hommes. Plus on vieillit, plus on les trouve zoologiques.

In Un abécédaire, © Julliard, 2014, p.97 (« Chronique des hannetons », La Montagne, 27 août 1957)

Travaillant au projet de ce blog, une des références à laquelle j’ai puisé est Alexandre Vialatte. Il faut savoir puiser aux meilleures sources. Celle qui vient des hauteurs du Puy de Dôme a le mérite encore aujourd’hui de nous laver la cervelle d’une eau claire et pétillante. « Auteur notoirement méconnu » ainsi qu’il le disait de lui-même, il mérite bien plus que cela et l’abécédaire que vient de composer Alain Allemand chez Julliard ne peut que contribuer à réparer cette méconnaissance.

Moraliste sans être jamais moralisateur, gardien des mots contre les idées reçues, ironique sans jamais être agressif, frondeur avec élégance, déboulonneur de statues et portraitiste enjoué de ses semblables, Vialatte a donné des lettres d’une noblesse sans pédanterie à l’art de la chronique.

Céline, à l’horizon de la littérature, laisse de hauts châteaux d’ordures qui se détachent sur un ciel d’orage et qui attireront encore longtemps le regard. Ses paysages plus grands que nature se mirent dans un fleuve d’immondices.

C’est un géant qui promène ses rêves dans un égout. Il n’est, je crois, pas un de ses livres, où, à un moment ou à l’autre, ledit égout ne déborde et n’engloutisse le monde. À moins qu’une vieille dame méritante, armée d’un jonc flexible et d’un pot d’eau bouillante, ne débouche le trou d’écoulement par un barattage minutieux, avec une technique remarquable dont il fait un éloge très vif.

Le style, c’est l’exagération. Nul n’exagérera plus que Céline. Il a bâti des Parthénons en crotte de chien. La matière est étrange, les monuments grandioses. Ils seraient plus nobles en marbre blanc ; mais ceux qui taillent le marbre blanc n’ont pas la carrure qu’il faudrait pour faire des monuments aussi grands que ceux de Céline.

In Un abécédaire, © Julliard, 2014, p.32 (« Camille et les grands hommes »)

L’abécédaire puise à toutes les facettes de son écriture : les chroniques et particulièrement celles qu’il envoya chaque semaine durant vingt ans jusqu’à son décès en 1971, mais également ses romans, ses nouvelles, sa correspondance abondante et toutes les contributions journalistiques qu’il produisit, parfois sous des noms d’emprunt. Il met en exergue l’humour inventif et décalé de Vialatte, son érudition sans fin, un univers unique dans un monde des lettres parfois si formaté.

Il reste pour moi, un incontournable de la littérature, un maître de l’intelligence, un exemple d’humanité.

Le singe parle donc. D’ailleurs on le savait.

Depuis l’histoire du perroquet : « C’est moi qui ressemble le plus à l’homme. », expliquait-il. « Et moi ? Dit le singe. J’ai des mains, je me gratte les puces, j’ai l’air du vieux M. Rockfeller ; j’expose à Londres et à New York. Les critiques me trouvent du génie, mes toiles abstraites se vendent 75 000 dollars, on a fait de moi le chef de l’école instinctiviste.

Que voulez-vous de plus ?

– Mon pauvre ami, dit le perroquet, qu’est-ce que tout cela ? Moi, je parle !…

– Et moi alors, dit le singe, que fais-je depuis une heure ? »

Le singe avait cent fois raison. Il parle depuis La Fontaine.

Il y a une vérité de l’art et une vérité de la nature.

La nature est en retard sur l’art.

In Un abécédaire, © Julliard, 2014, p.213 (« Chronique du sens des fleuves », La Montagne, 22 avril 1958)

Alexandre Vialatte fut un grand traducteur et en premier lieu de Kafka qu’il permit de faire connaître en France. Je termine mon propos avec ce qu’il écrit de ce dernier où l’on voudra bien retrouver en écho une allusion à lui-même.

C’est l’histoire d’une âme au pays de Dieu, aux portes de la grâce où, semble-t-il (car le roman, posthume, reste inachevé), elle n’arrivera jamais à pénétrer malgré l’effort épuisant d’une existence.

La langue, admirable de clarté et de maîtrise, procure des satisfactions totales. Elle porte dans les branches de ses phrases tout l’humour et tout le malaise d’une âme humaine comme des fruits superbes au goût déconcertant. Notre génération aime ces sortes de groseilles à saveur double qui agacent et satisfont le palais.

In Un abécédaire, © Julliard, 2014, p.120 (« Le Château », La Revue rhénane, mars 1927)

Internet

• Alexandre Vialatte : 26 lettres pour le dire, un article sur Causeur.fr

• Wikipédia

• Les Amis d’Alexandre Vialatte

• Les Chroniques de la Montagne sur France Culture

De Sebastião Salgado

Je me souviens, dans une revue de photographie, avoir vu la mise en regard de deux photos, l’une de Salgado et l’autre de je ne sais plus, qui montraient un personnage au sommet d’une de ces décharges gigantesques qui essaiment dans les pays pauvres. Si la seconde de ces images était techniquement irréprochable, elle n’était qu’une très honnête illustration de reportage quand la photo de Salgado était emblématique, chargée d’un symbolisme imparable, icône christique pour exprimer la quête quotidienne et souffrante du sujet photographié.

Le film coréalisé par Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado, Le Sel de la terre, montre bien ce qu’est le parcours du père de ce dernier. À considérer l’œuvre construite par Sebastião Salgado avec la collaboration entière et indéfectible de Lélia, son épouse, on est tenté de voir là un surhomme tant la somme des projets réalisés engage de moyens, d’énergie, de dépense physique et de sensibilité humaine. Jusqu’à atteindre un point qui frôla le non-retour lorsque la confrontation avec la souffrance des populations massacrées et déplacées en Afrique atteignit l’insoutenable.

C’est avec le projet Genesis que Salgado rebondit. Cette célébration d’une terre encore préservée, d’une nature originelle, d’animaux venus du fond des âges, de tribus aux rites ancestraux et pas encore soumises aux déviances d’une modernité destructrice, lui a permis de retrouver foi en son travail. Auparavant grâce à sa volonté et celle de Lélia, grâce à leur sens de l’organisation, ils ont engagé dès 1998, le projet de reboiser les milliers d’hectares de la forêt atlantique du Brésil, dévastés par une déforestation intensive. Le couple a réussi jusqu’à transformer ces terres en un vaste parc naturel aujourd’hui protégé et y ramener une faune qui en avait disparu.

L’économiste de formation qu’est Sebastião Salgado a toujours compris où se trouvaient les enjeux humains et sociaux de son époque et y a engagé son œuvre de photographe. Après plus de quarante années d’un parcours artistique unique, l’homme Salgado exprime une sagesse où le poids des épreuves n’enlève rien à la curiosité et à l’empathie profonde pour autrui.

Il fait partie aujourd’hui de ces êtres d’exception qui donnent des lettres de noblesse à l’humanité et des raisons d’espérer malgré les drames qui nous tenaillent l’esprit jusqu’au bord du désespoir.

Bibliographie

• Sebastião Salgado avec Isabelle Francq, De ma terre à la terre, © Presses de la Renaissance, 2013

• Sebastião Salgado, © Paris, Centre national de la photographie, coll. "Photopoche" n° 55, 1993

De la parole d’Erri de Luca

L’écrivain Erri de Luca subit les foudres de la justice de son pays qui l’accuse d’incitation au sabotage du chantier de la ligne à grande vitesse Lyon-Turin. Le procès engagé qui verra sa prochaine audience le 16 mars 2015 peut conduire à une condamnation qui va d’un à cinq ans de prison, condamnation contre laquelle Erri de Luca a déjà prévenu qu’il ne ferait pas appel.

Qu’en est-il ? Le 1^er novembre 2013, Erri de Luca a déclaré au Huffington Post : « Le Lyon-Turin doit être saboté. C’est pour ça que les cisailles étaient nécessaires. Il ne s’agit pas de terrorisme. Elles sont nécessaires pour faire comprendre que la ligne à grande vitesse est un ouvrage nuisible et inutile. Le dialogue avec le gouvernement a échoué, les tentatives de médiation ont échoué : il ne reste donc que le sabotage. »

L’écrivain est un soutien de longue date des militants du No TAV qui luttent contre le projet ferroviaire. Cette opposition, ils la justifient par les conséquences destructrices de la nature, de l’environnement du Val de Suse, cette magnifique vallée du Piémont, par la pollution massive et dangereuse que le percement d’un long tunnel va provoquer. Ils dénoncent par ailleurs l’occupation quasi militaire déployée sur la zone du chantier pour le protéger et les conditions d’insécurité dans lesquelles travaillent les ouvriers soumis à des risques pour leur santé.

« L’utopie n’est pas un point d’arrivée, mais un point de départ. On imagine et on veut réaliser un lieu qui n’existe pas.

Le Val de Suse se bat depuis une génération pour la raison inverse : pour que le lieu existe encore. Non pas celui imaginé par ceux qui, du moment qu’ils réalisent un profit sur un des nombreux grands travaux, sont indifférents aux préjudices causés à la santé publique. Une utopie, et des pires qui soient, est l’asservissement d’un territoire à une spéculation déclarée stratégique pour de plus grands abus. Le percement et la pulvérisation des gisements d’amiante horrifient tous ceux qui sont au courant des terribles méfaits d’une dispersion de ses fibres toxiques. Pour moi, c’est un viol de territoire. »

In La parole contraire, © Gallimard, 2015, p.19

En s’associant à cette lutte, Erri de Luca ne fait que rester fidèle à des engagements qui sont les siens depuis toujours. Son engagement dans le mouvement d’extrême gauche Lotta continua et les responsabilités qu’il y exerça, la vie d’ouvrier qu’il mena durant de longues années, témoignent de sa sensibilité et de sa réflexion autant que de son action pour un monde meilleur. Par ailleurs, un roman tel que Le poids du papillon dit son amour et son respect de la nature, en particulier de la montagne qu’il pratique en alpiniste exercé. Si aujourd’hui Erri de Luca est proche de l’altermondialisme et écrit des livres parce qu’il a « hérité des désirs de son père », il revendique toujours le droit à la parole contraire, ainsi qu’il l’exprime dans un pamphlet déjà cité plus haut, publié récemment chez Gallimard dans une traduction de Danièle Valin.

« La parole contraire a été mise sur un piédestal de valeur : pénale pour les juges, constitutionnelle pour moi. La liberté de l’affirmer est une question qui dépasse mon cas. Aujourd’hui, elle est sous la menace d’une arme à silencieux. Je ne crois pas qu’on arrivera à la soumettre en dehors de cette salle, qu’on n’y arrivera pas avec moi. J’ai été formé à l’école du XXe siècle où les écrivains, les poètes ont payé le prix fort pour leurs paroles. De nombreux exemples m’ont appris la ligne de conduite à tenir face aux silencieux.

[…] En marge du droit de parole contraire, je souhaite écrire qu’il s’agit pour moi de devoir.

Si je ne le faisais pas, si je me taisais par convenance personnelle, préférant m’occuper de mes affaires, les mots se gâteraient dans ma bouche. Mon vocabulaire d’écrivain tomberait malade de réticence, de censure. Je perdrais la belle compagnie que me tient l’écriture depuis l’âge lointain de ma première petite histoire. Pour moi, en tant qu’écrivain et en tant que citoyen, la parole contraire est un devoir avant d’être un droit. »

In La parole contraire, © Gallimard, 2015, p.37-38

Cette lutte, cette parole contraire qui devient un devoir rejoignent l’actualité doublement. D’une part, elles font écho aux autres combats menés en Europe, et ailleurs dans le monde, par des petites communautés pour défendre leur survie contre les entreprises de grandes sociétés sans état d’âme, guidées par le seul intérêt de la rentabilité financière et la pression de leurs actionnaires. D’autre part, le procès de Erri de Luca a lieu, à l’heure où la manifestation du Printemps des poètes a pour thème cette année « L’insurrection poétique ». L’auteur déclarait récemment au Corriere della Sera : « Si mon opinion est un délit, je vais continuer à le commettre. Je subis un abus de la part de ceux qui veulent détruire ma liberté d’expression. Moi, au pire, je peux être coupable d’incitation à la lecture, et, en étant optimiste, d’incitation à la formation d’opinion. Je ne suis qu’un écrivain. »

Je ne peux qu’adhérer à de tels propos et on peut rêver, à les lire, et aussi à lire le florilège de textes contenus dans l’anthologie du Printemps des poètes, à paraître prochainement aux éditions Bruno Doucey, on peut rêver que les poètes participent en nombre à la défense de cette liberté d’expression. On voit là que ce ne sont pas seulement les spectaculaires et meurtrières agressions du type de celles perpétrées récemment à Paris, qui veulent l’empêcher, mais aussi, très insidieusement, la force brutale drapée d’un droit inhumain, de l’économie aveugle et anonyme. L’histoire n’est pas neuve, elle ne fait que se répéter. Qu’on lise pour aller dans ce sens La rhapsodie pour Hispaniola de Jean Métellus, une longue chanson de geste qui raconte la destruction d’une civilisation sous les coups des conquistadors espagnols, avides d’or et de biens matériels.

Pour autant le combat est-il perdu d’avance ? Non pas si l’on pense comme Erri de Luca que « la littérature est un point d’arrivée qui ne répond ni aux genres ni aux thèmes. Il survient, et alors c’est une fête pour celui qui lit. » Non pas si l’on est convaincu que l’écriture peut « inciter à un sentiment de justice, qui existe déjà, mais qui n’a pas encore trouvé les mots pour s’exprimer et donc être reconnu. »

Concluons avec ce poème de Jack Hirschman.

Actualités

La nuit des sans-abri
descend maintenant
en nous tous.

Les promesses idiotes
ont rencontré le mur.
Stop.

Tous les jours
bercés d’espoirs percés.
Pipés, filoutés.

Nous nous exprimons,
mais c’est récupéré par
un inconnu payé

pour tout rat-porter en pleine
année du Chien : le monde
des ventreprises

ouvre sa gueule
de mort. Qu’en sort-il ?
Tout ce qu’elle connaît :

Profits ! Profits !
Jimmy meurt à côté
d’une grande poubelle,

Cynthia vit à l’intérieur
d’une autre.
Cinq écoles ferment leurs

portes aux mômes, pendant qu’Exxon
annonce trente-six milliards
de Profits ! de Profits !

M. le Maire, M. le Meilleur,
les gens ont besoin de vous
pour gérer les cadavres

insister pour qu’ils arrêtent
d’empuantir la ville,
mais qu’ils sortent leur pèze,

qu’ils continuent de banquer
jusqu’à ce qu’ils reviennent
à de la vie humaine.

Dans cette nuit sans domicile fixe
où la peur du chômage
fait bleuir même le dessus

de nos mains, avec les mensonges
sur la guerre et le
mécanisme obscène des

Profits, notre patience
à bout se déverse
dans les rues et hurle :

« Approchez ! Approchez !
Nous n’étions rien
nous serons tout ! »

(Voir page suivante,
prochaine revendication et
prochaines actions. À suivre…)

In Je sens qu’on me balance un coup de latte dans les reins, 2011
et L’insurrection poétique Manifeste pour vivre ici © Bruno Doucey, 2015, p.157-159

Bibliographie

• Erri de Luca, La parole contraire, © Gallimard, 2015

• Erri de Luca, Le poids du papillon, © Gallimard, 2011

• L’insurrection poétique Manifeste pour vivre ici © Bruno Doucey, 2015

• Jean Métellus, Rhapsodie pour Hispaniola, © Bruno Doucey, 2015

Internet

• Erri De Luca, paroles de haute mer, un article de Jacques Décréau dans La Pierre et le Sel

• Erri De luca et le “ sabotage ” de la ligne Lyon-Turin : la prison contre le droit d’expression ?, un article de Télérama

• iostoconerri, une initiative de soutien pour Erri de Luca sur internet

• Erri de Luca, article Wikipédia

• No TAV, article Wikipédia

J’y étais ! Et alors ?

Ma mère avait 17 ans à la libération de Paris et c’est la seule occasion de sa vie où elle participa à une manifestation populaire. Je l’ai toujours entendue raconter combien elle avait un souvenir fort de l’enthousiasme de la foule, de sa peur quand des individus tirèrent dessus avant d’être éliminés.

Hier, en participant à la marche parisienne, je me disais : « J’y suis ! », façon de se sentir partie prenante d’une émotion collective. Ce n’est pas ma première manif, loin de là. C’est bien connu, les enseignants ne sont pas les derniers à manifester et avec mes collègues, j’ai souvent battu le pavé parisien pour de bonnes raisons qui souvent n’ont abouti à rien.

Hier la foule immense soulevait une belle espérance. Les gens patientaient, riaient, plaisantaient, applaudissaient la police, chantaient la Marseillaise et criaient « Je suis Charlie », pour la plupart sans l’avoir lu, ou presque, comme moi. Mais ils y étaient, j’y étais, et peu importe de n’avoir pu avancer, peu importe que les politiques se soient isolés. Ils y étaient aussi et les cris de cette foule disaient à ceux d’entre eux qui emprisonnent et bâillonnent la presse dans leur pays que, quelque part, ailleurs, il y a une belle espérance.

Espérance ? « J’y crois parce que j’espère », disait Léon Blum. Mais que sera demain ? Je me refuse à rêver. Non pas par pessimisme, mais par raison. Celle qui me dit que rien n’est jamais gagné, qu’il ne faut jamais rien lâcher. Celle qui me dit que la grande machine à laver médiatique aura bientôt fini sa lessive de ces événements et passera à autre chose quand elle n’aura plus rien pour nous laver l’esprit. Celle qui me dit qu’il ne suffit pas d’exprimer de belles paroles et de bons sentiments, mais qui me fait penser à tous mes collègues enseignants confrontés aux manques de moyens et plus encore à l’abandon des politiques. Celle qui me fait penser à Stéphane Hessel et son « Indignez-vous ! ». Je veux croire parce que je l’espère, que nous irons plus loin que la place de la Nation, que nous construirons les armes culturelles, légales, républicaines et laïques, efficaces contre les balles de l’aveuglement et de l’absurde. Je veux penser avec mes amis des éditions Bruno Doucey aux morts de Charlie, de Montrouge et de la porte de Vincennes et leur dire comme eux :

« Un peu de nous vient de mourir avec vous ;
mais ce qui reste vif portera votre lumière
bien au-delà de l’horizon. »

Et pour terminer ce poème de Tahar Djaout qui, en 1993, tomba parmi les premiers sous les balles des islamistes en Algérie.

ferrures

les barrières supplantent les frondaisons,
aucune parole respirable,
le rire ne voyage plus.
Séparées du corps étrillé
les mains qui trament les caresses.

je circule dans le mutisme,
en ses épines arborées.
la nuit biffe le désir,
déporte les lumières téméraires.

il y a une vigie omnisciente
-- un soldat gérant de cadavres --
pourchassant rumeurs d’oiseaux,
endiguant l’aplomb de l’été,
mesurant le flux des voix,
barricadant les rivages,
inaugurant sur la place
une gymnastique de lassos.

mais l’homme que les chaînes achèvent
le désir de chant le recommence,
l’été du rire
le redresse sur son enfance.

Le pays bat ses flancs
pour chasser les mouches nécrophages.

In Perennes, © Europe-poésie/Le Temps des cerises, 1996, p.56

 

Je suis Charlie

Je suis Charlie
    Ils sont des lâches

Tu es Charlie
    Ils sont des jean-foutre

Il est Charlie
    Ils sont des abrutis

Nous sommes Charlie
    Ils sont des pisse-froid

Vous êtes Charlie
    ILS SONT DES CONNARDS !