Daniel Boulanger, un poète à retouches

Dans quelques jours, le 24 janvier 2013, Daniel Boulanger atteindra l’âge respectable de quatre-vingt-onze ans, avec dans son bagage une œuvre impressionnante et prolifique abordant à la fois le roman, la nouvelle, le théâtre, le cinéma et la poésie.

Né à Compiègne, il commence, au petit séminaire de Saint-Chauny dans l’Aisne, des études interrompues par la guerre. Â l’âge de dix-sept ans il entre dans la résistance. Arrêté pour sabotage par les allemands, il échappe à la déportation grâce à l’entremise d’un prêtre qui intercède en sa faveur. Puis, pour échapper au STO, il mène une vie de fugitif, vivant de ferme en ferme.

À la Libération, il décide de prendre l’air, et s’embarque d’abord pour le Brésil où il va mettre, dit-on, en pratique l’expérience agricole acquise au contact des paysans picards. Il sera aussi, dans un tout autre registre , précepteur pour jeunes filles.

En 1946 , il fait un bref séjour à Prague pour assister comme délégué du parti communiste au Congrès mondial de la jeunesse démocratique. Puis il s’installe au Tchad où il exerce, pour vivre, de multiples activités telles que pion, répétiteur ou organiste. Et surtout, il y rencontre sa femme qu’il noie sous une avalanche de courts poèmes qui constitueront par la suite son premier recueil, intitulé Tchadiennes, publié en 1969.

En 1948, il fait un séjour en Bulgarie, puis effectue divers voyages à travers le monde pendant une dizaine d’années.

Il s’installe ensuite à Paris avec femme et enfants, dans une maison du 14^ème arrondissement, qui va rapidement devenir le lieu de rencontres des personnalités du Nouveau Roman et de la Nouvelle Vague. Il publie chez Gallimard ses premiers romans et nouvelles, et grâce à ses relations avec les réalisateurs de la Vague en vogue il devient acteur de cinéma dans une dizaine de films, et surtout, à partir de 1960, et jusqu’en 1989 scénariste et dialoguiste.

Au début des années 1970, il achète à Senlis, une maison de la seconde partie du 16^e siècle qu’il fait entièrement restaurer, et où il continue, avec régularité, chaque année, de publier, entre autres, de la poésie.

Cette poésie, toute de concision, est constituée en textes de cinq à dix vers, systématiquement chapeautés par un titre commençant chaque fois par retouche à…

Comme l’indique la note de l’Encyclopædia Universalis consacrée à Boulanger : « On trouve dans la parution régulière de livres de poèmes, Retouches (1970), Les Dessous du ciel (1973), Tirelire (1976), Volière (1980), comme un creuset de style. Chaque poème, bref, est une « retouche à… » (« Retouche à l'intouchable, retouche à la domination, retouche à la galère… »), retouches au réel ou au langage, comme on fait d'une photographie pour un meilleur contraste, d'un vêtement pour un peu plus d'aisance ou d'élégance. »

Et comme le complète lui-même D. Boulanger : « Tout voyage est de conquête, tout regard est un raid. Au soir des randonnées, nous sommes vainqueurs si nous le voulons et nous ornons notre tente d'étendards, d'images et pensées, dépouilles qui nous font chérir l'ennemi et retoucher son portrait. Les Retouches sont les trophées de mes chasses baroques. Les vues d'optique voisinent avec les graffiti, les tapis avec les coupes, et les cailloux avec mon œil taillé. »

En voici des exemples, extraits du recueil Intailles :

retouche à l'abandonné

étoiles éperons dans le flanc de la nuit
regards, longues rênes du désir
le temps recule et reste sur la rive
ô givre de l'absence
mon reflet dans les vitres me fait honte

in Intailles © Poésie/Gallimard, 1991, p. 10

****

retouche à l'aurore

près du ruisseau veille et plonge une étoile
un rapace a saisi la plaintive lumière
voici le cri des coqs qui met en sang la nuit
la peur découpe un paysage aigu
où l'on entend qui naît la tremblante rosée

ibid p. 33

****

2e retouche au carnaval

les visages que saisira la mort
regardent les fausses fenêtres
des linges tendus dans les rues
le soleil perd ses peaux
sous les arbres où s'écroulent des odeurs tristes
le vent en haillons
cherche la trompette du jugement

ibid p. 54

****

retouche au couchant

l'attente aux lèvres closes
lève un doigt
désirs descendant les collines
cornes et laine
ô brume des troupeaux d'où sort un pin nocturne

ibid p. 74

****

2e retouche au couchant

le jardin garde un œil d'enfant
et joue de mon âge d'homme
avec ses passe-passe de fleurs
ses oiseaux qu'il fait yeux dans le masque du jour
et la nuit qu'il parfume avant de l'épouser
dans toutes ses ombres
ravi d'entrer dans l'absence

ibid p. 75

****

retouche à la déréliction

l'écho faible orphelin des accords qui se fuient
traverse l'âme déserte
son ombre meurt au soleil fou
et laisse à l'air en deuil
un brassard gris

ibid p.84

****

retouche à la descendance

près du cèdre
sous la verrière de la nuit
une lune en osier lentement se balance
l'enfance au ras de l'herbe
écoute ses souvenirs de veuve
et l'ombre aux pas usés

ibid p. 85

****

retouche à la halte

la route applique son échelle au ciel branlant
hache au pied, le soleil savoure
l'entaille du soir qui craque
les voyageurs s'enferment pour boire
une voix d'enfant appelle à l'étage

ibid p. 137

****

retouche à l'hiver

lucarnes
ex-voto sur le mur de la nuit
loin des arbres en croix
les étoiles courent vers la lune oblique
le noir a des échos d'église
la maison retombe en enfance
les grands chagrins ont l'éclat du gel

ibid p. 138

****

2e retouche à l'hiver

sous les arbres en os
neige et vent font l'amour à la diable
le soleil meurt avant terme

des fumées nous font signe
pour un vin chaud
près de livres toujours jeunes

ibid p. 139

***

retouche à la Polaire

vers le gravier du patronage
les rues bleues s'en allaient dans le froid
sous des arbres triangulaires
l'impasse effeuillait des silences

près du poêle et des sombres grands-mères
s'écroulait un tableau vivant
et l'enfance au retour en sortant sa boussole
tremblait comme l'aiguille
montrant du doigt l'étoile « populaire »

ibid p.206

****

retouche au printemps

poussé par la pluie dans son linge à jours
l'amour aux couleurs mal posées.
épouse
dans la fuite des trembles
l'enfance barbare

ibid p. 207

Si un autre des nombreux recueils de D. Boulanger intitulé Les dessous du ciel, s’apparente pour les titres et la forme au livre ci-dessus, il en est un peu différend dans le fond, un certain nombre de ces poèmes rappelant souvent ceux de Jean Follain, par la description d’un univers quotidien qui s’élargit en fin de texte sur l’universel. Ainsi que l’indique la note accompagnant ce recueil sur le site consacré à l’auteur : « Les dessous du Ciel forment un second album de 336 retouches; brèves notations, fragments de biographies semblables à un canevas de nouvelles. Retouche, c'est une modification à la touche : touches d'existence, brèves entrevues déconcertantes ou cocasses d'instants ou de souvenirs; la vie fait une touche sur le poète qui fixe et retouche sur le papier cet affleurement ou affleurement des sens, en y mettant du sien, humour, mémoire, émotion. Cette vision brusque, étrange , forme une sorte d'expérience profonde, souvent amère de la vie, selon la tradition des grands romanciers et donne parfois la clé des nouvelles, des romans et des poèmes de l'auteur. L'audace et l'humour servent d'antidote au désespoir partout sous-jacent et presque partout combattu. »

retouche à l’épouse

Cette femme a dit aux enfants
que l'on peut m'oublier
comme la porte par laquelle on est passé,
que l'on peut employer pour m'appeler
d'autres prénoms que le mien,
que je ne sais plus où je suis,
mais que je suis là
comme le mal qui fait parfois besoin.

In Les dessous du ciel © Poésie/Gallimard, 1997, p. 115

****

retouche à l’état-civil

II portait une hotte remplie de petites femmes. Il arrivait que l'une jaillît par pression comme font les sardines au retour de la mer sur le dos des pêcheurs. Au sol la petite femme se développait d'un seul coup jusqu'à sa taille d'adulte. C'était une apparue. Les citadines qui se rendaient au marché, au thé, à l'homme, croisaient parfois le porteur de hotte. L'une d'elles alors profitait d'un coin de rue pour se résorber et sauter dans le panier. C'était une disparue.

Ibid p.119

****

retouche à l’étude

Par le judas dans le plafond
le notaire observe son épouse
que vêt la peau d'un tigre
elle chante un flamenco
pour des éphèbes blancs
qui surprennent à leurs bagues
pierres de lune et serpents
les yeux du Maître, là-haut.

Ibid p.122

****

retouche à la féminité

La dame qui mourut à l'hôtel des Pigeons
quatre hommes aussi sont partis de sa main
son mari le propriétaire
son ami le client du vingt
le groom qui criait ciel au bas de l'escalier
le vieux beau qui passait sur la chaussée
et s'arrêta devant l'entrée
l’œil refait
car il trouvait belle cette femme armée
pâle et vers lui tournant l'arme
avant de se tuer,
ayant réglé les quatre âges.

Ibid p. 127

****

retouche à une fête populaire

Dans les fossés du parc. Le saut-de-loup est tapissé de lierre et le lierre ressemble aux taches de vin dont certains se masquent dès leur naissance. Au fond des douves on joue à saute-mouton avec des tonneaux. Un homme à bonnet d'astrakan fait pleurer des femmes en tablier blanc, coiffées de bonnets à tuyaux Il montre sous sa veste à brandebourgs des trous laissés par la guerre.

Ibid p.131

****

retouche à l’hôtel balte

Le couloir n'en finit pas. Des plaques de cuivre portent le nom de mes amis. À angle droit, au-dessus du tapis rouge, les toits de la ville font un tableau gris sur gris. Un cheval monte une rampe d'argent, vers la promenade aux arbres en quinconce.

Ibid p.160

****

retouche à l’humeur

Pourquoi ce malaise
devant la nappe sans tache
où le pot de cuivre et l’œuf
équilibrent leurs deux crépuscules?
Aucune histoire ne nous est contée
et nous voulions ces nourritures.
Mais l’œuf et le pot sont dans un cadre
le cadre au Musée
et le Musée ferme le soir
en souvenir des peines du peintre.

Ibid p. 162

****

retouche au marché

Venus des champs
les hommes se tiennent immobiles
et se regardent.
Le tabac sent la Grande Armée.
Des voix crient les légumes
plus fort que des victoires.
Une veuve sans âge a la marche d'un coq.
Dans l’œil du cheval tient la ville.

Ibid p. 201

****

retouche au musée

Celui qui vient avec une plume de bécasse abattue dans sa dernière chasse et qui la sort de son portefeuille pour la coller sur un oiseau en vol dans le ciel d'un tableau flamand s'éloigne à reculons, besogne faite. Il lui semble que la toile désormais lui appartient et qu'il l'a signée, et son plaisir est si fermé qu'il n'en dit mot, mais dans toutes les conversations il parle d'aile et de ciel, à l'étonnement de ceux qui l’écoutent

Ibid p.219

****

retouche à la vieille fille

La morte dans le salon fermé
un oiseau s'est posé sur ses mains
la comtoise arrêtée
tremble au passage des trains
le bruit vient de l'abîme
pareil aux orages de la défunte
si haute dans la vie
et qui fermait les yeux
quand surgissait un enfant
dans la fenêtre pâle.

Ibid p. 336

Ainsi, de retouches en retouches, ce poète, traverse le temps qui n’a point de bords, en créant, peu à peu et comme il le dit lui-même, une chose à la fois, dans sa vaste maison historique une œuvre imposante et éclectique, couronnée par une brochette de prix littéraires prestigieux.

 

Bibliographie poétique

• Vestiaire des anges, (Retouches), © Éditions Grasset, 2012

• L'Esplanade, (Retouches), © Éditions Grasset, 2010

• Fenêtre mon navire, (Retouches) © Éditions Grasset, 2008

• Oboles, (Retouches) © Éditions Grasset, 2006

• Faubourg des fées, (Retouches), © Éditions Grasset, 2004

• A dire vrai, (Retouches), ©), Éditions Grasset, 2002

• Le tremble et l'acacia, (Retouches) ©, Éditions Grasset, 2000

• Images, mes catins, (Retouches), © Éditions Grasset, 1999

• De laine et de soie, (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1997

• Les dessous du ciel, © Poésie/Gallimard, 1997

• Taciturnes, (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1995

• Hôtel de l'image suivi de Drageoir © Poésie/Gallimard, 1994

• Sous-main, (Retouches) © Collection blanche, Gallimard, 1994

• Etiquettes (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1993

• À la courte paille (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1993

• Automnales (Retouches) ©, Collection blanche, Gallimard, 1992

• Intailles, © Poésie/Gallimard, 1991

• Tchadiennes, © Poésie/Gallimard, 1989

• Le porte-œufs (Retouches),© Collection blanche, Gallimard, 1989

• Carillon (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1988

• À la Marelle (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1987

• Retouches, © Poésie/Gallimard, 1987

• Intailles (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1986

• Lucarnes (Retouches) © Collection blanche, Gallimard, 1984

• Drageoir, © Collection blanche, Gallimard, 1983

• Hôtel de l'image, © Collection blanche, Gallimard, 1982

• Volière (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1981

• Œillades, © Collection blanche, Gallimard, 1979

• Tirelire, © Collection blanche, Gallimard, 1976

• Les Dessous du Ciel, © Collection blanche, Gallimard, 1973

• Retouches, © Collection blanche, Gallimard, 1969, Prix Max-Jacob 1970

• Tchadiennes, © Collection blanche, Gallimard, 1969

 

Internet

 

• Sur Wikipedia, biographie et bibliographie.

• Sur le site de Picardia, l’encyclopédie picarde, un ensemble complet sur le poète, scénariste et romancier.

• Un site consacré à Daniel Boulanger

• Portrait de Daniel Boulanger paru dans Lire, le 1/04/1999

• Extrait de l'émission Le Fond et la forme du 26/05/1972

• Extrait de l'émission Radioscopie du 12/06/1978

 

Contribution de Jean Gédéon