Nuno Júdice | « à la frontière de plusieurs mondes »

Poésie

D'où vient-elle – la voix qui
nous déchira de l'intérieur, qui
apporta la pluie noire
de l'automne, et s'enfuit parmi
les brouillards et les champs
dévorés par les herbes ?

Elle était ici – ici à l'intérieur
de nous, comme si elle s'était toujours
trouvée là ; et nous ne
l'entendons pas, comme si elle ne nous
parlait pas depuis toujours,
là, à l'intérieur de nous.

Et maintenant que nous voulons l'entendre,
comme si nous l'avions re-
connue jadis, où est-elle ? La voix
qui danse la nuit, en hiver,
sans lumière ni écho, tandis qu'elle
prend de sa main le fil
obscur de l'horizon.

Elle dit : « Ne pleure pas ce qui t'attend,
ne descends plus la rive
du fleuve ultime. Respire,
d'un trait bref, l'odeur
de la résine, dans le bois, et
le souffle humide du poème. »


Comme si nous l'entendions.

In Méditations sur des ruines (1994) © Poésie/Gallimard 1996, p.205/206

Nuno Júdice est un des poètes majeurs portugais. Né en avril 1949, en Algarve, à Mexilhoeira Grande, et ayant grandi dans ce petit village du sud du Portugal, il dit y avoir contracté, dès l'enfance, le virus poétique.

J'ai un souvenir d'enfance très précis : c'est un matin de décembre, très froid et très lumineux, comme il arrive chez moi, dans le Sud, sous le soleil d'hiver. Je suis assis dans l'escalier de la maison de ma grand-mère, et je lis un des livres que Noël m'a apporté : une adaptation pour enfants de l'Énéide.

(...) J'étais donc en bas de l'escalier, en lisant et, parfois, en regardant la rue, bien que le contraste entre l'obscurité de l'intérieur et la lumière du dehors m'empêchât de reprendre la lecture tout de suite. C'est peut-être dans cet intervalle, où j'étais obligé de me réadapter à l'intérieur de la maison, que la poésie a paru dans mon esprit : quelque chose qui lui ressemblait, en tout cas, a dû occuper ces instants de vacuité, et m'a poussé, un jour, bien avant l'adolescence, à écrire des vers dans un mouvement que j'avais moi-même quelque difficulté à comprendre.

(...) Il est vrai qu'au bas de l'escalier, dans le vestibule de la maison, j'étais à mon insu à la frontière de plusieurs mondes ; et, peut-être apprenais-je la façon de les mettre en contact, ce que seul peut faire le langage.

In Un chant dans l'épaisseur du temps, préface de l'auteur © Poésie/Gallimard 1996, p.7 à 9

Il grandit également sous le régime dictatorial de Salazar, fait ses études à Lisbonne, et opte pour la Philologie romane, par amour du langage probablement.

De 1969 à 1972, il est critique littéraire à la rédaction de la revue O Tempo e O Modo. Membre de l'Association Portugaise des Écrivains, il fait partie de sa direction jusqu'en 1976.

Les guerres coloniales débutent en 1960, elles sont la cause de l'exil de beaucoup de familles ayant des jeunes en âge de combattre et sont suivies du démembrement de l'empire colonial, du retrait du pouvoir de Salazar, en 1968, de l'enthousiasme populaire de la Révolution des œillets, en avril 1974, puis des tensions et divergences politiques, postérieures.

Ces événements affectent particulièrement le poète. Son écriture en porte les traces. En 1974, il se dit sujet à des accès de mélancolie, que la poésie et la musique, très présentes dans sa vie et son œuvre, heureusement atténuent.

Pour que cet auteur revienne

Survint une époque de troubles : les valeurs, le climat, l'équilibre des âmes... Même l'écrivain, quand il prétendait exercer son travail d'analyse ou de création, trouvait devant lui les insurmontables difficultés du brouillard, l'indécision du discours, la carence des idées (des idéaux). Son intervention devint rare et malaisée. Mais il ne désespéra pas. C'est lui qui, jour après jour, tente de renaître, ou qui cherche seulement à ce que l'ancien génie revienne subitement en plein cœur de la page.

(extrait) in Les degrés du regard, Dans les bras de la lumière exiguë 1976, traduit du portugais par M.Chandeigne © L'Escampette 1993, p.73

****

Pessoa

Là où tu es, sans être jamais revenu de nulle part, sans volonté de partir là où tu n'arriveras jamais, parce que là c'est déjà hier, je te rencontre. Tu me demandes de m'asseoir : et tous deux, à la table d'un des cafés de l'Éternité, nous écrivons des lettres que jamais personne ne recevra. Mais tu ris, sachant que Lui, l'inConnu, est en train de les lire, et probablement aussi de les écrire, à travers toi, pour un autre qui a ton visage et tes mains, et cependant ce n'est pas toi, et qui me regarde maintenant. Et tu me dis : c'est un fantôme ! Et tu ris davantage, dans ces limbes où commence à tomber un crépuscule qu'ailleurs on appellerait la Mort : mais que tu sais être plus que la mort et, en même temps, une vie à laquelle nul n'oserait aspirer.
Et tu fais silence, songeant à celle à qui tu as écrit des lettres que personne d'autre que toi n'a jamais lues, même pas elle que tu regardais , dans un bureau plein de soleil et de vent, rêvant à des bateaux et à des voiles, tandis qu'elle pensait à ce que tu sentirais pour elle, sans savoir que ce que tu sentais, elle seule pouvait le sentir, dans ce reflet d'un temps où elle serait l'ombre, à peine, de quelqu'un qui pourrait avoir été. (Et cette ombre soudaine trouble ton ombre que je regarde, et qui me hante.)

11 juin 1985 – Lisbonne

Écrit , comme d'autres, dans un café de Lisbonne, ce texte, daté du jour, ne paraît qu'en 1992 dans Un chant dans l'épaisseur du temps, à la page 35 et 36. Pessoa, le maître par excellence de tous les auteurs portugais, revient en filigrane à de multiples occasions dans l’œuvre de l'auteur, chaque fois qu'il est ici ou là, et en même temps lui et un autre, quand “rêve et réalité se confondent”, dans “cette déambulation entre être et ne pas être”, à la façon d'Hamlet.

Nuno Júdice s'installe par la suite à Berne, en Suisse, avec femme et enfants de 1985 à 1991.

Morte saison

Je remontai la nuit jusqu'à l'enfer, dont je touchai
le cœur ; ses noires écailles me blessèrent
et je bus le lait acide d'aortes obscures
que m'ouvraient, béantes, des bouches tordues. Je fuis
vers un hôtel d'été, au bord de la mer,
mais c'était l'hiver, les portes se fermaient
devant moi ; il pleuvait sur l'esplanade. Un
anglais fou dormait, debout, sur les fleurs
calcinées. La servante lisait Virgile, en latin,
tandis que j'ouvrais le lit. Je l'étendis près de moi
sur le sofa aux feuilles violacées ; et je touchai ses
hanches, devinant sa peau morte.

(extrait) in Les degrés du regard, © L'Escampette 1993, (Lyre de lichen,1985), p.107

****

Image, encore

La maison – probablement intacte – mais non pas
sa voix, disparue, qui flotte vers des
confins de mémoire. C'est ce qui persiste de quelqu'un,
pour quelque temps : le souvenir d'une inflexion,
des mots prononcés sans propos particulier, et qui demeurent
– « il a dit », « je l'ai entendu dire », etc...tant que
dure une relation avec son image. Rien de profond,
puisque rien n'est profond – sinon notre ignorance
sur ce que nous savons ou non des autres. C'est que
je ne peux plus interroger sa mémoire : quel hasard
l'a fixée à mon destin pour qu'elle m'habite , maintenant,
recoin intrus de moi-même ? Cependant – elle se borne
à accentuer ma solitude. Et celle-ci vient de loin,
sans secret, me rappelant qu'il est inutile
de continuer à questionner : contente-toi d'un destin.
– il te survivra, plus réel
que tu ne le seras jamais.

Ibid La condescendance de l'être, 1988, p.117

****

Sud

Là, tout est simple et complexe : la lumière,
la solitude, le regard qui s'émeut de la tombée
de la nuit et du lever du jour ; et, même,
les rires de femmes entendus de loin,
portés par l'air dont la transparence se sent
dans notre propre respiration. Cependant, je me penche
au balcon et je m'aperçois que quelque chose disparaît,
au-delà des murs et des jardins, m'appelant
sans que je puisse répondre. Alors je reviens
à l'intérieur ; je prépare le café ; et
tandis que l'eau frémit, le mystère disparaît,
inutile et excessif, au début de l'après-midi.

Ibid, Les régles de la perspective 1990, p.133

Ayant préparé et soutenu avec succès un doctorat en Littérature comparée, il revient au pays et devient professeur à l'Université Nouvelle de Lisbonne.

Un chant dans l'épaisseur du temps, superbe recueil, paraît en 1992. On y rencontre encore des bouts de couloir sans issue et autant de visages disparus mais la poésie demeure palpable comme une femme aimée, qui n'attend que votre retour.

Sans issue
3

L'indécision se résout au fond des couloirs
des vieilles maisons. Mais il n'y a plus de vieilles maisons, et
les couloirs aboutissent à des murs fermés,
des espaces sans écho, des miroirs sans vitre
où réfléchir ton visage.

In Un chant dans l'épaisseur du temps © Poésie /Gallimard 1996, extrait p.29

****

« Ulysse », une page

Ayant écrit les mots qui, pensait-il,
seraient les derniers, il revint au début
du poème ; et ainsi, il s'obligea à poursuivre jusqu'à
la fin de la strophe, sans interruption. La grammaire
le forçait à suivre les régles anciennes, l'esprit
ne parvint pas à fuir la contingence de la forme – et
l'attachant à la matière verbale du poème, il le libéra
de la pensée, de l'abstraction, de la propre idée
qui le gouvernait – navigateur du sublime. Mais
ce ne fut pas cela qu'il rêva, un jour, quand il s'aperçut
que le langage pouvait exprimer son trouble ;
et il ne trouva pas d'autres manières de traduire
le doute qui l'empêchait désormais de classer
comme « poétique » ou « lyrique » ce qu'il écrivait.
« Le chant ne me satisfait pas, je cherche la totalité. »
Cependant, cette voix n'était pas la sienne. En elle, il entendait
l'écho que l'humidité étouffe en automne ; et le cri
lointain d'un oiseau inquiet ; et le murmure
des lèvres qui répètent le commandement incomplet :
« dieu...qui est dieu ? » Lui, s'il le savait, occuperait
le vide de cette voix. Aucune certitude ne remplace
la conviction du néant ; nul ressac ne blanchit
les cheveux de l'aube. « Croyez au rythme »,
disait-il, comme si quelqu'un l'entendait. La mort est une
femme nue parmi les statues du parc ; une
femme nue à cheval sur une machine à écrire ;
le sexe d'algues que la marée découvre,
entre les derniers mots du poème et le corps,
qui les entend, enchaîné à la mâture du vers.

Ibid p.32/33

****

Poème

« Le vent a soufflé avec trop de force, as-tu dit,
c'était comme si un dieu avait soufflé depuis l'horizon » ;
et ce souffle a emporté les feuilles des arbres,
chassé les nuages, pénétré les fenêtres du rêve,
bousculant les images et les phrases. Je ne sais pas,
de fait, si la voix qui nous réveille, la nuit, a
un destinataire en particulier. Bien que je me lève,
guette le couloir, entrouvre les volets de bois,
nul n'apparaît depuis la ténèbre. Les vieilles maisons, en province,
ont des habitants inattendus : des visages qui se confondent
avec le brouillard des miroirs ; des bras que la mousse
de l'ombre a corrodés.

Ibid p. 101

Paraît au Portugal, en 1994, son recueil Méditation sur des ruines. Le ton, comme le titre, en est nostalgique et parfois ironique. Traduit par Michel Chandeigne en français, il fait suite à Un chant dans l'épaisseur du temps, chez Poésie/Gallimard

Poème

La pointe du compas, qui
marque le centre invisible,
ne chante pas comme le bec pointu
de l'oiseau qui est au cœur du
chant qui l'occupe. Et
pourtant, le compas tourne
comme si des ailes le faisaient
bouger ; et il dessine sur le papier,
le cercle, que dans l'air
l'oiseau suggère.

Ibid, p.181

****

L'ordre du monde

Le matin, je cueille les herbes du jardin. La terre,
encore fraîche, sort avec les racines, et se mélange
au brouillard de l'aube. Alors le monde
s'inverse : le ciel, que je ne vois pas, est
sous la terre ; et les racines montent
en suivant une direction invisible. De
la maison, pourtant, m'appelle une odeur
de café : comme si quelqu'un me disait
de me réveiller, une seconde fois,
pour que les racines croissent dans
la terre et que le brouillard, se dissipant, laisse voir le bleu.

ibid p.224

À lire Le mouvement du monde, traduit par Michel Chandeigne, et publié en 2000, chez Le Taillis Pré, il semble qu'un événement dramatique vienne changer le cours de la vie familiale du poète, en avril 1995 ; sans qu'il y en soit fait clairement allusion, il s'agit vraisemblablement de la disparition de son épouse.

Avril 95

(...) En avril, on ne peut
savoir si le jour du lendemain existe, ou si
le rideau noir de l'éternité tombe au cœur
d'une vie sans hésitations ni angoisses – la fermant pour
les certitudes de la mémoire. Se pourrait-il que ce soit cela que l'on attende
de cette vie ? (…)

Ibid ( extrait) p.39

“Navigateur du sublime”, il surmonte l'épreuve et la transcende. Sa poésie, en référence à d'autres grandes œuvres, revêt une ampleur particulière.

Anabase

Je remonte le fleuve de ton corps sur une carte ancienne,
avec le papier qui se déchire et les inscriptions effacées
par les pluies de la nuit. Un navire de mots
m'emporte dans cette expédition ; et les rameurs
ont tu leur rythme monotone, en entendant
le battement de la coque dans les eaux profondes.

Jadis, j'ai rêvé d'un débarquement matinal
sur ces sables inaccessibles ; entendu les oiseaux
indiquer le chemin des montagnes ; su
que les nuages étaient à ma portée, comme
si la source n'était juste qu'un point abstrait
au centre de la page.

J'éloigne tes doigts, comme des algues, à la recherche
de poissons oubliés par l'hiver. Derrière eux,
un troupeau immergé suit les pas du berger
sous-marin : Neptune aveugle dont le trident se
confond aux racines fluviales. Je traverse les limites
du songe que tu m'offres : et je trouve le lac
stagnant de tes yeux ouverts
avec l'avidité des ténèbres.

In Le Mouvement du monde © Le Taillis Pré 2000, p.37

Dans le poème qui précède, il évoque sans conteste Saint-John Perse, comme lui face à « l'éternité qui baille sur les sables ».

Saudade

Je t'attends au bout du monde
ou à son commencement,
tandis que les semences sèchent au soleil
qui ne se lève pas
et que les mots se perdent dans un vers
sans poids ni mesure.

Tu es celle qui ne vient pas :
promesse de l'amour qui emplit
les miroirs, éclat
des ténèbres qui obscurcit
le cristal.

Et quand je regarde par la fenêtre,
comme si tu venais du bout de la rue,
seul le soir s'esquive au coin du trottoir
qui t'a vu partir
avec les yeux humides du matin nu.

Ombre, cendres et ruine
viennent à chaque printemps ; mais toi
tu reviens seulement de je ne sais où,
alors que je n'attends pas
et là où je ne suis plus.

Ibid, p.41

****

Libation tardive

Je verse sur ma tête
l'or absurde des couchants.
Un pot de terre tombe de mes mains :
il se brise sur le sol de pierre.

Ton corps est un navire qui
rouille dans le port.
Cependant, je le pousse vers le large :
et il prend le chemin du soleil.

La main qui dessine ne sait pas
où finit la page : derrière elle,
se soulèvent les collines, les arbres
agitent leurs frondaisons sous le vent,
un aigle reste immobile
plus longtemps que d'habitude.

Les lignes se croisent dans
les yeux. Je vois leur profondeur :
le bleu se confond avec le vert,
les cendres de l'âme teignent
d'automne l'amour.

J'entends le chant nocturne des pierres
tachées par le vol de ton désir.
Je t'entends – tu es loin, comme si tu
me parlais entre les nuages et
les ombres.

Entre ce chant et tes paroles
tombe le silence qui annonce
les premières pluies.

Ibid p. 47 et 48

****

Mnémonique

(...)

Ensuite, c'est l'hiver qui nous attend ! Mais
durant la nuit, si un silence se crée
et les ténèbres deviennent plus intenses,
ton image naît à l'intérieur de moi,
vient à ma rencontre, et
nous répétons les gestes d'un amour
ancien.

(extrait) ibid, p.75

Parlant couramment plusieurs langues, il poursuit une activité critique soutenue dans son pays, crée et dirige successivement deux importantes revues de poésie. Conseiller culturel à l'Ambassade du Portugal à Paris, il a dirigé le Centre culturel de l'Institut Camões, à Paris.

Son œuvre est riche d'une vingtaine de titres. Une douzaine d'entre eux sont traduits en français, poésie, essais et romans. Il est également l'auteur de pièces de théâtre. Sa poésie lui a valu de nombreux prix prestigieux, dans son pays, dont le Grand Prix de Littérature DST pour son recueil Géométrie variable, paru au Portugal en avril 2005, soit dix ans après la mort de son épouse.

Ce livre, traduit en français par Cristina Isabel de Melo, paraît aux éditions Vagamundo, en mai 2011.

Il est présenté et lu, à Sète, dans sa version française, en 2012, au festival des Voix vives en Méditerranée.

« C'est un livre très sensuel et musical » dit alors son présentateur, Gérard Meudal.

« La poésie est ma respiration – confie en retour Nuno Júdice – le premier poème est écrit sur un air de Bach ». Le voici :

Égloge blanche

(...)
Alors j'ouvre la fenêtre de la nuit. Je compte
les fils de chaque point lumineux, dans le ciel, comme si
je touchais les cheveux où brillent encore
les murmures de l’après-midi, et je sens une soudaine
inquiétude, lorsqu'un bruit d'ombre
s'immisce entre les amants. Quel
lieu plus retiré accueillera leur étreinte ? Ou
quel écho solitaire atteindra soudain la plénitude
de leurs voix ? Je collectionne le rythme de ces
cœurs dans la musique que je dérobe à leurs poitrines
accordées. Puis, j'allume des couchants, j'éclaircis
des pénombres, je fais en sorte que le coursier de la folie
dévale la colline de la passion, foulant de ses sabots
les gradins de son art. Et
je répète leurs gestes, sous un compendium
d'arbres, apprenant le chant
des feuillages dans un bruissement d'horizon,
afin que jamais plus ne se perde la racine
de l'amour planté en cette terre,

rosier éphémère dans un rêve
d'arbre.

(extrait) in Géométrie variable © Vagamundo 2012, p.15 et 16

Tout au long de ce recueil, le poème vient combler l'absence de l'aimée, lui donner sens. À partir d'un air de musique ou d'un tableau, naissent des poèmes étrangement sensuels.

Robe d'absence

Si je pouvais commander aux images, une seule
existerait, celle de ton profil, et à travers lui,
ce que je touche dans l'absolue solitude de l'être ;
et si je ne le pouvais, dans leur néant je trouverais
encore le souvenir que tu as laissé en moi, la courbe
parfaite de ton sein qui éclot, soudain, et
rayonne dans le sombre de la nuit ;
et s'il n'y avait, en cet unique centre, point d'éclat,
dans son obscurité même, ton absence ôterait le vide
de la mémoire, pour le remplir de ce qui, un instant,
troubla ta quiétude et aussitôt s'enfuit
en un vol d'oiseau que je poursuis.

Ibid p.126

À sa rencontre, il parcourt espaces et paysages, qui débouchent encore parfois sur des couloirs. L'essentiel est de “mettre des mondes en contact”, disait-il dans sa préface, au début de cet article. Pari tenu.

Marée

Je parcours les mers aux rivages
de papier ; dans les détroits couverts de brume,
je plie les dernières tempêtes de la mémoire. Je franchis
cet horizon fermé comme les yeux d'Adamastor,
déchirant la peau des tropiques jusqu'à trouver
le sang de la terre. Je me laisse porter par la lenteur
des rythmes, par la houle nonchalante des voyelles,
perdu dans l'immensité de la phrase.

Je reviens au poème. Je m'abrite sous d'infinies
strophes obscures ; je me heurte aux vers, ballotté
de tous cotés ; puis j'arrive dans ce couloir
où tu m'as attendu, et je vois ton image
se refléter encore sur le mur des mots, avec
l'écho lumineux qui naît de ton visage. « Viens
avec moi », je te dis, « trouver ce port où les bateaux
reviennent de leurs voyages silencieux, où des êtres
dépourvus d'yeux nous attendent qui nous offriront
leur abri de pierre ».

Là-haut, sur le sommet des dunes, j'ai dessiné
une plage aux contours de tes lèvres,
le bruissement d'ailes qui traverse tes yeux
en un battement de paupières, et la marée montante
déferlant son drap d'écume blanche.

ibid p.72

Bibliographie consultée 

• Les degrés du regard, anthologie, © L'escampette 1993

• Un chant dans l'épaisseur du temps, suivi de Méditations sur des ruines © Poésie/Gallimard 1996

• Le Mouvement du Monde © Le Taillis Pré 2000

• Géométrie variable © Vagamundo 2011
  

Internet

• Une page sur Bibliomonde

• Une page sur Poezibao

• Un article de Matthieu Baumier dans Recours au poème

Contribution de Roselyne Fritel