La pierre et le sel

Tristan Cabral, entre le cri et le silence

Tristan Cabral se dit « l’enfant d’un long silence ». À lire l’article que lui consacre Christophe Dauphin dans les Hommes sans Épaules, on comprend pourquoi. Cabral appartient aux soleils noirs de la poésie, à l’instar d’un André Laude ou d’un Christian Erwin Andersen. André Chenet qui sait l’urgence de la poésie et mesure le danger qu’elle représente pour les esprits froids des pouvoirs économico-politiques a évoqué en 2018 ce qu’ils savent faire à ceux qui ne veulent jamais plier.

Avec Cabral, on est dans l’interpellation la plus vive, dans la dénonciation de l’inadmissible, de l’exclusion, de l’oppression, loin des salons et des petits marquis avides d’honneur et pisse-froids du langage. Dès 1974 avec Ouvrez le feu !, il donne le ton lorsque le professeur Yann Houssin qu’il est présente les textes d’un ancien élève, Tristan Cabral, qui se serait suicidé :

« Voilà. Je n’ai plus qu’à me taire dans ce couloir qui sent l’éther. Je vous laisse devant ces textes insolites où tous les articles sont indéfinis, où « les oiseaux titubent », où « les poissons se noient dans les vagues de sable », ou « les aveugles voient dans des miroirs magiques », où nous voyons sortir du ventre de ce monde une terre insurgée « sans murs, sans verrous, sans états, sans ciel et sans enfer... » C’est peut-être cette lente mise au monde que Cabral appelait le « réalisme imaginaire ». Mais le poème peut-il tenter cette œuvre démiurgique ? L’écriture et la mort, si l’on en croit Bataille, sont de même nature. Elles s’ouvrent sur le néant, comme deux corps semblables, sans jamais pouvoir s’achever elles-mêmes et sans pouvoir nous rendre un monde absent et illisible. Cabral portait nos questions dans sa chair. »

On saura très vite que les deux ne font qu’un, Houssin-Cabral, Cabral-Houssin. Et dès l’abord, il dit le mal de vivre, l’incapacité à se sentir à sa place dans une société des hommes.

Les bateliers (extrait) 

je suis né d’une erreur du vent et de la mer
c’est pourquoi j’ai vécu au rythme des marées
entre les hommes et dieu je n’ai pas pu choisir
poisson-lune égaré sur un trottoir vitreux
je n’ai fait que passer sans pouvoir respirer

un enfant replié s’est pris dans ma mémoire
qui m’empêche d’atteindre au pays d’où je viens
quand trouverai-je enfin de quoi crever mes yeux
sur le plancher glissant d’une barque fantôme

si je viens à mourir qu’on me jette à la mer
dans l’aube bleue des sables je trouverai ma route
j’arriverai enfin à cette grande fête
où mon corps fait surface à l’intérieur du sel

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1974, p.27

****

Proverbe

il y a trois choses qui sont au-dessus de moi
et même quatre que je ne comprends pas

le chemin de l’oiseau dans le ciel
le chemin du serpent sur la pierre
le chemin du bateau sur la mer
et le chemin de l’homme dans la jeune femme

mais je veux te comprendre

comme la corde comprend la main
comme la terre comprend la pluie
comme le sable comprend la mer
comme le bois comprend le feu

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1974, p.56

****

Parole d’Agur

à Yannis Ritsos prisonnier du fascisme grec

avec des bouts d’avion je me ferai des ailes
et avec du napalm je changerai mon sang
je bourrerai ma tête de grenades au phosphore
et par une nuit claire je tomberai en feu
sur les villes accroupies dans leurs charniers
immenses
je détruirai enfin tout ce qui nous ressemble
je brûlerai partout jusqu’à notre mémoire
et puis je sauterai au milieu de la mer…

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1974, p.97

Inutile de mettre le doigt sur la violence, le charnel de cette poésie. Cabral donne à son mal être, la force de sa révolte, les cris d’une quête d’absolu. Et à quoi bon la poésie si elle n’est pas déséquilibre, questionnement, refus de l’ordre et mise en danger pour aller de l’avant ? À quoi bon si elle ne prétend pas sauver le monde d’une façon ou d’une autre, loin de nos vanités personnelles ? En 1981, Cabral récidive dans la même ligne avec Et sois cet océan!…dans une langue dont le lyrisme ne masque rien des maux de l’existence, dans des pages qui disent les amitiés, où le corps et la nature se mêlent pour exprimer la souffrance de vivre.

Pour Rémy S.

Il y a des êtres qui ne sont pas d’ici. Ils n’habitent ni tout à fait un rêve ni la maison du monde. Et ils vont droit au jour. Ils dorment sur leurs armes dans une aube de cendres. Ils vont au plus grand large si proches de nous- mêmes qu’on les voit quelquefois sur des barques fantômes. Ils ne s’attardent pas au feu des attelages et l’huile dans les lampes n’éclaire qu’un peu de leurs visages. Ils ne se couchent pas sur les pierres domestiques, ils nous jettent des mots simples comme les pierres, ils entrent par effraction dans nos yeux éboulés et suivent des aurores qui toujours se rassemblent. Ce sont des enfants seuls qui avancent de face, qui réchauffent la pluie et qui rentrent le feu dans les maisons d’hiver. Ils sont comme un chemin au milieu des lucioles. Le chemin ne prend pas mais il donne.

Rémy était l’un de ces êtres. Il était du peuple de l’holocauste. C’était un insoumis à la douceur rebelle.

Nîmes, le 12 octobre 1978

In Et sois cet océan !… © Plasma, 1981, p.33

****

Feux de saules 

ce soir
la lune est pleine d’un soleil mort
et des loups enneigés
campent aux carrefours des douves
il y a longtemps qu’on a rompu le pain
et le feu dételé s’attarde aux voûtes des épaules
sous des années de feuilles pâles
j’écoute la voix du sable qui ne sut revenir
il y a longtemps que la lumière
a été lapidée
qu’on a frappé d’argile
l’instant désespéré
qu’on a tordu l’osier du corps
et que je porte au poing un visage innommable
désormais il faudra vivre de rumeurs
car plus personne ne voit ce fou
qui se signe en silence à la forge du sang
et des oiseaux de givre
passent dans les feux de saules…

In Et sois cet océan !… © Plasma, 1981, p.87

****

Mémoires d’abîme

il y a longtemps que je ne vis plus ici
je ne prends plus le bras de la pluie pour sortir
et que pourrais-je dire des étés invisibles
où je sauvais la mort sur les restes du jour

certains jours je mettais des années de côté
et mes yeux repoussaient à chaque démesure
je donnais des oublis au fond des parcs sombres
et j’ai su quelquefois ressembler à ma voix

j’ai même accompagné les invasions secrètes
et des blessures m’ont fait la peau
quand on fêtait les guerres
je me joignais aux grands défigurés

je marchais dans ma chute
je ne changeais jamais les murs
et parfois j’ai confié mon visage à l’abîme
surtout ces temps de chien où j’étais mis à prix

je n’avais de pitié pour les terres habitées
et quand les jours ne m’allaient plus
je mettais mon passé pour traverser vos rues
je n’avais plus que mon silence à vous donner

il y a longtemps que je ne vis plus ici
l’oiseau s’est séparé de son vol inutile
alors après ma mort
ne fouillez pas mes poches

vous n’y trouveriez rien qu’une barque fantôme

Nîmes - 12 mai 1980

In Et sois cet océan !… © Plasma, 1981, p.111

 

Internet

• La Freniere&poésie | 54 articles avec Tristan Cabral

• Une page dans aurythmedesmaréesdelâme

• Une page dans Battants sur le toit

• Un article dans Recours au poème

 

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : : Alexis Gloaguen | Écrits de nature

Les deux volumes des Écrits de nature d’Alexis Gloaguen publiés par les éditions Maurice Nadeau regroupent les textes composés au fil des voyages et séjours d’Alexis entre Bretagne et Écosse. Qu’il observe les oiseaux, les paysages, les arbres, le vent et l’espace, il s’agit toujours dans ces pages de poésie, d’une relation qui dépasse la simple observation ou le périple du marcheur. En préface du premier volume, Alexis Gloaguen écrit : « L’écriture de ces parcours devait répercuter au creux des lignes ce qu’ils étaient en acte : des recherches au long de paysages immenses ou des affûts de longue patience. Greffées sur la description, ces pages devaient avant tout explorer et ne pas lasser. Il me fallait donc les faire vivre, bouger comme les êtres allusifs qu’elles étudiaient, et pour cela il me fallait jazzer et inventer le style, le libérer pour le moderniser, faire entrer dans le récit de la quête elle-même les circonstances qui l’entouraient – le corps qui écrit, les accidents qui révèlent – comme nous l’avait montré le nouveau journalisme américain, même si je quittais la rumeur et les dangers de l’Histoire pour retomber au plan de minuscules épopées. J’ai sur la fin de ce cycle d’écriture – et particulièrement dans L’Heure bleue, un texte reflétant Saint-Pierre et Miquelon dans ses lueurs de neige – évoqué les liens entre le paysage et l’apparition des mots, entre la matrice d’origine et son extension de particules. Ce long passage, penché vers le sol, s’était enfin arrêté sur la page. »

Alexis Gloaguen n’est pas nouveau dans La Pierre et le Sel. Qu’il dise la violence urbaine, les saisons, l’éternité observée à la hauteur d’un phare de l’île d’Ouessant, il nous donne toujours à espérer de cette terre dont nous oublions trop souvent qu’elle est nôtre tant que nous ne l’aurons pas détruite. Accompagné ici des illustrations de Jean-Pierre Delapré, il nous invite à un long voyage dans les mots de la lenteur et de l’empathie.

L’extase du vent est sans objet : c’est une joie d’absence, la syncope des désagréments. C’est l’ébullition qui, sur l’eau, accompagne la frénésie des mouches et les risées de crevettes. Il est des instants où le miracle atteint sa pleine évidence. Ce matin, lorsque l’air glisse sur ma peau urtiquée, comme un parfum de chèvrefeuille, je me fie à une vision de plaisir pur.

Le monde recoupe ce que nous attendions sans le savoir. Il ferme l’agonie de nos yeux en les maintenant ouverts. Il nous console et vole sur nos paupières à la manière du busard des roseaux sur le disque du soleil. C’est l’heure où germe et s’élève cette bulle énorme où luisent deux taches proches comme les trous d’une morsure de vipère.

La douceur du vent donne parfois l’illusion d’une autre vie, d’une autre situation, et c’est brusquement qu’on se réveille dans la sienne.

In Écrits de nature, tome 1 – La Folie des saules, Terre d’oiseaux, © Maurice Nadeau, 2017

****

Notre vie est tragique et splendide, notre souffrance est aussi pure que notre émerveillement, ces temps-ci. La montagne nous soutient comme une drogue. Je crois la sensation très voisine de celle que l’on a à naviguer à voile au grand large, à perte de vue des côtes. On est ici perdu dans la bruyère et guetté par des périls que l’on apprend à prévoir et presque à chérir. C’est pour moi une source perpétuelle d’inspiration, le courant secret des mots que je transcris et de ce poème hypertrophié que l’on pourrait apparenter au brouillon d’une symphonie — de par ses défauts surtout, hélas ! Je me suis laissé emporter très loin, perdu sur le clapotis de surface d’une réalité qui se dérobe et me dépasse. J’ai sombré, j’ai disparu ; c’est la montagne, l’estuaire, les oiseaux qui écrivent. Du moins puis-je invoquer cela pour seule excuse : car leur message sortira peut-être terriblement brouillé et fouillé de parasites comme une transcription de rêve.

In Écrits de nature, tome 2 – Le pays voilé, La Baie des nuages, © Maurice Nadeau, 2018

****

Devant nos fenêtres, un grand érable traverse les saisons, énigme végétale. Et le fait de le regarder, lorsque j’écris sur le seuil, me suggère une analogie.

Chacune de ses milliers de feuilles est disposée de façon à recevoir, au moins pour quelques heures, la percussion du soleil. Chacune s’inscrit dans la délicate mosaïque du feuillage pour accueillir sa part de jour. Ainsi s’éclaire la géométrie des cimes et leur forme générale de cônes arrondis. Une feuille qui, masquée par une autre, serait condamnée à l’ombre, ne pourrait exister. Et les mieux situées — celles qui dépassent le sommet de l’arbre sur des rameaux qui sont des traits vers la lumière — s’inclinent vers le sol pour ne pas s’accaparer toute la clarté et l’éclipser à leur profit. On sait que les cinq folioles des feuilles de marronniers s’écartent ou se resserrent comme des doigts, qu’elles tournent sur elles-mêmes, tantôt pour capter la chaleur, tantôt pour la laisser filtrer vers l’intérieur de l’arbre ou pour l’éviter, par temps de canicule.

J’imagine un livre construit comme un arbre. On pourra sourire en pensant qu’il s’agit toujours de feuilles ! Il y aurait là une longue série de textes, autant que possible reliés entre eux et organisés en parties analogues aux différentes régions d’un feuillage. Ils s’éclaireraient les uns par les autres, se compléteraient par des correspondances, de manière à figurer une réalité globale et nécessaire : une totalité.

In Écrits de nature, tome 2 – Le pays voilé, L’Arbre dans la gouttière, © Maurice Nadeau, 2018

Internet

• Site personnel

• Page Wikipédia

Dans La Pierre et le Sel

• Fin de saison

• Un jour, un texte : Alexis Gloaguen | À l'heure de l'été

• Alexis Gloaguen, voyageur des mots

Contribution de PPierre Kobel