La pierre et le sel

Poèmes en regard : Thierry Metz | Journal d’un manœuvre et Joseph Ponthus | À la ligne

Depuis le succès de son livre, Joseph Ponthus n’a cessé de profiter des invitations dans les médias pour rendre un hommage appuyé à Thierry Metz et en particulier au Journal d’un manœuvre.

 Il faut lire Le Journal d’un manœuvre de Thierry Metz
Ce livre est un chef-d’œuvre
[…]
Un poète dit-on au gré des sites
Plus que ça
J’ai illico commandé tous ses autres
Plus que de l’épure
Cette langue
Ce vers quoi je voudrais tendre
Ces mots
Ce silence du travail

In À la ligne, © Folio/Gallimard, 2020, p.76

Alors que la parution du livre de Ponthus en format de poche coïncide avec une réédition du livre de Thierry Metz dans la même collection, c’est l’occasion de mettre en regard ces deux langues qui, au-delà d’un abord différent du monde ouvrier, nouent de secrètes connivences et tentent, chacune à leur façon, de redonner sa juste place au travail manuel à qui la modernité sans mémoire et l’économie sans humanité ont enlevé sa dignité.

Au milieu de la nuit le bruit des machines
s’adoucit un peu
Il me demande pourquoi je suis à l’usine
Je lui réponds comme à tous la simple et belle vérité
Avoir tout quitté pour épouser celle que j’aime
S’être marié
La joie d’être là
Et l’usine bah faut bien bosser
Un bébé pour bientôt s’enquiert-il de suite
On espère tout autant qu’on y travaille
Lui aussi va se marier bientôt
Beaucoup de choses à préparer
Il panique un peu mais ils avancent

Plus loin dans les bribes de mots que nous
échangeons il m’apprend que j’habite non loin
de là où travaille son copain

Quelques jours plus tard je file un coup de main
dans une autre équipe
On me parle de son mariage
Ils voulaient se pacser mais avec la nouvelle loi
c’est plus simple pour adopter s’ils se marient

Je souris tendrement

In À la ligne, © Folio/Gallimard, 2020, p.48

****

13 juillet. — Un homme, une caisse à outils. Antoine est arrivé ce matin : une vraie plume mais ni maigre ni chétif. Énergique, vif. En un rien de temps, il s’est fabriqué une sorte d’établi le long de la palissade. Son travail : tresser les ferrailles, semelles, piliers, linteaux, préparer les coffrages. Il a du métier, comme on dit. Et des mains de sourcier, de derviche ; ça va vite, ça s’éclaire d’un coup. Ses outils : un jeu de griffes pour tordre les fers, des pinces coupantes, une petite et une grosse cisaille.

Dans l’après-midi, Ahmed et moi l’avons aidé à plier les barres de 16, grosses comme le pouce. Pourquoi, soudain, en plein effort, ce rire fou, ce rire qui nous montait des mains comme un oiseau grimpeur ? Impossible de continuer, c’était là, dans l’air, à hauteur des visages : une aile.

Ascendante jusqu’au soir.

In Journal d’un manœuvre, © Folio/Gallimard, 2020, p.63

****

« De ce lieu souterrain, je n’ai rien à dire. Je sais
qu’il eut lieu et que, désormais, la trace en est
inscrite en moi et dans les textes que j’écris. »

Georges Perec
Les Lieux d’une ruse

Ma vie n’aurait jamais été la même sans la psychanalyse
Ma vie ne sera plus jamais la même depuis l’usine

L’usine est un divan

In À la ligne, © Folio/Gallimard, 2020, p.173

****

On passe d’une chose à l’autre. Très vite. Pas moyen de s’arrêter une seconde pour désigner le nuage. Et plus loin : les violences. Personne ici ne pourrait parler du feu. Tout reste entre nous. Jamais dit.

On n’est convié à rien puisqu’on n’a pas de mots.

Que des outils…
C’est tout.

 

Écris ton poème maintenant.

In Journal d’un manœuvre, © Folio/Gallimard, 2020, p.59

****

L’autre jour à la pause j’entends une ouvrière
dire à un de ses collègues
« Tu te rends compte aujourd’hui c’est tellement
speed que j’ai même pas le temps de chanter »
Je crois que c’est une des phrases les plus belles
les plus vraies et les plus dures qui aient jamais
été dites sur la condition ouvrière
Ces moments où c’est tellement indicible que
l’on n’a même pas le temps de chanter
Juste voir la chaîne qui avance sans fin l’angoisse
qui monte l’inéluctable de la machine et devoir
continuer coûte que coûte la production alors que
Même pas le temps de chanter
Et diable qu’il y a de jours sans

In À la ligne, © Folio/Gallimard, 2020, p.203

****

20 juin. — Le bâtiment qui nous abrite est peuplé de pigeons. Ils sont là depuis des années. On trouve des plumes partout, on entend des nids. Tôt le matin, avant de fuir le bruit, ils se rassemblent sur les bordures de fenêtres, sur l’arête des dalles, hors de portée. Ils quittent leur immense volière et se dispersent au-dessus de la ville, nuage d’ailes blanches et grises.

Pour nous, le travail recommence. Au sol. Je redeviens l’homme-taupe tandis que je devine, là-haut, dans l’imaginaire du chantier, des roucoulades amoureuses.

In Journal d’un manœuvre, © Folio/Gallimard, 2020, p.30

Qu’ils évoquent les visages, les paroles rares, le corps fatigué, le temps des gestes répétitifs, l’un comme l’autre ont su trouver un rythme d’écriture qui traduit cela avant que, par les mots, ils ne donnent à cet univers une prégnance pour rendre habitables les heures qu’ils y passent. Dans l’humour et l’ironie de Ponthus comme dans la lenteur puissante de Metz, il y a une profonde empathie pour la dimension humaine de leur existence, une attention soutenue à leurs compagnons de vie. Quand l’écriture se fait souffle et main tendue.

Bibliographie partielle

• Thierry Metz Journal d’un manœuvre, © Folio/Gallimard, 2020

• Joseph Ponthus À la ligne, © Folio/Gallimard, 2020

Internet

• Page Wikipédia Joseph Ponthus

• Page Wikipédia Thierry Metz

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un recueil : Tristan Cabral | Juliette ou le chemin des immortelles

Se remet-on d’une blessure d’enfance ? Dans ce livre, Tristan Cabral fait le récit de son existence. Mémoire au plus près des douleurs anciennes et des révoltes permanentes,  mémoire de l’enfance et genèse d’une existence multiple.

« Exilé dans les miroirs, je cherchais à savoir à qui je ressemblais. J’aurais eu un visage si j’avais eu un père. Les jours de foire, j’aimais jouer aux loteries et surtout entendre “pair, impair, et passe, rien ne va plus, les jeux sont faits”. Moi j’entendais “père, un père, efface”. »

In Juliette ou le chemin des immortelles, © cherche midi, 2013, p.34

Et au cœur de cela, très tôt le creuset fondamental des mots qui lui permettront de dire avec exaltation et lyrisme autant qu’avec conviction ses espoirs et ses défaites, qui lui permettront la dénonciation des insoutenables oppressions collectives et personnelles.

« C’est Sarlat que le mystère des mots m’a été révélé. Il m’a été révélé par un instituteur merveilleux, M. Antoine de Calbiac, dit “Toutoune”. Le mercredi, entre douze et treize heures, il fermait la classe. C’était en septième. Il tirait les rideaux. Il ouvrait le tableau vert à deux battants, comme un livre, et il écrivait un poème d’une écriture magnifique : Hugo, Vigny, Verhaeren, Rimbaud, Prévert, Samain et d’autres que je n’ai jamais oubliés. J’avais dix ans. À quatorze heures, c’était le miracle. Le secret des mots m’était révélé. Quand j’ai lu “Les Effarés”, j’ai pleuré. Toutoune m’a demandé pourquoi je pleurais. Je n’ai pu que répondre : “Merci, m’sieur, pour les mots.”

J’étais sauvé. Je savais tout. Les mots, c’était le vrai monde. Ma famille n’existait pas parce qu’elle n’avait pas les mots. Mon cahier de poèmes, illustré par Juliette, je voulais l’emmener jusqu’au ciel. J’avais compris. Comme Arthur, je serai poète. De ce jour, j’ai dévasté l’armoire de livres, au fond de la classe, jusqu’au Génie du christianisme de Chateaubriand. Enfin, j’étais moi. Dans ma vraie famille. Je ne regardais plus le monde par une fente. Je savais qu’il était désormais dans les livres. Alors il fallait tout lire, TOUT ! »

In Juliette ou le chemin des immortelles, © cherche midi, 2013, p.43-44

Aujourd’hui Tristan Cabral n’est plus. Son enfermement a pris fin le 22 juin dernier. Mais la page n’est pas tournée. Les pages ! Celles de ces recueils qu’il nous laisse et qui ne cesseront de dire qui il fut, qui il reste et combien sa langue est nécessaire.

Requiem (en souvenir d’Anna Akhmatova)

Si je meurs seul
s’il n’y a personne
pour me conduire en mer
ou me coucher dans les genêts d’Aigoual
s’il faut que j’aille au cimetière
je voudrais que ce soit dans celui d’Arcachon
sur une dune ensoleillée
près de la Ville d’Hiver
je voudrais qu’on m’habille avec ce velours noir
que je garde en lieu sûr
d’une chemise blanche avec un foulard rouge
qu’on mette dans ma poche une pipe d’Irlande
avec du tabac blond
un petit miroir doré
le Rimbaud bleu de poche 498
sans oublier un sac marin, une paire de rames, une bouée
de sauvetage et un bouquet d’immortelles
J’attends la Vague immense qui m’ouvrira les yeux…

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1979

Internet

• Page Wikipedia

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Carl Norac | Journal de gestes

Écrire l’autre

Les passants me regardent écrire. Je suis leur moineau d’encre. Voilà des mots jetés, d’autres qui s’apprivoisent. Ce ne sont ni bouées, ni mâts, ni perles rares. Car je les veux réduits aux plus simples adages de ces yeux inconnus qui me regardent écrire. Ce qui pousse en moi ou ne pousse pas se laisse approcher. Si c’est un poème, j’attends une femme. Si c’est une prose, j’y attends la pluie.

In Journal de gestes, © maelström, 2020, p. 38

Carl Norac a la poésie voyageuse. Voyages géographiques, mais aussi voyages des mots, mots tendus de l’amitié, regard sur les autres et sur  l’instant à qui la poésie donne les ailes de l’éternité comme le photographe fige pour toujours le millième de seconde d’un sourire. S’il a trouvé reconnaissance dans sa Belgique natale où il est le Poète National pour cette saison 2020/2021, il reste un homme de rencontres et de compagnonnages souvent exprimés pour les enfants tant son œuvre abonde de livres magiques à eux consacrés. Ce Journal de gestes qu’il veut « traces tangibles posées comme des pas dans le sable, que l’on rêve un peu plus persistantes. », c’est aussi celui des « gestes » au sens ancien du mot tant il y a de l’humble noblesse dans cette écriture.

Promener un feu

Pour l’anniversaire de Louis Scutenaire

Avant, j’avais un feu, je l’emmenais partout,
au fond des forêts qui sont des villes,
au coin des cités défenestrées.
Pour le carburant de ce feu, je transformais,
essentiellement, les instances et les oublis des autres
en une essence de moyenne qualité.
L’idée n’était pas en premier lieu d’avoir chaud
ou bien de vous cuire, mes chers semblables.
Si je traînais ce feu toujours avec moi,
c’était pour la seule paresse de la flamme.
Il est toujours rassurant d’avoir l’inutilité pour quête.
On ne peut pas trouver de plus douce façon de se perdre.
Oh, il m’arrivait bien de me brûler. C’est comme les amis
les plus chers : ils vous collent souvent un peu à la peau.
Mais tant de gens autour de nous
s’éteignent pour un rien aujourd’hui, alors…
alors comme on le fait pour un bon chien,
longtemps j’ai fidèlement alimenté mon feu.
Qu’il soit parti un matin est strictement son problème,
qu’il soit parti en fumée était sa façon, nous n’avions
sans doute plus que quelques étincelles à nous dire.
Avant, j’avais un feu, je l’emmenais partout,
au fond des forêts qui sont des villes,
au coin des cités défenestrées.
En ce temps d’incendie, j’y repense parfois.

In Journal de gestes, © maelström, 2020, p. 4

****

Toucher les mots

Enfant, je savais que la peau des mots peut se toucher,
que les arbres marchent à leur allure
et se parlent sans trop insister sur leurs racines.
Enfant, je savais tout, sauf qu’il faut désapprendre.
Et retourner au chemin où nous nous sommes perdus,
ignorer des cailloux posés en d’autres vies,
en ramasser parfois, puis partir
vers le premier sentier qui le demande.
Enfant, je savais que la peau des mots peut se toucher,
que son épiderme est parsemé de sens,
souvent un peu cachés, comme il se doit.
Ce que m’enseignèrent ces mots, à moi l’enfant tactile,
c’est qu’un seul geste imprécis dessine l’univers.

In Journal de gestes, © maelström, 2020, p. 22

****

L’homme qui passe des ponts

Cet homme a passé la plupart des ponts. Il a pourtant la gorge sèche. Quelque part, il a perdu son ventre. Ailleurs, il a égaré sa voix. Il ne part pas à la recherche de lui-même : c’est lui-même qui marche, son pas est battement. Une femme le reconnaît, le hèle au passage. Il la traverse, puis s’en va. Si vous le croisez, ne lui parlez pas de voyage, encore moins d’errance, ou pire d’abandon.

Il déserte au hasard. Il tombe et se relève. Il vole et donne peu. Mais chaque fois qu’il voit un pont, il le franchit.

C’est là sa seule vérité.

In Journal de gestes, © maelström, 2020, p. 50

Bibliographie partielle

• Journal de gestes, © maelström, 2020 — Textes bilingues français et flamands

Traduction en néerlandais de Katelijne De Vuyst

Internet

• Page Wikipédia

• Sur le site LIVRaisons

• Un article sur le site Le Carnet et les Instants

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Frédéric Jacques Temple | Par le sextant du soleil

Sur l’empire du ciel

Ombre géante d’or noir
planant dans le soleil
c’est le condor
régnant sur les abîmes

In Par le sextant du soleil, © Bruno Doucey, 2020, p.39

Frédéric Jacques Temple aura-t-il eu le temps de connaître la comète Neowise qui fait les belles nuits  des astronomes de cet été avant son départ pour les étoiles le 5 août dernier ? Le recueil à paraître ce mois-ci chez Bruno Doucey montre s’il en est besoin que jusque dans le très grand âge, il fut un homme de compagnonnages intérieurs et amicaux, un voyageur des espaces et des mots qui laissent de lui une œuvre toujours à découvrir.

Janusbifrons II

à Alain Clément

Dans l’obscur,
triomphe la lumière
qui en est la mère
ou l’autre face.

J’interroge la mémoire
À l’aube de mon enfance,
des ombres dansent
au plafond,
fantômes des passants matinaux
errant à travers les persiennes.

Le treillis du feuillage
tamise le soleil
sur l’humus et la mousse
aux douces tavelures.

Je vois l’ombre du stylet
au grand cadran solaire
dont le langage prend sa source
dans la course mystérieuse
de l’astre royal.

Ibid, © Bruno Doucey, 2020, p.19

Dans sa préface Bruno Doucey évoque les villages « Frédéric-Jacques Temple » du monde tant le poète l'a habité. Il fut un homme des matins du monde à l’instar de Delteil et de ses autres compagnons de traversée dans une existence simple et altière à la fois, riche de ses rencontres. Jusqu’au bout il sera resté attentif, curieux. Poète pour embrasser autrui, poète pour vivre, poète pour être debout.

Sirventès

Attention
à ne pas éteindre
en toi
le soleil

Ibid, © Bruno Doucey, 2020, p.77

*

Voilà plus de neuf décennies,
dans ma bonne barque de vie
toute voilure déployée,
je tiens la barre
avec le soleil pour sextant,
à travers calmes et tourmentes,
pour la course sans relâches
des blancs cachalots du destin.

Ibid, © Bruno Doucey, 2020, p.89

*

Avec persévérance
j’affiche à l’envi
mon opiniâtre résistance.
Rime riche en espérance.
Vive la vie !

Ibid, © Bruno Doucey, 2020, p.97

Bibliographie partielle

• Par le sextant du soleil, © Bruno Doucey, 2020 (à paraître en librairie le 20/08/2020)

Internet

• Page Wikipédia

• Article du Midi Libre

Contribution de PPierre Kobel   

Un jour, un texte : Albane Gellé | L’air libre

Le ciel est bleu c’est bien beau mais est-ce
que ça suffit que nous faut-il donc que
nous manque-t-il encore quand tout est là
sous nos yeux

In L’air libre, © Le dé bleu, 2002, p.11

Albane Gellé a découvert que les mots servent à se poser des questions, à en poser aux autres. Rien d’étourdissant à cette quête qui aide à construire l’existence, juste un chemin de respiration, parfois une perte de souffle, l’air libre de la vie qu’est la parole indomptable, inassouvie, le glissement de la poésie qui interroge, mais « un poème quelquefois/ça ne s’écrit pas ».

les ficelles emmêlées avec des nœuds dans la tête ça ne la gêne pas l’écriture c’est pas qu’elle démêle elle démêle rien elle dit rien elle se laisse faire je me débrouille avec elle il y a pourtant de l’air autour mais chaque fois que je me mets à écrire c’est comme si j’en avais manqué pendant des siècles je respire j’écris comme si je me remettais à marcher après un accident une maladie ça peut arriver plusieurs fois par jour un accident une maladie c’est pas rien mais c’est pas exceptionnel je n’écris rien d’exceptionnel les choses viennent et des mots se collent dessus dedans je m’en occupe je les accompagne un bout le désordre ne devient pas de l’ordre je ne range pas vraiment dans la langue j’essaie de trouver juste assez de lumière pour y voir clair quand ça arrive personne n’est là pour m’entendre de toute façon je ne dis rien

In L’air libre, © Le dé bleu, 2002, p.28

****

le petit cheval blanc dans ma tête il n’est pas seulement dans ma tête il est blanc il est dehors je vais avec lui voir les oiseaux les rivières tout ce qui est grand et vert il m’emmène toute entière il porte mes doutes mes humeurs alors galoper disperse abandonne allège

In L’air libre, © Le dé bleu, 2002, p.37

Bibliographie partielle

• L’air libre, © Le dé bleu, 2002

Internet

• Albane Gellé

• Albane Gellé — Wikipédia

• Terre à ciel

 

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Véronique Gentil | Coupes claires

Le cœur que la pensée parfois froidement coupe
dans ce beau temps c’est comme si l’allée du jardin
séparait d’un coup de la joie et qu’au revers d’un
coquelicot on sente le sang la fin des choses d’ici-bas
de toutes les choses d’ici-bas dont nous sommes —
la vie qu’on sert mal même à force surtout à force

In Coupes claires, © Pierre Mainard, 2009, p.11

****

Que reste-t-il quand l’amour s’en va ? La poésie ! C’est avec les mots tissés de la douleur que Véronique Gentil a composé ce recueil de la séparation. Solitude du corps, silence de la voix, absence irrémédiable, attente improbable au regard d’une nature aidante et sentiment du retour à la faiblesse, à l’inutilité de l’existence. Et malgré cela « un poème est en train ».

Ce ruisseau encrassé de mousse (tassement de saletés
tendres de bois) après les pluies grand ver brun d’eau
brassée remuant à ras l’herbe avance comme avance
la possibilité de vivre après

des jours ont la douceur du beurre avec cette chose
soudaine et déchirante d’être ramenée sous ta main

alors je suis loin
la cognée obsédante du pic

les heures sans
criaillent avec les freux

In Coupes claires, © Pierre Mainard, 2009, p.18

****

Maintenant je n’attends plus ta voix qui m’était un berceau
et une lettre si elle venait de toi je l’ouvrirais avec crainte

il m’arrive encore de dormir dans une maison sans
heures avec le roulis de mes pensées difficiles
accroupie et perdue
incapable d’attribuer une valeur à la solitude — hauteur ou noblesse



je croise dans l’intérieur d’un abat-jour la frappe molle
des insectes mais ne nomme ni le pire ni l’expérience
du pire



j’ai quitté l’assemblée des symboles
j’ai délaissé la question du vivre
et peut-être ce renoncement saura-t-il éclairer de lueurs
mâles la chair terne de mes tableaux

In Coupes claires, © Pierre Mainard, 2009, p.32

Bibliographie partielle

• Coupes claires, © Pierre Mainard, 2009

Internet

• Terre à ciel

• Éditions Pierre Mainard

 

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Estelle Fenzy | Le chant de la femme source

Le recueil d’Estelle Fenzy est le quatrième titre des éditions L’ail des ours qu’a créée Michel Fiévet au début de cette année. Michel Fiévet est connu depuis longtemps pour le travail de passeur de la poésie qu’il fait avec ses jeunes élèves. C’est avec le même talent qu’il choisit les auteurs de sa collection. Après Maryse Leroux, Adeline Baldacchino et Roselyne Sibille, voici Estelle Fenzy dont l’écriture tient du travail d’un peintre. Elle place ses mots comme ce dernier place ses touches de couleurs, constituant son tableau dans un ajustement de l’ensemble. Le chant de la femme source est celui de la sensualité et du désir amoureux, un chant heureux et annonciateur, traversé du bonheur de la nature.

Je me souviens
 
les rues étaient
des lits de rivière
à remonter
Tu m’attendais léger
le corps plein de saveurs

Je naviguais à vue
puis pêchais
ce qui ruisselle
coule encore
du cœur du haut des jambes

la perle imaginée

In Le chant de la femme source, © L’ail des ours, 2020, p.9

****

C’était le temps
d’avant nous-mêmes

La terre nous aimait

Nous chevauchions
l’échine des ruisseaux

J’étais sourcière

Tu regardais bouger
mes robes de vapeur
pendant que je trempais
mes pieds dans l’eau

Les rives s’ensorcelaient
de nos enjambées de joie

In Le chant de la femme source, © L’ail des ours, 2020, p.15

****

Je t’attends

Tu seras cet homme
rongé de fièvre et d’errance

Tu graveras mon paysage
de mots impartageables

Je te dirai mes chutes
mes bousculades
mon interminable ardeur

Le jus des mirabelles
coulera de mes lèvres

Leur pulpe déjà
danse sur ma langue

In Le chant de la femme source, © L’ail des ours, 2020, p.40

Bibliographie partielle

• Estelle Fenzy Le chant de la femme source, © L’ail des ours, 2020 avec des peintures de Colette Reydet

Internet

• MEL : Estelle Fenzy

• Le Capital des mots

• Terres de femmes

Contribution de PPierre Kobel