hamamama

Des transports en commun

Les circonstances de ma vie me conduisent à utiliser les transports en commun, RER et métro, aux heures de pointe, ce que je n’avais plus fait depuis des années. En toute liberté et sans contraintes certes, mais pas sans agacement quand la personne se dilue dans une foule anonyme, sans regard et sans caractère, qui avance par habitude. Aucun mépris de ma part à l’encontre de ceux qui sont là par obligation, pour gagner leur vie. De la révolte cependant contre le transport de masse qui transforme les individus en un troupeau moutonnier et indifférent, les yeux vrillés aux écrans de leur téléphone, l’esprit isolé à l’écoute d’une musique.

À l’heure où il convient de dénoncer un individualisme grandissant qui nous éloigne de valeurs collectives, il s’agit paradoxalement de dénoncer cette situation de transports communs qui rabaissent notre humanité. Parfois il y a le plaisir de considérer un lecteur, une lectrice et la curiosité de découvrir le titre de son livre, parfois un échange de sourires complices réconforte. Le plus souvent, on n’est plus qu’une ombre dans un peuple souterrain et mécanique. Il suffit de peu pour que ce peuple retrouve son humanité. Négative quand un incident bloque le flot et que l’énervement surgit vite, la colère des mots et des gestes. Positive quand l’individu n’est plus seul et que la simple compagnie d’un(e) ami(e), d’un(e) collègue ranime les sourires et la parole, les échanges. Quelle initiative permettrait de développer cela, de redonner du cœur et de l’esprit à nos chemins quotidiens ? Quelle malveillance gestionnaire et marchande a choisi de maintenir la foule des travailleurs dans l’ombre et l’indifférence égarée ?

De la littérature et la mémoire

À considérer l’actualité, on en vient à se demander si la mémoire a un sens. Mémoire de ce que furent les dictatures du XX^e siècle, de la Seconde Guerre mondiale et de ce qu’elle entraîna de drames et de destructions. Depuis 1945, des régimes autoritaires se succèdent dans le monde entier sous l’égide d’un personnage ou d’un parti. Encore aujourd’hui, l’inhumanité la plus barbare impose sa force à des peuples sans défense au nom de l’idéologie et des intérêts matériels.

On voudrait opposer le devoir de mémoire à cette situation, on voudrait croire au poids de la parole, de l’écriture pour dénoncer et dire non. C’est l’occasion ici de mettre le projecteur sur trois livres de cette rentrée littéraire.

Le plus médiatique est Charlotte de David Foenkinos qui retrace avec délicatesse et émotion l’itinéraire de Charlotte Salomon, peintre méconnue, disparue à vingt-six ans dans les fours d’Auschwitz. Reconstruction biographique entre réalité et fiction, c’est un long chant dont la forme prend le rythme d’une respiration qui évite tout romantisme.

Le deuxième, c’est le récit de Bruno Doucey qui, avec Si tu parles, Marianne, donne la parole à Marianne Cohn, jeune fille allemande, résistante en Haute-Savoie, tombée sous les coups de l’occupant allemand et connue pour un seul poème qui reste emblématique de son énergie et de son engagement. On trouve un article que j’ai consacré à ce livre dans La Pierre et le Sel.

Voilà deux parcours traversés de passerelles communes que sont l’âge, les origines géographiques et culturelles, l’exil, la fin dramatique, parcours que David Foenkinos et Bruno Doucey s’attachent à ressusciter, à actualiser quand l’excès d’informations conduit à amoindrir la mémoire, à négliger les relents de certains discours actuels et à relativiser les dangers d’une montée en puissance politique dont on peut lire la parallèle dans l’histoire avec son cortège de désinformations, de rumeurs et d’intoxications racistes.

Si les livres de David Foenkinos et Bruno Doucey sont importants, c’est parce qu’ils sont des pierres sur un chemin de résistance à cette situation, c’est parce qu’ils rappellent à quelles extrémités inacceptables conduisent le refus de la différence et la dictature des corps et des esprits, à rebours de l’intelligence et du dialogue enrichissant.

Trois livres écrivais-je. Le troisième est le premier roman de Frederika Amalia Finkelstein, L’oubli. Avec ce roman, le problème de la mémoire est posé autrement. La jeune Alma, en laquelle on ne peut s’empêcher de reconnaître l’auteur, réclame un droit à l’oubli. Là où les générations antérieures s’attachent encore à donner vie à ceux qui furent victimes de la barbarie, Frederika Amalia Finkelstein oppose le travail du temps.

« Plus nous lions les événements, plus nous perdons l’innocence. L’innocence permet de vivre dans une certaine paix avec le monde – j’avais dit que pour moi le monde est l’autre nom du temps. Je ne suis pas en paix avec le monde. Et ce n’est pas faute d’en avoir le désir : je désire être en paix avec vous tous. Il se peut que j’y parvienne un jour. Il se peut que je n’y parvienne pas.

[…]

J’ai trouvé une méthode pour vivre en paix : l’oubli. Mon seul problème étant que mon désir d’oublier ne s’exauce pas. C’est la raison pour laquelle je m’enivre. C’est la raison pour laquelle je m’abandonne aux écrans. C’est la raison pour laquelle j’aime le sport, les courses et les nuits blanches – aussi ingrates et mauvaises puissent-elles me paraître quand je suis en train de les subir. ».

extraits p.86-87

Non pas que Frederika Amalia Finkelstein puisse oublier, mais elle sature de cette mémoire et démontre en quoi une société d’écrans abolit le temps, relativise l’impact des faits et transforme en mythe un Hitler au même titre qu’un Michael Jackson. « Le livre de Frederika Amalia Finkelstein est une réflexion sur la mémoire. Jadis il fallait voir un  film, la télé ou consulter les archives d’une vidéothèque pour faire ressurgir le passé. À présent, hier et avant-hier sont consultables 24 h sur 24 h dans notre propre chambre, d’un seul clic. On peut revoir bouger Hitler comme John Lennon. On peut voir tout le temps les corps enchevêtrés des martyrs juifs du nazisme. Tout est à la fois enseveli et si perceptible. » écrit Bernard Morlino dans la République {du livre numérique}.

Les médias d’aujourd’hui conduisent à la désinformation. Mais au-delà de cette jeunesse qui se gave de Daft Punk et de Pepsi, J.M.G. Le Clezio reconnaît dans ce livre « un cri, un appel au secours, à la reconnaissance et à la mémoire. » Le roman de Frederika Amalia Finkelstein est tout aussi important que ceux de David Foenkinos et Bruno Doucey ou que le récit Les inoubliables de Jean-Marc Parisis que je ne fais que citer pour ne pas l’avoir lu. Il dit, en regard des autres, à quelle vitesse se dégrade une mémoire pénible, parfois accablante de gravité pour ceux qui n’ont pas vécu les faits évoqués, éloignés – en apparence – d’un quotidien aux aspirations dispersées, matérielles et sans distances.

« Oublier c’est commencer à vivre

Perdre la mémoire pourrait être un début de solution. Mais ce que j’ignore c’est si je peux décider de la perdre, ou si cela ne relève aucunement de ma volonté. Le devoir de mémoire existe. J’aimerais que le devoir d’oubli existe également. Lorsque je suis tombée à la bibliothèque sur un livre portant le titre La Shoah, l’impossible oubli, j’ai eu un moment de désespoir. Je me souviens que je suis rentrée chez moi et que je me suis étourdie jusqu’au soir sur mon ordinateur. Alors je me suis sentie mieux. Débordante de possibilités : de vie et d’avenir. »

extrait p.87

Mais cesser d’évoquer cette mémoire, c’est laisser place à des fascismes latents, c’est faire céder les mots face aux images réductrices, c’est renoncer aux engagements qu’une paix politique et sociale illusoire semble rendre inutiles. « L’écriture a son mot à dire sur la réalité, c’est même la principale difficulté du livre : être fidèle aux faits tout en effectuant un travail qui ne soit pas simplement de l’ordre du “rapport”. » écrit Jean-Marc Parisis.

Bibliographie

• David Foenkinos, Charlotte, © Collection Blanche, Gallimard, 2014

• Bruno Doucey, Si tu parles, Marianne, © Élytis, 2014

• Frederika Amalia Finkelstein, L’oubli, © Gallimard | L’Arpenteur, 2014

• Jean-Marc Parisis, Les inoubliables, © Flammarion, 2014

Internet

• La Pierre et le Sel : Bruno Doucey | Si tu parles, Marianne

• La république {du livre numérique} : un article de Bernard Morlino à propos de L’oubli

• Wikipédia | Charlotte Salomon

De la gent politique

Il est de bon ton aujourd’hui de médire des femmes et des hommes politiques et de leur reprocher une incapacité à gouverner, d’être malhonnête et de pratiquer l’art de la combine. Certains, aux extrêmes, en font leur fonds de commerce pour masquer leurs propres incompétences et l’indigence de leurs propositions. On s’attache à quelques mots, une image du jour, à des anecdotes relevant du privé, aux ragots de médias qui en font des gorges chaudes et de substantiels bénéfices. On fait la Une des journaux d’information sur le livre des souvenirs amers d’une ancienne compagne du président quand l’actualité d’importance ne vient qu’après. On met le focus sur la phrase du jour, le couac de la semaine, l’incontournable sondage d’opinion qui fait la côte de l’un ou de l’autre plus qu’il ne révèle la réalité. Les bateleurs de foire de la politique, prompts à s’emparer du premier micro qu’on leur tend, y trouvent leur compte pour se composer un personnage à la popularité sulfureuse, mais parfois dangereuse quand elle draine les relents d’un ordre conservateur, d’un nationalisme chargé d’un racisme opportun, quand elle prône les yaqua et les fautquon d’une révolution irréelle.

Est-ce cela faire de la politique ? En ce domaine comme en bien d’autres, les enjeux de l’économie sont les seuls ressorts de ce qui est proposé, les programmes ne sont que des trompe-l’œil et les acteurs du pouvoir, tous partis confondus, ne sont issus que d’un seul système qui les formate à la mesure de ses intérêts. Le reste n’est que spectacle propre à faire avaler des couleuvres à la population dont les votes servent de vitrine à une démocratie d’apparence.

Cependant, malgré la colère qui anime ces propos, je ne peux m’empêcher de croire à la nécessité d’une gent politique. Je ne peux croire que la démocratie consiste en un capharnaüm de paroles, en des décisions universelles, tout autant que confuses et déréglées. En regard, je rejette d’avance tout pouvoir autocratique, qu’il relève d’un autoritarisme charismatique, version de Gaulle, ou du fascisme larvé de la droite radicale qui prolifère en France et en Europe en jouant de peurs et de réflexes primaires.

La démocratie, cela se conquiert chaque jour, d’abord sur soi-même, cela s’éduque dès la plus petite enfance, cela consiste à ne pas avoir peur de l’autre, des différences, à savoir échanger des points de vue contraires sans vouloir avoir forcément raison, à prendre des risques qui dépassent nos intérêts à court terme.

Ne jetons pas la pierre aux politiques d’aujourd’hui qui sont là parce que nous nous sommes soumis aux diktats insidieux et séducteurs que relaient les médias quand le vrai pouvoir réside dans les officines de la grande finance. Mais comment changer cela si l’on ne s’oppose pas à ce formatage des esprits ? La balle est dans le camp des enseignants, des créateurs, de tous les acteurs de la culture, de tous ceux qui maîtrisent les mots, pour prôner un autre pouvoir, un autre idéal – utopie incluse – et faire balancer notre société dans un nouvel âge qui soit celui de l’humanité.

De Oradour-sur-Glane

C'est en France le nom qui symbolise les atrocités pratiquées par les Allemands en France durant la Seconde Guerre mondiale. En une journée, ils massacrèrent 642 personnes à Oradour. Ils firent d'un gros bourg de plus de mille personnes, une tombe.

Marcher dans Oradour, ce n'est pas se souvenir, c'est entrer dans cette tombe. Il y a le ciel sur nos têtes, un sol de cendres sous nos pas, un peuple de fantômes dans les ruines dont les pauvres photos des visiteurs aveugles et sourds ne rendront rien. Marcher dans Oradour, c'est descendre sous terre, c'est se désespérer de ne pouvoir donner corps aux cris qui résonnent en soi.

Mais à quoi bon cette mémoire me direz-vous ? Syrie, Gaza, Irak, Ukraine, Centrafrique, autant de pays où s'égrène le nom des villes martyrisées par la guerre, où les populations civiles continuent d'être massacrées, où ne pas mourir c'est s'exiler.

J'écris cette note dans la tranquillité d'une campagne seulement troublée par le son d'une tondeuse. Rien ne semble devoir déranger un ordre social comme rien ne devrait déranger Oradour en ce dimanche de juin 1944, comme rien ne devrait déranger les villages du monde si la folie des hommes n'en faisait les premiers prédateurs d'eux-mêmes.

De la fin de l’école

40 ans ! Depuis 40 j’exerce le métier d'instituteur que je quitte aujourd’hui. Enfin ! Oui enfin, car si je n’ai pas à renier ces décennies en compagnie des enfants, voilà des années que les conditions d’exercice de ce métier me déçoivent et je sais que je n’ai plus rien à en attendre.

Nul besoin de faire du passéisme ou de la nostalgie. Mais qu’en est-il de ce « beau métier » dont on a valorisé le statut, auquel on a enlevé bien des ressources humaines et matérielles, dont on a déqualifié la formation professionnelle, initiale et continue ?

À tous les échelons aujourd’hui, on laisse les personnels faire « barrage contre le Pacifique ». Ce sont les enseignants sur le terrain, masse de manœuvre qui doit faire face aux évolutions de la population scolaire sans aide renouvelée, sans apport d’une véritable réflexion. Enseignants qui n’ont plus de statut ni de reconnaissance sociaux. Cinquième roue du carrosse dans un système explosé où des réformes pondues d’en haut sont les substituts Kleenex d’un véritable projet éducatif. Système qui laisse les enseignants être exposés aux reproches et au mécontentement d’une opinion parentale qui va piocher des réponses, évidemment partiales, à ses interrogations, sur Internet au lieu de réclamer un vrai dialogue avec l’école. Je renvoie là à un article précédent sur le même sujet.

Ce sont les responsables d’école pour qui la direction n’est qu’une augmentation continue du travail administratif, mais dont les qualités d’animation d’équipe, d’organisation pédagogique ne sont jamais recherchées en priorité. Rouage administratif, courroie de transmission, ils dirigent pour beaucoup d’entre eux, au fil des contradictions administratives, prisonniers de leur hiérarchie et des contraintes sociétales infligées par la situation économique des communes où ils exercent et des familles devenues incapables de reconnaître la place de l’école dans l’existence de leurs enfants.

Ce sont les inspectrices et inspecteurs de circonscription, premier niveau hiérarchique, conduits à n’être que les vigiles de l’institution, les paratonnerres d’une éventuelle colère de la base. Rôle qu’ils remplissent parfaitement, à leur insu ou pas. Il suffit de mesurer le stress provoqué par leurs visites inspectoriales dans une école pour voir des adultes qui doivent assumer quotidiennement la charge d’une trentaine de petits enfants et toutes les responsabilités qui vont avec, développer une angoisse latente à l’idée de ne pas obtenir la bonne note d’inspection qui leur permettra d’accéder à l’échelon supérieur et à l’augmentation de salaire qui va avec.

Ne doutons pas de la sincérité d’un grand nombre d’IDEN, femmes et hommes épris de savoir pédagogique, sans doute désireux de faire passer ce savoir. Mais, à l’instar des directrices et directeurs d’école, ils n’ont plus les moyens de cette ambition. Ils sont devenus les régulateurs d’un système éducatif qui ne repose plus sur un projet concerté et volontaire, mais n’existe qu’avec des moyens réduits à l’extrême. Comme le sont les relations humaines lorsque les maigres éléments de formation continue subsistants consistent à un parcours à distance par ordinateur interposé. Les nouvelles technologies ont bon dos ! On les met en avant pour suppléer à l’absence de formateurs après avoir laissé, durant des années, les enseignants apprendre l’outil informatique, au gré de stages, le plus souvent au gré de filières personnelles et surtout après qu’ils aient dû s’équiper par leurs propres moyens.

Emblématique également des réformes sans perspectives et ne reposant que sur une lubie pédagogique qu’un ministre veut voir attacher à son nom : la modification des rythmes scolaires.

Contrairement au dessein qui l’a conduite, elle ne parvient qu’à instaurer le désordre dans les esprits et dans l’organisation de la vie pédagogique. Initiée à partir d’une réflexion nécessaire sur le rythme de vie des enfants, elle aboutit à une application confuse qui mécontente l’ensemble des parties concernées.

Là, comme ailleurs, les responsables de l’Éducation nationale n’ont fait qu’afficher une volonté de réforme sans avoir les moyens de la développer de façon réfléchie et volontaire. Et l’on ne peut que les soupçonner ainsi de s’être avancé masqués et de mettre en vitrine une réforme quand ils ont d’autres objectifs en arrière de cela. Celui de la déterritorialisation de l'école, voire de sa privatisation partielle pour certains politiques.

Comment, dans cette situation, se sentir pleinement à sa place dans ce métier ?

Je n’ai, après ces 40 années d’exercice, aucunement le sentiment d’avoir été un instit exemplaire. Peu s’en faut ! S’il n’était la présence valorisante des enfants, l’intérêt de les voir acquérir de la maturité et de l’autonomie, le souci de mettre en perspective leur existence pour la part qui me concernait, j’ai perdu presque toute motivation pour ce métier. Le maintien d’une conscience professionnelle, la rencontre de collègues compétentes et amicales, la possibilité d’activités créatrices à l’extérieur de ma profession, activités dont j’ai pu introduire des éléments dans la vie pédagogique des classes, m’ont mené à la fin ce parcours.

Je sais que je quitterai l’enseignement sans jamais avoir été l’instituteur que j’aurais voulu être. Je sais que j’en suis le premier responsable, que je n’ai jamais pris le bon rythme, que l’écriture m’a conduit ailleurs que vers l’école même si elle m’y a souvent ramené pour le bien des enfants.

Pour autant je pars de l’enseignement sans regret pour moi-même et seulement inquiet de l’avenir auquel seront soumis celles et ceux qui choisissent de l’exercer encore.

Des nouvelles technologies

Gaël, un des rédacteurs du site FrAndroïd pose la question de savoir si nous sommes blasés par les nouvelles technologies. Selon lui, si c’est le cas, cela est dû à l’accélération foudroyante des progrès de ces nouvelles technologies, progrès tant matériels que logiciels qui mettent à notre disposition des outils que seule la science-fiction aurait permis d’envisager il y a un demi-siècle. Ces outils sont devenus si quotidiens, particulièrement pour les générations nées avec l’informatique grand public, que ce progrès ne se mesure plus et que seule importe l’exigence de les posséder dès leur mise sur le marché.

J’apprécie qu’une personne évoluant dans le milieu le plus branché des nouvelles technologies, dont le métier consiste à tester les nouveautés et à les évoluer et les commenter, dépasse le seul champ de cette observation pour tenter d’analyser les répercussions qu’elles ont, au-delà de l’addiction technologique, dans notre comportement et notre mentalité.

J’appartiens à une génération plus ancienne, je suis né au début des années 50 et je n’ai découvert l’informatique qu’en 1990 à près de 40 ans. Mon éducation, mes écoles, ma culture et mon intellect se sont faits sans elle. Ce sont les maîtres et les livres qui m’ont fait. Pour moi, un ordinateur, Internet ne sont et ne seront jamais que des outils. Outils bluffants, extraordinaires qui nous projettent parfois dans des dimensions spatiales, temporelles, intellectuelles, esthétiques qui vont au-delà de nous-mêmes, mais outils seulement quand même je les utilise quotidiennement et longuement.

Et je ne peux m’empêcher d’en arriver à la question que j’abordais partiellement dans un article précédent : plus que de mesurer la place matérielle et fonctionnelle que prennent les nouvelles technologies dans notre existence, ne convient-il pas de se demander quelles modifications de notre appréhension du monde, elles induisent, quel mental elles construisent, en distorsion avec celui des générations plus anciennes jusqu’à conduire à de profondes transformations du comportement intellectuel et culturel, mais également de l’attitude citoyenne et ce qu’elle implique de responsabilité individuelle (écouter à ce propos sur France-Inter, l’émission 3D du dimanche 22 juin 2014), mais aussi du développement de l’affect dans ses dimensions relationnelles et amoureuses.

Pour résumer le propos, l’homme de demain sera-t-il encore le produit d’une lente maturation, de la transmission de valeurs éprouvées et évoluant à sa mesure ou le résultat d’artefacts technologiques sans chair et sans esprit ?

Mon opinion se devine dans la question telle que je la pose. Et je préférerai toujours le poète, au risque de paraître très décalé, au robot prototype d’une modernité aveugle et uniforme.

Du pillage poétique

Les rats aiment le papier, La Fontaine le dirait mieux que moi. Mais quand ils ont figure humaine, qu’ils ne mangent pas le papier, mais copient les œuvres sans vergogne pour leur profit, c’est inqualifiable, c’est intolérable ! On assiste aujourd’hui à un pillage généralisé des œuvres artistiques, pillage que les facilités d’Internet permettent à tout un chacun, en toute bonne inconscience.

C’est pratique encore courante dans le monde de la poésie, particulièrement dans celui de la petite édition. Un ami éditeur me raconte comment il retrouve dans telle revue, par ailleurs de qualité, la reproduction de plusieurs textes d’un auteur qu’il a publié, sans mention ni du titre du recueil ni de l’éditeur. Le naïf peut y voir des textes inédits. Le même ami me dit comment il a dû intervenir pour qu’un de ses auteurs fasse retirer les textes de l’ensemble de son recueil qu’il avait laissé mettre en ligne par trop de générosité.

Je veux bien adoucir mon propos et accorder à ces revuistes, ces blogueurs et autres webmasters qu’il y a de l’amitié dans leur action, de l’enthousiasme pour les écrits qu’ils diffusent ainsi. Mais à l’encontre de cela, et bien que j’ai moi-même parfois écrit à tort que la poésie est un monde sans économie, ils participent ainsi d’un fourre-tout culturel où les œuvres sont copiés, reproduites, sans respect des droits, de leur coût initial et du travail des acteurs de l’édition : éditeurs, imprimeurs, libraires qui investissent du temps, de l’argent, de l’énergie pour chaque ouvrage mis en parution. De telles pratiques conduisent à ce que les œuvres soient dévalorisées économiquement et intellectuellement puisqu’elles ne sont pas ainsi à tout le monde, mais plus à personne.

Certes, de longue date, le microcosme de la poésie est victime des arnaqueurs de tout acabit et en premier lieu de la pratique du compte d’auteur. On sait le mal qu’elle fait, non seulement aux finances de celui qui paie, malade du syndrome « Victor ego », mais également à la poésie dans son ensemble en effaçant d’un trait le filtre nécessaire des revues, des éditeurs honnêtes qui prennent le temps de lire et de conseiller les auteurs pour qu’ils avancent sur le chemin de leur écriture. Qu’on se souvienne de l’action du Calcre, aujourd’hui de l’Oie Plate. Qu’on s’informe de ce qu’entreprend l’Union des Poètes pour établir une Charte qui défende les droits des auteurs et être un partenaire reconnu des instances du livre.

Les poètes ne sont sans doute pas des gens sérieux, mais la poésie est un des vecteurs essentiels de l’expression humaine, une source de notre humanité et, à ce titre, toute atteinte qui lui est faite est une blessure pour l’homme.

On me permettra de citer encore André Laude qui connut le prix à payer pour pouvoir s’exprimer :

si j’écris c’est pour que ma voix d’un bond d’amour
atteigne les visages détruits par la longue peine le sel de la fatigue
c’est pour mieux frapper l’ennemi qui a plusieurs noms.

Du silence

Silence ? Silence ! Quel silence ? Celui nécessaire au ressourcement, à l'intériorisation, celui de l'attention, de la mobilisation de soi. À l'encontre de notre quotidien.

Voici une anecdote parlante. Je vais au cinéma pour voir le film des frères Dardenne, Deux jours, une nuit. Un film au rythme lent, certes, mais pas du tout ennuyeux tant on est mobilisé par la quête du personnage interprété par Marion Cotillard. Trois jeunes femmes, le genre copines étudiantes, s'assoient derrière moi. Passons sur les coups de genoux dans le dos, mais plus dérangeant encore le bavardage incessant jusqu'à la fin du générique de début. Ce même bavardage qui reprend instantanément dès qu'une séquence du film est sans paroles des acteurs. Voilà de jeunes personnes pour qui le silence est insupportable ! L'une d'elles dira aux autres, alors que défile le générique de fin, titres blancs sur fond noir sans aucun accompagnement : "C'est angoissant ce générique sans musique !".

Je vis la même expérience avec mes jeunes élèves lorsque je les emmène au cinéma ou que je leur projette une vidéo à l'école. Ils ne savent pas faire le vide en eux, il leur faut combler le silence comme s'il était inquiétant. cela me ramène à cette suroccupation permanente qu'est la leur. Au pire, et faute de moyens, ils sont abandonnés devant la télé durant des heures, devenant addict d'un continuum médiatique asservissant, au mieux, ils sont conduits par des parents soucieux de remplir leur existence, d'activité en activité sans aucun temps mort.

Mais quid de ces minutes de silence où la pensée se construit, fut-ce par la divagation, à l'écart des bruits imposés, des rires et des musiques incontrôlables, juste dans l'empire fertile du silence silencieux ?

Le silence est l'aboutissement suprême du langage et de la conscience
                                               J.M.G. Le Clezio

De la culture

Qu’est-ce aujourd’hui qu’être cultivé ? Je suis dans l’ambivalence quand d’une part on me dit – avec suffisamment d’ironie pour que je ne puisse m’en vanter – que je sais plein de choses et que, d’autre part je mesure l’inanité de mes connaissances dans bien des domaines. Suffit-il d’accumuler les réponses, façon Jeu des 1000 euros ou Questions pour un champion pour être cultivé ? Certes non. C’est là, si respectable soit-elle, de la culture de dictionnaire, du questions-réponses qui peut rendre les ânes savants, mais qui ne participe pas du jeu réflexif de la pensée. Je me souviens, dans mon enfance, avoir été très fier de pouvoir aligner les noms et dates de règne de presque tous les rois de France. Il m’aura fallu lire Braudel, Favier, Le Goff, Le Roy Ladurie et quelques autres pour oublier ma vanité et plonger dans les arcanes autrement plus subtils de l’histoire.

Léonard de Vinci, Michel-Ange, Montaigne pouvaient prétendre à une culture totale. De solides connaissances des classiques grecs et latins, l’accès à une bibliothèque de références, la fréquentation amicale et épistolaire des autres grands esprits de leur temps, quelques voyages dans les grands lieux de l’art et de la pensée suffisaient à donner à une personne l’envergure de l’universel connu et les moyens de poser quelques hypothèses audacieuses quant au statut de l’humain et des conditions de son existence.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Se cultiver ne passe plus du tout par les mêmes canaux et surtout par la même dynamique. Le monde ne se dévoile plus lentement, il est connu jusque dans ses moindres recoins, les voyages sont touristiques et superficiels au lieu d’être formateurs. On n’écrit plus sauf des courriels pratiques et de courts textos, le grec et le latin ne s’enseignent plus.

L’écrit des livres et de la presse cède sa place à Internet et au défilé permanent des informations. L’image l’emporte sur le mot. En France est considéré comme gros lecteur, celle ou celui qui lit plus de 20 livres par an, le plus grand nombre en lit moins de 5. Mais combien d’heures devant l’écran de la télé ou de l’ordinateur ?

Certains posent la question des menaces pour l’intelligence. Je préfère à cela m’interroger quant à la modification de l’intelligence. Nos enfants, plus encore les générations suivantes penseront-ils comme nous ? Construiront-ils leur culture – car il y en aura toujours une ! – sur des fondements classiques ou ne sera-t-elle qu’une boîte à outils à configuration variable et dans tous les cas, plus pratique, plus sélective, dans un monde en évolution permanente et rapide ?

Grâce au numérique, le bagage culturel est aujourd’hui portatif. Il suffit d’interroger son smartphone pour avoir réponse à toute interrogation. Les temps de réflexion, « l’ennui constructif » ne sont plus de mise et, à l’instar des médias, tout notre espace intellectuel doit être occupé sans rien en laisser de disponible pour soi. Cela commence dès l’enfance.

Et moi de rêver aux « cafés philo » dès l’école maternelle quand mes jeunes élèves viennent dialoguer avec moi sur la probabilité de ma mort qu’annoncent mes cheveux blancs, sur la nécessité d’avoir une maman et un papa et sur la grave question de savoir si je suis le père de mon fils ou de mon petit-fils.

Alors que j’écris cela, une amie journaliste et écrivain me renvoie au film de Jean-Pierre Pozzi et Pierre Barougier, Ce n’est qu’un début. Illustration vivante de cette place de la philo à l’école, de l’espace donné à la parole, à la confrontation des idées, à la mesure de chacun face aux autres. C’est cette interrogation de soi-même et des autres dès la petite enfance qui fonde l’intelligence et la culture, peu importe les outils par ailleurs pour acquérir les connaissances. L’ennemi c’est la passivité qui conduit aux idées toutes faites et au rien.

L’important n’est pas de tout savoir, de tout appréhender, mais d’être ouvert au monde, à autrui, à la différence. L’important c’est la disponibilité de la langue.

C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal
                               Hannah Arendt

Des élections européennes

Dans moins de 10 jours, les Européens sont appelés à élire les députés de l’Union européenne. Ah bon ? À voir fleurir les placards des panneaux électoraux, fourre-tout de tous les yaquafautquon qui profitent de l’occasion pour tenter d’exister en avançant masqués pour un grand nombre d’entre eux dont l’identité politique reste floue, voire inconnue, on se demande ce que le gâteau a de bon.

Et, en regard de cela, que signifie la quasi-absence de campagne électorale de la part du pouvoir et des grands partis ? Ils ne font que répéter à satiété les reproches habituels d’un aux autres sans plus s’avancer sur ce qu’ils veulent de l’Europe. Le jeu compliqué des institutions, de la gouvernance, des réglementations est fait pour réserver leur emploi à une caste de spécialistes qui ne voudraient en aucun cas laisser transparaître plus que nécessaire de leurs affaires.

Retour à la case départ. Ces élections européennes qui se veulent démocratiques, qui sont proportionnelles, conduisent une fois de plus à un résultat, sinon programmé, du moins manipulé en amont. C’est le fait de cette non-information qui conduit à l’abstention, le fait de la multiplicité excessive des candidatures qui laisse le champ libre aux grands partis et aux professionnels de la politique.

On veut, cette fois-ci, faire peur en narguant de la force des eurosceptiques et de la montée des nationalistes de tous poils. Certes, à considérer la résurrection des partis réactionnaires, à constater quel écho favorable trouve le discours des bateleurs des extrêmes, on se demande si les leçons de l’Histoire servent à quelque chose. Et puis, après tout, comme l’a déjà dit le vieux Le Pen, qu’aucune parole n’a jamais étouffé, « les promesses n’engagent que ceux qui les croient. » Le bon peuple n’a plus qu’à gober sans réfléchir.

Quant aux médias, pris dans leur jeu pervers du sensationnel, que peuvent-ils trouver de glamour à ces élections quand, dans le même temps, les parades cannoises aveuglent les mirettes de tous les spectateurs éblouis ?

Mais, me dira-t-on, que veut-il ce râleur ? Allez-le demander, à tous ceux qui bénéficient de séjours à l’étranger dans le cadre du programme Erasmus, à tous ceux qui traversent les frontières pour travailler dans un pays étranger, à ceux qui participent aux jumelages de villes et en tirent enrichissement, aux artistes des festivals internationaux pour qui le dialogue est permanent et qui savent que l’échange, c’est la paix plus assurée. Je préfère cela aux matamores d’un nationalisme éculé, aux provocations réductrices et appauvrissantes de leur discours et à la violence latente, parfois affichée, qui va avec.

Quand je voyage en France, je sais que non seulement j’aime ce pays, mais que je n’ai nullement envie de le voir perdre son identité. J’ai vécu, je vis parfois encore, dans des petits villages de diverses provinces. Partout, j’y trouve un caractère affirmé, une langue, une nourriture, des pierres, une culture qui m’apprennent à mieux vivre. Est-il besoin pour les préserver, d’afficher le rejet des autres, de diffuser la peur, d’exaspérer l’envie et la frustration ?

L’Europe n’a pas à bien se tenir. Elle ne doit pas être un terrain de jeu privilégié des financiers et des possédants, elle ne peut se suffire à être le sujet de la vindicte de tribuns en mal de reconnaissance et de mandats électifs.

Il lui reste à devenir un lieu d’avenir, le champ ouvert des rencontres et des expériences, un outil supplémentaire des solidarités et des développements raisonnés de l’humanité.