La pierre et le sel

Actu-Poème à propos des toiles d'Artemisia, pouvoir, gloire et passions d'une femme peintre

Au Musée Maillol, à Paris, se tient actuellement et, jusqu'au 15 juillet 2012, une exposition des toiles d'une artiste femme du XVII^ème siècle, Artemisia Gentileschi , née à Rome en 1593, fille d'un peintre célèbre, qui fut l'une des premières femmes à être reconnue pour son talent par de riches mécènes, et par ses contemporains artistes, et à parvenir à s'affranchir de la tutelle de son père et de son mari, pour mener sa carrière.

Ses toiles révèlent non seulement sa virtuosité mais la force de caractère d'une personne hors du commun. En sautant au visage du visiteur, elles étalent toute la sensualité d'un corps qui se prend pour modèle et de celle, qui, en s'affichant à travers des sujets antiques ou bibliques, s'affranchit des hommes et règle leurs comptes aux mâles cupides et violeurs.

Voici, en écho à quelques unes de ces toiles, des poèmes d'André Frénaud, (1907-1993).

Pour introduire, La Sibylle, 1608-1609, peinte par son père.

FANTASMES À SIENNE

La Sibylle vivait avec le mort dans une excavation ménagée plus bas. Il empruntait la voix de la femme pour laisser entendre une vérité au-delà des premiers signes. Le sens qui traversait, incertain, les paroles grommelées par cette fameuse devineresse, oscillait dans le cœur de ceux qui interrogeaient, à l'entrée de la caverne.

In Nul ne s'égare,précédé de Hæres © Poésie/ Gallimard 2006, p.84

Pour accompagner Danaé, vers 1612 

Se renfle, se tend, le ventre virginal. S'évase le col, s'entrouvrira la vulve...Quelle fleur n'en finit pas de se gonfler en fruit ! Nom de Marie, vase, ventre en son développement paisible, hommage de la main façonnière

À L'IMMACULÉE CONCEPTION.

Le feuillage d'or à l'entour de la blancheur n'est pas là pour effacer la faute que serait le primordial jaillissement dans un vase intact, immensément le vide.

(…)

Fascination de cette imperceptible, triomphale SEVÉE ! Comme d'une plante qui, sous nos yeux, gagne vers son accomplissement ! Comme de la jeune fille, sur le point de parvenir à l'extrême de son éclat, encore appelée, pensive...déjà va se confondre et tout soudain frémit, dans cet état le plus proche de l'épanouissement, le sommet qui fulgure au-devant de la beauté !
Le tressaillement est si fort qu'il dépasse le désir. Toute l'énergie du monde irradie à partir de là, et tout se trouve justifié, immobilisé un instant dans la splendeur.
...Éphémère ! La vie éphémère. Le malheur est là, qui a tout pénétré !

Ibid p.196, 197

Pour illustrer Judith et Holopherne, vers 1612

CETTE NUIT-LÀ, À FLORENCE

...À un sentiment d'échec au comble du désespoir, succédait celui de liberté et de domination, d'orgueil comblé...Oui, l'orgueil se confondait avec la joie, il en était conscience de la prise de possession, le rayonnement amer. Une joie m'inondait comme d'un sang qui m'aurait recouvert ; mon sang et un autre. Une joie charnelle, volumineuse ; c'est pourquoi je ne peux parler de ravissement, ce qui ne va pas sans une dépossession de soi totale, une purification telle que l'on n'existe plus alors dans sa peau d'homme...

Ibid p.93, 94

 

JE LES MORDRAI TOUS

Je les mordrai tous, mon père et ma mère,
l'annulaire, le poitrail de l'âne, la boue.
Je hurlerai comme un chien raillé par la lune.

Habile à circonvenir, avec des flots de sang
en réserve et la science de remplir des douves
et de les dégorger là où il faut,
grands jeux d'eau de bidet et les petites eaux.
Je sais les délices du démon mesquin.
Je te ferai dire ce qu'il faut, ma bonne.

Prends garde !
La rage n'a pas toujours beau visage.

In Les Rois mages suivi de L'Étape dans la clairière © Poésie/Gallimard 1987, p.65

 

Et pour conclure sur Corsica et le Satyre, vers 1635-1640

L'AMOUR COMME

Comme un amas forestier la fille consentante.
Comme une source en haut de l'arbre la fille convoitée.

Comme une statue d'amiante une femme interdite.
Comme un ventre de jument une bouche embrasée.

Comme une rayure de quartz une femme attendant.
Comme un chaos de pierres une femme perdue.

Comme un cuivre qui luit l'épouse aimante.
Comme une branche reverdie la femme aimée.

In Il n'y a pas de paradis © Poésie/Gallimard 1967, p.170

 

Internet

• Le musée Maillol
• Wikipedia
• Le point de vue de « Lunettes rouges », un amateur d'art
• La fiche du film Artemisia sur Allocine.com

Contribution de Roselyne Fritel

Franck Venaille, dans la fêlure intime du monde

 

On marche dans la fêlure intime du monde
Ces soubresauts nés de la douleur primitive

Quelle est la voix qui le dira ? Quel sera
ce corps qui saura mener jusqu'à son terme la

Valse triste ? Une voix s'élève à l'intérieur
De nous-même – voix chère –exprimant ce qui s'

Apparente à l'expression de la plainte première
Je suis cet homme-là qui, tant et tant, crut aux ver-

Tiges et qui, désormais, dans la déchirure du lan –
gage se tient, regard clair, miné toutefois, blessé

Dans la fêlure du monde où les plaies suintent

In La descente de l'Escaut, Tragique, © Poésie/Gallimard 2010 p.139

La voix, qui tente de le dire, est celle d'un poète “inquiet et rebelle, tout de hardiesse et de brûlure”.

Dès 1963, Pierre Morhange signale ce talent, de “jeune cheval de feu”, dans la revue Europe. Les premiers poèmes de Frank Venaille, écrits dans le bled, durant les deux ans de service militaire en Algérie, paraissent dans Papiers d'identités, chez P.J.Oswald en 1966. En 1992, ce sera au tour de Frank Venaille de rendre hommage à l’œuvre de Morhange, dans la collection Poètes d'aujourd'hui, de Seghers.

 

Des-
cendre
au
plus
profond
du
corps
du
fleuve.
Où
la mer
se
noie !
Plonger !
Plonger !
Puis
retrouver
ce
monde
de si peu
de joie.

Ibid p.145

Se souvenant d'un séjour, enfant, en Belgique, Frank Venaille décide d'entreprendre, seul, une descente à pied des rives de l'Escaut, jusqu'à la mer, comme l'aurait fait jadis, un pèlerin en Terre Sainte, voyage expiatoire et salvateur, d'où naîtra un superbe et long poème, rédigé sous des formes très diverses.

 

Mais je vous écrirai encore : j'ai tant de choses à vous dire ! J'aime ces petits magasins qui regardent le fleuve. Il s'y vend de la dentelle, des abat-jour, d'anciennes cartes postales humides d'avoir trop approché les âmes des enfants morts enfermées dans des coffrets d'argent. Désormais – mais vous le savez – ce n'est plus ma langue. J'éructe des mots étranges venus de loin, de là-haut et qui, lentement, de village en village, sont venus à ma rencontre. Ma bouche est pleine de sable. Et ma langue est salée. Topografische kaart van België.(...) Pardonnez- le moi : je ne crains plus la mort. La formule vaut ce qu'elle vaut, mais quel bel exercice mental de – sans cesse – comparer la réalité de ce relevé à celle du fleuve ! Il naît de tout cela un modeste bonheur dont j'ai presque honte de souligner l'impact. Somptueux tout cela ! Somptueux comme ces tapis que l'on déroule pour recevoir idiots et saints.

In La descente de l'Escaut © Poésie-Gallimard 2010, p.93 (extraits)

À l'occasion de ce voyage, « voici l'enfant surgi du long couloir » d'une enfance tristement étriquée et catholique, voici « l'homme meurtri » que charrie le fleuve parmi « tous les navires recouverts d'un crêpe noir qui descendent désormais vers la mer. »

On dirait qu'une ampoule immense et blanche
au ciel
lentement
se
balance.

Ô! Toutes ces îles vides qui dérivent.
Ô ! Ces bras du fleuve transformés en étangs
et notre solitude visible sur la carte.

Comment ne pas avoir peur ?

Ibid p.117

 

J'avais la totalité du visage de l'estuaire dans ma main

J'avais l'ensemble de sa pensée sous les doigts J'avais

Ô j'avais son étrange beauté Je la possédais

m'imprégnant de ses traits afin que –une fois disparus

– je puisse encore et encore me souvenir d'eux

Ibid (extrait) p.125

 

Hurler Hurlant face à la mer

au grand dessous des glaciers bleus

S'en allant à grands pas vers la falaise

pour s'y laisser glisser – pour s'y jeter d'effroi

Hurlant – muet – la bouche à vif Et

à l'instant même de la chute

Ah ! sentir les ailes de l'oiseau

Ah ! entendre son chant ami

Hurler Hurlant face à la mer

Se taire contre le petit corps chaud

Puis y poser ses lèvres folles !

Ibid p.148

 

La grande variété des formes poétiques et des mises en page, l'originalité du rythme et des césures, rompent certains mots et leur donnent double sonorité et double sens.

« Comme si la partition typographique se transformait immédiatement en musique. (…) Venaille orchestre des variations de formes sur un large empan prosodique qui va de la prose et du vers étendu en longues laisses au vers morcelé, filiforme, plus bref qu'une épitaphe, aussi mince qu'un trait de fusain cerné de blancheur et griffant à jamais l'imminence de son propre silence. » écrit Jean-Batiste Para, dans sa préface à La Descente de l'Escaut.

 

Frank Venaille naît à Paris 11ème, le 26 novembre 1936, et passe ses vingt premières années dans ce quartier populaire, puis, après une rupture radicale avec son milieu, s'engage au parti communiste, fait son service en Algérie, collabore à la revue Action Poétique, en 1960 et anime, sur France-Culture, Les Nuits magnétiques.

Après sa descente de l'Escaut et surtout, depuis 1995, il voue tout son temps à l'écriture poétique.

Il est également l'auteur d'un livret d'opéra pour solistes, chœurs et orchestre, Verlaine Paul, écrit sur une musique de Georges Bœuf, opéra qui fut joué en octobre 2006, à Nancy.

Il a reçu plusieurs prix honorifiques, le Prix Mallarmé en 1996, pour La Descente de l'Escaut, le Prix Roger Kowalski, pour Tragique, en 2001, les Prix Robert Ganzo et Alain Bosquet en 2009, pour Ça, paru au Mercure de France, et le Prix de Poésie de l'Académie Française pour l'ensemble de son œuvre, en 2011.

 

En 2006, il publie Chaos, en 2009 Ça, en 2012 paraît C'est à dire, trois livres chez le même éditeur, le Mercure de France, pour tenter d'expliquer et de s'expliquer à lui-même pourquoi il écrit, et nommer finalement ce qu'il convient, absolument, de dire.

 

Eaux vives qui m'avez guidé de votre seule présence
lorsque
tel le colporteur d'autrefois, près de vous, sur la berge j'allais.
Faites revenir jusqu'à moi la mélodie du lied disant ces mots d'amour
qui désormais
me font mal.

In Chaos De feu de sang d'humeur chagrinée © Mercure de France 2006 p.107

 

 

Tous ces mots
d'encre noire
arrachés au plaisir,

consignés sagement à la plume
pour mémoire.

Ibid p.108

 

 

Ce qui demeure.
Des sentiments jetés là, dans le bas de l'armoire.
Dans l'odeur tenace du passé.
Après tous ces jours & autant de nuits à veiller.
M'interrogeant sur cette forme de souffrance rarement mesurable.
Mais qui crie, là, en mineur, dans le bas de l'armoire mineure.
Et qui, c'est certain, a mal.
Que dire à ce qui geint au fond de ce meuble ?
C'est gai dehors, mais tristement l'intérieur.
Que dire à l'autre moi-même ?
Et que veut-il entendre, sentir, comprendre ?
La meute dans laquelle, à deux, on se choisit un lit pour deux.
Les passions contrariées. 

Ibid Son corps souffrant p.112

 

 

JE SUIS CELUI-CI, mal à l'aise de vie, je suis d'ici, du lieu où je dors
D'où j'accepte mes faiblesses d'homme mes à-peu-près d'âme aussi
Voilà ce qui me motive, me donne la force d'aller plus loin, là-bas, où ?
Je ne le sais mais où il y aura des femmes des hommes de mon bord.

In Ça © Mercure de France 2009, p.60

 

 

XXXIV

 

C'est-à-dire
qu'il suffisait de voir la mer se lever
dans des sortes de morsu-
Res de vagues
avec l'écume (de quelle couleur déjà,)
et :
1
2
3
naissait
en nous cette envie
d'
d'avancer
au devant de cette eau qui cautérise nos blessures

Pourquoi ne pas dire que la mer
rassemble ses vagues
comme le journalier ses stères
de branches d'arbres
abattus la veille !

Toutes les marées hautes se ressemblent
Toutes vies se valent & valsent ensemble
Chaque barbare cherche à étreindre
sa part intime de sable et de vent

C'est cela qui est à dire.

In C'est à dire, D'autres Cantos flamands, © Mercure de France 2012, p.94

si
vaste

était le mystère
de la vie

si
profonde
l'anxiété
qu'elle
véhiculait

que
presque sans raison
nous demeurions émotifs

sans raison ai-je dit

simplement
comme des âmes singulières
doutant de tout
surtout d'elles-mêmes

ainsi se faufilaient les ans
si profond étant notre étrange désir de vivre

Ibid, L'enfance en deuil, p.37

Tout au long de ses livres Frank Venaille s'interroge : « que me reste-t-il de temps pour agir sur ma vie ? » « J'étais un homme aimant et fragile, j'étais celui-là fuyant l'ancien enfant demeuré en lui » et voici que je cherche et trouve « des mots nouveaux pour le dire », ce désir de vivre, et « rejetant la tristesse avec violence avec violence violente», je ne cesse d'avancer.

Ce faisant, il nous entraîne avec lui, « dans le sillage des mots. »

égaré dans la nuit
dans ce qui est

l'obscur complet
j'avance lentement

me tenant par la main

Ibid Rejetant la tristesse, p.17

 

la joie
c'était bien au-dessus de mes forces Je
m'étais habitué à
cette ceinture de crin
qui emprisonnait mon corps
qui le serrait Le
serrait
sans autre but que d'empêcher
la joie elle-même de s'exprimer.

Ibid Rejetant la tristesse p.29

 

ce
que je suis ?

Le héros de ma propre vie
ainsi
bien au-dessus de mes rêves
une femme dort dans la maison certaine
sa respiration évoquant des froissements d'ailes
cela crée la vision pudique d'un corps blond re-
Couvert de plumes
le nu est dessous
il faut aller loin, le chercher loin, ce plaisir qui est le frère puîné de la joie
le chercher en-dessous
dans l'espace sonore
de la volupté
en ce lieu sombre & austère
placé
sous la surveillance murale
du
crucifié splendide

Ibid Rejetant la tristesse, p.30

 

J'ai mes souvenirs, ricanants, déposés quelque part dans une consigne délabrée.

Je veille ainsi sur mon passé sinistré.

Ibid La guerre au plus près (extrait) p.136

 

Paradant sur le comptoir
les mots, eux, m'écrivent

c'est chic toutes ces cou-
leurs vives ces morceaux

de texte qu'il faut lire
avec soin, selon leur sens

Je leur parle comme à des
oiseaux de grands oiseaux

venus du plus chaud pour
me rejoindre au plus froid

dans ces lieux qu'habite
à jamais la mer de notre Nord

Ibid p.124

 

DANS LE SILLAGE DES MOTS

Ainsi suis-je celui qui écrit mais également cet autre qui
prend sur lui de lire des manuels militaires à l'usage du bataillon de
mouettes de l'infanterie de marine.

Kra–kris–kro–kas–kis–kris–krea–kra–ker–kar–kru–kas

Ibid (extrait) p.115

Bibliographie consultée

• La descente de l'Escaut suivi de Tragique © Poésie/Gallimard 2010
• Chaos © Mercure de France 2006
• Ça © Mercure de France 2009
• C'est à dire © Mercure de France 2012

Internet

• Frank Venaille dans Poezibao
• Article Wikipedia
• Sur remue-net
• Sur Poésie maintenant de Pierre Maubé
• Voir et entendre Franck Venaille

Contribution de Roselyne Fritel

Artaud le mômo

« Il est indifférent de savoir sous quel aspect le poète se présente : prophète ou clown, rêveur ou fou, photographe ou visionnaire. Ce qui importe, c'est de ne pas faire de compromis avec sa propre direction. »

Bo Carpelan

Cette description en exergue, du grand poète finlandais, correspond bien à la plupart des facettes de la personnalité hors normes d’Antonin Artaud, qui refusa toujours, au risque de se perdre corps et âme, de faire alliance avec les compromis de la société de son temps.

Génie pour les uns, fou pour d’autres, il fut à la fois poète, auteur de théâtre, romancier, acteur , plasticien et laissa une œuvre d’une originalité grinçante qui a laissé de nombreuses traces dans la littérature et le théâtre actuels.

Il est né en 1896 à Marseille, ville à propos de laquelle, dans une correspondance ultérieure, il affirmera qu’il n’y a fait que passer venant d’ailleurs, « parce qu’en réalité je ne suis jamais né et qu’en vérité je ne peux pas mourir ».

Dès l’âge de quatorze ans, tout en se distinguant par ses dons poétiques, il est déjà victime de troubles nerveux qui le contraignent à faire plusieurs séjours en maison de santé. Ce seront les premières stations d’un long chemin de croix, qu’il va parcourir avec une certaine lucidité, en poursuivant son œuvre.

Dans une lettre datée de juin 1923, adressée à Jacques Rivière, directeur de la N.R.F., il indique :  

« Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de mon être intellectuel. Lors donc que je peux saisir une forme , si imparfaite soit-elle, je la fixe dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait. »

En dépit de ses problèmes psychologiques, il travaille intensément, au cours des années 1923/1935 sur toute l’étendue de sa palette.

Il flirte avec le mouvement surréaliste avant d’être exclu par André Breton, publie plusieurs recueils de poésie, ainsi que sa correspondance avec Jacques Rivière de la N.R.F., et il est accueilli dans de très nombreuses revues.

Il mène parallèlement une activité dans le cinéma, comme scénariste, metteur en scène et acteur notamment dans les films de Carl Dreyer, et Abel Gance.

Côté théâtre, il écrit de nombreux textes théoriques sur le sujet, et fait de la mise en scène.

Et en 1936, il part faire un séjour au Mexique, financé en partie par une mission du ministère de l’Éducation nationale. Il profite de ce séjour pour passer un mois en compagnie des indiens Tarahumara chez lesquels la danse rythmée et son accompagnement musical, l’expression corporelle, la profération et la scansion des mots, forment un tout cohérent destiné, tout en hissant le danseur au-dessus de lui-même, à entraîner le spectateur vers les mêmes sphères.

Artaud prend note, il s'en servira plus tard.

Cette façon d’envisager la poésie existe aujourd’hui, avec le courant de la poésie sonore, dont l’un des plus talentueux représentant s’appelle Serge Pey. Celui-ci profère et scande sa poésie, en s’accompagnant de bruitages divers provenant parfois d’instruments très insolites, entre autres des bâtons sur lesquels il inscrit ses poèmes.

Et lui aussi est allé, et ce n’est sans doute pas un hasard, à la rencontre des amérindiens…

En 1937, Artaud, après une liaison vite interrompue avec Cécile Schramme, fait un voyage assez mouvementé en Irlande, au cours duquel, à cause d’une perte de mémoire, il est emprisonné quelques temps sur place pour vagabondage.

À son retour en France, va commencer son long chemin de croix d’asile en asile, avec un internement d’office à l’asile psychiatrique de Sotteville-lès-Rouen.

En 1938, il est transféré à Sainte-Anne où il est vu par Jacques Lacan, puis il fait un séjour à l’hôpital de Ville-Evrard avant d’être transféré, en 1943, grâce à l’aide de sa mère et de Robert Desnos, en zone libre dans le service du docteur Ferdière à Rodez, où il restera plusieurs années. Il y sera soigné avec les moyens de l’époque, sans doute assez rudimentaires, consistant surtout à calmer les esprits avec la machine à réveiller les morts, autrement dit l’électrochoc, une nouveauté à l’époque, comme en témoigne le texte suivant relevé sur le scoop-it daté du 10/02/2012 du site Poezibao de Florence Trocmé :

« Latrémolière, Jacques. - Accidents & incidents observés au cours de 1200 électrochocs thèse de médecine de Toulouse n° 12, 1944.

Rodez : Impr. G. Subervie

Cote : Toulouse 1944 n° 12

Jacques Latrémolière (18/07/1918-02/09//1991), Croix de guerre 1939-1940, fait partie, en France, des praticiens à  avoir utilisé en nombre les électrochocs, comme en témoigne le titre de sa thèse.

Il mit en œuvre cette nouvelle thérapie (elle ne commença à  être utilisée dans notre pays qu’à partir de 1940) en tant qu’interne, à l’hôpital psychiatrique de Rodez (Aveyron) à  partir de juin 1942.

Adjoint du Dr Gaston Ferdière, médecin-directeur de l’hôpital, Jacques Latrémolière doit surtout sa renommée d’avoir été chargé par son patron et sous son contrôle d’administrer, entre le 20 juin 1943 et le 24 janvier 1945, en tout (le plus vraisemblable) ou en partie, les 58 électrochocs que reçut Antonin Artaud à  l’hôpital psychiatrique de Rodez. »

Le poète résistera aux « chocs », malgré tout, continuera à écrire, et début 1945, commencera à réaliser, jusqu’à sa mort, de grands dessins en couleur.

En 1946, il quitte Rodez et revient à Paris. Ses amis l’installent dans la maison de santé du docteur Delmas, où il est, enfin, entièrement libre de ses mouvements.

En 1947, est organisée une exposition de ses dessins à la galerie Pierre, avec certains de ses textes lus, entre autres, par Roger Blin et Artaud lui-même.

En fin d’année, à la demande de la Radiodiffusion qui souhaitait son concours pour un cycle intitulé La Voix des poètes, il enregistre Pour en finir avec le jugement de dieu.

« Les textes furent répétés puis enregistrés au cours de plusieurs séances entre le 22 et le 29 novembre 1947. Un séance ultérieure eut lieu qui fut réservée à l’enregistrement des bruitages. Plusieurs instruments avaient été mis à la disposition d’Antonin Artaud : xylophones, tambours, timbales, gongs, sur lesquels il improvisa la musique dont il accompagna ses chantonnements scandés. Il enregistra aussi des cris de diverses intensités et des passages de glossolalies. Après différents essais, un dialogue en glossolalie entre Roger Blin et lui fut aussi enregistré. »

In Pour en finir avec le jugement de dieu, ©Poésie/Gallimard, 2003 p. 192

« L’émission programmée le lundi 2 février 1948 fit l’objet d’une promotion auprès de divers journaux radiophoniques, et coup de théâtre, la veille de l’émission elle fut interdite d’antenne. Cette interdiction fut commentée dès le 4 février par le journal Combat, sous le titre suivant, :

M. Wladimir Porché craignait le Mômo cru :

Antonin Artaud, qui se nomme lui-même Artaud le Mômo, devait faire lundi dernier à 22 h 45, en compagnie de Maria Casarès, Roger Blin et Paule Thévenin, une entrée radiophonique très attendue. Il interprétait lui-même, en effet, le principal rôle du poème dramatique qu’il avait écrit pour la Radio : « Pour en finir avec le jugement de dieu ».(…)

Mais la soirée du lundi s’acheva sans que l’on ait pu « en finir avec le jugement de dieu ». M.

Wladimir Porché effrayé, paraît-il, du langage trop cru de M. Artaud avait donné l’ordre au directeur des Émissions Littéraires, M. Pouey de surseoir à cette diffusion.

M. Pouey estimait, lui, que tous les poètes ont droit à l’expression et que, si Rimbaud revenait parmi nous, on se couvrirait de ridicule aussi bien en ne lui donnant pas la parole qu’en expurgeant son texte. C’était comparer (avec un peu trop d’audace sans doute) Artaud à Rimbaud. »

Ibid. p.194

Certes, ce poème, radiophonique à l’origine, mais qui fut publié en livres à de nombreuses reprises par la suite, avec son poids de nombreuses crudités assaisonnées de scatologie ne tourne pas autour du pot, et il est, contre l’arrogance des puissants, un grand cri de révolte dont les incantations ont pour but de faire magiquement communier et adhérer le public.

Il débute par un texte consacré au rite du peyotl chez les Tarahumaras :

Et en bas, comme en bas de la pente amère,
cruellement désespérée du cœur
s’ouvre le cercle des six croix,
très en bas,
comme encastrée dans la terre mère,
désencastrée de l’étreinte immonde de la mère
qui bave,

La terre charbon noir
est le seul emplacement humide
dans cette fente de rocher.

Le rite est que le nouveau soleil passe par sept

points avant d’éclater à l’orifice de la terre.

Il y a six hommes,
un pour chaque soleil,
et un septième homme
qui est soleil tout
cru
habillé de noir et de chair rouge.

Or, ce septième homme
est un cheval
un cheval avec un homme qui le mène.

Mais c’est le cheval
qui est le soleil
et non l’homme. (…)

In Pour en finir avec le jugement de dieu, Tutuguri, Le rite du soleil noir © Poésie/Gallimard, 2003 p. 33

****

États préparatoires

Le corps est le corps
il est seul
et n’a pas besoin d’organes,
le corps n’est jamais un organisme
les organismes sont les ennemis du corps,
les choses que l’on fait
se passent toutes seules
sans le concours d’aucun organe,
tout organe est un parasite,
il recouvre une fonction parasitaire
destinée à faire vivre un être
qui ne devrait pas être là.
Les organes n’ont été faits que pour donner à manger aux êtres,
alors que ceux-ci ont été condamnés dans leur principe
et qu’ils n’ont aucune raison d’exister.

La réalité n’est pas encore construite parce que les organes vrais du corps humain ne sont pas encore composés et placés.

Le théâtre de la cruauté a été créé pour achever cette mise en place, et pour entreprendre, par une danse nouvelle du corps de l’homme, une déroute de ce monde des microbes qui n’est que du néant coagulé.—

Le théâtre de la cruauté veut faire danser des paupières couple à couple avec des coudes, des rotules, des fémurs et des orteils,
et qu’on les voie.

In Pour en finir avec le jugement de dieu, Le théâtre de la cruauté © Poésie/Gallimard, 2003 p. 167/168

****

Avec moi dieu-le-chien, et sa langue
Qui comme un trait perce la croûte
De la double calotte en voûte
De la terre qui le démange.

Et voici le triangle d’eau
qui marche d’un pas de punaise,

mais qui sous la punaise en braise
se retourne en coup de couteau.

Sous les seins de la terre hideuse
dieu-la-chienne s ‘est retirée,
des seins de terre et d’eau gelée
qui pourrissent sa langue creuse.

Et voici la vierge-au-marteau,
pour broyer les caves de terre
dont le crâne du chien stellaire
sent monter l’horrible niveau.

In L’ombilic des Limbes © Poésie/Gallimard 2004, p. 55

****

Poète noir

Poète noir, un sein de pucelle
te hante,
poète aigri, la vie bout
et la ville brûle,
et le ciel se résorbe en pluie,
ta plume gratte au cœur de la vie.

Forêt, forêt, des yeux fourmillent
sur les pignons multipliés ;
cheveux d’orage, les poètes
enfourchent des chevaux, des chiens.

Les yeux ragent, les langues tournent
le ciel afflue dans les narines
comme un lait nourricier et bleu ;
je suis suspendu à vos bouches
femmes, cœurs de vinaigre durs.

Ibid. p. 67

****

Les poètes lèvent des mains
où tremblent de vivants vitriols
sur les tables de ciel idole
s’arc-boute, et le sexe fin

trempe une langue de glace
dans chaque trou, dans chaque place
que le ciel laisse en avançant.

Le sol est tout conchié d’âmes
et de femmes au sexe joli
dont les cadavres tout petits
dépapillotent leurs momies.

Ibid. p. 73

****

Sous cette croûte d’os et de peau, qui est ma tête, il y a une constance d’angoisses, non comme un point moral, comme les ratiocinations d’une nature imbécilement pointilleuse, ou habitée d’un levain d’inquiétudes dans le sens de sa hauteur, mais comme une (décantation)

à l’intérieur,
            comme la dépossession de ma substance vitale,
            comme la perte physique et essentielle
           (je veux dire perte du côté de l’essence)
           d’un sens.

          In L’ombilic des Limbes,Le Pèse-Nerfs © Poésie/Gallimard 2004, p. 96

****

(…) Je sens sous ma pensée le terrain qui s’effrite, et j’en suis amené à envisager les termes que j’emploie sans l’appui de leur sens intime, de leur substratum personnel. Et même mieux que cela, le point par où ce substratum semble se relier à ma vie me devient tout à coup étrangement sensible, et virtuel. J’ai l’idée d’un espace imprévu et fixé, là où en temps normal tout est mouvements, communication, interférences, trajet.

Mais cet effritement qui atteint ma pensée dans ses bases, dans ses communications les plus urgentes avec l’intelligence et avec l’instinctivité de l’esprit, ne se passe pas dans le domaine d’un abstrait insensible où seules les parties hautes de l’intelligence participeraient. Plus que l’esprit qui demeure intact, hérissé de pointes, c’est le trajet nerveux de la pensée que cet effritement atteint et détourne. C’est dans les membres et le sang que cette absence et ce stationnement se font particulièrement sentir. (…)

In L’ombilic des Limbes, Fragments d’un Journal d’Enfer © Poésie/Gallimard 2004, p. 123

Au cours de ces années 1947/1948, Artaud, atteint d’un cancer, a beaucoup souffert physiquement, soutenu par l’absorption de nombreux médicaments, notamment du laudanum à fortes doses.

Le 4 mars 1948, on le trouve mort, assis au pied de son lit.

Enfin, réconcilié avec lui-même.

Bibliographie

• Les œuvres complètes d’Artaud ont été publiées chez Gallimard en vingt six tomes, dont :
• L’ombilic des limbes, suivi de le Pèse-nerfs,© Poésie/Gallimard 1968
• Pour en finir avec le jugement de dieu © Poésie/Gallimard, 2010

Internet

• Dans l’émission Les Nouveaux chemins de la connaissance de février 2010, une conférence d’Evelyne Grossman, sur Artaud l’homme et sa douleur
• Sur le site de Lionel Mesnard, nombreux extraits et videos

Contribution de Jean Gédéon

Les Quatre Sans Cou de Robert Desnos

Un texte de Desnos pour rappeler l'invention, la cocasserie, la modernité dont il était capable.

Les Quatre Sans Cou

Ils étaient quatre qui n’avaient plus de tête,
Quatre à qui l’on avait coupé le cou,
On les appelait les quatre sans cou.

Quand ils buvaient un verre,
Au café de la place ou du boulevard,
Les garçons n’oubliaient pas d’apporter des entonnoirs.

Quand ils mangeaient, c’était sanglant,
Et tous quatre chantant et sanglotant,
Quand ils aimaient, c’était du sang.

Quand ils couraient, c’était du vent,
Quand ils pleuraient, c’était vivant,
Quand ils dormaient, c’était sans regret.

Quand ils travaillaient, c’était méchant,
Quand ils rodaient, c’était effrayant,
Quand ils jouaient, c’était différent,

Quand ils jouaient, c’était comme tout le monde,
Comme vous et moi, vous et nous et tous les autres,
Quand ils jouaient, c’était étonnant.

Mais quand ils parlaient, c’était d’amour.
Ils auraient pour un baiser
Donné ce qui leur restait de sang.

Leurs mains avaient des lignes sans nombre
Qui se perdraient parmi les ombres
Comme des rails dans la forêt.

Quand ils s’asseyaient, c’était plus majestueux que des rois
Et les idoles se cachaient derrière leur croix
Quand devant elles ils passaient droits.

On leur avait rapporté leur tête
Plus de vingt fois, plus de cent fois,
Les ayant retrouvés à la chasse ou dans les fêtes,

Mais jamais ils ne voulurent reprendre
Ces têtes où brillaient leurs yeux,
Où les souvenirs dormaient dans leur cervelle.

Cela ne faisait peut-être pas l’affaire
Des chapeliers et des dentistes.
La gaieté des uns rend les autres tristes.

Les quatre sans cou vivent encore, c’est certain,
J’en connais au moins un
Et peut-être aussi les trois autres.

Le premier, c’est Anatole,
Le second, c’est Croquignole,
Le troisième, c’est Barbemolle,
Le quatrième, c’est encore Anatole.

Je les vois de moins en moins,
Car c’est déprimant, à la fin,
La fréquentation des gens trop malins.

In Fortunes, Les Sans Cou, 1934

 

Contribution de PPierre Kobel

Francis Ponge, le problème de l’expression

« Les paroles sont toutes faites et s’expriment : elles ne m’expriment point ».

Quand on découvre que, par deux fois au cours de ses études supérieures, Francis Ponge s’est vu recalé à l’oral pour incapacité de s’exprimer, on n’est guère surpris de constater que toute son œuvre va consister à prendre jusqu’au bout le parti des choses contre le parti pris des mots. Avec aucun compromis possible entre les deux.

Francis Ponge est né à Montpellier en 1899, dans une famille protestante, aisée et cultivée. Il passe sa petite enfance, jusqu’à l’âge de dix ans, à Avignon, où son père, directeur d’agence au Comptoir National d’Escompte, a été nommé. Puis la famille se déplace en Normandie, son père étant muté à Caen, la ville de Malherbe, poète et réformateur de la langue française. Il y fera ses études secondaires. En 1916, il est en hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand à Paris. Puis choisit de faire du droit et de la philosophie ; mais il échoue à l’oral de la licence.

Mobilisé en avril 1918, à Falaise, son indiscipline et sa révolte contre l’autorité arbitraire lui valent la prison. En 1919, il prépare l’entrée à Normale Sup, à Strasbourg. Admissible, il échoue à l’oral, n’ayant pu parler. Il a 20 ans, se brouille avec sa famille, s’inscrit au Parti socialiste et mène une vie de bohème entre Paris et Caen. Mais se réconcilie avec son père, peu avant la mort de celui-ci en 1923.

Face aux imperfections du langage, qui selon lui biaisent tout discours, il fait alors le choix de ne vivre que pour l’écriture. Un choix courageux, car c’est aussi celui de la précarité, voire d’une certaine misère matérielle, qu’il connaîtra pendant de nombreuses années. Dans Des raisons d’écrire, un texte daté de 1930, il explique « qu’il faut à chaque instant se secouer de la suie des paroles…Une seule issue : parler contre les paroles…Il n’y a point d’autre raison d’écrire ». (Le parti pris des choses, p. 163/164). Car il lui semble indispensable de « désaffubler périodiquement la poésie » et d’encourager « la constante insurrection des choses contre les images qu’on leur impose. »

En 1930, il se rapproche des surréalistes durant quelques mois, mais refuse le principe de l’écriture automatique. Pour gagner sa vie, de 1931 à 1937, il travaille aux Messageries Hachette. Un travail alimentaire qui ne lui laisse chaque soir que 20 minutes pour écrire, avant que le sommeil ne le gagne. En 1936, responsable syndical à la CGT, il anime la grève et l’occupation des locaux chez Hachette. En 1937, son adhésion au Parti communiste entraîne son licenciement, suivi d’une période de chômage. En 1938, il travaille dans les assurances.

Mobilisé en 1939, démobilisé en 1940, il prend contact avec la Résistance en 1941, comme agent de liaison entre les journalistes et les ouvriers du livre en zone Sud. C’est en 1942 qu’il publie Le parti pris des choses. À la Libération il regagne Paris, où Aragon lui confie les pages littéraires du journal communiste Action. En 1947, Il quitte le PC, désapprouvant son « sectarisme intellectuel ».

De 1944 à 1952, Francis Ponge connaît une telle précarité, qu’il doit vendre en partie sa bibliothèque et ses meubles pour survivre. Au cours de cette période il rencontre les plus grands artistes, Picasso, Braque, Giacometti, Dubuffet, qui lui viennent en aide, comme ce dernier, qui lui cède un appartement rue Lhomond. Les textes qu’il écrit pour eux, à l’occasion d’expositions, seront rassemblés dans Lyres, en 1961.

De 1952 à 1964, Ponge voit sa situation s’améliorer, lorsqu’il devient professeur à l’Alliance Française et donne des conférences en France et à l’étranger. C’est à partir de 1956, grâce à un numéro spécial de la N.R.F. lui rendant hommage, que la reconnaissance de son œuvre commence à s’imposer. En 1960, une grande exposition lui est consacrée à la Bibliothèque Jacques Doucet. Après plusieurs prix internationaux, le journal Le Monde lui rend hommage en 1979, pour ses 80 ans. Et le Grand Prix de l’Académie Française lui est décerné en 1984. Il meurt en 1988, à l’âge de 89 ans.

Francis Ponge ne s’est jamais présenté comme étant un poète. Et dans un texte capital, daté du 24 mai 1941, il s’en explique clairement : « Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination : ne sacrifier jamais l’objet de mon étude à la mise en valeur de quelque trouvaille verbale que j’aurai faite à son propos, ni à l’arrangement en poèmes de plusieurs de ces trouvailles. En revenir toujours à l’objet lui-même, à ce qu’il a de brut, de différent…Que mon travail soit celui d’une rectification continuelle de mon expression (sans souci a priori de la forme de cette expression) en faveur de l’objet brut…Reconnaître le plus grand droit de l’objet, son droit imprescriptible, opposable à tout poème…L’objet est toujours plus important, plus intéressant, plus capable : il n’a aucun devoir vis-à-vis de moi, c’est moi qui ai tous les devoirs à son égard…En conséquence, ne jamais m’arrêter à la forme poétique…Ne jamais essayer d’arranger les choses. Les choses et les poèmes sont inconciliables. Il s’agit de savoir si l’on veut faire un poème ou rendre compte d’une chose…C’est le second terme de l’alternative que mon goût sans hésitation me fait choisir. » (La rage de l’expression, Poésie/Gallimard, p. 9 à 11)

Dans ce texte il est question  « d’une rectification continuelle de l’expression », une des grandes originalités de Ponge, qui propose à son lecteur un type nouveau de composition, une sorte de chantier permanent, avec toutes sortes de considérations sur le texte en train de s’écrire. C’est à partir de 1938, que l’on voit apparaître ces passionnants journaux de la création, que l’auteur rédige au jour le jour, sur une durée qui peut s’étendre sur plusieurs mois, voire plusieurs années.

Le carnet du bois de pins en est un bon exemple. Ponge l’a rédigé du 7 août au 9 septembre 1940, alors qu’il a rejoint sa famille en Haute-Loire, après deux mois d’exode à travers la France. Sur un petit carnet de poche, il note tout ce qui lui vient à l’esprit lors de sa promenade quotidienne dans ce petit bois. Un témoignage précieux, d’une soixantaine de pages, du travail « acharné » de l’auteur aux prises avec l’objet, dans son processus d’écriture. En voici quelques courts extraits :

9 août 1940 – Le soir :  « Non ! Décidément, il faut que je revienne au plaisir du bois de pins. De quoi est-il fait, ce plaisir ? – Principalement de ceci : le bois de pins est une pièce de la nature, faite d’arbres tous d’une espèce nettement définie ; pièce bien délimitée, généralement assez déserte, où l’on trouve abri contre le soleil, contre le vent, contre la visibilité ; mais abri non absolu, non par isolement. Non ! C’est un abri relatif. Un abri non cachottier, un abri non mesquin, un abri noble. C’est un endroit aussi (ceci est particulier aux bois de pins) où l’on évolue à l’aise, sans taillis, sans branchages à hauteur d’homme, où l’on peut s’étendre à sec, et sans mollesse, mais assez confortablement. Chaque bois de pins est comme un sanatorium naturel, aussi un salon de musique…une chambre, une vaste cathédrale de méditation (une cathédrale sans chaire, par bonheur) ouverte à tous les vents, mais par tant de portes que c’est comme si elles étaient fermées. Car ils y hésitent…. Je crois que je commence à me rendre compte du plaisir propre aux bois de pins. »

12 août 1940 -- « Une infinité de cloisonnements et de chicanes fait du bois de pins l’une des pièces de la nature les mieux combinées pour l’aise et la méditation des hommes. Point de feuilles s’agitant. Mais au vent comme à la lumière tant de fines aiguilles sont opposées qu’il en résulte une températion et comme une défaite presque complète, un évanouissement des qualités offensives de ces éléments et une émanation de parfums puissants. La lumière, le vent lui-même y sont tamisés, filtrés, freinés, rendus bénins et à proprement parler inoffensifs. Alors que les bases des troncs sont parfaitement immobiles, les faîtes sont seulement balancés… »

17 août 1940 -- « En ce qui concerne le bois de pins, je viens de relire mes notes. Peu de choses méritent d’être retenues. – Ce qui importe chez moi, c’est le sérieux avec lequel j’approche de l’objet, et d’autre part la très grande justesse de l’expression. Mais il faut que je me débarrasse d’une tendance à dire des choses plates et conventionnelles. Ce n’est vraiment pas la peine d’écrire si c’est pour cela… Bois de pins, sortez de la mort, de la non-remarque, de la non-conscience !...Surgissez, bois de pins, surgissez dans la parole. L’on ne vous connaît pas. – Donnez votre formule. – Ce n’est pas pour rien que vous avez été remarqués par F. Ponge… » (La rage de l’expression, p. 105 à 114)

Dans la plupart de ses écrits réunis en 1942 dans Le parti pris des choses, Ponge s’efforce de rendre compte des objets et de leurs caractéristiques, avec la plus grande rigueur et le maximum de précision, comme s’il voulait donner la parole aux choses, afin de réparer une injustice. Alors que l’homme a fait le sujet de millions d’ouvrages, personne ne s’est vraiment intéressé à la coccinelle, au poireau ou à l’édredon, qui sont pourtant des sujets faciles à décrire, bien plus que l’homme. Mais le sérieux de la description n’en exclut pas pour autant toute forme d’humour.

 

Le pain

La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette impression quasi panoramique qu’elle donne : comme si l’on avait à sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes.

Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut glissée pour nous dans le four stellaire, où durcissant elle s’est façonnée en vallées, crêtes, ondulations, crevasses…Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces dalles minces où la lumière avec application couche ses feux, -- sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente.

Ce lâche et froid sous-sol que l’on nomme la mie a son tissu pareil à celui des éponges : feuilles ou fleurs y sont comme des sœurs siamoises soudées par tous les coudes à la fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent : elles se détachent alors les unes des autres, et la masse en devient friable…

Mais brisons-la : car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect que de consommation.

In Le parti pris des choses, Poésie/Gallimard, p. 46

 

La barque

La barque tire sur sa longe, hoche le corps d’un pied sur l’autre, inquiète et têtue, comme un jeune cheval. Ce n’est pourtant qu’un assez grossier réceptacle, une cuiller de bois sans manche : mais, creusée et cintrée pour permettre une direction du pilote, elle semble avoir son idée, comme une main faisant le signe couci-couça.

Montée, elle adopte une attitude passive, file doux, est facile à mener. Si elle se cabre, c’est pour les besoins de la cause.

Lâchée seule, elle suit le courant et va, comme tout le monde, à sa perte tel un fétu.

In Pièces, Poésie/Gallimard, p.45

 

L’influence de Francis Ponge sur la poésie française contemporaine est considérable, par la manière radicale dont il aborde le rôle et la fonction du poète. Pour lui, en un sens, ses recueils sont avant tout des « exercices de rééducation verbale », pour inciter les meilleurs à pouvoir s’exprimer. Il y a également chez lui une dimension qu’on peut dire politique, tel qu’il l’évoque dans un texte daté du 1^er mars 1942, dont voici le début :

 

Je suis un suscitateur

Je m’aperçois d’une chose : au fond ce que j’aime, ce qui me touche, c’est la beauté non reconnue, c’est la faiblesse d’arguments, c’est la modestie.

Ceux qui n’ont pas la parole, c’est à ceux-là que je veux la donner.

Voilà où ma position politique et ma position esthétique se rejoignent.

Rabaisser les puissants m’intéresse moins que glorifier les humbles.

Les humbles : le galet, l’ouvrier, la crevette, le tronc d’arbre et tout le monde inanimé, tout ce qui ne parle pas…

Je suis un suscitateur.

In Nouveau Nouveau Recueil, volume I : 1923-1942, p.187

 

Une dimension qui n’a rien perdu de son actualité, puisqu'un colloque intitulé « Politiques de Ponge » s’est tenu les 15 et 16 mars 2012, à l’ENS de Lyon et à l’Université de Lyon 3, organisé par la Société des Lecteurs de Francis Ponge. Et à cette occasion une salle Francis Ponge a été inaugurée à l’ENS de Lyon.

Bibliographie

• Douze petits écrits, © Gallimard, 1926
• Le parti pris des choses, © Gallimard, 1942
• Proêmes,© Gallimard, 1948
• La rage de l’expression, © Mermod, Lausanne, 1952
• Le Grand Recueil, 3 tomes : I Lyres ; II Méthodes ; III Pièces, © Gallimard, 1961
• Pour un Malherbe, © Gallimard, 1965
• Tome Premier : le peintre à l’Étude, © Gallimard, 1965
• Le savon, © Gallimard, 1967
• Nouveau Recueil, © Gallimard, 1967
• Entretiens avec Philippe Sollers, © Gallimard/Le Seuil, 1970
• La Fabrique du pré, © Skira, Genève, 1971
• Comment une figue de paroles et pourquoi, © Flammarion, 1977
• Lyres, © Poésie/Gallimard, 1980
• La rage de l’expression, Poésie/Gallimard, 1984
• Le parti pris des choses, précédé de Douze petits écrits et suivi de Proêmes, © Poésie/Gallimard, 1985
• Pièces, © Poésie/Gallimard, 1988
• Nouveau Nouveau Recueil, édition établie et annotée par Jean Thibaudeau, en 3 vol. : 1923-1942 ; 1940-1975 ; 1967- 1984, © Gallimard, 1992
• Œuvres complètes, en 2 volumes, La Pléiade, © Gallimard, 1999 et 2002

 

Autour de l’auteur

• Francis Ponge, © Éditions de l’Herne, 1986
• Francis Ponge, par Jean-Marie Gleize, © Le Seuil, 1988
• Francis Ponge, © Revue Europe, n° 755, mars 1992
• Francis Ponge, Revue Genesis 12/98, © Jean-Michel Place, 1999

Internet

• Wikipédia

 

Contribution de Jacques Décréau

Jean Cocteau, poète méconnu

« Je suis, sans doute, le poète le plus inconnu et le plus célèbre », écrit le poète dans le Journal d’un inconnu.

Artiste aux mille facettes, à la fois et tour à tour romancier, dramaturge, cinéaste, dessinateur, il se voulait, avant tout, poète. Son œuvre poétique, imposante en quantité, puisqu’elle comporte environ mille cinq cents pages dans le tome de la Pléiade qui lui est consacré, a, pourtant, toujours été considérée comme secondaire dans son parcours artistique.

Je ne pourrai donc, dans le cadre limité de cette chronique, que survoler cette œuvre monumentale et n’en faire ressortir que quelques traits saillants.

Cocteau naît en 1889 dans une famille de grands bourgeois où l’on aime et pratique les arts, un milieu bien propre à éveiller et développer ses talents artistiques précoces. Bien qu’intelligent, il fait des études bancales sanctionnées par plusieurs échecs au baccalauréat.

En 1908, sa mère l’introduit dans le monde où il se fait rapidement une réputation de dandy et des relations dans le milieu littéraire qui lui organise, au théâtre Fémina une matinée « consacrée à un tout jeune poète de dix-huit ans, Jean Cocteau », avec une présentation assaisonnée d’un chapelet de dithyrambes en son honneur. Il obtient ce jour-là un grand succès mondain…

En juillet, il publie dans une revue son premier poème, intitulé « Les façades », avec une photo de l’auteur et la note suivante : « M. Jean Cocteau dont les vers ont été révélés au grand public cette année même, est certainement le plus jeune poète de la jeune génération où il s’est fait déjà une place »

En voici le texte :

Il est des cris plaintifs qui se tordent les bras,
Mordus entre les dents, avortés sur les lèvres,
Des fards astucieux masquant l’ardeur des fièvres,
Et des corps moribonds sous la fraîcheur des draps.

La douleur nous fait honte en nous prenant pour cible.
Cherchons le mot qui trompe et le regard qui ment !
Le sanglot doit se perdre en un ricanement,
Et le cerveau bondir sous un flot impassible…

Combien rencontrons-nous de chaos inconnus,
Pantins qui crisperaient, enfin réels et nus,
Leurs traits démaquillés à la clarté des lampes !

Ignorons-nous assez les larmes et le sang !…
Et près des volets clos qu’on regarde en passant,
L’anneau froid des canons appuyés sur les tempes !

In Œuvres poétiques complètes, © Pléiade-Gallimard,2005, p. 1302/1303

 

En 1909, il déploie une intense activité littéraire et graphique et publie son premier recueil de poésie, « La lampe d’Aladin ».

Ce recueil aux accents déjà très personnels dénote chez ce tout jeune homme un certain pessimisme, une mélancolie et une difficulté existentielle qui, compte tenu de son jeune âge, tiennent plus de l’intuition que de l’expérience. Il y fait également preuve d’une fascination pour ce qui se cache derrière les apparences, les forces obscures qui se manifestent dans l’ombre et qui peupleront par la suite, comme une sorte de leitmotiv, certaines de ses créations théâtrales ou cinématographiques.

Par ailleurs, ce jeune garçon très sensible et de santé fragile a été marqué par deux suicides d’êtres chers. L’un, celui de son père, pour une raison non élucidée et le second celui d’un ami et condisciple à Condorcet, Raymond Laurent, survenu au cours d’un voyage à Venise.

Voici quelques extraits de ce recueil :

En manière d’épitaphe

Avec en lui déjà l’affreux désir qui hante,
Pour avoir découvert la tendre agonisante
Cachant ses traits fanés sous le masque des fards ;

Sous le mensonge exquis de sa riante mine,
Pour avoir respiré , sur ses canaux blafards,
Les miasmes malsains du cancer qui la mine,

Pour avoir trop connu l’épouvantable peur
D’en être fou, malgré son sourire trompeur
Et le jeune abandon qu’affectent ses vieux gestes,

Après avoir, peut-être, un peu…si peu lutté,
Pour que ses souvenirs soient les seuls qui lui restent,
Il s’y tua d’amour devant la Salute !

Ibid, p. 1283

****

Ce que m’a dit la minute

La minute m’a dit : « Presse-moi dans ta main ;
Tu ne sais aujourd’hui si tu seras demain ;
Ainsi prends tout le suc qui m’enfle comme une outre,
Ne tourne pas la tête et ne passe pas outre,
Vis-moi !…dans un instant, je serai du passé !
Mais tu ne sais peut-être au juste ce que c’est
Qu’éteindre dans ses bras la minute qui passe,
Si tu comprends la splendeur grave de l’espace
Qui te laissait jadis indifférent et froid,
Si tu sais accepter la douleur sans effroi,
Si tu sais jouir d’un très subtil parfum de rose,
Si pour toi le couchant est une apothéose,
Si tu pleures d’amour, si tu sais voir le beau
Alors suis sans trembler la route du tombeau.
Tu vivras de chansons, de splendeurs, de murmures,
Le chemin n’est plus long si l’on cueille ses mûres,
Et je suis près de toi la mûre du chemin ! »
La minute m’a dit : « Presse-moi dans ta main. »

Ibid, p. 1307

****

Désespérance

Je n’ai pas dix-huit ans et j’ai déjà souffert !
Faudra-t-il donc toujours avoir le cœur qui saigne,
Le front emprisonné dans un étau de fer…
Sont-ce les pleurs que l’existence nous enseigne ?

Me faudra-t-il marcher vers le tombeau béant
Avec l’œil qui se mouille et s’angoisse et s’effare,
Et n’oser pas risquer mes pas timides, en
Cherchant à l’horizon l’assurance d’un phare ?

Me faudra-t-il partir comme je suis venu,
Ignorant de tous ceux que j’aurais dû connaître,
Avec mes doigts crispés sur mon corps maigre et nu,
Et lorsque je mourrai, commencerai-je à naître ? (…)

J’aurai goûté le vin sans toucher à la lie,
Un vin amer, un vin empoisonneur mais doux !
Je demande à mourir, car j’ai peur de la vie,
Et je la laisse aux forts, aux naïfs, et aux fous !

Ibid, p. 1303/1304

****

Adoration

Dans le pavot amer s’endort le scarabée,
Le parfum se répand des roses qui se fanent.
En l’air, le ciel a des nuages diaphanes…
Le soir est parmi ceux qu’on aime bouche bée,
Stupide sans chercher à comprendre les choses,
Simplement parce que, dans la fleur où il rôde,
L’insecte est d’or, d’argent, d’étain et d’émeraude…
Parce que le parfum est un parfum de roses…

Ibid, p. 1269/1270

 

En mai 1910, paraît son deuxième recueil intitulé « Le prince frivole » . Cocteau y amorce une timide évolution dans l’écriture avec un recours moins systématique à l’alexandrin, tout en continuant à donner à cet ensemble une coloration grise et noire.

Le dieu nu

Il allait en silence au milieu des risées –
Il feignait d’être sourd à l’unanime affront –
Il souriait avec des lèvres défrisées –
Un bandeau noir ceignait les boucles de son front –

Et je lui demandai : « Jeune homme aux membres frêles
Es-tu l’amour ? » -- Alors il me répondit : Non !
Je marche en me cachant à l’ombre de ses ailes,
Et je suis le dieu nu qui ne dit pas son nom.

Ibid, p.1367

 

Son troisième recueil « La danse de Sophocle » publié en 1912, marque un tournant dans sa carrière poétique. L’accueil des critiques, en effet, est partagé, et il commence à réfléchir avec lucidité sur la valeur et la signification de ses premiers succès mondains.

« À l’âge de vingt ans, après quelques graves erreurs de jeunesse, je suis entré dans la poésie comme on entre dans les ordres. » écrira-t-il. dans une lettre.

Il écrira également dans un chapitre de La difficulté d’être : « Être doué, c’est se perdre, si l’on n’y voit pas clair à temps pour redresser les pentes et ne pas les descendre toutes. / Vaincre un don doit être l’étude de celui qui le constate en sa personne. (…) J’ai passé ma vie et je la passe encore, à contrarier une fortune malheureuse. Que de tours elle m’a joués ! Et qu’il est complexe d’y voir clair puisque les dons épousent la première forme qu’ils rencontrent et que cette forme risque d’être la bonne.  La mienne est mauvaise. Ma sauvegarde fut de me fourvoyer si carrément que je ne pouvais conserver le moindre doute. »

Le recueil, inspiré en grande partie par l’antiquité grecque, recèle dans certains de ses textes une inspiration personnelle liée à son caractère teinté de pessimisme.

Le sublime cachot

Joie intense d’un matin chaud,
Prodigue et sublime cachot !
Merci, Destin qui me le donnes !
D’un néant à un autre néant,
Ce ciel, cette eau, ces belladones,
Ce sourire de doux géant,
Épanoui sur la nature,
Cette fraîche et nette peinture
Que mon œil, chaque nouvel an,
Porte sur son limpide écran ;
Et même l’hivernale neige !
Comment peut-on, comment pourrais-je,
Destin vague et sans horizon,
Ne pas pleurer cette prison,
Que ton obscur vouloir abrège ?

Ibid, p.1405

Réformé pendant la grande guerre, il servira comme ambulancier dans la Croix- Rouge, poursuivra activement ses activités littéraires et artistiques, puis publiera en 1925, un recueil de ses textes de 1916 à 1923.

Le poète y intègre de nombreux souvenirs de guerre, et comme il l’écrira à sa mère : « J’y raconte ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu (…) » Au mondain un peu futile de sa prime jeunesse succède un homme en solidarité profonde avec ses compagnons engagés malgré eux dans l’atroce tourmente.

Délivrance des âmes

Au segment de l’Éclusette
On meurt à merveille.
On allait prendre l’air dehors ;
On fumait sa pipe ; on est mort.

C’est simple. Ainsi dans les rêves,
On voit une personne en devenir une autre,
Sans le moindre étonnement.

La mort saute, lourde écuyère,
Qui vous traverse comme un cerceau,
Car ici les balles perdues
Sont oiselets d’un arbrisseau
En fil de fer. (…)

Ibid, p.442

On note dans ce recueil quelques changements dans la façon d’écrire, avec, parfois, l’abandon de l’alexandrin remplacé par le vers libre, et l’utilisation des blancs sur la page.

Uccello

Jolis oiseaux, vite en selle !
L’eau de pluie mouille vos ciseaux,
Vous fait penser ainsi que des roseaux.

Elles d’oiseaux
Oiseaux des ils
Un doigt de sel
Vous apprivoise.

Oiseau dépliés, l’eau de pluie
Et les phares vous défardent.

Comme elle découpait le bruit dans le silence
Il bataille sans aile et patte en l’air des lances.

Ibid, p. 524

****

Vent debout

(…)

Les mots les petits mots lourds
bien en relief Alphabet
d’école
quoi ?
on n’entend rien ils s’allongent
autant en emporte le vent
dit-on
il faudrait créer
c’est inutile Porte-voix
du capitaine
a battez le mât
(…)

Ibid, p.216

 

Au cours des années 1930/1960, Cocteau continue d’alterner ses diverses activités artistiques avec la poésie et les publications régulières de recueils.

Au cours de 1961, séduit par le charme des sonnets de Benvenuto Cellini traduits en français, il décide d’écrire une série de sonnets en prose dont voici un exemple :

III

Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en moi
Je le connais mal et il m’arrive à l’improviste
D’y penser comme on se réveille en sursaut

Parfois l’étranger me laisse en paix et somnole
Parfois il se démène dans sa cellule
Mes œuvres sont ce qui de lui s’évade
Avec police et chiens de police à leurs trousses

Vous êtes me dira-t-on un drôle de corps
Il ne sert que de prison à un seul hôte
Tandis que plusieurs inconnus successifs le figurent

Étranger irascible je ne connais de toi
Que tes révoltes contre ces naïfs qui te servent
Et payent cher de désobéir à tes ordres

Ibid, p. 1188

En 1963, après avoir appris à la radio le décès d’Édith Piaf, il meurt brutalement à son tour.

Il repose dans la petite chapelle de Milly-la-Forêt, aux murs entièrement décorés de ses dessins, sur le thème des simples, plantes autrefois dédiées aux soins des lépreux.

Bibliographie poétique 

• 1909 La lampe d’Aladin, © Sté. D’éditions
• 1910 Le prince frivole,© Mercure de France
• 1912 La danse de Sophocle, © Mercure de France
• 1920 Escales, avec André Lhote, © La Sirène.
• 1923 La Rose de François,© F. Bernouard.
• 1925 Poésie, 1916-1923, © Gallimard.
• 1925 Cri écrit, © Montane.
• 1925 Pierre Mutilée,© Cahiers Libres.
• 1925 L'ange Heurtebise,© Stock.
• 1927 Opéra, oeuvres poétiques, 1925-1927, © Gallimard.
• 1932 Morceaux choisis, poèmes, 1926-1932,© Gallimard.
• 1934 Mythologie, avec Giorgio de Chirico, © Quatre chemins.
• 1939 Enigme, © Edit. des Réverbères.
• 1944 Poèmes écrits en allemand, © Krimperer.
• 1948 Poèmes, © Gallimard.
• 1952 La nappe du catalan, © Galerie Michelle Champetier, Cannes.
• 1952 Le chiffre sept, © Seghers.
• 1953 Appogiatures, © Edit. du Rocher.
• 1954 Clair Obscur, © Edit. du Rocher.
• 1956 Poèmes, 1916-1955, © Gallimard.
• 1958 Paraprosodies, © Edit. du Rocher.
• 1961 Cérémonial espagnol du Phénix, suivi de la Partie d'échec, © Gallimard.
• 1962 Le Requiem, © Gallimard.
• 1967 Le cap de bonne-espérance, suivi du Discours du Grand Sommeil, © Gallimard.
• 1968 Faire-Part, © Librairie de Saint-Germain-des-Prés.
• 1983 Vocabulaire, Plaint-Chant et autres poèmes,1922-1946, © Gallimard.
• 2005 Œuvres poétiques complètes, © Pléiade/Gallimard

 

Internet

• Le site officiel de jean Cocteau, Bio.,Biblio.,œuvre peinte, etc.
• Wikipedia
• Evene, Nombreuses citations du poète,

Contribution de Jean Gédéon

Info-poésie : Poésie dans le Courrier de l'Unesco

La Pierre et le Sel relaie une information reçue par Éric Dubois.

À l'occasion de la Journée mondiale de la poésie (21 mars), Le Courrier de l'UNESCO donne accès à une centaine d'articles sur la poésie, articles parus depuis les années cinquante pour les plus anciens.

PPierre Kobel

Thierry Metz : Le vrai demeure introuvable

Le vrai demeure introuvable si ce n'est qu'il
cherche des outils en nous.
Quelque chose a plus à voir avec ce qu'il faut
abandonner parce que le monde n'est qu'une
recherche et que nous n'avons que le temps.
L’œuvre seule passe par la terre – par le vide.
C'est toujours le dénuement.
Et chaque fois est un recommencement.
Vers ce qu'on ne sait pas.

In Tout ce pourquoi est de sel, avec des peintures de Marc Feld, © Pleine page, 2008, p.50

Thierry Metz est sans conteste un des plus importants poètes de sa génération. Né en 1956, il disparaît prématurément en 1997. Sa personne et son œuvre seront longuement évoquées dans La Pierre et le Sel en regard du travail déjà effectué et à paraître de Daniel Martinez et Isabelle Lévesque qui lui ont consacré un numéro de la revue Diérèse en 2011 et en publieront un second sur le poète en 2012.

La poésie de Thierry Metz, en même temps qu'elle est d'une simplicité fulgurante, touche aux interrogations fondamentales de l'existence et à la place de l'écriture pour avancer – quand même ! Si sa fin tragique tend à nier cette recherche, son œuvre n'en est pas moins un message nécessaire aux résonances immédiates.

 

Contribution de PPierre Kobel

Un Actu-Poème pour fêter le printemps

En ce début de printemps et alors que vient de s'achever le Salon Du Livre, à Paris, où les lettres japonaises furent à l'honneur, La Pierre et le Sel propose ces quelques haïkus d'un poète japonais dont les livres étaient présents sur le stand du Japon, Ozaki Shuyu, de son nom de plume Hosaï, né le 20 janvier 1885 à Tottori, au bord de la mer du Japon, à l'ouest de Tokyo, d'une famille de descendants de samouraïs et mort le 7 avril 1926, de tuberculose pulmonaire, dans l'ermitage Nango – ou Pays natal du Sud – situé près du temple Saiko, sur l'île de Shodo, où il vit d'offrandes et du soutien de ses amis, depuis le 20 août de l'année précédente, lisant, écrivant, récitant des soûtras, composant des haïkus.*

Le dernier, daté du matin de sa mort dit ceci : 

de derrière
la colline au printemps
monte une fumée

En arrivant en ce lieu, après une vie malheureuse, tortueuse et épuisante, le poète écrivait dans une de ses lettres :

« Depuis peu je me suis installé dans cet ermitage par la grâce du bouddha. Il y a la mer et les nuages matin et soir, et en plus il y a un pilier sur lequel je peux m'adosser. Maintenant qu'on est à la mi-automne, en plus de la mer et des nuages il y a la lune et les insectes. En d'autres termes, c'est la meilleure saison. »

belle matinée
un pèlerin
agite sa clochette

In Hosaï, sous le ciel immense sans chapeau © Moundarren 2007 p.120, poèmes choisis et traduits par Cheng Wing et Hervé Collet

“ le printemps est arrivé”
annonce une grande réclame
dans le journal

Ibid p.119

mon corps maigre
blotti à la fenêtre
la sirène d'un bateau à vapeur

Ibid p.113

j'ai cédé le grand pin
aux bandes de moineaux
moi j'ai ma hutte

Ibid p.13

au vent qui souffle
je confesse
ma confiance 

Ibid p.121

 

Le livre d' Hosaï s'achevant sur ces vers d'une profondeur égale à leur légèreté, souhaitons un printemps fertile en découvertes poétiques. L'art du haïku est l'un des plus difficiles et des plus raffinés. Il faut se pencher sur les nombreux livres consacrés par les éditions Moundarren à ses poètes et le texte suivant, qui en résume la démarche, est extrait d'un livre sur le sujet édité par Belfond en 2009, ayant pour titre L'art du haïku, Pour une philosophie de l'instant, de Kobayaski Issa, Masaska Shiki, Matsuo Bashô : * « Trois lignes, dix-sept syllabes. Le haïku est l'une des formes poétiques les plus simples - et les plus profondes - jamais inventées. Cette forme poétique dépouillée née dans le lointain Japon, trouve aujourd’hui' hui un écho auprès du public le plus large. Le haïku, phénomène de société ? C'est la question à laquelle cette anthologie inédite propose de répondre, en rassemblant, entre autres, les plus beaux haïkus écrits par les trois grandes figures tutélaires de cet art : Bashô, Issa et Shikii. Une présentation littéraire, historique et culturelle expose les principes de cette école du regard et de l'écriture, en explique l'origine et l'évolution, pour nous permettre de mieux la comprendre. »

Contribution de Roselyne Fritel

Marie-Claire Bancquart, vers une incertitude sereine

JE VOUDRAIS

Je voudrais que le repos enfin
de sa main distraite
remonte l'horloge dans la nuit pleine de plumes.

Avec une d'elles
comme l'écolier d'un autre siècle
j'écrirais le journal de mon voyage

les nuages, bêtes laineuses, passeraient sur lui.

Je me baignerais dans leur toison
je me roulerais sur la lenteur de vivre.

In Rituel d'emportement, Mais, (1969), © Obsidiane & le Temps qu'il fait 2002, p.19

 

RÊVE

À choisir mon prédécesseur
Je le voudrais d'un autre règne.

Qui parle dans un marronnier ?
Qui remue dans le vent ?

Ou d'après.

Cela me monte dans le corps
Si je rame
Avec du bois brut dans un lac
Si je pétris
Si je caresse.

Ma vie fait cal autour
De ces visites .

Ailleurs
C'est du creux pour attendre.

Ibid, p.23

 

Marie-Claire Bancquart débute l'avant-propos de Rituel de l'emportement, paru en 2002, par ces mots : « Les textes qui sont réunis ici ont été édités, sauf les derniers, entre 1969 et 2000. Je n'avais presque pas publié auparavant, quoiqu'ayant beaucoup écrit. »

Elle l'achève par ceux-ci : « Mon métier, du moins, comme je l'ai compris, tient à la folie du livre. Si j'avais pu, j'aurais eu une autre folie : celle du voyage méditatif et dangereux, comme l'a pratiqué Alexandra David-Néel. Cela m'était physiquement impossible. Alors j'ai beaucoup voyagé dans les livres, qui allongent la vie en la projetant dans quantité d'autres. (...)Les mots nous travaillent autant que nous les travaillons. »

Née en 1932, il se trouve qu'elle acquiert une expérience très particulière de l'allongement dans la vie et de la vie, allongée par la magie des livres. « Par bonheur, je savais lire à cinq ans, en tombant malade», dit-elle en évoquant son expérience du sana : quatre années passées, couchée à plat dos, attachée sur un chariot, le corps et les jambes pris dans un carcan de plâtre, – unique manière de soigner alors une tuberculeuse osseuse –, années, qui furent suivies d'une rechute en pleine guerre, une année de plus allongée dans une salle avec quarante malades, entre exode et bombardements.

De cette enfance vécue à la fois dans l'intimité d'une mort toujours possible, et celle de “l'imprimé” quel qu'il soit, qu'elle dévore, des livres aux revues de jardinage, le contenu de la bibliothèque de l'hôpital y passe, elle acquiert “ la folie du livre” et un sens aigu de la vie et du combat quotidien.

Elle développe, durant ces heures d'immobilité, le sens de l'écoute, l'acuité du regard, la sensibilité au toucher ; par le grain des pages tournées, les feuilles d'arbres agitées par le vent, par les bruits et mouvements de ses propres viscères, dans son corps inerte et par le petit chat blotti, elle acquiert une attention et une empathie particulière avec le vivant.

Ainsi dit-elle s'être sentie, malgré tout, en relation avec l'ensemble du monde et évoque t-elle volontiers plus tard, sa joie devant la découverte de l'ADN, heureusement partagé avec les animaux.

Elle n'a cessé d'affiner cette intelligence de l'autre et du monde, qui donne un ton unique à sa poésie et fait la qualité de sa personnalité.

Dénuée de tout narcissisme, elle aime philosopher à partir des petites choses du quotidien

Les lattes du parquet
si diverses
courbes et veines :
il y eut un temps pour la croissance
pour l'arbre abattu, la découpe,
l'assemblage, la cire.

Désormais très peu songent à une forêt
ou à l'odeur des menuiseries alentour
quand ils marchent sur ces lattes avec leurs soucis
ou qu'ils vont, pieds nus, vers l'amour, le voyage

In Terre énergumène © Le Castor Astral 2009 p.96

 

Voici vingt ou trente siècles
un poète mon frère
regardait l'insecte minuscule
cheminant le long de son bras.

Il s'étonnait avec violence
d'être là, au monde, en même temps que lui
dans un pli commun des immenses
combinaisons de l'univers.

Attentats, guerres, soleils en délire,
non loin brûlaient des villes.

Par hasard épargnés, par hasard ensemble,

entre les lignes
de l'inexorable

duraient le poète et la bête.

In Explorer l'incertain © L'Amourier 2010, p.17

L'humour malicieux est aussi l'une des constantes de son écriture.

 

Ça couine dans vos os.

 

Seuls les oiseaux discernent
ce cri à l'intérieur des hommes
qui vont et viennent gravement

et croient se faufiler indemnes
dans les inconnues de la vie.

Vous ne savez pas que vous êtes
des papiers à rumeurs
chuchotantes en filigrane.

Mais les oiseaux, mais les oiseaux entendent
négations,
sortilèges
énergie.

In Terre énergumène © Le Castor Astral 2009, p.37/38

 

Mes os

 

Ils ont de beaux restes, mes os

déjà sciés c'est vrai
déjà
ravaudés
ils restent courageusement
Ils tiennent
la chair, la peau, par-dessus eux.

Leur troupe, je l'emmène
et m'emmène avec elle
(vieille impression : ne pas en être tout à fait)
devant des vitrines de musées, section préhistoire
où, parmi des cailloux prétendument taillés, des flèches,
se montrent des fémurs à fractures visibles
mais recollées.

Comme quoi, dans dix mille et des ans,
mes chers os maintenant sur le macadam, vous pourrez figurer
dans des expositions montées après un labeur fou
près de canettes à bière et de mitraillettes,

tout ce fourbi qui
dans ma vie
m'aura fourbue.

In Avec la mort, quartier d'orange entre les dents © Obsidiane, 2005, p.12

 

Qu'un regard

 

Une jupe en maille
entre le ventre et le jour gris.

La Tour Eiffel crie d'électricité.

Sur le pont Mirabeau, la femme caresse l'étoffe
pensant aux minutes qui passent
aux morts de l'année
barrés au stylo-bille
sur son agenda

son ventre là-dessous
sent sa fragilité

des rideaux d'oiseaux
vont et viennent en biais dans le ciel

elle voudrait leur confier son petit sac d'entrailles

ne plus être
qu'un regard lumineux et nu, comme la Tour.

Ibid p.30

 

Tu remues, tu fais la pimpante ?
–Tu glisses parmi les années
qui doucement te rongent.

Mais parfois emportée par le désir
tu parcours une contre-histoire.

Tu suscites désir à la saignée d'un bras
que tu embrasses.

In Terre énergumène © Le Castor Astral 2009 p.128

 

Écrivain aux talents multiples, essayiste, critique, romancière, poète, elle reste toujours d'un abord facile et chaleureux, à qui ose l'approcher ; de sa formation didactique d'ancienne élève de l'École normale supérieure, devenue agrégée de lettres, docteur puis professeur émérite à la Sorbonne, elle a gardé le meilleur, l'esprit d'analyse, la capacité d'écoute, la vivacité et la clarté d'expression.

Le samedi 25 février dernier, à Saint Mandé, elle était, par l'intermédiaire de sa responsable, Colette Klein, l'invitée de l'association culturelle Arts et jalons, et fut présentée par Jean-Paul Giraux, lors d'un échange d'une heure et demie autour de ses derniers livres dont Explorer l'incertain, paru en 2010, chez L'Amourier.

Chacun des titres de ses recueils appelle le suivant, son écriture est un tout cohérent, ainsi en est-il de cet avant dernier recueil, Explorer l'incertain.

Me reviennent en mémoire les mots prononcés par elle, en octobre 2010, lors d'un débat autour de ce même livre, organisé à la librairie Tschann, boulevard du Montparnasse, à Paris : « Je m'adosse à l'universalité, mais je me serais bien passée de tout ce noir. »

Chez elle, nul dolorisme, mais « un oui à la vie, qui est l'acceptation d'explorer l'inconnu, –de l'origine et de la fin de la vie et du monde–, l'incertain, l'interdit . »

En introduction à la rencontre avec Arts et jalons, Marie-Claire Bancquart choisit deux poèmes, tirés de son recueil Avec la mort, quartier d'orange entre les dents , (2005), qu'elle commenta ainsi: « Tout ça c'était pour dire ; dire ne sert à rien, sauf que le sac de peau en ressent l'exigence ; son cri vous traverse, –vous ne l'oublierez pas– et jetez des mots sur le papier. »

 

Mot

Mot
c'est même origine
Que muet, que motus

mot-muet ?

Mot-mystère,
mot dans les mots au déroulement nébuleux

parlant proche du rien

cherchant passage imprévisible.

In Avec la mort, quartier d'orange entre les dents, © Obsidiane 2005, p.114

 

Bête écrivante

 

Tu comprends quelque chose, toi, la bête écrivante
aux mouvements de fond dans ton corps ?

Par là circulent
les histoires au milieu de l'Histoire au corps froid

ça halète, ça limite, ça apatride
dans les béances

ça sonne parfois bien
ça n'est jamais dans l'ordre alphabétique.

Tu marches avec, tu dors avec
traversée par des vies d'insectes
d'hommes ou de platanes.
Et ça tu le sors en paroles.

Voici quelques mots tiédis au passage,
qui s'éparpillent au dehors, témoignant
que tu leur as donné un peu de vie supplémentaire :

clin de temps
cri d'amour, de refus,

dans un pli d'univers.

Ibid p. 120

Elle annonça, à cette occasion, la prochaine sortie de son livre Violente vie, – dont Poezibao s'est fait depuis, l'écho –, et revint sur le choix du terrible titre, donné précédemment au recueil Avec la mort, quartier d'orange entre les dents et s'en expliqua en reprenant les termes employés par elle, dans Explorer l'incertain.

« Pour qu'on ne puisse pas déterminer qui garde ce quartier d'orange tentateur à moitié dans sa bouche. La mort ? Moi-même ? Ou le lecteur ? – C'est chacun son tour, et tous ensemble. La mort, ce “lieu commun”, peut inspirer ce vif désir à un individu, le lecteur ou moi, de profiter dans l'instant de toute chose, même minime : c'est pourquoi j'ai mis entre les dents de la mort un peu de la rutilante écorce de l'orange. »

Violente vie comme violente mort, « violence d'une existence vouée à la mort » écrivait-elle déjà, en 2009, au dos de son recueil Terre énergumène, en y ajoutant ce bémol : « mais ouverte aussi aux révélations d'un accord avec le monde et les autres », idée que l'on retrouve également, dans l'avant-propos de son livre, Entre marge et présence, paru la même année, aux Éditions Henry : « Poser des questions sur l'énigme qu'est notre vie, qu'est la vie ; tenir registre de louange, voir comme une grande continuité hommes, bêtes et plantes ; aimer une ville, aimer l'amour ; tenir aussi un registre de réclamation à propos de la violence et de la mort, tout cela, si possible, avec rigueur et limpidité : c'est ce que j'essaie de faire comme je peux. »

Pour le vérifier, ouvrons ensemble ce Violente vie qui comporte cinq recueils

Secondes, secondes
entre main posée sur la mienne
et sommeil du soir

secondes

qui dévient la tristesse
vers un alphabet tendre de la nuit

In Violente vie , Refus de refuser © Le Castor Astral 2012, p.112

 

...Mais parfois un homme qui rêve
ne possède rien sinon l'infini des choses.

En lui la circulation du sang continue
les poumons s'emplissent, se vident
les reins filtrent

et lui, seigneur de toutes formes inconnues,
respire fort, explorateur haletant
une minute peut-être
d'un au-delà.

Ibid, Journal d'un jour p.21

 

Être traversé
par ce qu'il y a de plus mûr dans le monde : fruit, poème

ou seulement
faire la monnaie de ce rêve.

On suit du doigt le contour d'une goutte d'alcool sur la table

au dehors
la route gèle.

Une saveur chaude et passagère
emplit notre bouche, se transfère à tout notre corps.

Ibid Refus de refuser p.107

 

Ce qui est écrit dans le chant du feu
N'est pas écrit
pour toujours

scintille
puis s'étouffe

mais
d'un poète l'autre
au travers des siècles
court une étincelle
de violente vie

Ibid dans les formes du monde p.62

Le regard est lucide, le ton ferme mais apaisé, le pas presque serein, le cœur toujours attentif aux plus petits bonheurs, Marie-Claire Bancquart nous convie à ne pas laisser passer notre vieillesse, à l'inventer comme un défi afin que « le refus de refuser » l'emporte.

Bibliographie consultée

• Rituel d'emportement © Obsidiane & Le temps qu'il fait 2002
• Avec la mort, quartier d'orange entre les dents © Obsidiane 2005
• Terre énergumène © Le castor Astral 2009
• Entre marge et présence © Les Écrits du nord Éditions Henry 2009
• Explorer l'incertain © L'Amourier 2010
• Violente vie © Le Castor Astral 2012

Internet

• Marie-Claire Bancquart est très présente sur Poezibao
• La page personnelle de Marie-Claire Bancquart
• Marie-Claire Bancquart sur le site de Jean-Michel Maulpoix

Contribution de Roselyne Fritel

Dans Un four à brûler le réel, Charles Dobzynski écrit à son propos  : « L’œuvre de Marie-Claire Bancquart fonctionne suivant des rythmes, des périodes, des désirs, des intempérances, alternances d'espoir et de désespoir d'un corps suffisamment conscient de lui-même pour accepter que sa composition, épanouissement ou entropie, est une question de chimie organique, où le rêve, le réel, l'amour, activent les circulations, solutions et dissolutions, selon des lignes de partage où le langage poétique est le lieu de l'équilibre essentiel. » (p.182) et plus loin : « Cette écriture du dedans, depuis longtemps, a manifesté une maîtrise qui doit beaucoup à sa nudité et à son intensité. Langage presque exempt d'images mais qui découpe avec une netteté inouïe des analogies et des métonymies dans le tissu même de la vie, du quotidien sans cesse examiné, remis en cause, ou de l'histoire. (…) Il y a dans toute l'oeuvre de Marie-Claire Bancquart comme un allégement et une acuité particulière touchant le perceptible comme l'imperceptible. Sa poésie, en fin de compte, est un reflet aveuglant et une symbolique complexe de notre condition, qu'elle soit masculine ou féminine, universelle en tout cas. » (p.183)

Ailleurs dans un entretien accordé à Richard Rognet en mars 2001 pour la revue Nu(e) animée par Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio que Poezibao reproduisait en 2008, Marie-Claire Bancquart dit : « (…) les mots ont donc un impact. Ceux-là montrent la nécessité d’employer autrement le langage, de proclamer du moins que notre arrachement au monde, que notre manque fondamental, mais aussi notre émerveillement fondamental rendent nécessaire la poésie. Ah, que les noms communs puissent encore, quelque part, devenir des noms propres, dans tous les sens du terme ! Et que le silence au sens musical, si important en poésie, puisse exister encore, dans la dégoulinade générale des discours ! C’est d’utilité publique, je veux dire d’utilité spirituelle. Une urgence considérable, celle-là. »

Dans un autre entretien avec Jean-Claude Renard pour le numéro 24 de Nu(e), en décembre 2002, entretien également reproduit dans les pages de Poezibao, elle conclut par cette affirmation : « le poème est, pour moi, un acte verbal porteur d’un appel à lutter contre toutes les forces négatives ennemies de l’accomplissement progressif et positif des êtres humains, en même temps qu’une langue de combat contre toutes les formes de la mort. »

Compléments de PPierre Kobel

Pentti Holappa, sous le calme couve l’éclair

L’amour parle sous tant d’apparences.
Un train illuminé traverse la chair de la nuit sans bruit,
le ciel se voûte à l’invisible,
la terre gorgée d’eau halète sans relâche,
les étoiles frissonnent,
une ville flamboie au centre névralgique de l’âme.
Un cri solitaire est emprisonné derrière les dents,
il descend la gorge en tourbillonnant puis il arrache les cellules
dans sa bourrasque, jusqu’à l’explosion.
Ensuite, il pleut comme dans l’espace planétaire,
la poussière, le silence.

In Les mots longs, Cinquante-deux (1979), poème 29, © Poésie/ Gallimard, 2006, p. 53

 

Grâce à la traduction de Gabriel Rebourcet nous avons, en partie, accès depuis quinze ans à la poésie de Pentti Holappa. Une poésie sous tension, qui ne demande qu’à jaillir avec une violence sauvage. Dans la préface du recueil Les mots longs, le traducteur explicite la démarche du poète,  « rationnelle, cartésienne, jusqu’à l’instant où il libère la force de la nature afin qu’elle vienne frapper son château de mots, dans une sorte de rage subitement libérée, par l’effet d’un mystère incontrôlable – cette combinaison de fureur et de mystère donne à son écriture une ampleur et une force en tous points comparable à celle de René Char. »

Pentti Holappa est né en 1927, à Ylikiiminki, une petite ville perdue au milieu des vastes forêts du nord de la Finlande. D’origine modeste il connaît la pauvreté. Sa mère, ouvrière dans une usine textile, élevant seule ses trois enfants. Lui-même quitte l’école à 12 ans. Pour gagner sa vie, il exerce divers métiers, travaille dans un journal comme coursier, puis sera ouvrier, postier, employé de bureau. En 1945, il entre à la Librairie Académique d’Helsinki, d’abord comme magasinier, puis vendeur. En parfait autodidacte il dévore les livres, apprend le suédois et l’anglais. Il obtient un poste de rédacteur publicitaire, qu’il va quitter en 1952, pour diriger quelque temps une agence de publicité. Mais désormais il choisit de consacrer sa vie à l’écriture.

Au cours des années 50, il publie quatre recueils de poèmes, des nouvelles, un roman et des critiques littéraires. C’est la première époque de sa vie d’écrivain. Sa poésie s’inscrit au départ dans le mouvement moderniste finlandais. En 1953, il se rend en France, où il retournera fréquemment. Apprend le français, traduit Baudelaire, Reverdy, Ponge, se sent proche d’Yves Bonnefoy. Son troisième recueil, Tout près (1957), écrit à Nice en 1955, laisse apparaître une sensibilité nouvelle sous le soleil du midi.

L’année 1960 marque pour lui une étape importante. Quittant la Finlande, il s’installe en France, comme correspondant de plusieurs journaux finnois. Il y restera six ans, au cours desquels il traduit Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Le Clézio, Jarry, Samuel Becket. Sa fréquentation des auteurs français sera déterminante pour son œuvre.

De retour en Finlande en 1966, il travaille comme éditeur de revue, éditorialiste, journaliste. Bibliophile passionné, il tient un magasin de livres anciens à Helsinki avec son ami Olli-Matti Ronimus. S’impliquant dans la vie citoyenne de son pays, il s’intéresse à la politique, participant aux activités culturelles du parti social-démocrate. Il sera nommé ministre de la culture, dans un gouvernement éphémère, de février à septembre 1972.

Après vingt ans de silence, l’année 1979 marque son grand retour à la poésie, avec le recueil Cinquante-deux. Il entame alors sa « seconde époque », comme il dit lui-même. Une véritable fête, un festival de poésie, avec une douzaine de recueils publiés en moins de vingt-cinq ans. Ses premières œuvres esquissaient déjà les questions fondamentales qui étaient les siennes, sur la liberté de l’homme, sa responsabilité et sa place dans l’univers. À présent il se sent libre d’évoquer son homosexualité, qu’il célèbre de manière allusive, mais sans aucun faux-semblant. Comme l’écrit Gabriel Rebourcet, « il parle droit et dit les sentiments vrais, dans la langue oblique de la poésie. »

 

Le rayonnement gamma bombarde les murs et les vitres.
La naissance de l’univers n’a pas cessé.
L’explosion se poursuit. Le silence fait grand vacarme dans les corridors,
le flot puissant siffle à travers les jointures de la maison.
Dehors le ciel écarquille son regard bleu
malgré l’effondrement des continents sous la voûte.
L’horizon vacille.
J’apprivoise cette tempête insensée :
deux baguettes de bois en croix
et voici les fondations d’un brise-lames.
Sans y croire je cherche à tâtons une grande aiguille
pour la piquer dans le pilier transparent.
Quelque part noyé dans ma mémoire un regard se cache,
une phrase amicale, et d’entre ces vestiges
je me fabrique une illusion multiple :
elle a quatre facettes au moins, sinon quatre destinées,
d’où vient à s’ouvrir une porte, les amis entrent,
ils s’installent dans les chambres de mon cœur.
Je leur dirai que ce lieu n’est pas sûr,
ce n’est qu’un logement de location
qu’on n’entretient plus depuis bien longtemps.
Mon adresse n’est pas celle-ci,
je me suis déguisé comme si j’existais.
Je me trompe moi-même, je ressens la douleur et j’attends
la chaleur d’une peau contre la mienne.

Ibid. Cinquante-deux (1979), poème 35, p.57-58

 

Pentti Holappa se révèle être un homme fragile, inquiet et tourmenté, sur les épaules duquel « pèse une charge intérieure excessive », selon la formule de Rebourcet. Habité par le doute, il est en même temps d’une lucidité étonnante, abordant le thème de l’isolement social, dont souffrent tant de ses contemporains. Ses poèmes sont souvent des drames miniatures, vécus à huis-clos, mais qui nous questionnent de façon radicale, tandis qu’ « à voix basse nous chuchotons dans le vacarme du monde ».

Une poésie immédiate, tendue vers l’essentiel, sans illusion, à la fois belle et tragique, où « le chagrin est position d’équilibre ». Où « le vent se noie en chemin et nul n’échappe au réel ». Une poésie qui parle de l’impossibilité des relations humaines, de la difficulté d’aimer et de la hantise de l’éphémère. «  En amour il n’y a pas de héros, juste des estropiés ». « Tout ce qu’effleurent mes doigts dans l’instant s’efface », écrit-il.

 

(…)
Nous sommes parvenus à un point étrange de notre histoire,
à cet éclair fulgurant où la perfection se matérialise,
où l’ère glaciaire abat son poing sur l’hémisphère.
J’écris l’apocalypse et je la vois se réaliser.
Dans ma poitrine, à l’endroit du cœur, quelque chose
bouge pourtant comme un colibri énervant ses ailes.
Je le nomme amitié, je l’appelle amour.
Il guette une branche où s’envoler.

Ibid. Cinquante-deux (1979), poème 14, p.49

 

Se voulant marginal, Pentti Holappa est devenu célèbre dans son pays, et reconnu à l’étranger, où son œuvre est traduite dans une dizaine de langues. Il est l’auteur de 17 recueils de poésie, de 7 romans, de 2 recueils de nouvelles, de plusieurs pièces de théâtre, d’essais et d’écrits politiques. Il a présidé de longues années l’Académie européenne de poésie. Il a aujourd’hui 85 ans.

****

 

Il rayonne

Je sais que je ne l’aimerais pas moins
mais plutôt plus fort si c’était possible, quand bien même
son sourire s’éteindrait avec les torches résinées de ses yeux,
même si son pas voletant se brisait, mais qu’y puis-je
si pareillement il rayonne. Éblouissant le jour
comme la nuit, à la veille comme en rêve. Pas seulement à mes yeux.
Quand il s’approche les arbres dérobent leurs ombres.

Ibid. Parfum de fumée (1987), p.122

****

 

Les navires naufragés

Il n’y a pas d’abri contre la douleur, ni sous une cuirasse
ni dans le ventre de la mère. Y en aurait-il dans une urne funéraire ?
Prends garde aux nuits de pleine lune, quand la mer reflète
les lumières de la ville ! Le ciel pourrait s’effondrer sur tes épaules.

Ta foi fragile dans les anges du ciel pourrait
se briser, si tu les voyais cueillir sur les récifs
les brassées d’or des navires naufragés.
Tu te mettrais à pleurer, après l’esquisse d’un sourire.

L’homme est un enfant, qui même sous les coups n’apprend pas
que les miracles s’effacent dès qu’on les contemple. Ceci
n’est pas le pire malheur, mais plutôt de rester au port
quand les anges déroutent les bateaux vers les hauts-fonds.

Ibid. Points d’ancrage (1994), p.176

****

 

Programme de principe

La prochaine fois que je viendrai au monde ici je transcrirai chaque minute dès le début. Je n’en consommerai pas une seule sans réfléchir d’abord, et le cas échéant j’arrêterai le temps afin qu’il attende ma décision. Je choisirai les jours de calme, le travail, les nuits ardentes, les proches les plus sages, mes amours les plus belles et les plus fidèles. Avant la scène de l’amour, pendant et après, ni mon partenaire ni moi-même ne devrons nous sentir étrangers. Jamais, si la vie dépérit et avec elle toutes les choses, je ne dirai que demain il sera trop tard.

Ibid. La bannière jaune (1988), p. 140

****

Diagnostic existentiel

Une fois encore cloué à un soir solitaire il
chercha dans sa mémoire les moments de bonheur, pouvant
justifier son existence, et il ravit une place dans le vaisseau spatial.
Puis il se souvint que sur l’écran de télévision il avait vu un homme
que les dauphins avaient accepté pour compagnon de jeu.

Ainsi donc ils s’ébattaient à la surface des eaux de l’océan
gorgés d’existence, les dauphins comme l’homme,
chaque geste réglé selon leur seule présence.
Alors dès la nuit suivante il décida d’apprendre à nager,
d’attendre les dauphins, d’oublier. – Il oublia.

Ibid. N’aie pas peur (1997), p. 192

****

Du plus profond de moi j’existe

Et la porte s’ouvrirait sans bruit, si personne ne demandait le mot de passe,
je poursuivrais ma route à pas traînants. En réalité la porte s'ouvre et personne ne s’enquiert de mon nom, ni d’un mot de passe. Je suis loin de moi, égaré dans la matière obscure, libre des taches du passé, et de cette passion aussi qui encore hier me nouait à l’existence, pas comme à une prison mais à une île de Robinson cernée par l’océan, en Vendredi qui n’est d’ailleurs jamais survenu.
À travers la masse que je suis, la lumière passe sans obstacle.
Au plus profond de moi-même je suis lumière, et douleur.

In La voix de l’éléphant, © Atelier de la Fougeraie, 2006, p.53

Bibliographie en français

• Les mots longs, poèmes 1950-1994, traduit du finnois et présenté par Gabriel Rebourcet, © Poésie/Gallimard, 1997 / poèmes 1950-2003, édition augmentée, 2006
• Portrait d’un ami, roman, Prix Finlandia 1998, trad. Gabriel Rebourcet, © Éditions Riveneuve, 2000
• N’aie pas peur suivi de Images Naturelles, poèmes, trad. Gabriel Rebourcet, © Atelier de la Feugeraie, 2001
• La voix de l’éléphant suivi de Sur la peau du tambour, poèmes, trad. Gabriel Rebourcet, © Atelier de la Feugeraie, 2006

 

Internet

• Sur Wikipédia, la bibliographie détaillée (en finnois)
• Un article sur Esprits nomades

 

Contribution de Jacques Décréau

Jean-Paul de Dadelsen, météore de la poésie

En juin 1957, J.P. de Dadelsen meurt à quarante-quatre ans d’une tumeur au cerveau.

Alsacien et agrégé d’allemand, officier parachutiste en 1942, dans les Forces Françaises Libres, puis correspondant étranger de Combat, le journal de son ami Albert Camus, conférencier de talent, conseiller d’organisations européennes et internationales où il brilla par son charme et sa culture, il a vécu sa courte vie avec fougue et intensité.

Ce n’est qu’en 1952 qu’il sort de l’ombre, comme si soudain, il y avait une sorte d’urgence, une œuvre poétique très originale qui s’apparente dans la forme à Claudel pour les versets, et pour le fond, à son souci de transcendance, avec cependant, de temps à autre, sur un arrière-plan de nostalgie, de la cocasserie, de l’ironie et une joyeuse effervescence proche de Villon .

Henri Thomas pour clore sa préface au recueil intitulé Jonas publié par Gallimard Poésie écrit de lui : « Il ne vient à la suite de personne,; il ne cadre avec rien dans nos Lettres ; ni terroristes, ni rhéteurs n’y trouveront leur compte. Nous risquons toujours d’oublier que le génie poétique se moque de nos conformistes errances. S’il nous frappe à l’improviste, ce n’est pas qu’il veuille nous surprendre; à nous de comprendre qu’il EST»

Denis de Rougemont, second préfacier du recueil écrit par ailleurs : (…) rejoignant sa vraie vocation, peut-être, il venait de donner les témoignages d’une soudaine maîtrise poétique, d’un ton nouveau dans les lettres françaises, ample, émouvant et pacifiant, compréhensif de tout l’humain du haut en bas, foncièrement réaliste et religieux. Puis, une fois de plus, il est passé au-delà, emporté par un mal qu’il avait su décrire dans un bref poème prophétique, quelques semaines avant d’en subir la première attaque, suivie d’une opération au cerveau. Fallait-il vraiment, écrivait-il alors, être « nettoyé » par cette maladie mortelle, en vue d’un nouveau travail » ?

Bach en automne

 

V

 

A travers la futaie de l’orgue le souffle qui chantera la gloire du Seigneur

Est à larges semelles boueuses pompé par le fossoyeur sacristain.

Dans son effort boiteux sur le soufflet, le bonhomme, tête levée,

Bras à la barre, les jambes écartées figure une difforme

Étoile pentagonale

 

À mi-chemin entre l’origine et la perfection des temps,

Cinq est le chiffre de l’homme, irrésolu parmi les choses certaines.

Désordre essentiel dans la balance. Arbre mobile,

Animal hésitant, ange aveuglé. Adam dresse dans la lumière

Le cri de son infirmité.

 

Le pâtre, le pêcheur, et l’arbre même sont minuscules sur la plaine.

Grand arbre horizontal, j’ai souvent regardé le fleuve. Õ platitude divine !

Tandis que sur un même obstacle l’eau successive répète une forme perpétuelle

L’Elbe depuis la mer jusqu’à ses mille sources demeure

Partout présente d’un seul tenant.

 

J’ai vu l’oiseau judicieux pêcher de son bec courbe et jaune,

Le soleil d’entre les nuages allumer les bulles de la carpe. Ce sont

Détails heureux. Mais gonflé de pluie ou rumeur dans la brume

La voix qu’impose le fleuve surgit de la constance

D’une eau sans visage et sans nom.

 

Maintenant que ma vie est étale dans la plaine assombrie

Et que la nuit avec indifférence vient lisser mes eaux taciturnes,

Accorde-moi Seigneur, à l’heure où de tes profondeurs

Affleure l’ordre sonnant des astres , de refléter encore

Leurs intervalles immuables.

In Jonas suivi de Les Ponts de Budapest © Gallimard/Poésie, p 29/30

****

Vilanelle pour Betty

On demande une stewardesse ?

Mon linge est net, mon cœur marche au radar,

Je suis tendre par politesse

 

Ainsi résonne mainte hôtesse.

Dodo Monsieur, lolo, caca moutard.

On demande une stewardesse.

 

Malgré ses yeux de druidesse,

Son pouls égal, ses règles sans retard,

Elle est tendre par politesse,

 

Mais triste avec délicatesse,

Voici Betty ! Ah, plus d’un hospodar

A demandé la stewardesse !

 

Calme Betty, fraîche déesse

Pour avoir pleuré à la Saint-Médard

Qu’elle est tendre, ta politesse !

Ibid.p 46

****

Logique formelle

Mais, dit un ange,

Puisque, paraît-il, l’homme est

1. formé à l’image de Dieu

2. mortel, périssable, limité, et pour tout dire

un peu stupide

et qu’entre ces deux propositions il y a

incompatibilité

donc l’homme n’existe pas.

Ibid.p 47

****

Exercice pour le soir

Arrête-toi. Au lieu de haleter de seconde en seconde

Comme un torrent de roc en roc dévalant sans vertu,

Respire

Plus lentement et sans bouger, les pieds croisés, les mains jointes,

Regarde , comme si c’était le monde tout entier,

Un objet, menu et domestique, par exemple

Cette tasse.

 

Néglige sa courbure ce bord ondulé, ces dessins bleus.

Ne considère que l’intérieur, cette cavité blanche, cette surface

Lisse .

L’eau n’est lisse ainsi que les soirs de grand calme

Après une journée qui rassemble et retient son bonheur

Au centre du silence où s’arrête son

Souffle.

 

Peux-tu nommer un jour, une heure, sans reflets d’hier,

Sans impatience de demain, où ton âme fut ainsi

Lisse ? (…)

Ibid. p.56

****

Il y a beau temps que le soir est tombé

Il y a beau soir que le ciel est plombé

Il y a beau ciel qu’est partie la lumière

Il y a beau jour qu’est tarie la rivière.

 

Voici cet oiseau passer bas sous la nue

Il faut partir et rentrer dans le noir

Il n’est plus temps de chanter dans la rue

Il est trop tard pour causer dans le soir.

 

Les arbres dorment comme un corps inerte,

Un papillon se hâte vers sa perte.

Seul, sans recours, il faut fermer les yeux

Et tout au fond du noir creuser vers Dieu.

Ibid. p 73

****

Crépuscule

Salomon sait la malice, la ruse, l’intrigue

la longue ambition dissimulée, la grande

concupiscence du pouvoir qui brûle les chétifs,

ceux qui jamais ne furent, jamais ne seront, rois.

 

Salomon a vu se ranger les armées, trépignantes

de sottise sacrifiée sous les torchons sacrés.

Salomon a connu, assis sur leurs sacs de laine,

les juges frileusement jouant à décider d’autrui.

 

Salomon n’est pas désarmé devant le soir

qui ouvrant le sérail laisse derrière la tenture entrebâillée

une longue lueur verte mourir sur les collines confuses

d’où un jour très lointain doit venir le salut.

 

L’heure n’est pas aux prêtres délirants, aux mages

prophètes sautants et glapissants de haine dédiée.

L’heure est tout entière, et pour des siècles encore, à la seule

attente d’une venue qui tardera longtemps sur les collines.

 

Il est des siècles où le temps stagne. Pourtant

belles les moissons, pleines les brebis, à flots

les génisses au soir, les femmes à foison

à grands frais amenées entravées de soie.

 

Il est des nuits à se créer le vide dans l’âme

Qui plane haut au-dessus du corps contenté

Vide de toute brûlure. Il est des nuits où la chouette

Crie sans désir et sans regret dans l’arbre mort.

Ibid. p.83/84

****

Psaume

La baleine, dit Jonas, c’est la guerre et son black-out.

La baleine, c’est la ville et ses puits profonds et ses casernes

La baleine, c’est la campagne et son enlisement dans la terre et l’épicerie

et la main morte et le cul mal lavé et l’argent.

La baleine, c’est la société, et ses tabous, et sa vanité, et son ignorance.

La baleine, c’est (dans bien des cas, mes frères, mes sœurs) le mariage.

La baleine, c’est l’amour de soi. Et d’autres choses encore que je vous dirai

Plus tard quand vous serez un peu moins obtus (à partir de la page x).

La baleine, c’est la vie incarnée.

La baleine, c’est la création, en fin de compte superflue, mais indispensable pour cette expérience gratuite et d’ailleurs quasiment inintelligible.

La baleine est toujours plus loin, plus vaste ; croyez-moi, on n’échappe guère, on échappe difficilement à la baleine.

La baleine est nécessaire .

 

Et ne croyez pas que vous allez tout comprendre comme cela d’un coup.

 

Car enfin,

Bien sûr la guerre est emmerdante

Bien sûr la société

Bien sûr le mariage

Mais on n’a pas encore trouvé d’autre école

De sorte qu’en fin de compte

Il ne reste en dernière analyse, comme cause d’emmerdement

Que l’amour de soi-même.

Car il faut savoir : l’on regarde au-dedans ou au dehors

(comme moi quand elle ouvrit la bouche – ou à travers moi).

Ainsi justement : la guerre,

La société, le mariage… il y en

A qui se servent comme

De tremplin pour saute plus loin qu’eux-mêmes…

 

Ibid p. 110

****

Femmes de la plaine

les religieuses à grosses joues

rouges, à gros mollets, à gros

derrière le dimanche descendent chez

l’oncle vigneron manger la tarte aux prunes.

Il fait bleu depuis le sommet des monts

jusqu’au bas des coteaux. Mais tout cela c’est

la montagne dont parfois nous autres

gens de la plaine nous voyons au loin

une fenêtre heureuse briller dans un instant de soleil.

La plaine c’est autre chose. Entre les joncs,

parmi les roseaux glissent à long fil d’argent

et noires glissent les eaux dormantes

les eaux profondes où parfois une servante

se noie pour n’avoir pas épousé le

fils du meunier du maire ou du maréchal,

glissent les eaux dormantes sous

la chaleur de juillet équatorial

et la cigogne sur ses ailes étales

c’est en vain qu’elle survole

une demi-lieue de champs, tout est sec.

Les grenouilles d’herbe se sont blotties

sous les feuilles. Mais les eaux

glissent profondes pourtant habitées

de carpes, de brochets, de

fantômes, de songes.

Toi qui debout sur la berge regardes

et sans armes vois passer sans

bruit, vois planer la buse, et le

lapereau, toi qui regardes l’eau noire

qu’espères-tu donc ?

Ibid. p 125

****

Dépassé. Provisoirement

Sombre. Mais l’espace plus vaste.

Moins de gens. Le sentier dans l’obscurité

mène-t-il vers une solitude plus vraie ?

Peut-être est-ce à cet âge, en ce lieu, ici

que se partagent les routes.

 

Sombres heures, journées, semaines. Ainsi

dans la plaine de ton enfance, les eaux très lisses,

très silencieuses. Et noires. Le cœur

s’est lassé de courir. A pas plus lents.

à pas presque égaux, ce cœur

nous entraîne sans bruit vers l’ampleur de la nuit.

 

Il ne désire plus. Ne gambade plus. Ne se cabre plus.

Mais à voix basse, dans la brise obscure, il chante encore.

Lente chanson linéaire, horizontale,

sans grincements, sans grimaces, sans cris.

 

Il est temps de dormir. Faut-il présentement

attendre le retour d’une aube plus mûre

pour un travail plus régulier ?

Ou faut-il déjà, faut-il vraiment, faut-il

descendre vers les rives de la grande eau souterraine ?

Ibid. p 146

****

Faut-il toujours attendre ?

 

Cancer –est-ce prévoir ?

Attendre ? remettre le jour de se rompre et se défaire.

Cancer, fausse adolescence, construction de mort

quand il faudrait laisser le vent jeter à bas

les dernières tuiles sur la poutre vermoulue.

 

Le jour où l’orage le frappe

le vent de l’orage le guérit.

Le feu qui lui mordit le foie et les reins

-le guérit. Il faut mourir guéri.

 

Je serai nettoyé si

j’éclate au vent comme citrouille vieille.

Peut-être pour un nouveau travail, ne reprend-on

que des objets bien nettoyés ?

 

Ibid. p 148

****

Ombre

 

Qu’est-ce que ça peut bien faire que le 11 novembre soit dédié aux morts du premier grand assassinat en série plutôt qu’à ceux du second ?

C’est un jour où l’on pense à des camarades, à des amis morts, on peut bien penser chacun à ses amis.

Celui qui avait des taches de rousseur sur le nez, celui qui avait une fossette au menton et une tache noisette dans ses yeux verts, celui qui, au camp d’entraînement, avant de monter dans l’avion pour sauter en parachute, chaque fois sifflait le petit air qui au cinéma annonce qu’on va voir Laurel et Hardy. Le timide aussi, et les maladroits, et ce grand garçon qui avait toujours soif et toujours sommeil. Pourquoi même limiter notre pensée amicale à ceux qui furent assassinés pendant la durée officielle et légale où la chasse à l’homme était encouragée par les pouvoirs publics ?

J’étais avec John le jour où, après un bombardement, ce mécano de Paris me dit : « Dis donc , une supposition, qu’un type soit tué par une bombe dans les cabinets, c’est-y qu’il meurt au champ d’honneur ? 

John est mort en pleine paix des suites d’on ne sait quelle maladie de captivité. Maurice, ancien volontaire aux Forces Françaises, que rien n’obligeait d’aller à la guerre, qui y est allé, comme pour faire un geste d’amitié envers d’autres hommes, et qui, un soir, cinq ans après la guerre s’est senti plus fatigué que les autres soirs. Peut-être si on avait dit ce soir-là : « Tiens, on va aller voir Maurice, histoire de rigoler un peu ! », peut-être qu’on serait sorti ensemble, on aurait rigolé, il serait rentré se coucher sans ouvrir le gaz. Je ne sais pas. (…)

Ibid., p 167

****

Et voici, pour terminer ce survol de la poésie de Dadelsen, ce texte écrit en mai 1957, un mois avant son décès :

 

Voici refermée la porte qui menait

aux eaux sombres et souterraines.

Certes, il y a encore du dégât. Un œil fermé,

Une ample cicatrice du crâne.

L’insomnie de la première partie de la nuit.

Les dents piteuses. La mémoire

Encore médiocre. Mais tout ceci vivant.

Que fera-t-on désormais ?

Un travail sédentaire, un peu solitaire.

Un séjour principal à la campagne.

Que fera-t-on ? Ce qui demandera à être fait.

Ce qui se présentera. Ce qui

Insistera. Que fera-t-on ? On vivra.

Longtemps. Patiemment. Sans protestations.

On vivra parce qu’il faut vivre, parce qu’il faut

Faire ce que l’on est né pour faire.

On ne cherchera plus à fuir. Il n’y a pas

De fuite possible, véritable. Il n’y a

Que la possibilité de faire ce qu’on est né pour faire.

Ibid. p.162

Bibliographie

• 1962 : Jonas, © Gallimard
• 1979 : Bach en automne, © Les Bibliophiles de l'Est
• 1982 : Goethe en Alsace, © Le Temps qu'il fait, où l'on trouve une partie de sa correspondance et des commentaires sur son œuvre de Denis de Rougemont, son ami, de François Mauriac et de Baptiste-Marrey notamment.
• 2006 : Jonas, suivi de Les Ponts de Budapest, © Poésie/Gallimard, Édition complétée d'inédits et de poèmes en anglais traduits par ses filles Anne et Alice.

Internet

• Un article Wikipedia
• Poezibao, plusieurs commentaires et poèmes du poète.
• Le Matricule des Anges, une page de commentaires sur l’œuvre du poète

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème : André Laude pour la poésie engagée

J'ai assisté mercredi soir 14 mars à une rencontre du Printemps des poètes Le Printemps arabe : qu’en disent les poètes ? avec les poètes tunisiens Moncef Ouhaibi et Tahar Bekri, la poétesse syrienne Salwa Neimi, le poète libanais Issa Makhlouf, et le poète français Jacques Darras.

Débat fort intéressant sur la place que devraient tenir les poètes dans des événements de l'importance des révolutions arabes, sur le silence assourdissant de certains, sur l'incapacité à s'exprimer avec les mots pour d'autres, sur l'idée de la modestie du poids des mots face au tragique du réel et la méfiance à garder quant aux espoirs trop vite déçus. Mais la convergence des intervenants pour dire que la poésie doit accompagner ces espoirs et donner des respirations quand le poids des événements se fait oppressant.

Durant toute son existence de poète et de journaliste, le poète André Laude n'a cessé de dire avec âpreté et lyrisme son empathie avec les luttes du monde et la cause des hommes.

 

si j’écris c’est pour que ma voix vous parvienne
voix de chaux et sang voix d’ailes et de fureurs
goutte de soleil ou d’ombre dans laquelle palpitent nos sentiments

si j’écris c’est pour que ma voix vous arrache
au grabat des solitaires, aux cauchemars des murs
aux durs travaux des mains nageant dans la lumière jaune du désespoir

si j’écris c’est pour que ma voix où roulent souvent des torrents de blessures
s’enracine dans vos paumes vivantes, couvre les poitrines d’une fraîcheur de jardin
balaie dans les villes les fantômes sans progéniture

si j’écris c’est pour que ma voix d’un bond d’amour
atteigne les visages détruits par la longue peine le sel de la fatigue
c’est pour mieux frapper l’ennemi qui a plusieurs noms.

In Œuvre poétique, Vers le matin des cerises, p.267 – © La Différence, 2008

Internet

• Sur La Pierre et le Sel, un article consacré à l'Association des Amis d'André Laude

Contribution de PPierre Kobel

Printemps des Poètes / Enfances

Jules Supervielle

Mathématiques

Quarante enfants dans une salle,
Un tableau noir et son triangle,

Un grand cercle hésitant et sourd
Son centre bat comme un tambour.

Des lettres sans mot ni patrie
Dans une attente endolorie.

Le parapet dur d’un trapèze,
Une voix s’élève et s’apaise
Et le problème furieux
Se tortille et se mord la queue.

La mâchoire d’un angle s’ouvre.
Est-ce une chienne ? Est-ce une louve ?

Et tous les chiffres de la terre,
Tous ces insectes qui défont
Et qui refont leur fourmilière
Sous les yeux fixes des garçons.

In Gravitations, © Gallimard, 1925 – (édition définitive 1932)

Source de problème. Le saurons-nous jamais, le mystère des mathématiques (mot sentencieux, annonce de désastre) ? Elle est terrible et dérisoire la diérèse (furi-eux) qui détache et montre les mathématiques, austère matière à frissons comme « chienne » ou « louve ». Supervielle évoquait en 1952, dans un courrier à Jean Lambert, « ses cruelles impressions de lycée et de mauvais élève en math. Devant le tableau noir, si noir ! » (cité en note dans le volume de La Pléiade).

Alors, une prescription : aux enfants qui souffrent face aux chiffres, lire des poèmes. La distance et les vers pour apprivoiser « la bête ». Jules Supervielle nous fait entrer dans la danse, triangle, cercle et son centre, au son du tambour.

Voilà l’enfance entortillée dans les figures à pièges et nous pouvons sourire « au problème qui se mord la queue ».

Isabelle Lévesque

 

****

François-Xavier Maigre

Ce soir de juillet
un héron traverse le ciel
on entend les cris d'un enfant
au fond d'une cour
ses parents l'ont laissé ressortir
après l'heure du bain
et le temps n'existe plus
ses petits pas sont tièdes
immenses ses prunelles
il exulte en peignoir
dans la confidence des charmilles
ses mèches lourdes
étanchent la lumière
le soleil qui plonge à sa rencontre
rond comme un savon
l'enfant ne le sait pas encore
mais jamais plus l'été
ne sera l'été
sans ce parfum d'herbe tondue
mêlé de camomille.

Poème inédit, in Enfances, Regards de poètes, © Bruno Doucey, 2012, p.127

Les éditions Bruno Doucey viennent de publier dans la collection Jeunes plumes, un premier recueil de François-Xavier Maigre, Dans la poigne du vent.

 

****

André Laude

Y'a qu'à
Y'a qu'à
répétait le yak
debout dans son kayak
Y'a qu'à
Y'a qu'à
répétait l'écho
en se moquant un peu

Depuis leur tendre enfance
ils jouent ainsi tous les deux
l'écho et le yak
loin des guerres et des violences
dans la région de Carnac
sous le beau ciel de France

In Animalphabet, © Saint-Germain-des-Prés, 1977

Contribution de PPierre Kobel

Printemps des Poètes / Enfances

Hugo von Hofmannsthal

Un jeune garçon

I

II ignora longtemps combien les coquillages
Sont beaux ; il était trop d'un même monde qu'eux ;
Rien en lui ne vibrait au parfum des jacinthes,
Sans émoi pour ses propres traits dans le miroir.

Et cependant ses jours étaient épanouis
Comme un val qui se ploie en forme d'une lyre
Où seigneur il serait et vassal tout ensemble
De la blanche existence, et sans pouvoir choisir.

Comme un qui fait encor ce qui ne lui sied point,
Mais plus pour bien longtemps, il allait sur les routes ;
Le retour au foyer, les longues causeries,
Son âme en un désir muet les appelait.

II

Avant d'être trempé pour supporter son sort
Il but plus d'un calice amer aux lourdes lies.
Un jour il se dressa d'un élan singulier
Sur la rive, léger et vide étrangement.

À ses pieds dans les flots roulaient des coquillages,
Dans ses cheveux épars fleurissaient des jacinthes ;
Il comprit leur splendeur et sut leur raison d'être :
Ici-bas, la beauté nous console de vivre.

Avec un incertain sourire il les laissa
Pourtant retomber vite : un regard circulaire
Sur ces belles prisons bientôt lui fit comprendre
Sa propre destinée, hélas ! inconcevable…

In Poèmes, trad. C. Ducellier, xmile-Paul, 1948

 

****

Anne Hébert

Une petite morte
s'est couchée en travers de la porte.

Nous l'avons trouvée un matin, abattue
sur notre seuil
Comme un arbre de fougère plein de gel.

Nous n'osons plus sortir depuis qu'elle est là
C'est une enfant blanche dans ses jupes mousseuses
D'où rayonne une étrange nuit laiteuse.

Nous nous efforçons de vivre à l'intérieur
Sans faire de bruit
Balayer la chambre
Et ranger l'ennui
Laisser les gestes se balancer tout seuls
Au bout d'un fil invisible
À même nos veines ouvertes.

Nous menons une vie si minuscule et tranquille
Que pas un de nos mouvements lents
Ne dépasse l'envers de ce miroir limpide
Où cette sœur que nous avons
Se baigne bleue sous la lune
Tandis que croît son odeur capiteuse.

Le Tombeau des rois, in Poèmes, © Éditions du Seuil, 1960.

****

Paul Vincensini

Un petit enfant bègue me parle

– J'ai vu j'ai vu dans la vallée
Un joli petit nez.
– Un joli petit nez ?
– Un joli petit néné.
– Oh ! le vilain !
– Un joli petit néné cucul…
– Voyons, tu n'y es plus !
– J'ai vu j'ai vu un joli petit nénécureuil.

In Qu'est-ce qu'il n'y a ?

Contribution de PPierre Kobel

Charles Dobzynski, poète et passeur

Charles Dobzynski naît en 1929 à Varsovie d'où émigre sa famille quand il est petit enfant pour la France. Lecteur avide dès le plus jeune âge – il défend encore la lecture comme un élément constitutif essentiel de la culture – il traverse la guerre en vivant les difficultés liées à sa situation et ses origines puis reprend l'entreprise paternelle à la disparition de son père en 1946. Après une première publication dès 1944, c'est à la fin des années 40 que débute véritablement sa double « carrière » de poète et de journaliste sous l'égide conjointe de Paul Éluard dont il sera l'ami et de Aragon qui le fait entrer au journal Le Soir. Il y exercera entre autres, ses talents de chroniqueur de cinéma sous le nom de Michel Capdenac. Ses autres passions de toujours sont l'astronautique et la science-fiction.

Devenu membre de la rédaction de la revue Europe en 1972, il en est aujourd'hui un des deux directeurs avec Jean-Baptiste Para comme il fut un des responsables du regretté Aujourd'hui poème.

Homme de convictions et d'engagements, Charles Dobzynski n'a jamais renoncé à cette double vocation d'auteur et de passeur, vocation qu'il exerce encore aujourd'hui en publiant de multiples ouvrages qui expriment la diversité de ses intérêts, la poésie restant toujours l'axe central de sa pensée et de son rapport à la création.

Journaliste, romancier, traducteur, il est aussi l'auteur d'une incontournable Anthologie de la poésie yiddish, Le Miroir d’un peuple, parue dès 1971 et désormais disponible en Poésie/Gallimard. Il y écrit en introduction : « Je viens d'un océan qui n'a pas de limites. Qui a pris profondeur de la fonte des siècles, de la mémoire, sans fin recommencée, des épreuves et des espérances. Un océan qui a pour sel le temps lui-même par quoi se forme l'identité d'un peuple à son langage, la longue expérience de vivre et de mourir avec des mots qui sont votre mère et votre pain, votre refuge et votre salut, trace dans le désert que nul vent ne peut effacer. »

Il traite de nouveau de cette judéité retrouvée dans le récent Je est un juif, roman, roman poétique où il assume ses racines sans jamais en devenir prisonnier. On y lit l'affirmation d'une culture fondatrice, le déroulé d'une histoire difficile, dans une langue où le lyrisme et la conviction sont toujours mêlés d'interrogations et de méditations, où la tendresse et la sensualité ne sont jamais loin, puisés au creuset d'une humanité sensible et d'une curiosité large et multiple.

Sans autel, sans tabernacle

Amant juif et femme chrétienne
l'entrelacs des années
nous imbrique quoi qu'il advienne.

Que soient abolies les barrières
des disparités mais jamais
on ne fera machine arrière.

Le désir est la violence,
don initiatique des corps,
celui qui brise les balances.

La moindre caresse apparente
nos corps au règne des coraux
moitié animal, moitié plante.

Alors nous inventons les clones
des paysages renversés
que perçoit l'œil de nos cyclones.

Amour juif mot simulacre
détour par dédoublement
et faux mimétisme du sacre.

Lui seul l'amour nous régénère
sur l'autre versant de Dieu
qu'on le nie ou qu' on le vénère.

Amour mixte double miracle
sans autre recours
sans autel et sans tabernacle.

En rien le nôtre ne diffère
des amours entés
des fruits du verger de l'enfer.

Juif n'est pas cela qui t'importe
de moi lorsque chaque nuit
s'ouvre à nos mains la même porte.

Que dans ton enfance la messe
ait ponctué ton credo
en rien n'a tari nos promesses.

Ce que l'un de nos corps éprouve
sans transit divin
dans le corps second se retrouve.

C'est en nos désirs que commence
le seul littoral
qui nous rende la vie immense.

Nous avons franchi les frontières
du rêve exilé
et pour chacun sa part entière

en l'autre ensilée.

In Je est un juif, roman - © Orizons, 2011, p.127

S'il rend à ceux qui l'ont nourri de leurs œuvres ce qu'il leur doit dans Un four à brûler le réel, suite de portraits amicaux de poètes dont un premier tome vient de paraître en attendant un second, Charles Dobzynski n'en reste pas moins attentif au travail des plus jeunes qu'il sait encourager avec générosité. Nous ne pouvons que partager son opinion quand il écrit : « La poésie n'a jamais été à mes yeux un phénomène abstrait, une religion intellectuelle, une sorte de rucher d'où l'on pourrait extraire le miel de certains concepts. Ce qui m'a passionné, m'a guidé, m'a conduit à composer cet ouvrage, c'est la poésie telle qu'elle se vit, telle qu'elle se lit, telle qu'elle se publie (…) »

L'infini

Qu'est-ce qu'un corps sans séduction
sinon ce que révèle
une âme sans adduction ?
Quelque part en lui Dieu le sait
persiste un œil-de-bœuf
une embrasure à double branche
qui lui permet d'observer l'au-dedans
de survoler en deltaplane
les collines de l'inconscient
de faire signe au remuement obscur
À l'état de fatalité se substitue
l'état de solidarité
les choses viennent à la rescousse
des opérés de l'ombre
dont la blessure ouverte attend
une improbable cicatrice
peut-être une nappe phréatique
de songes non repérés
La chrysalide qui retient le fil de soie
inusable
des commencements et des fins.

In Corps à réinventer - © Clepsydre/ La Différence, 2005, p.129

 

Info-poésie

Dans le cadre du Printemps des Poètes
et de Poètes en scènes
Charles Dobzynski
est l'invité d'honneur d'une rencontre lecture

le samedi 24 mars 2012 à 17 h 30

Théâtre de Saint-Maur
20, rue de la Liberté
94100 Saint-Maur-des-Fossés
Tél. : 01 48 89 22 11

 

Bibliographie

• Bibliographie complète dans l'article Wikipedia

Internet

• Charles Dobzynski invité de Ça rime à quoi sur France Culture
• Un entretien sur Fréquence Paris Plurielle
• Un portrait sur le site des librairies Mille pages
• Voir et entendre Charles Dobzynski sur enviedecrire.com

 

Contribution de PPierre Kobel

Charles Dobzynski, un entretien avec La Pierre et le Sel

• La Pierre et le Sel : Quel est l'itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ? Histoire et culture familiales ? Rencontres personnelles ? Études ?

• Charles Dobzynski : Ce qui m’a conduit à la poésie ? L’Occupation. La clandestinité. L’absence d’école, compensée plus ou moins par l’écriture

• La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd'hui la poésie dans votre existence ? Avez-vous d'autres activités d'écriture ?
  

Vous êtes un passionné de cinéma et également d'astronautique. Comment établissez-vous des passerelles entre ces passions et la poésie ? Sont-elles indissociables dans votre univers personnel ?

• Charles Dobzynski : La poésie : une place centrale ! L’axe de mes journées, de mes pensées. Sans elle, l’amour reste inexprimable. Journaliste et chroniqueur, j’écris évidemment aussi des articles, des contributions à tel ou tel périodique. Ce fut pendant une bonne dizaine d’années, outre Europe, où je suis amarré, Aujourd’hui poème qui a disparu, malheureusement.

La science-fiction, le cinéma, font partie non seulement pour ce dernier de ma sphère professionnelle mais aussi de mon univers mental. Je n’ai jamais renoncé à l’un ou l’autre, même si j’ai cessé de rédiger mes critiques de films sous le pseudo de Michel Capdenac, comme je le fis pendant plus de 20 ans d’abord aux Lettres françaises, puis à Europe.

• La Pierre et le Sel : De grands noms de la poésie, tels Aragon, Éluard, vous ont mis « le pied à l'étrier » à l'aube de votre vie de poète. Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture, auxquels vous vous référez ?

Quelle place accordez-vous à la lecture des autres poètes dans votre travail personnel ? Êtes-vous attentifs aux nouvelles voix de la poésie ?

• Charles Dobzynski : Les poètes sont ma forêt. Donc il y a beaucoup d’arbres. Pour ceux du XX^ème siècle, outre Aragon et Eluard qui m’ont parrainé en effet, je dirai Nâzim Hikmet, dont je fus l’ami, Pablo Neruda, Yannis Ritsos, Lorca, Vélimir Khlebnikov, mais aussi Henri Michaux, Apollinaire, René Char,  Guillevic ( ami très cher) et plus près de nous : Bernard Noël, Lionel Ray, Marie-Claire Bancquart, impossible de tout citer. Que l’on se reporte à mon anthologie critique récente Un four à brûler le réel  (Orizons) et l’on comprendra mes penchants et mes engouements.

• La Pierre et le Sel : Vous insistez sur l'importance du travail pour écrire ? Pensez-vous comme Claude Roy que l'on n'écrit pas des poèmes mais que ce sont les poèmes qui vous écrivent ?
• Charles Dobzynski : Sans reprendre à mon compte la belle formule de Claude Roy, je pense que toutes les strates des poèmes sont en nous, à l’état latent. Une nappe phréatique. Il faut creuser, la rechercher. Ensuite, le travail est essentiel pour mettre à jour l’enfoui.

• La Pierre et le Sel : Vous êtes un homme de conviction et l'existence vous a conduit à traverser des épreuves personnelles mais aussi collectives, douloureuses. Pensez-vous que la poésie doit s'engager dans son siècle, être en prise avec le réel politique, social ?
• Charles Dobzynski : Oui, j’ai mis beaucoup de mes convictions, colères ou enthousiasmes dans ma poésie. Quelquefois à l’excès ou maladroitement. Je ne crois plus que l’on doive être porteur de message prémâché. Mais la poésie est faite aussi pour changer la vue, changer la vie, et sans être tributaire de l’engagement. Elle doit prendre au collet la brutale réalité de notre temps. Elle a donc, par nature, une fonction politique et sociale, qu’il ne faut pas surévaluer, mais non plus occulter.

• La Pierre et le Sel : Pour rester d'une certaine façon dans ce propos, quelle importance particulière accordez-vous dans votre œuvre à l'Anthologie de la poésie yiddish parue dès 1971 ?
• Charles Dobzynski : Mon travail sur la poésie yiddish qui a abouti à une anthologie désormais référentielle, plusieurs fois rééditée, avec un tirage croissant, a joué un rôle capital dans ma vie. Il m’a permis de retrouver mes racines, parfois mises de côté, une judéité que j’assume désormais pleinement. Et puis, il s’agissait pour moi d’une mission sacrée : sauver de la disparition, dans la mesure de mes moyens, une langue et une culture poétique que les tragédies, la Shoah, ont gravement menacées d’extinction. Un de mes derniers livres, Je est un juif, roman, se conclut par ce vers « Être juif n’est pas ma prison » ce qui précise ma position non dogmatique, ma liberté à l’égard des politiques et des religions, mais aussi mon refus de renoncer à ce qui fait ma qualité humaine.

• La Pierre et le Sel : Publiez-vous encore dans des revues ? Lesquelles ?

Avez-vous des activités de traduction ? Dans quelle(s) langues (s) ?

• Charles Dobzynski : Bien sûr, tant que c’est possible je publie en revue. Europe d’abord. J’ai pendant longtemps, avant d’en quitter la rédaction, publié dans Action poétique, et dans le dernier numéro, celui de Mars 2012, j’apporte ma contribution. Récemment, certains de mes poèmes récents, extraits d’un livre, La baie des anges, élégies ont paru dans la revue Archers. D’autres seront publiés dans Phoenix. Quant à la traduction, pour le moment, je n’ai rien en chantier, occupé par mes travaux strictement personnels.

• La Pierre et le Sel : Vous êtes co-directeur de Europe ? Quelle place accordez-vous à cette responsabilité par rapport à l'écriture ? Vous êtes par ailleurs président du prix Apollinaire ? Que représentent selon vous les prix pour un auteur mais aussi pour la poésie en général ?
• Charles Dobzynski : Mon rôle à la revue Europe  a été une grande part de ma vie, bien sûr. Cela m’a permis surtout, mieux qu’avant aux Lettres françaises, de me recentrer sur la création. Le rapport à l’écriture est surtout en l’occurrence une plus grande disponibilité et une expérience littéraire plus enrichissante.

Les prix ne sont pas des colifichets et je ne suis pas de ceux qui les dédaignent. J’en ai obtenu très peu au cours de mon itinéraire, ni l’Apollinaire, ni le Mallarmé, alors que je participe à ces deux jurys. Mais le Max Jacob, et surtout en 2005, le prix de poésie des Goncourt, un grand moment pour moi. J’assume pleinement ma responsabilité de président au prix Apollinaire, cela exige une somme considérable de lectures, et des discussions passionnées avec d’autres poètes. Les prix sont extrêmement utiles pour signaler une œuvre  et contribuer à son essor, alors que les médias tiennent généralement la poésie à l’écart, celle-ci se défend par une méritocratie que je trouve légitime.

• La Pierre et le Sel : Vous êtes l'auteur d'une œuvre très importante et vous publiez beaucoup chez des petits éditeurs, tels Orizons ou L'Amourier pour ces dernières années. Quelle est votre opinion quant à l'état de la poésie en France et particu­lièrement de la petite édition ?
• Charles Dobzynski : Oui, je suis heureux que ceux qu’on appelle les petits éditeurs  m’accueillent : c’est une famille que j’apprécie hautement, puisque les Grands ne sont pas toujours disposés à me publier. L’Amourier et dernièrement Orizon me font bénéficier d’une place de choix. Orizons, grâce au magnifique éditeur qu’est Daniel Cohen, m’a permis de publier 4 livres en 2012 : Je est un juif, roman, Le bal des baleines, un ensemble de nouvelles, la réédition remaniée de ma traduction des Sonnets à Orphée de Rilke et enfin le premier tome de Un four à brûler le réel, sélection de mes écrits sur la poésie dont le deuxième volume est prévu également pour 2012. Un autre de mes livres, Journal de la lumière & de l’ombre devrait paraître la même année au Castor Astral, avec une préface de Bernard Noël et des peintures de Marc Feld. Mais je suis toujours dans « l’écurie »  des éditions de la Différence et un autre de mes livres, important à mes yeux, une autobiographie en vers, Ma mère, etc. roman devrait y paraître. Il faut considérer comme une chance et une sauvegarde l’existence, la persistance, et le courage obstiné des petits éditeurs, dans un monde éditorial trop restrictif.

• La Pierre et le Sel : Utilisez-vous Internet en relation avec la poésie ? Avez-vous un site personnel, un blog ? Consultez-vous ceux des autres ?
• Charles Dobzynski : J’utilise un  ordinateur. Donc avec accès à Internet, notamment à Facebook. Mais Internet ne joue pas un rôle particulier dans mon travail. J’avais installé un blog aujou.poe. com mais je n’ai pas eu la patience de l’alimenter régulièrement. Un effort qui me lasse. Mais il se peut que je le reprenne un jour. J’en consulte certains à l’occasion, notamment celui d’Éric Dubois, Le Capital des mots, Poezibao et d’autres. Mais je n’y passe pas mes journées.

• La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets à venir ?
• Charles Dobzynski : Entre 2009 et 2012, j’ai été habité par une frénésie d’écriture et de poésie. 6 ou 7 livres en sont nés dont il me revient de trouver une possibilité éditoriale, pas toujours facile. J’ai sur la planche : Le Baladin de Paris, dont la publication est prévue au Temps des Cerises. Changer de base, La Baie des anges, Élégies, un livre de fantaisie scientifique en vers L’univers, mode d’emploi, et je suis en voie d’achever un autre manuscrit, très différent des autres Déchantements, des poèmes d’amour, des poèmes érotiques, de nature à surprendre mes lecteurs habituels ! Quant aux autres projets, attendons qu’ils mûrissent !

• La Pierre et le Sel : Cette dernière question avant de nous quitter et de vous remercier chaleureusement pour cet entretien. L'édition 2012 du Printemps des poètes a pour thème Enfances. Pour vous à quoi cela correspond-il, que ce soit en termes de souvenirs, d'actualité ou d'espoirs pour le futur ?
• Charles Dobzynski : Le thème de l’enfance m’est d’autant plus cher que la mienne est toujours vivante dans mes tréfonds. J’ai commencé mon itinéraire par un grand poème, Les Enfants, qui fut présenté par Paul Éluard en 1949 dans Les Lettres françaises. Je le relirai en partie le 24 mars, au théâtre de Saint-Maur où l’on m’a invité pour le Printemps des Poètes. L’enfance est le tuf de notre vie, là où commence notre végétation mentale. Et c’est un territoire privilégié pour la poésie.

Avec mes pensées amicales à La Pierre et le Sel.

 

Contribution de PPierre Kobel

Printemps des Poètes / Enfances

Valérie Rouzeau

Je me demande si les anges
Existent vraiment
Un arbre rouge :
C’est du feu presque
Le non-amour doit cesser
La lune être encore
Un dessin d’enfant
Cousu en plein ciel

Les étoiles sont fidèles
Les enfants disent : bonne nuit
Je fais du thé
Je pense à ces chiens
Partis faire l’amour
Sur des terrains vagues

In Anthologie Polder 2005, p.16

Co-édition Décharge/Gros Textes

****

Pierre Maubé

Enfance

Sans faim, sans fin, j'étais
une personne simple, croyez-le, première du singulier,
une pomme oubliée sur le sol du grenier, et qui passe l'année,
paisible, à blettir,
blotti nu contre ma solitude, au soleil tournant des saisons,
au grand chaud vide des journées.

Poème inédit, in Enfances Regards de poètes, © Bruno Doucey, 2012

****

Claude Roy

Bestiaire du coquillage

Si tu trouves sur la plage
un très joli coquillage
compose le numéro
OCÉAN O.O.

Et l'oreille à l'appareil
la mer te racontera
dans sa langue des merveilles
que papa te traduira.

In Enfantasques, 1974

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : un poème de Jean Rousselot pour penser aux enfants de Syrie

Á l’heure où pleuvent les bombes sur le peuple syrien qui réclame justice et hurle sa détresse et sa révolte, à l’heure où naissent et meurent sous des bombardements impitoyables tant de petits Syriens, ce poème de Jean Rousselot dédié à sa fille est d’une brûlante actualité.

Pour les seize ans d’Anne-Marie

Anne-Marie, le jour de tes seize ans,
Souviens-toi que tu es née sous les bombes, mon enfant.
Oui, souviens-toi, Marie, que tu naquis pendant
L’abominable guerre
Sous les courtines de la terreur
Sur un sommier de chair saigneuse.
Souviens-t-en, souviens-t’en, Marie au nom de mère,
De pleureuse qui prend mesure de son fils
En allongeant son corps troué sur ses genoux ;
Souviens-t’en, souviens-t’en le jour de tes seize ans
Et ne l’oublie jamais,
Et qu’il y ait toujours du pain dans ta balance
Pour annuler le sang, le désastre, la honte
Et l’injustice
Qui vers le bas, si lourdement, tirent le monde.

Anne-Marie née sous les bombes
Avec ce nom de mère, avec ce nom d’amour,
Avec ce nom de paix et de perpétuité.

Souviens-t’en, souviens-t’en
Quand tu iras dans les autres mondes, en week-end,
Et que je serai mort depuis longtemps.
Ces étoiles, là-haut, ressemblent aux mitrailles
Qui crevaient les plafonds la nuit de ta naissance.
Retiens de pleuvoir sur l’homme des labours et des garages,
Des usines et des fumées,
Toujours le même, mon enfant,
Dans le chef-d’œuvre si vulnérable de sa peau,
Dans le miracle de sa pensée à chaque instant sauvée des eaux.

Sois tout amour, Marie, toi qui naquis pendant
L’abominable guerre.

In Poèmes sur les femmes © Éditions Le Temps des Cerises 1997 P. 122

Internet

• Cf l'article de La Pierre et le Sel consacré à Jean Rousselot

 Contribution de Hélène Millien

Printemps des Poètes / Enfances

Victor Hugo

Aux Feuillantines

Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.
Notre mère disait : Jouez, mais je défends
Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.

Abel était l'aîné, j'étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et là, tout en jouant, nous regardions souvent
Sur le haut d'une armoire un livre inaccessible.

Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir;
Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir,
Mais je me souviens bien que c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.
Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir.
Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire !

Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux,
Et dès le premier mot il nous parut si doux
Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.

Nous lûmes tous les trois ainsi, tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
Et toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,
S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

In Les Contemplations

****

Jean~Hugues Malineau

Haut comme trois pommes rouges

Tout seul
en cachette dans la nuit
mon ombre gigantesque comme le peuplier
et comme l'univers
effrayé d'un craquement
d'une respiration
je m'avance
haut comme trois pommes rouges
en défiant les constellations
les années lumière
les galaxies.
Je concilie tous les chants
des grillons invisibles
et danse avec le vent
dans mes cheveux
les herbes
et ma colère d'enfant.
Ils verront bien... je leur en ferai voir !

In De mémoire de petit garçon, © Lo Païs d'Enfance, 2000.
In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.53

****

Maximine

Le kiwi qui voulait pêcher

Un kiwi toute la semaine
Travaillait sans peur de sa peine,
Pensant : « Quand le week~end viendra,
J'irai pêcher paisiblement
Pour oublier tout ce tourment. »

Mais le week~end, il ne put pas
Pêcher : il était entre~temps
Devenu koala.
En lieu de promenade
Et de pêche au vairon
Notre kiwi dut donc
Faire de l'escalade.

Moralité :
Tel kiwi vendredi, dimanche koala.

In Le fabuleux fablier, anthologie de Jean-Marie Henry et Régis Lejonc, © Rue du Monde,2001

Contribution de PPierre Kobel

Jules Supervielle, un poète entre deux mondes

Je suis né sous les signes jumeaux du voyage et de la mort, tels sont les mots qu’emploie Supervielle pour décrire son trajet de vie.

Né en 1884 à Montevideo en Uruguay dans une famille basque d‘horlogers le poète , en effet, ne cessera toute sa vie d’alterner les séjours entre la France et son pays d’origine.

Peu après sa naissance, ses parents lui font faire une première traversée de l’océan pour le présenter à sa famille restée au pays. Et son destin va basculer dans la tragédie, ses parents mourant accidentellement à Oloron-Sainte-Marie, dans des circonstances imprécises.(Absorption d’eau vert-de-grisée, choléra ? ). Il est recueilli pendant quelques années par sa grand-mère maternelle, puis par son oncle Bernard qui l’emmène à Montevideo et le considérera comme son propre fils.

À l’âge de neuf ans, il apprend par hasard qu’il n’est que le fils adoptif de ses oncle et tante. Cette révélation aura sur son psychisme de profondes répercussions analogues à celles que connut Jean Tardieu dans son adolescence. À partir de quinze ans environ, dira-t-il l’insolite commença à m’effrayer. Vers seize ans, j’avais peur de me regarder dans la glace. C’était l’autre, peut-être l’image de mon double que je voyais. Cette étrangeté, tapie au meilleur de moi-même me faisait peur. « L’insolite et le solite », reproduit dans Etiemble p. 238.

Bernard Supervielle fonde en 1880 à Montevideo la banque Supervielle, puis en 1894, sa famille s’installe à Paris, où Jules commence ses étude secondaires au lycée Jeanson-de-Sailly, qu’il complétera par la suite par une licence de lettres.

La mort de ses parents aura une répercussion dans ses premiers vers d’adolescent publiés à compte d’auteur, en 1901, dans son recueil Brumes du passé.

Ces poèmes de jeunesse portent, comme souvent, la marque des grands aînés romantiques Hugo, Lamartine, Coppée, et sont donc d’une facture très académique, vers réguliers et alexandrins pour la plupart. Ses sources d’inspiration sont également convenues : l’amour, la mort, la fuite du temps, la solitude, et il faudra attendre que l’adolescent mûrisse pour que soient abordés des thèmes plus personnels, sociaux, politiques, ou liés à son pays d’origine.

À la mémoire de mes parents

Il est deux êtres chers, deux êtres que j’adore,
Mais je ne les ai jamais vus,
Je les cherchais longtemps et je les cherche encore,
Ils ne sont plus, ils ne sont plus…

Un jour j’allais tout seul dans un vieux cimetière
Pensant à ceux que j’adorais,
Et je vis une tombe, et, gravée sur la pierre,
Les noms de ceux que je cherchais…

In Brumes du passé, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.3

****

Hymne du jeune orphelin

Ah ! qu’il doit être doux d’embrasser une mère !
De sourire avec elle et caresser sa main,
Et de chanter ensemble une même prière,
De pleurer sur son sein !

Ah ! qu’il me serait doux quand la brise me glace
De me sentir serré bien fort contre son cœur
Et de fuir la tristesse en cherchant dans sa face
Les rayons du bonheur !

Ah ! que j’aurais voulu pouvoir chérir ma mère,
Recevoir longuement ses baisers les plus doux,
Et mourir d’une mort qui doit être bien chère,
Mourir sur ses genoux !

In Brumes du passé, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.13

****

le portrait

Elle passa comme un parfum de fleur d’automne.
J’espérais la revoir et ne la voyais plus,
Mon cœur était lassé de ne trouver personne,
Mes yeux étaient lassés d’avoir été déçus.

Je me souvins un jour que de notre amour brève,
Il me restait un vieux portrait que je baisais.
Sous les baisers brûlants de larmes arrosés,
L’image s’effaça et s’enfuit comme un rêve.

Et je désespérais quand je vis apparaître
Sur l’image effacée l’azur pur de ses yeux,
Quand je vis la pâleur de ses lèvres renaître
Avec un éclat tendrement mystérieux.

Le souvenir avait refait l’image pure.
Sur le papier vieilli je remis un baiser ;
Ses lèvres vinrent sur les miennes se poser
Et je sentis au cœur une vague brûlure.

En 1907, il épouse Pilar Saavedra, fille d’un sénateur et banquier, qui lui donnera six enfants.

 

En 1910, il publie aux éditions La Poétique un second recueil à compte d’auteur, intitulé Comme des Voiliers, dédié en partie à son épouse, avec par ailleurs, des textes liés à son enfance et à sa famille, ainsi que des souvenirs de son voyage de noces en Amérique. Son style est, là encore, marqué par l’influence des parnassiens.

Le clair sourire

(…)

Derrière un éventail de fraîche mousseline,
Ton rire ruisselait en source près de moi ;
Je vois encore mes fleurs s’ouvrir sur ta poitrine ;
J’entends le rythme clair et le chant de ta voix !

Hélas ! tu es plus loin de moi que l’astre frêle,
Enveloppé de soir et fleuri de rayons,
Et dans mon souvenir tes sombres cheveux vont
Comme des rêves las, meurtris, blessés à l’aile.

Cherchant au loin ta forme exquise et mon bonheur,
Sur une barque blanche a fui mon rêve aride,
Et je vois revenir là-bas ma barque vide,
Et ton noir éventail se ferme sur mon cœur…
(…)

In Comme des voiliers © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.24

****

Adieu à l’estancia

(…)
Adieu, chardons fleuris, azur frais des pampas,
Bois lointains que l’aurore inondait d’espérance,
Et familier jardin où tout sera silence,
Jardin des souvenirs et des blonds mimosas !

Adieu, ma meule d’or comme une grappe mûre
Que le bœuf sous le joug, regarde tout rêveur,
Chaumine qui t’ouvrais, l’été, fraîche et obscure,
Et qui pendant l’hiver es chaude comme un cœur !

Mes chers eucalyptus, il est tard, je vous quitte,
Adieu, mes vieux amis au feuillage profond,
Vous, le parfum léger et l’âme de ce site,
Je vous laisse mon Rêve épars sur votre front…

In Comme de voiliers © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.36

En 1914, il est mobilisé et affecté au service auxiliaire de l’Intendance.

En 1919, paraît, cette fois à compte d’éditeur, un recueil intitulé Poèmes qui marque l’entrée officielle de Supervielle dans le Landernau poétique grâce à une préface marquante et remarquée de Paul Fort qui débute ainsi : « Les bonnes lettres françaises viennent de recevoir du ciel un don précieux et rare : en ce printemps de l’année 1919 elles ont vu leur naître, tout chantant vers elles, un nouveau Poète. À la vérité, Jules Supervielle avait déjà publié des vers remarquables où éclataient de belles et vertes promesses, bourgeons contenant une floraison guettée de notre espoir : le présent volume la montre en plein épanouissement. » (…), et dont la fin est la suivante : « Ainsi, je serai heureux du plaisir que vous allez puiser dans la lecture de ces Poèmes. Ils sont du plus sensible poète ; or ils sont d’un vrai poète ; donc ils sont d’un grand poète. »

Ce recueil attire également l’attention de la critique, de Valéry et de Gide qui le met en contact avec la NRF.

Avec ce volume, le poète, tout en puisant dans les thèmes classiques, avec des incursions dans la fantaisie, le parodique et le vers libre, commence à se dégager des conventions de son époque, sans doute sous l’influence de poètes tels que Rimbaud, Claudel ou Whitman qui lui ouvrent la voie de la liberté poétique.

Français en exil

Sous l’exsangue naseau d’un veau glabre qu’en vain
Un espiègle persil aux pointes acérées
Raille, près de l’étal où dort le noir boudin,
Pacifique boa des zones tempérées,

Le charcutier Ducasse, une rose à la main,
Le gilet bedonnant, la face mouchetée,
La joue en galantine, et le nez cuit de vin,
Semble assis, à sa porte, une pièce montée.

C’est Dimanche ; il regarde en des flots incessants,
Vaguement, la marée obscure des passants,
Et fume, à petits coupes une pipe de terre.

Sur son énorme tête, il porte l’air gaillard,
Ainsi qu’une omelette une tranche de lard,
Un panama courtaud, mais à la mousquetaire !…

In Poèmes, Le goyavier authentique, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.107

****

Et l’humus harcelé n’enfante que des morts

(…)
Train de blessés, tu roules lentement,
Signalé par l’index de la Croix-Rouge ;
Aux portières, l’on voit des yeux aigus
Et des pommettes harcelées par les batailles
Qui durent cent jours, cent nuits,
Tenaces comme la gangrène sur la plaie ;
(…)

In Poèmes, Paysages, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.70/71

****

Mélancolies manutentionnaire

(…)
J’ai dans mes sabots de la paille,
Avec un bel épi qui dépasse et me raille ;
La porte ne s’ouvre pas,
Le poêle ne fume pas,
Et j’entends qu’on ne vient pas.
Être bien seul avec soi-même,
Ah ! c’est un mets bien délicat !
Des soldats rient ; mais c’est derrière ma fenêtre.
Ils s’éloignent ;.
Tout est derrière ma fenêtre,
La vie, les caporaux, les corvées,
Et la fourragère et son cocher laid.
Je me rends visite à moi-même
Et bien que ce plaisir fût longuement mûri,
Il me trouve tout ahuri !
(…)

    In Poèmes, Les poèmes de l’humour triste, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.87/88 

 

Au cours des années 1920, il continue de se partager entre l’Europe et l’Amérique, et noue des relations avec de nombreux poètes français et américains,

Son recueil intitulé Débarcadères a été édité pour la première fois en 1922, et c’est, à partir de ce volume que le poète, encouragé par l’accueil flatteur réservé à Poèmes, se débarrasse de ses multiples influences de jeunesse et atteint sa maturité poétique.

Comme il l’avoue  lui-même : « J’ai été long à venir à la poésie moderne, à être attiré par Rimbaud et Apollinaire. Je ne parvenais à franchir les murs de flamme et de fumée qui séparent ces poètes des classiques, des romantiques. Et s’il m’est permis de faire un aveu, lequel n’est peut-être qu’un souhait, j’ai tenté par la suite d’être un de ceux qui dissipèrent cette fumée en tâchant de ne pas éteindre la flamme, un conciliateur, un réconciliateur des poésies ancienne et moderne » (En songeant à un art poétique, Naissances, © Pléiade/Gallimard p. 560)

Ces textes, écrits en grande partie au cours d’un nouveau voyage en Amérique du Sud en 1919 et 1920 se nourrissent de la pampa, et de l’océan, de leurs espaces immenses, vertigineux , sans limite et de leurs horizons qui ne cessent de se dérober.

Et pour donner à certains d’entre eux toute l’ampleur qui convient, il emprunte à Claudel, ses versets, tout en conservant par ailleurs une grande liberté d’écriture mêlant vers libres et vers réguliers .

La piste

(…)

Nous sommes là tous deux comme devant la mer sous l’avance saline des souvenirs.

De ton chapeau aérien à tes talons presque pointus tu es légère et parcourue
comme si les oiseaux striés par la lumière de ta patrie remontaient le courant de tes rêves.
Tu voudrais jeter des ponts de soleil entre des pays que séparent des océans et des climats,
et qui s’ignorent toujours.
Les soirs de Montevideo ne seront pas couronnées de célestes roses pyrénéennes,
Les monts de Janeiro toujours brûlants et jamais consumés ne pâliront point
sous les doigts délicats de la neige française,
et tu ne pourras entendre, si ce n’est en ton cœur, la marée des avoines argentines
ni former un seul amour avec tous ces amours qui échelonnent ton âme,
et dont les mille fumées ne s’uniront jamais dans la torsade d’une seule fumée.
( …)

In Débarcadères © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.132

****

Regrets de France

La lune dans l’étang
Se souvient d’elle-même,
Veut se donner pour thème
A son enchantement,

Mais sa candeur précise
Au frais toucher de l’eau,
De délices se brise,

Et flotte la surprise
Des lunaires morceaux.

In Débarcadères © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.140

****

Comme un bœuf bavant au labour
le navire s’enfonce dans l’eau pénible,
la vague palpe durement la proue de fer,
éprouve sa force, s’accroche, puis
déchirée,
s’écarte ;
à l’arrière la blessure blanche et bruissante,
déchiquetée par les hélices,
s’étire multipliée
et se referme au loin dans le désert houleux
où l’horizon allonge
ses fines, fines lèvres de sphinx.
Les deux cheminées veillant dans un bavardage de fumée,
le paquebot depuis dix jours
avance vers un horizon monocorde
qui coïncide sans bavures
avec les horizons précédents
et vibre d’un son identique
au choc de mon regard qui se sépare de moi,
comme un goéland du rivage.
(…)

In Débarcadères, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.123

****

Le gaucho

Les chiens fauves du soleil couchant harcelaient les vaches
Innombrables dans la plaine creusée d’âpres mouvements,
Mais tous les poils se brouillèrent sous le hâtif crépuscule.
Un cavalier occupait la pampa dans son milieu
Comme un morceau d’avenir assiégé de toutes parts.
Ses regards au loin roulaient sur cette plaine de chair
Raboteuse comme après quelque tremblement de terre.
Et les vaches ourdissaient un silence violent,
Tapis noir en équilibre sur la pointe de leurs cornes,
Mais tout d’un coup fustigées par une averse d’étoiles
Elles bondissaient fuyant dans un galop de travers,
Leurs cruels yeux de fer rouge incendiant l’herbe sèche,
Et leurs queues les poursuivant, les mordant comme des diables,
Puis s’arrêtaient et tournaient toutes leurs têtes horribles
Vers l’homme immobile et droit sur son cheval bien forgé.
(…)

In Débarcadères, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.129/130

Avec le recueil Gravitations publié pour la première fois en 1925, Supervielle change de registre et se propose, après avoir arpenté les grands espaces terriens, d’ausculter le cosmos, celui de l’univers et aussi son espace intérieur, qui, dans son esprit, se rejoignent et lui permet de dialoguer avec ses morts.

 

Dans le texte intitulé En songeant à un art poétique p. 563, il le précise ainsi: «  Mon inspiration se manifeste en général chez moi par le sentiment que je suis partout à la fois, aussi bien dans l’espace que dans les diverses régions du cœur et de la pensée. L’état de poésie me vient alors d’une sorte de confusion magique où les idées et les images se mettent à vivre, abandonnent leurs arêtes, soit pour faire des avances à d’autres images, (…) soit pour subir de profondes métamorphoses qui les rendent méconnaissables »

Les germes

Ô nuit frappée de cécité,
Ô toi qui vas cherchant, même à travers le jour,
Les hommes de tes vieilles mains trouées de miracles,
Voici les germes espacés, le pollen vaporeux des mondes,
Voici des germes au long cours qui ont mesuré tout le ciel
Et se posent sur l’herbe
Sans plus de bruit
Que le caprice d’une ombre qui lui traverse l’esprit.

Ils échappèrent fluides au murmure enlisé des mondes
Jusqu’où s’élève la rumeur de nos plus lointaines pensées
Celles d’un homme songeant sous les étoiles écouteuses
Et suscitant en plein ciel une ronce violente
Un chevreau tournant sur soi jusqu’à devenir une étoile.
(…)

In Gravitations, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.184

Avec Le forçat innocent publié en 1930 Supervielle change complètement de registre, passant du cosmos au champ clos de l’espace intérieur, avec ses murs de vie de mort et d’amour entre lesquels le poète se débat.

 

Saisir

Saisir, saisir le soir la pomme et la statue,
Saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lâchés

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Mains, vous vous userez
A ce grave jeu-là.
Il faudra vous couper
Un jour, vous couper ras.

In Le forçat innocent, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.244

Dans le recueil intitulé Les amis inconnus, publié en 1934 chez Gallimard., Supervielle quitte les murailles de son enfermement intérieur abordé dans son précèdent recueil pour reprendre contact avec le monde extérieur. Mais aussi, reviennent toujours chez lui comme un leitmotiv, les mystère parfois étranges, et les monstres redoutables qui hantent de l’intérieur les vies humaines. La N.R.F. dans son bandeau publicitaire accompagnant ce recueil en parlait ainsi : 

« Est-il rien qui ne soit susceptible à la longue de devenir amical ? Et quand tout tremble, la poésie n’est-elle pas chargée de représenter ce peu de terre ferme dont nous ne saurions nous passer ou , du moins de donner au monde extérieur le temps de recouvrer le calme ? Quoi qu’il en soit, voici quelques itinéraires entre le dehors et le poète ou , si vous préférez, de secrets couloirs qui vont de l’indifférence extérieure à l’amitié, à l’amour. »

Ces textes, formellement de nouveau écrits en vers réguliers et parfois rimés, sont plutôt bien accueillis par la critique. Jean Cassou, ainsi que la plupart de ses confrères, notera que cette poésie « simple, directe, nue, confidente » qui ne rompt en aucune façon les lois du langage, est aux antipodes de la poésie surréaliste.

Les chevaux du temps

Quand les chevaux du temps s’arrêtent à ma porte
J’hésite un peu toujours à les regarder boire
Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leurs soif.
Ils tournent vers ma face un œil reconnaissant
Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse
Et me laissent si las, si seul et décevant
Qu’une nuit passagère envahit mes paupières
Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces
Pour qu’un jour où viendrait l’attelage assoiffé
Je puisse encore vivre et les désaltérer

In Les amis inconnus © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.300

****

L’allée

--- Ne touchez pas l’épaule
Du cavalier qui passe,
Il se retournerait
Et ce serait la nuit,
Une nuit sans étoiles,
Sans courbe ni nuages.
--- Alors que deviendrait
Tout ce qui fait le ciel
La lune et son passage,
Et le bruit du soleil ?
--- Il vous faudrait attendre
Qu’un second cavalier
Aussi puissant que l’autre
Consentît à passer.

In Les amis inconnus, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.301

****

Un poète

Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-même
Et j’entraîne avec moi plus d’un être vivant.
Ceux qui seront entrés dans mes froides cavernes
Sont-ils sûrs d’en sortir même pour un moment ?
J’entasse dans ma nuit, comme un vaisseau qui sombre,
Pêle-mêle, les passagers et les marins,
Et j’éteins la lumière aux yeux, dans les cabines,
Je me fais des amis des grandes profondeurs.

In Les amis inconnus, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.326

En 1939, il part à Montevideo pour assister au mariage de son fils Henry. Il y restera plusieurs années, avec des problèmes de santé, pulmonaires et cardiaques, aggravés par des soucis provoqués par la faillite en 1940 de la banque familiale dont il était un des actionnaires.

De retour en France en 1946, il a passé la soixantaine et se sent peu à peu grignoté par le temps qui tend insidieusement à gommer la mémoire et le souvenir des êtres chers.

Son recueil publié en 1948, intitulé Oublieuse mémoire rend compte de cet oxymore qu’est le mélange fuyant de réalité et de reconstitution des faits qui forment le socle de nos souvenirs et aussi celui de l’inspiration poétique.

(…)
L’oubli me pousse et me contourne
Avec ses pattes de velours,
Il est poussé par le silence
Et l’un de l’autre ils font le tour,
Doucereux étouffeurs d’amour.
On sait toujours à quoi ils pensent
Et c’est aux dépens de nos jours,
Eux qui confondent leurs contours
Et l’un l’autre se recommencent
Pour mieux effilocher nos jours
Jusqu’à l’ultime transparence,
Tout en faisant le cœur plus lourd
Pour presque empêcher son avance.
Voilà, voilà qu’ils l’ont glacé !
C’est leur façon de terrasser.
Oh ! que je tâte cette pierre
Qu’éclaire l’étoile polaire !
(…)

In Oublieuse mémoire © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.489

****

(…)
J’aurai rêvé ma vie à l’instar des rivières
Vivant en même temps la source et l’océan
Sans pouvoir me fixer même un mince moment
Entre le monde la plaine et les plages dernières.

Suis-je ici, suis-je là ? Mes rives coutumières
Changent de part et d’autres et me laissent errant.
Suis-je l’eau qui s’en va, le nageur descendant
Plein de trouble pour tout ce qu’il laisse derrière ?

Ou serais-je plutôt sans même le savoir
Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher l’océan du côté de la source
Puisqu’est derrière lui le meilleur de l’espoir ?
(…)

In Oublieuse mémoire © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.486/487

Il meurt en mai 1960 dans son appartement parisien, et il est inhumé dans le cimetière d’Oloron-Sainte-Marie.

Il n’a jamais voulu se laisser embrigader dans le surréalisme ou une quelconque chapelle poétique et il a forgé en solitaire, au fil du temps, et avec une entière liberté de choix dans la forme, une poésie de plus en plus limpide, aux subtiles accents mélodiques, tout en conservant et en essayant d’harmoniser ses contradictions internes, source d’ambiguïté et donc de pure poésie.

Et si on doutait qu’il soit un des grands sur la scène poétique, il suffirait de se souvenir que nombre de grands poètes, tels que Guillevic Alain Bosquet, Lionel Ray. Jean Michel Maulpoix, Jean Grosjean, Henri Michaux lui ont, chacun à leur manière, rendu hommage.

Il a obtenu le Prix des Critiques en 1949, reçu le Grand Prix de littérature de l’Académie française en 1955, et a été élu « Prince des Poètes » en 1960, un mois avant sa mort.

Bibliographie poétique partielle

• 1901 Brumes du passé
• 1910 Comme des voiliers
• 1919. Les poèmes de l'humour triste
• 1922. Débarcadères
• 1925. Gravitations
• 1930. Le Forçat innocent
• 1934. Les Amis inconnus
• 1938. La Fable du monde
• 1948 Oublieuse mémoire
• 1956 L’escalier
• 1959 Le corps tragique
• 1996 Œuvres poétiques complètes, Pléiade, Gallimard

Les titres suivants : La fable du monde – Oublieuse mémoire - Le forçat innocent suivi de Les amis inconnus
Gravitations, précédé de Débarcadères, sont disponibles en Poche chez Gallimard.

Internet

• Un article de J.M. Maulpoix intitulé Jules Supervielle, le réconciliateur,
• Sur Poezibao, un grand article et de nombreux liens.

Contribution de Jean Gédéon

Printemps des Poètes / Enfances

Reizl Zychlinski

La nuit à New York

Les pleurs d’un enfant
La nuit à New York
Fendent les murs
Percent les maisons,
Baignent, plus bas,
Les fondations.
Des pierres tombent,
Morceaux de sommeil,
Songes déchirés,
Tête sur tête
Se dressent d’obscures murailles
Sur quatre pieds,
Bientôt elles assourdiront
D’un rugissement bestial
Cet univers.
S’en vient la mère
Étoilée de la Voie lactée
Pour nourrir l’enfant
Et New York
De nouveau referme les yeux.

In Anthologie de la poésie yiddish © Poésie/ Gallimard 2007 p.496

****

Isabelle Lagny

Empreintes

Sillon brun sur tapis doré
empreinte des orteils
cinq puis cinq autres
naissant immuablement
alors que s'étire le soleil
ramassé par la douleur des jours
étoile extirpée de la mer
lourde de mémoire et de parfums enfouis

Et roule vers moi
le blanc laiteux
le blanc à mes pieds
et c'est toute la mer qui s'étire là
devant moi
moi, toute petite

Poème inédit, In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.60

****

Luc Bérimont

Haut les mains
Peau d’lapin

Haut les bras
Peau d’pacha

Haut les pieds
Peau d’soulier

Haut les têtes
Peau d’ancêtre

Haut les yeux
Peau d’heureux

Haut les doigts
Peau d’chamois

Haut les dents
Peau d’serpent

Haut les cuisses
Peau d’iris

Haut les cous
Peau d’filou

Haut les nez
Peau d’osier

La peau du marchand de peaux
Je vous la vends contre un pot.

In Poésie 1 n°28-29 (L'enfant, la poésie), 1973

Contribution de PPierre Kobel

Christian Bobin, un regard émerveillé sur le monde

Avec Christian Bobin tout commence à partir d’un regard. Le regard qu’il pose sur le monde et sur les gens. Un regard qui ne s’arrête jamais à la surface des choses et des visages, mais va bien au-delà des apparences, comme s’il voyait l’invisible. Il y a chez lui une sorte de visionnaire de la beauté, partout présente, pour qui sait regarder attentivement.

Christian Bobin est né en 1951 au Creusot, au sein d’une famille ouvrière, d’un père dessinateur et d’une mère calqueuse, à l’ombre d’un marteau-pilon de cent tonnes. «J’ai grandi dans une ville où, pendant deux siècles, pour gagner son pain, il fallait aller le chercher dans la gueule rougeoyante des hauts-fourneaux. » Personne ne rêve de venir vivre au Creusot, mais Bobin y découvre tellement de vertus, qu’il imagine ne jamais pouvoir quitter cette ville, où il trouve son bonheur dans la compagnie des souvenirs, le commerce des anges et la fréquentation des humbles. Il aime tant sa ville natale, qu’il en a dépeint toute la beauté dans son livre Prisonnier au berceau (Mercure de France, 2005) :

« Quand j’étais enfant, le Parc de la Verrerie était la propriété de la famille Schneider : aucun manant ni entrait. Nous n’avions pas de voiture pour aller à la campagne. Je n’avais pour contempler la nature – qui est la face de Dieu rêvant – que les herbes folles fissurant par leur gaieté le ciment du trottoir de ma rue, et les pâquerettes des jardins ouvriers, ces petites collégiennes en col Claudine bavardant dans un pensionnat d’herbes vertes. Cela me suffisait. J’étais si éloigné de tout que les rares fois où je sortais dans la rue, j’étais submergé. J’assistais à la création du monde sur un mètre de trottoir. J’étais soûlé de lumière, je recevais en quelques instants bien trop d’offrandes de l’invisible. » (p.51)

Après des études de philosophie, Bobin exerce divers métiers, travaillant dans une épicerie, un hôpital, à la bibliothèque municipale d’Autun, et dix ans à mi-temps à l’Écomusée du Creusot. Progressivement il se tourne vers l’écriture, « sans laquelle, dira-t-il, je me préparais à une vie sans histoire ». Comme la moindre chose l’inspire, il est capable d’écrire tout un livre où s’exprime sa passion pour les fleurs, comme dans Autoportrait au radiateur (Gallimard, 1997) :

« Je me suis fait écrivain ou plus exactement je me suis laissé faire écrivain pour disposer d’un temps pur, vidé de toute occupation sérieuse… Je cherche dès le réveil ce qui est nécessaire au jour pour être un jour : un rien de gaieté. Je cherche sans chercher. Cela peut venir de partout. C’est donné en une seconde pour la journée entière. La gaieté, ce que j’appelle ainsi, c’est du minuscule et de l’imprévisible…À la question toujours encombrante : qu’est-ce que tu écris en ce moment, je réponds que j’écris sur des fleurs, et qu’un autre jour je choisirai un sujet encore plus mince, plus humble si possible. Une tasse de café noir. Les aventures d’une feuille de cerisier. Mais pour l’heure, j’ai déjà beaucoup à voir : neuf tulipes pouffant de rire dans un vase transparent. Je regarde leur tremblement sous les ailes du temps qui passe. Elles ont une manière rayonnante d’être sans défense, et j’écris cette phrase sous leur dictée : «Ce qui fait événement, c’est ce qui est vivant, c’est ce qui ne se protège pas de sa perte. » (p.10 et 11)

Depuis la fin des années 70, Christian Bobin a publié plus d’une cinquantaine d’ouvrages, se faisant peu à peu connaître du grand public, d’abord avec Une petite robe de fête, en 1991, mais surtout avec Le Très-Bas, publié chez Gallimard en 1992, qui remporte l’année suivante le Prix des Deux-Magots et le Grand Prix Catholique de Littérature. Un livre où le poète de L’enchantement simple croise les chemins de François d’Assise. Une rencontre sous le signe de l’esprit d’enfance et de pauvreté, à laquelle bien des affinités prédisposaient. Entrant par la petite porte, il nous donne de Dieu, qu’il nomme le Très-bas, une image à hauteur d’homme, à hauteur d’enfance. Il y a du contemplatif chez Bobin :

« Car Dieu qui fait tout, ne sait rien de ce qu’il fait. Dieu qui fait les animaux ne connaît pas leurs noms : «Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui aurait donné. » Les bêtes auprès de Dieu vivaient loin de leur nom. Elles gardent en elles quelque chose de ce premier silence…C’est à ses débuts que François d’Assise revient en prêchant aux oiseaux. En leur donnant un nom, l’homme les enfermait dans son histoire à lui, dans le fléau de sa vie et de sa mort. En leur parlant de Dieu, François les délivre de cette fatalité, les renvoie à l’absolu d’où tout s’est échappé comme d’une volière ouverte…Il parle aux hirondelles et s’entretient avec les loups. Il entre en réunion avec des pierres et organise des colloques avec des arbres. Il parle avec tout l’univers car tout a puissance de parole dans l’amour, car tout est doué de sens dans l’amour insensé. » (p. 86 et 87)

De cet esprit d’enfance qui traverse toute l’œuvre de Bobin, le merveilleux fait largement partie. Un merveilleux souvent proche des contes de fées, comme avec Geai (Gallimard, 1998). Une histoire dont le héros est un enfant rêveur, qui va vivre une grande complicité avec le fantôme d’une jeune femme morte. C’est un chant qui vient de l’enfance, et qui y retourne, pour rejoindre cet amour qui manque à tout amour. C’est aussi un conte où le thème de la mort est présent mais transcendé. Un parcours initiatique de rêve. Un livre plein de fraîcheur, comme le rire d’un enfant :

« Geai était morte depuis deux mille trois cent quarante-deux jours quand elle commença à sourire…Donc le sourire de Geai, noyée dans le lac de Saint-Sixte, en Isère, commença à donner de plus en plus de lumière. Geai parfois remontait à la surface, parfois descendait au fond du lac. Intacte. Indemne... Prise sous les glaces, à deux centimètres de la surface… On ne peut commencer à dire quelque chose de la puissance de ce sourire qu’avec la venue d’Albain, huit ans…Il a marché jusqu’au milieu du lac et il a vu la robe rouge, le visage de Geai et le sourire sur le visage…Geai a cligné de l’œil en le voyant. Geai a toujours été réjouie par l’apparition d’enfants…Geai est allongée sous un drap de deux centimètres de glace…Albain est allongé sur Geai, ou plus exactement sur la glace en dessous de laquelle Geai sourit. Ils se regardent. Longtemps. Visage contre visage. Le sourire d’Albain répond au sourire de Geai. Les deux sourires bavardent. Très, très longtemps… » (p. 9/12)

Christian Bobin parle souvent de la mort dans ses écrits. Un sujet délicat à aborder, mais qui pour lui est incontournable, la mort demeurant au centre de toute vie. Et lorsqu’en 1995, sa femme Ghislaine meurt prématurément, à 44 ans, d’une rupture d’anévrisme, il lui rend aussitôt hommage avec La plus que vive (Gallimard, 1996), un très beau livre, qui, au-delà de la tristesse et de la douleur, ne parle que de la vie et de cet amour dont il garde les traces au plus profond de son cœur :

« Je t’aime – cette parole est la plus mystérieuse qui soit, la seule digne d’être commentée pendant des siècles. À la prononcer elle donne toute sa douceur, à la prononcer comme il faut, en silence, au secret de ta mort fraîche…Les fleurs sur ta tombe ont fané une semaine après l’enterrement, je t’aime, cette parole reste vive et le temps de la dire couvre le temps entier d’une vie, pas plus, pas moins… C’est le 12 août 1995, au Creusot, que la mort te saisit par les cheveux et tu tombes, une pluie d’étoiles rouges partout dans ton cerveau…Tu n’as pas eu le loisir d’être malade, la mort est descendue sur toi sans prévenir comme l’aigle noir de la chanson de Barbara, tu aimais bien cette chanteuse, tu aimais cette voix insouciante, libre et amoureuse, « un beau jour ou peut-être une nuit, près d’un lac, je m’étais endormie, quand soudain, semblant crever le ciel, surgi de nulle part, est venu l’aigle noir », ses ailes t’ont recouverte en une seconde, Ghislaine, ses ailes étaient si grandes que l’ombre en est venue sur ceux qui t’aiment et pour longtemps. » (Folio, p. 14/15)

Christian Bobin est l’un des écrivains contemporains qui sait le mieux nous inviter à venir habiter poétiquement le monde. Avec lui, jamais de faux-semblants, mais une parole de vérité qui a pouvoir de viatique. Jamais il n’occulte les épreuves, ni le deuil, comme avec La présence pure (Le temps qu’il fait, 1999), ce livre admirable, où il fait un parallèle entre un arbre et son père gravement touché par la maladie d’Alzheimer. On y découvre un supplément d’âme et de lumière, à l’aide de mots simples, capables d’éveiller en nous la grâce. En voici quelques extraits :

 « Mon père est depuis trois mois entré dans une maison dont il ne sortira pas. Il a la maladie d’Alzheimer. Mon père et cet arbre me conduisent vers les mêmes pensées. De l’un, naufragé dans son esprit, et de l’autre, surpris par l’automne, j’attends et je reçois la même chose…

Le vent et l’arbre ont eu des mots, cette nuit. Une branche a été arrachée au cours d’un entretien particulièrement rude…

Assis pendant des heures dans le couloir de la maison de long séjour, ils attendent la mort et l’heure du repas. Leur vie flotte autour d’eux comme un oiseau au-dessus d’un arbre abattu, cherchant sans le trouver ce qui faisait son nid…

C’est par les yeux qu’ils disent les choses, et ce que j’y lis m’éclaire mieux que les livres…

Un arbre ébloui par la neige, la terrible innocence du ciel bleu et le visage de ceux que la mort a commencé de tutoyer : tels sont depuis quelques mois mes livres de chevet…

Mon père ce jour-là a encore moins parlé que d’habitude. Il comptait et recomptait les boutons de son gilet. Cette activité semblait ne devoir jamais le lasser. Il a déserté la lecture comme beaucoup d’autres choses. Cet après-midi il ne savait plus que compter les boutons de son gilet, sentir leur épaisseur entre ses doigts, lentement. Il n’y avait dans ce geste qu’un trésor de patience et de fièvre… Un geste rayonnant de calme : compter et recompter les boutons d’un gilet comme on fait rouler les grains d’un chapelet entre ses doigts, doucement et en ne pensant à rien…

Je suis né dans un monde qui commençait à ne plus vouloir entendre parler de la mort et qui est aujourd’hui parvenu à ses fins, sans comprendre qu’il s’est du coup condamné à ne plus entendre parler de la grâce…

L’arbre devant la fenêtre et les gens de la maison de long séjour ont la même présence pure – sans défense aucune devant ce qui leur arrive jour après jour, nuit après nuit… »

Parmi tous les poètes que Christian Bobin admire, c’est d’Emily Dickinson qu’il se sent le plus proche. Déjà dans Prisonnier au berceau, il avait glissé quelques photos d’objets lui ayant appartenu, pour lui rendre un hommage discret. Avec La dame blanche (Gallimard, 2007) il consacre désormais tout un livre à cette poétesse américaine de la seconde moitié du 19^ème siècle, qu’il surnomme « la secrétaire des anges », évoquant l’incroyable destin de celle qui n’est presque jamais sortie de sa chambre, et a écrit des milliers de poèmes, qui ne seront découverts qu’après sa mort. On ressent toute l’admiration qu’il porte à cette femme qui vit la poésie à chaque instant, dans chaque geste du quotidien. Et il y a tant d’affinités entre le monde d’Emily Dickinson et celui de Christian Bobin, que par moments ils donnent l’impression de se confondre :

« La maison natale est tournée d’un côté vers la rue principale affairée, de l’autre vers le visage en extase de l’éternel : un verger propose les poèmes inspirés de ses arbres fruitiers, la prose d’un potager aligne ses dictées annotées à l’encre rouge d’un fraisier, et la Bible grande ouverte d’un pré, enluminée de marguerites et de boutons-d’or, est déchiffrée tout le jour par des centaines de papillons théologiens. Il y a aussi une serre que son père a fait construire pour Emily, une étroite chapelle de verre qui lui permet de poursuivre sa conversation avec les fleurs rares au plus fort de l’hiver. Emily a deux tables sur lesquelles elle aime écrire, l’une dans sa chambre, l’autre dans le salon. Un chèvrefeuille appuie ses arabesques contre la vitre du salon et, par la fenêtre entrouverte de sa chambre, l’été, du côté du pré, les chants qui s’élèvent du sorbier aux oiseaux bénissent son écriture. Les poèmes serrés sur le papier diffusent la même lumière d’or que le blé rassemblé en meules dans le pré. (p. 32/33)

Bien avant d’être une manière d’écrire, la poésie est une façon d’orienter sa vie, de la tourner vers le soleil levant de l’invisible…Écrire est une manière d’apaiser la fièvre du premier matin du monde, qui revient chaque jour. (p. 55 et 78)

Derrière la porte fermée à clé de sa chambre, Emily écrit des textes dont la grâce saccadée n’a d’égale que celle des proses cristallines de Rimbaud. Comme une couturière céleste, elle regroupe ses poèmes par paquets de vingt, puis elle les coud et les rassemble en cahiers qu’elle enterre dans un tiroir. « Disparaître est un mieux. » À la même époque où elle revêt sa robe blanche, Rimbaud, avec la négligence furieuse de la jeunesse, abandonne son livre féerique dans la cave d’un imprimeur et fuit vers l’Orient hébété. Sous le soleil clouté d’Arabie et dans la chambre interdite d’Amherst, les deux ascétiques amants de la beauté travaillent à se faire oublier. » (p. 93)

Que se passe-t-il lorsqu’un poète qui accorde autant d’importance au regard croise sur son chemin un
photographe comme Édouard Boubat, lui-même poète du quotidien et du merveilleux ? Ils ne peuvent que s’entendre et avoir tout naturellement le désir de faire partager leur même vision du monde, avec Donne-moi quelque chose qui ne meure pas (Gallimard, 1996), un livre où mots et photos se répondent et s’accordent pour entrer en résonance :

« Je rouvre le carnet noir. Je lis : « À l’instant de prendre la photo, je ne vois rien. » Je pense que votre grâce est là : c’est parce que vous êtes aveugle, totalement aveugle et oublieux de vous-même, au moins une seconde, un dixième de seconde, que vous nous donnez à voir. Quand vous photographiez un couple, vous êtes ce couple, cet entrelacement des bras et des songes, et vous êtes aussi, dans le même dixième de seconde, le ciel qui vole par-dessus les baisers et les grains de sable qui roulent sous les pieds des amants. L’amour nous met en apesanteur et vos images diffusent le même bien-être…Voir ce qui est quand vous n’y êtes plus : c’est à cette transparence que vous atteignez, comme si la somme de plusieurs absences donnait une pure présence. Les amants oublient le photographe, le photographe oublie qu’il prend la photographie et tout le monde est là, indemne comme au premier jour. Il n’y a que des premiers jours, il n’y a jamais eu qu’un seul jour dans le monde… »

 

Bobin apprécie tellement les photos d’Édouard Boubat, qu’il en a choisi une pour la couverture de chacun de ses nombreux livres réédités dans la collection Folio.

Et pour clore ce rapide survol de l’œuvre de Christian Bobin, voici quelques extraits de L’Enchantement simple, et autres textes (Poésie-Gallimard, 2001) :

« C’est dans l’épuisement que l’on augmente ses forces. C’est dans l’abandon que l’on devient prince, et dans l’éclat de mourir que l’on découvre ce plus noble éclat de l’amour. Si la beauté d’un visage est poignante, c’est en raison de cette lumière qui le façonne à son insu, et dont l’éclat se confond avec celui de sa future disparition…La beauté et la mort entretiennent un incessant commerce dans l’espace ouvert du visage, semblable au murmure de deux voisines, par-dessus la haie d’un jardin. (p.99)

À l’enfant qui me demanderait ce que c’est que la beauté – et ce ne pourrait être qu’un enfant, car cet âge seul a le désir de l’éclair et l’inquiétude de l’essentiel – je répondrais ceci : est beau tout ce qui s’éloigne de nous, après nous avoir frôlés. Est beau le déséquilibre profond que cause en nous ce léger heurt d’une aile blanche. La beauté est l’ensemble de ces choses qui nous traversent et nous ignorent, aggravant soudain la légèreté de vivre. (p.101/ 102)

L’histoire que tu vis, celle de chaque jour, est simple, donc incompréhensible. Aucun livre n’en fait mention, aucune lanterne de papier ne l’éclaire. Regarde. L’essentiel est dans ce que tu oublies et qui se tient devant toi. C’est par l’infime que tu trouveras l’infini, par ce calme regard sur l’ombre bleue, peinte sur une tasse de porcelaine blanche. » (p.132)

 

Bibliographie sélective

• Souveraineté du vide, suivi de Lettres d’or, © Fata Morgana, 1985 / repris en Folio, n° 2681

• L’enchantement simple, © Lettres Vives, 1989

• La part manquante, © Gallimard, 1989 / repris en Folio, n° 2554

• L’éloge du rien, © Fata Morgana, 1990

• La vie passante, © Fata Morgana, 1990

• La femme à venir, © Gallimard, 1990 / repris en Folio, n° 3254

• Une petite robe de fête, © Gallimard, 1991 / repris en Folio, n° 2466

• Le Très-Bas, collection « L’Un et L’Autre », © Gallimard, 1992, Prix des Deux-Magots 1993, Grand Prix Catholique de Littérature 1993 / repris en Folio, n° 2681

• Isabelle Bruges, © Le Temps qu’il fait, 1992 / repris en Folio, n° 2820

• L’inespérée, © Gallimard, 1994 / repris en Folio, n° 2819

• La folle allure, © Gallimard, 1995 / repris en Folio, n° 2959

• La plus que vive, © Gallimard, 1996 / repris en Folio, n° 3108

• Donne-moi quelque chose qui ne meure pas, avec des photographies en noir et blanc d’Édouard Boubat, © Gallimard, 1996 / réédition en 2010

• Autoportrait au radiateur, © Gallimard, 1997 / repris en Folio, n° 3308

• Geai, © Gallimard, 1998 / repris en Folio, n° 3436

• La présence pure, © Le Temps qu’il fait, 1999

• Tout le monde est occupé, coll. Bleue, © Mercure de France, 1999 / repris en Folio, n° 3535

• L’enchantement simple et autres textes, préface de Lydie Dattas, © Poésie/Gallimard, 2001

• Ressusciter, © Gallimard, 2001 / repris en Folio, n° 3809

• La lumière du monde, paroles recueillies par Lydie Dattas, © Gallimard, 2001 / Folio, n° 3810

• Mozart et la pluie, suivi par Un désordre de pétales rouges, © Lettres Vives, 2002

• Le Christ aux coquelicots, © Lettres Vives, 2002

• Louise Amour, © Gallimard, 2004 / repris en Folio, n° 4244

• Prisonnier au berceau, coll. Traits et portraits, © Mercure de France, 2005 / Folio, n° 4469

• La dame blanche, © Gallimard, 2007

• Les ruines du ciel, Prix du Livre de Spiritualité Panorama/La Procure, © Gallimard, 2009

• Un assassin blanc comme neige, © Gallimard, 2011

 

• NOTA BENE : les Editions Corti viennent de publier 2 livres sur Emily Dickinson :

  • Une âme en incandescence , poèmes, version bilingue
  • Lettres aux amies et amis intimes

Internet

• Sur Wikipédia la bibliographie complète
• Voir et entendre Christian Bobin

 

Contribution de Jacques Décréau

Printemps des Poètes / Enfances

Andrée Chedid

Enfant de nos guerres

D'un cœur plus sec que le grain brûlé
Je t'ai donné un visage d'homme
Les cendres de son sourire
Et l'oubli de tes jeux

Enfant à l’œil lucide
Qui porte le fardeau d'un corps toujours trop neuf

Enfant de nos guerres
Au fond de ta poitrine j'ai mis un oiseau mort.

In Textes pour un poème 1949-1970 © Flammarion 1987 p.35

****

Rosemay Nivard

Recoudre le chemin de l'enfance

En tirant fil à fil le tissu
des serviettes sur le fil des retours de plage
je tricoterai vos doigts ensemble
pour me faire croire à la joie du foyer
où converge le regard de l'homme des lieux
à la silhouette plongée sur les carrys du soir
Je jetterai mes scories une à une de mes
poches de Grimm
quitte à m'entailler les chairs
Et telle l'achatine qui laisse sa bave luisante
sur le sillon du jardin
je brillerai des larmes de joie
à recréer un amour
de l'affadi, l'effiloché
le grinçant simulacre de vie
de ces effluves d'amas d'humidité

Poème inédit, In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.116

****

Robert Desnos

L’oiseau du Colorado

L’oiseau du Colorado
Mange du miel et des gâteaux
Du chocolat des mandarines
Des dragées des nougatines
Des framboises des roudoudous
De la glace et du caramel mou.

L’oiseau du Colorado
Boit du champagne et du sirop
Suc de fraise et lait d’autruche
Jus d’ananas glacé en cruche
Sang de pêche et navet
Whisky menthe et café.

L’oiseau du Colorado
Dans un grand lit fait un petit dodo
Puis il s’envole dans les nuages
Pour regarder les images
Et jouer un bon moment
Avec la pluie et le bon temps.

In La ménagerie de Tristan

 

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : un poème de Nancy Morejón en cette journée des Droits des femmes

Née en 1944, de nationalité cubaine, résidant à La Havane, Nancy Morejón est poétesse, essayiste,
critique littéraire, traductrice de poésie française et d'auteurs francophones (a fait ses études en Lettres françaises). Prix National de Littérature 2002.

Femme noire

Je continue de respirer l'écume de la mer qu'on me fit traverser.
La nuit a disparu de ma mémoire
mais l'océan lui-même ne pourrait s'en souvenir.
Pourtant je n'oublie pas le premier pélican que j'aperçus.
Les nuages, hauts, comme d'innocents témoins oculaires.
Je n'ai pas oublié, je crois, mon rivage perdu ni la langue de mes ancêtres.
On m'a laissée ici et c'est ici que j'ai vécu.
C'est pour avoir travaillé dur
que je suis née ici une seconde fois.
Grande fut l'épopée mandingue qu'alors je tentai d'évoquer.

Je me suis révoltée.

J'ai brodé la casaque de Mon Maître et je lui ai donné un fils,
un fils, qui n'a jamais porté de nom.
Et Mon Maître a péri aux mains d'un respectable lord anglais.

Je suis partie.

Dans ce pays on m'a frappée, nez contre terre, à coups de fouet.
Mes rames ont fendu les eaux de toutes ses rivières.
Sous son soleil j'ai semé et j'ai récolté ce qu'on refusait à ma bouche.
Je n'avais pour maison que la bâtisse des esclaves
construite avec les pierres apportées par mes mains
sans que je cesse de chanter au rythme naturel des oiseaux.

Je me suis rebellée.

In Poésie cubaine du XXe siècle, trad. Claude Couffon, © Patiño, 1997

Contribution de PPierre Kobel

Printemps des Poètes / Enfances

S.G. Lucas

(…) parfois marre et nous
pèse son énorme mort
chaque été or nous
creusons les sables
râteaux et pelles en
plastique moules ballons
et seaux châteaux
chevaliers princesses
engloutis et des siècles
de genoux et de coudes
ensablés

(…)les taloches de mémé
géorgie n’ont laissé que
des marques de sel sur
nos joues aux grandes
tables d’été nous
souvenons à broder les
tissus de nos enfances
mémé le corps et la tête
en tire-bouchon dans son
fauteuil à roulettes après
sa sieste ensemble irons
glisser sur les sentiers la
porterons par-dessus
rochers et cailloux en
reconnaissance du passé
(…)

In ouh la géorgie, © Polder 126, 2005, p. 18/29

Co-édition Décharge/Gros textes

****

Maram al-Masri

Petit cheval

 

1.

Sur une étagère poussiéreuse
avec plein d'autres objets abandonnés
un petit cheval me regarde
comme s'il me demandait de le prendre dans mes bras
mais que faire de lui ?
j'ai haussé les épaules
et je suis partie en galopant

2.

Le temps passe sur
l'étagère de la boutique du monde
et les poussières aussi
un hennissement sort du capharnaüm
le cheval que j'ai vu jadis
est toujours là
il m'attend, me suis-je dit
comment ne pas le décevoir ?
il est cher pour ma bourse et je n'ai pas de place
mais cette fois en partant
nous avons galopé ensemble

3.

Bras dessus bras dessous
j'ai amené un cheval dans mon royaume
je l'ai bien astiqué pour lui ôter sa solitude
et ses peurs
sur sa patte gauche une blessure
et dans le cœur un trou
j'ai remarqué combien le temps l'avait maltraité
j'ai bien soigné ses bobos
qui t'a fait ça?
il a baissé les yeux et a commencé
à se balancer
chez moi tu seras roi, lui ai-je promis
et près du lit je l'ai fait dormir
je ne voulais pas lui donner de mauvaises habitudes
comme on fait avec les hommes, les chiens et les chats
j'étais obligée

4.

Ce matin, mon cheval me demande de sortir
il me dit que ma chambre
est toute petite pour galoper
il a besoin des champs
des montagnes

des arbres
de l'odeur de la liberté
Ô petit cheval de bois
fais comme moi
rêve !

5.

Arrête de me regarder
avec tes yeux doux !
dois-je croire que tu me vois?
arrête de me parler
je ne comprends pas la langue des chevaux
arrête de me donner des coups de pieds
tu veux peut-être
que je t'embrasse ?
Ô ! petit cheval de bois
penses-tu que mon baiser
te transformera
en prince ?
cheval de bois ?
ton visage pourtant
me sourit.

In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.82

Extrait de La robe froissée, © Éditions Bruno Doucey, 2012. À paraître le 9 mars 2012

****

Norge

Petite pomme

La petite pomme s'ennuie
De n'être pas encore cueillie,
Les grosses pommes sont parties,
Petite pomme est sans ami.

Comme il fait froid dans cet automne !
Les jours sont courts ! Il va pleuvoir !
Comme on a peur au verger noir
Quand on est seule et qu'on est pomme.

Je n'en puis plus, viens me cueillir,
Tu viens me cueillir, Isabelle ?
Comme c'est triste de vieillir
Quand on est pomme et qu'on est belle.

Prends-moi doucement dans ta main,
Mais fais-moi vivre une journée,
Bien au chaud sur ta cheminée
Et tu me mangeras demain.

 

Contribution de PPierre Kobel

Vénus Khoury-Ghata, une grande dame, brisée de l'intérieur,

qui se relève cependant et vaque avec ferveur au plus pressé, écrire.

Le cycle du chagrin prend fin sous la semelle de l'archange
qui a perdu une aile
et qui regarde ses mains avec désolation
les morts avec leur linge léger se terrent sous les stèles
depuis que les inscriptions ferventes ont tourné au gel

In Anthologie personnelle, Basse Enfance, (Poèmes inédits) -1956-1996- © Actes Sud 1997, (extrait )p.56

Donne-moi une étoile pour allumer ma lampe
du sel pour conserver les larmes des volets
de l'huile pour adoucir les plaies des portes
deux bras pour enterrer le pain transi

(extrait de Basse enfance) Ibid p.21

À lire les poèmes ou les romans de Vénus Khouri-Gatha on a la gorge serrée tant la douleur affleure sous les mots, douleur d'enfance, douleur d'adulte, qui jamais ne s'éteint malgré la magistrale beauté des images et la force du verbe. Chacun des membres de sa famille y tient une place prégnante. Écrire, pour elle, c'est survivre.

Il faut soulever l'aube pour voir le poète assis sur le paysage
il n'est ni médisant ni louangeur
mais pâle parce que conçu par temps de grande neige
avec un visage circulaire
sa mère s'était assise sur la lune pour ôter un caillou de son soulier

Ibid p.57

 

Poète

 

Tu auras pour cité les lisières du silence
pour automne les mots qui jaunissent dans ta bouche
pour épouse la soif qui sort de son linge délirante et nue.

Tu nourriras d'oiseaux l'asphalte des villes
d'argile ton plus vieux visage
et pour mourir
tu t'allongeras jusqu'aux plus lointaines limites de ta peau*.

Ibid Qui parle au nom du jasmin, p.169.
*Extrait du recueil Terres stagnantes © Seghers 1969

 

Demain l'hiver disait ma mère
ses mains happaient les enfants et les feuilles mortes posés sur le seuil
pour les abriter entre les fruits et la lampe

Le temps s'était renversé comme un sablier
nous connaissions le poids exact des nuages sur nos paupières
la teneur de l'air en cris et en larmes
les minutes d'affolement de la lumière

Personne n'était dupe des manœuvres de la saison
nous guettions les migrateurs
les incitions à piétiner le ciel qui n'avait pas tenu ses promesses
à signer leurs méfaits d'une aile rageuse en bas de l'horizon.

In Anthologie personnelle, Basse enfance © Actes Sud 1997, p.33

 

Elle naît au Liban, en 1937, à Baabbda, près de Beyrouth, dans une famille modeste et catholique, d'une mère d'origine paysanne et presque analphabète née dans une région où l'on parle encore l'araméen et d'un père, ancien moine défroqué devenu militaire et parlant le français, langue qu'il transmettra à ses enfants ; c'est hélas, un homme austère et violent qui terrorise les siens.

Les enfants vivent, pendant les trois mois d'été, au village natal de leur mère, Bcharré, situé dans une région montagneuse du nord du Liban, le reste de l'année, ils habitent les environs de Beyrouth.

Le poète Kalil Gilbran (1883-1931) est natif de Bcharré, sa tombe, monumentale, construite sur un rocher surplombe le village.

« Á la maison,– dit Vénus, dans l'entretien accordé à la bibliothèque francophone multimédia de Limoges, accessible par internet – il n'y avait pas de livres d'enfants, je lisais Kalil Gibran . C'est d'un lyrisme d'un autre âge, il m'a fallu du temps pour m'en libérer et devenir plus austère. »

Son frère, Victor, de trois ans son aîné, écrit dès l'âge de 12 ans, et lui fait lire, en cachette, ses poèmes. Elle prendra le relais, à 17 ans, quand lui cessera d'écrire.

En effet, si la poésie tient une place importance, sur le plan culturel, dans le Moyen-Orient et au Liban en particulier, il n'était pas question d'être différent et poète de surcroît, dans une famille placée sous la férule, d'un père aigri. Le fils en payera le prix fort et, « devenu un légume », finira en 2000 dans l'asile de fous, où l'enferma son père.

Nul doute que ce drame vécu par son frère l'ait marquée à vie, elle le raconte de façon poignante dans son roman, Une maison au bord des larmes, paru en 1998, aux éditions Babel.

Parfois, la poésie sauve, et devient libération, ce fut son cas, elle se fit d'abord un devoir d'écrire à la place de son frère, mais ne pardonna jamais à son père.

« Le rire, la musique, la poésie, la chanson, les romans étaient bannis de “la maison aux orties” où nous vivions, près de Beyrouth » dit-elle, maison, qui lui vaudra d'écrire encore tout récemment les textes magnifiques, de ses deux derniers recueils : Où vont les arbres, paru au Mercure de France et Orties, très joliment illustré par Diane de Bouzardel et paru chez Al Manar, à la fin de l'année 2011.

Vénus Khoury-Ghata a reçu à cette occasion le Goncourt de la poésie 2011, qui fait suite au Grand Prix de l'Académie française qui lui fut attribué en 2009.

Le jeudi 24 février dernier, elle était conviée à lire des passages de ces deux derniers livres et de son roman à paraître, à la FNAC du Châtelet. Quel que soit le ton dramatique de cette poésie, elle nous parvint, transfigurée par la voix du poète, comme un aveu de sa vulnérabilité et un appel à plus de chaleur et d'humanité.

 

Une vieille femme pliée jusqu'au sol arrache à mains nues
l'ortie qui a poussé sur la page puis la lance dans la marge
elle s'arrête pour me crier qu'elle était ma mère
je suis forcée de la croire à cause de l'ortie
C'était hier
il y a plus d'un demi-siècle

In Où vont les arbres ?,Orties © Mercure de France 2011, (extrait), p.100

 

C'était hier
il y a très longtemps
la colère du père renversait la maison
nous nous cachions derrière les dunes pour émietter ses cris
la Méditerranée tournait autour de nous comme chien autour d'un mendiant
la mère nous appelait jusqu'au couchant

ça devait être beau et ce n'était que triste
les jardins trépassaient plus lentement que les hommes
nous mangions notre chagrin jusqu'à la dernière miette
puis le rotions échardes à la face du soleil

Ibid (extrait) p.108/109

 

Nous étions sept par temps de véhémence et de promiscuité
Cinq enfants et deux platanes aux bras raccourcis
La première neige tombait du front de ma mère
mouillait son corsage rempli de noix creuses et de cris
La mère portait son chagrin sur sa paume et soufflait dessus

Elle profitait de notre sommeil pour déplacer la montagne face à la fenêtre
Nous offrait un peu de planète et de dépaysement
Déplaçait la montagne mais pas le vent
La mère ne connaissait pas le nom du vent ni sa consistance
Ses mains vouées à la fourche à la pelle creusant sans cesse
le même sillon
de sa gorge à la clôture du champ
traînant le fleuve par le licou pour l'atteler au cheval debout sur son hennissement

Ibid p.61

 

Les enfants nés à la lisière des saisons
ont les épaules étroites du ruisseau
les cils emmêlés du houx opiniâtre
Les mères les lavent dans des bassines au long cours
les frictionnent au benjoin malgré la pénurie des sentiments
L'herbe qui pousse sur leurs paumes jaunit quand les petits doigts atteignent le rebord des livres
Ils se croient érudits alors qu'ils sont de passage dans les pages

Ibid p.67

 

De cette jeunesse austère Vénus dit : « J'étais belle et d'un narcissisme incroyable. En classe je trouvais le moyen de m'asseoir près d'une fenêtre et d'orienter la vitre de façon à pouvoir me regarder, on ne me regardait pas à la maison, je me regardais pour m'aimer un peu. »

Elle épouse à 20 ans, en 1957, un homme important et riche dont elle aura trois enfants, en 1959 elle est élue Miss Beyrouth, ce dont son père est très fier.

Après des études à l'École Supérieure de Lettres de Beyrouth, elle exerce le métier de journaliste.

Son premier recueil Les visages inachevés paraît en 1966 à Beyrouth, le second, Terres stagnantes, l'année suivante à Paris, chez Seghers.

En 1970, sa rencontre avec Jean Ghata, médecin et chercheur français, venu donner une conférence à l'université américaine de Beyrouth bouleverse sa vie. Elle divorce, quitte ses enfants, l'épouse et s'installe à Paris, en 1972. De cette union nait en 1975, sa fille Yasmine, tandis qu'éclate au Liban une guerre civile ,qui va durer 15 ans, et fera plus de 100.000 victimes.

Parce que leurs noms étaient trop larges pour leur corps d'étrangers
ils se taillèrent des noms de voyage dans le tissu rêche des chemins

Des noms pliables sous la peau
pour les villes qui fument leurs hauts fourneaux pour oublier les prairies asphaltées.

Sur les cils de la lune il y a de la poussière disent-ils
et ils frappent aux portes des femmes pour retrouver une patrie*.

In Anthologie personnelle © Actes Sud 1997, p, 166

*Extrait du recueil Au sud du silence, publié aux éditions Saint-Germain-des-Prés en 1975

Vénus dit dans la préface à son Anthologie personnelle, livre qui lui valut le Prix Jules Supervielle, en 1977: « Pourquoi ce besoin incessant de parler de la mort, le mot “mort” constitue la pierre d'angle des titres de mes livres ? (…) Il faut remonter à l'année 1975, quand me parvenaient les images insoutenables d'un Liban noyé dans son sang . (...)Je me culpabilisais de transformer les morts en matière écrite, de les aligner tels des soldats de plomb sur mes pages, mais j'étais incapable de toucher à d'autres sujets. Cinq ans après, la mort collective céda la place à la mort individuelle, celle de l'époux, le père de ma fille. La mort manipulée avec des mains nues m'explosait à la figure. (..)Dans ma tête embrouillée, le poème devint un espace porteur de malédiction ; Je me tournai vers la prose. (…) Le poème revint avec l'apaisement. (…) Monologue du mort fut écrit comme on creuse une fosse, à grandes pelletées de phrases qui retombaient dans un bruit de terre, je forais une tombe écrite. »

Le recueil est publié par Belfond en 1986, il a reçu le Prix Mallarmé en 1987.

Vénus Khoury-Ghata a publié plus de 20 recueils et autant de romans, elle est traduite en plusieurs langues, a collaboré à la revue Europe, elle est membre de plusieurs Sociétés des Gens de Lettres.

Quand on l'interroge sur sa façon d'écrire, elle dit du poème qu'il vient comme un serpentin qui se déroule, et s'écrit d'un jet, sans nulle réflexion, il suscite en elle une houle de sentiments qui l'emporte, le travail vient ensuite. L'écriture romanesque par contre, est plus lente et plus construite.

ILS

Ils flottent à la surface de la mémoire
s'infiltrent dans les murs avec les lunaisons
égorgent l'eau
démantèlent les pendules

Ils escaladent les racines
dévalent la pente des pluies
aspirent les vapeurs des puits
boivent d'un seul trait nos fleuves en crue

Ils enjambent les toits
plient les poutres

réveillent les enfants lovés dans leurs cils
pour leur faire écouter le bruit de leurs phalanges

Ils mangent la chair du jujubier
ligotent les bras du cyprès
et le convertissent en cierge.

Ils volent dans l'air des cimetières
renversent les sépultures
vident leur contenu dans les caniveaux

Ils neigent en flocons immobiles
soufflent en rafales inertes
nous les cueillons sur le rebord des hanches
nous les faisons macérer dans nos sueurs
essorons leurs larmes
les séchons sur des cordes tendues sous terre

Ils harnachent nos nuits
sellent nos rêves
nous enfourchent du côté oublieux du cœur

Ils vont entre écorce et noyer
forcent les portes de novembre
percent l’œil de la lucarne
signent nos miroirs de leurs buées

Ils s'éloignent dans leur corps
se terrent dans leurs chevilles
crient jusqu'à l'aine
besogneux ces morts lorsqu'ils rampent sous les prairies
pour ramasser les noix rejetées par l'été
qu'ils secouent comme hochets d'enfants.

In Anthologie personnelle, Monologue du mort © Actes Sud 1997, (extrait)p.88 et 89

Vous aurez remarqué combien l'auteur use d'une langue brûlante, râpeuse, imagée aussi bien en poésie qu'en prose, au cours d'entretiens et même dans la conversation, et combien elle demeure cette écorchée vive qu'illumine un regard d'une inoubliable douceur, et telle que l'on peut l'imaginer, assise sur le seuil de sa vie, écrivant les derniers vers de son dernier recueil, Orties :

 

Le râteau dans une main
le crayon dans l'autre
je dessine un parterre
écris une fleur à un pétale
désherbe un poème écrit entre veille et sommeil
je fais la guerre aux limaces et aux adjectifs adipeux

le chiendent acrimonieux pousse sur mes draps
les mots récalcitrants se prolongent jusqu'à mon jardin
je sarcle
élague
arrache
replante dans mes rêves
le matin me trouve aussi épuisée qu'un champ labouré par une herse rouillée
le rêve seul moyen de locomotion pour atteindre ma mère qui habite le dessous

(…)

Assis sur le même seuil
les mots de ma langue maternelle me saluent de la main
je les déplace avec lenteur comme elle le faisait de ses ustensiles de cuisine
marmite écuelle louche bassine ont voyagé de mains en mains
quels mots évoquent les migrations d'hommes et de femmes fuyant génocides sécheresse faim
enfants et volailles serrés dans le même balluchon parlaient-ils
l'araméen caillouteux
l'arabe houleux des tribus belliqueuses
ou la langue tintant telles billes de verre dans nos poches d'enfants

In Orties © Al Manar 2011, p.30/31

Bibliographie consultée

• Anthologie personnelle, © Actes Sud 1997
• Où vont les arbres, © Mercure de France 2011
• Orties, © Al Manar 2011

Internet

• Wikipédia
• Bibliographie détaillée et entretien audio sur le site de la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

Contribution de Roselyne Fritel

Printemps des Poètes / Enfances

Miguel Zamacoïs (1866-1955)

Sept ans

C'est un petit garçon, c'est un petit bonhomme
Heureux de rien, de tout, d'un bâton, d'une pomme,
Un petit garçon de sept ans.
Il a des yeux rieurs, des cheveux en crinière,
Il est fier, car depuis la semaine dernière,
Il sait siffler entre ses dents

(…)
Des amusements neufs, on n'en invente guère
Étant petit garçon, il s'amuse à la guerre
Comme tous les petits garçons...
Il s'amuse d'instinct à défendre sa terre
Et partage déjà la haine héréditaire
Pour ceux-là que nous maudissons.

Or, voici qu'un matin, à travers le village,
Passent les ennemis, avec tout l'étalage
De leurs procédés révoltants.
On se bat, c'est l'assaut du droit contre la ruse
Bah ! Est-ce une raison pour que plus ne s'amuse
Un petit garçon de sept ans ?

Et parce qu'il faut, à sept ans, que l'on joue,
Du côté des soldats le petit met en joue
Son fusil de bois menaçant
Un français eût souri du geste minuscule
Et peut-être singé l'ennemi qui recule
Pour amuser l'innocent

Vous, salissant d'un coup toute votre campagne
Mais vous n'avez donc pas d'enfants en Allemagne
Pour montrer que vous étiez forts
Vous avez dirigé contre l'arme enfantine,
Qu'il allait déposer pour prendre sa tartine,
Les vrais fusils qui font les morts

S'il est vrai , Majesté, ce crime qu'on raconte,
Comme il pèsera lourd, le matin du grand compte,
Pour le débiteur aux abois !
Comme il pèsera lourd, lorsque dans le silence,
Une main posera l'enfant sur la balance,
Et son petit fusil de bois !

****

Ernest Pépin

Le goût de l'enfance

J'ai regardé son visage
Ce n'était pas un visage
C'était une promesse espiègle
Et ce que je prenais pour des yeux étaient les puits de l'émerveille
L'air autour de lui avait l'ivresse des libellules
Et les guêpes étaient douces
Le monde semblait une goyave mûre
Une chasse aux trésors
Et de la terre montait un parfum de fourmis rouges
Les poux de bois gonflaient la panse de l'arbre,
J'ai bien regardé son visage
J'ai vu que c'était moi
Malgré les larmes
Malgré la mort quelconque d'un vieux crapaud
Dans une mare
C'était moi flottant comme une feuille
Dans l'enfance
Peut-être que je n'étais pas un enfant
Peut-être que je jouais tout simplement
Le monde des miracles
Me servait de jouet
Je sifflotais le monde
Les lucioles festoyaient dans mes mains
C'était cela l'enfance
Quand je prenais la vie pour un conte plus vrai
Que le chuchotement des étoiles

Poème inédit. In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.118

****

Alain Serres

L’école maternelle

 

Plouf plouf !
L’école maternelle
à la béchamel
a perdu son p’tit panier
pour aller nous ramasser.
Tant pis pis pour elle
tant pis pis pour lui,
aujourd’hui c’est mercredi.

In Salade de Comptines, © Rue du Monde 2003

Contribution de PPierre Kobel

Salah Stétié : de quelques aphorismes

La ruse de la mort est de nous faire croire qu’elle est devant nous, qu’elle ouvre et déblaie le chemin. Alors qu’elle est derrière nous, qu’elle nous talonne et que, distraitement, elle nous fait un enfant dans le dos.

Il y a de la soif dans l’eau.

La poésie, ce très petit poids par quoi une balance juste est témoignée, une balance fausse est rajustée.

« Les bras m’en tombent. » Métier d’avenir : balayeur de bras.

Un homme « de peu ». Ce peu fait l’homme.

Le poète a des mains gantées, mais il va pieds nus.

Il faut écrire ses vides contre ses pleins.

Poésie : l’inaperçu devant l’invisible.

L’âme jamais ne rit.

L’homme descend du sable. Le sable descend de l’homme.

Pour échapper au temps, l’homme s’entoure d’horloges.

Assassiner en silence. L’époque, quoi qu’il en semble est silencieuse.

Cette chose compliquée dans le cœur, c’est la rose. Cette chose simple dans l’âme, c’est le parfum de la rose.

Poésie : ce laps de temps transparent entre la réfraction du sable et le tympan du vent.

Douanier et passeur : ambigu le poète, à cette frontière que sans cesse il garde et viole.

Chacun, de sa larme secrète, arrose une fleur connue de lui seul.

Au commencement : le verbe. À l'achèvement : le silence. Mais le verbe, toujours recommencé, fait du silence un éternel inaccompli.

Dans écrire, il y a crier et il y a rire.

Nous marchons d'un côté du ravin. De l'autre côté, d'autres marcheurs nous font signe.

Seul compte ce qui ne compte pas. Principaux perdants : les comptables.

Au soleil de la mort, notre veine jugulaire bat comme un lézard.

L'eau du robinet redeviendra nuage. Échec aux réalistes.

Mettre un point à la fin d'une phrase évite l'inondation.

Les pays appartiennent aux forts. Le monde appartient aux faibles.

Chers organes ! Voici qu'avec le temps vous me donnez l'heure. Même si votre montre avance un peu.

Ce sont ceux qui ne durent pas qui assurent la durée de ceux qui durent.

On appelle culture ce qui tire le meilleur parti du désastre. On appelle civilisation une halte entre deux désastres.

Vieillir c'est aller vers la faim.

Les hommes que j'aime enferment une rose. Beaucoup ne le savent pas. Ce sont ceux que je préfère.

La pensée expatrie. La poésie rapatrie. L'exil tient la douane.

J'appelle âme ce qui ne cicatrice pas.

L'amour, c'est mille portes ouvertes. Le désamour, une seule porte. Fermée.

La mort : un oreiller. Et pas d'oreilles.

Au bout du non-pensé, il y a un arbre.

Pourquoi l'arbre est-il si souverain ? Parce que seul, parmi tous, il ne se déplace pas et que tout vient à lui pour lui payer tribut.

Civilisé veut dire colonisé.
La poésie décolonise.

Longtemps ce fut le temps des assassins. Aujourd'hui, pour la première fois, c'est le temps des vulnérables. Pour autant les assassins n'ont pas disparu.

L'enfant monstrueux : l'adulte.

 

Internet

 

• Voir sur La Pierre et le Sel, l'article de Jean Gédéon du 28/10/2011
• Sur la poésie, une réflexion de Salah Stétié

 

Contribution de Hélène Millien

Printemps des Poètes / Enfances

Jacqueline et Claude Held

Jeux d'enfants

J e, toi, lui
E ux, nous, vous, elles
U n jour qui n'a pas de nom :
X avier, Marie, Jérômette…

D ansons.

E ntrons dans les jeux du monde :
N icolette, que choisir ?
F aut-il jouer à cache-cache,
A ux billes, à colin-maillard ?
N os chausses, jupons, poulaines… s'useront.
T ant pis ! Ci et là courons,
S autons, tombons, culbutons.

In Rêves de peintres, rêves de poètes, © l'école des loisirs, 1987

****

 Tahar Bekri

Dans la palmeraie de l'enfance

Il me souvient de vos matins d'albâtre caressant la source
Abricotiers en fleurs mêlés aux citronniers solaires
Tant de treilles abritant mon ombre du soleil brûlant
Et ces palmes pour apaiser le vent de sa course
Parmi les ruches remplies du nectar de mes dix ans
Que de pièges tissés pour les oiseaux imprudents
Les rameaux du grenadier tendre affolant
Nos attentes dans l'impatience des vaillants
Que de conquêtes dans la traversée des ruisseaux
Invincibles les ponts faits de troncs nous volions
Au secours du petit barrage de plongeon en plongeon
Nos butins des figues suaves et le mûrier géant
Dans la brassée de lumière mille défis à l'insolation
Corps frêles insouciance à l'envi et jambes de torrent
Le jour confondu avec la nuit les étoiles tombant
De sommeil nous étions les sentinelles du rêve bravant
Les maîtres de l'ordre la raideur de tous rangs
La liberté affirmée raffermie arrachée par tous les temps

Poème inédit. In Enfances, Regards de poètes, © Bruno Doucey, 2012

****

Jean Tardieu

Conversation

(sur le pas de la porte, avec bonhomie.)

Comment ça va sur la terre ?
- Ça va ça va, ça va bien.
Les petits chiens sont-ils prospères ?
- Mon Dieu oui merci bien.
Et les nuages ?
- Ça flotte.
Et les volcans ?
- Ça mijote.
Et les fleuves ?
- Ça s'écoule.
Et le temps ?
- Ça se déroule.
Et votre âme ?
- Elle est malade
le printemps était trop vert
elle a mangé trop de salade.

In Monsieur Monsieur (1951)

Contribution de PPierre Kobel