La pierre et le sel

Georges Haldas, le « vif ardent »

Ombre

Avec tes ponts sans fin
Tes couleurs ton silence
Où je vais maintenant
Une lampe allumée
Et suivant mon passé
Qui marche devant moi
Sans rien me demander
Sans daigner me répondre
Indocile à la voix
Se retournant parfois
Pour voir si je suis là.

In Sans feu ni lieu © Éditions l’Age d’homme – cité par Jean-Noël Cuénod « Les Blogs, Un plouc chez les Bobos »

Georges Haldas, poète suisse de langue française, naît à Genève le 14 août 1917, d’une mère romande et d’un père grec céphalonien. Il vivra jusqu’à l’âge de 9 ans en Céphalonie, puis passera la majeure partie de sa vie à Genève. Il décède le 31 octobre 2010 à Mont-sur-Lausanne en Suisse.

Son œuvre poétique comprend 14 recueils de poèmes, parus aux Éditions l’Age d’homme. Mais il est également l’auteur d’essais, chroniques, recueils sur « l’État de poésie », de traductions…

Georges Haldas sera un humaniste au pays refuge des coffres-forts de la planète. Son introspection des mystères de l’âme humaine, la recherche du sens caché du mal, le rendent proche d’un Baudelaire, d’un Dostoiëvski. Dans son athéisme pétri d’interrogations on sent poindre un Bernanos. Chez les Anglo-saxons, il distingue particulièrement Dickens et Faulkner. Cervantès l’hispanique et son Don quichotte victime de son idéalisme aura toute son admiration. Lors de la remise au poète du Grand Prix Ramuz, Pierre-Olivier Walzer évoque Georges Haldas comme «  un merveilleux professeur d’attention, soulignant la présence au monde intense et rayonnante qui caractérise son rapport aux choses et aux êtres « 

Les mythologies grecques enseignées par son père, mais également la lecture de la Bible seront pour lui une source intense de réflexions. Dans une Radioscopie avec Jacques Chancel, Georges Haldas insiste sur ce qu’il nomme « L’État de poésie ». Poésie qui n’est pas « évasion », mais « invasion » de l’être. Il est loin de la notion du poète réfugié dans sa tour d’ivoire. Voici un poète de chair et de sang pour qui la poésie réside dans les choses les plus humbles offertes à l’homme de cœur et de sensibilité.

 

L’Aube d’avril

Dans l’air tremblant d’avril
quand les maisons relèvent
leur voile et qu’on revoit
le front vieux du matin
avec la même étoile
qui s’éteint

Quand la dernière porte
a chassé tout amour

Quand pareille à la lune
au coin de son quartier

D’un coup a disparu
la plus brune des filles

La douce rue commence
à saigner on voit bien
Ce qui manque à nos vies

Qu’y peut un homme seul
Gagnant juste sa vie
et qui reste les mains
dans les poches
le matin

Comme un mouton qui sait
ce qu’est la boucherie
mais fait semblant de rien.

In Le couteau dans la plaie, © La Baconnière 1956 – La Poésie française contemporaine de Suisse 1974 – P. 96.

****

Tuerie du temps

Chaque jour, comme un bœuf
qu’on égorge, s’abat.
Dans le soir c’est un flot
noir et fort qui s’en va.

Ses larges yeux éteints
envahis de brouillard,
le bœuf entier chavire.
Les enfants, étonnés,
se tiennent par la main,
admirent tout le sang
qu’un bœuf peut contenir.

Et la montagne est rose

Et le ciel lisse et plein.
Le boucher tout heureux
se crache dans les mains.

In Le Pain quotidien, © Éditions Rencontre – 1959 – La Poésie française contemporaine de Suisse 1974 – P.97

****

En Suisse

C’est le corps mutilé :
La Suisse est un désert
où chaque jour les mots
comme des eaux se perdent.

Un puits secret les garde,
c’est leur tombeau d’oubli.
Celui qui les profère
se défait. On l’enterre
ça ne fait pas un pli.

Et le silence luit
sur ce pays prospère.

In Corps mutilé, © Éditions Rencontre 1962 - La Poésie française contemporaine 1974 – P. 97

Au cours d’un entretien avec Michel Coquoz, journaliste et homme de télévision suisse, il déclare : Ce qui est le plus important pour moi, c’est vivre pour écrire la beauté des choses au même titre que la souffrance humaine : je ne sais rien faire d’autre que de dire ce que je ressens…Ma conception de l’écriture touche aux assisses de l’être : elle est nécessité de dire la vie dans son horreur et ses merveilles …

Georges Haldas durant quelques années se rapprochera des communistes suisses, (affinités qui s’étaient imposées à lui avant la première guerre mondiale), mais sans jamais s’inscrire au parti. La droite suisse pour laquelle il n’avait que méfiance était trop proche du national-socialisme allemand. Lorsque de ses obsèques, Jean-Noël Cuénod écrira dans la Tribune de Genève, évoquant les rapports du poète et de sa ville natale : cette Genève-là, toute de fric et de troc, Georges Haldas avait sa myopie pour l’en protéger.

Insomnie (extrait)

Sans feu ni lieu le roc
Maison trouée je tire

Sur les lampes Le cœur
non atteint se défend
Je veux saisir la pieuvre
Elle aussi se défend
Je descends plus profond

dans la forêt des algues
où toute vie s’obstrue
où le silence d’eau
dit adieu à l’hiver
où je suis comme une ancre
immobile et le fer
me glace avec la nuit.

Je lis et chaque page

Fait monter une bulle
qui crève à petit bruit
C’est la voix qui dit non
Ma vie perdue qui saigne
au milieu des débris
guettés par les poissons.

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974 – P.101

****

Faubourg de l’hôpital
A la mémoire de Francis Glauque

Tranquille une douleur
est là parmi les branches
Mais toi tu n’es plus là
Je n’entends plus ton pas
le long de l’allée claire
Je n’entends plus ta voix
C’est un parc immobile
et bourgeois Le beau temps
ajoute au désarroi
Hier encore on parlait
de ce mal d’exister
qui te clouait le foie
Au fond de ta souffrance
tu avais un œil fixe
et rempli d’épouvante
Tu avais vu des rats
passer par la serrure
pénétrer dans la chambre
Et ta vie était comme
une montée de rats
dans l’angoisse où tout seul
plus seul toujours plus bas
dans un puits de silence
tu fumais regardant
la pendule parfois
Répétant à voix basse
pour la centième fois :
Demain je me descends
On n’y croyait pas trop
Tu as tenu parole
Et c’est l’eau maintenant
qui te tient Je la vois
au bout de l’allée noire
Faubourg de l’Hôpital
où tu renonces même
quand les amis te parlent
à leur tendre les bras

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – P.102

****

Cauchemar

Et déjà sous la lampe
c’était corps mutilé
de femme nue encore
La neige le couteau
Les étoiles tranquilles
Un peu de sang caillé
Les enfants répétaient
dans la classe immobile
leur leçon La douleur
sur le front des parents
luisait comme de l’huile
Un poisson remontait
la ruelle en chantant
Cette ville est un ventre
où le serpent s’enroule
et guette les passants
Les magasins le soir
se vident de leur sang

In « Sans feu ni lieu » © Éditions Rencontre » 1968 – La Poésie Française contemporaine de Suisse P.103

****

Ô pays de silence

Voici le train du soir
C’est la fin de l’été
Je suis debout Je veille
comme un grand tronc malade
J’ai les yeux pleins d’abeilles
Mais je vois la montagne
et la ville et la plaine
Tout un pays à moi
qui ne fut pas à moi
Une vie où j’étais
sur le point de gagner
Où je n’ai pas gagné
Et rien que de le voir
ce pays de douceur
ses lacs ses promontoires
ses villages le soir

pareils à des colliers
Avec son autostrade
et ses bruits réguliers
Moi qui voulais tout dire
dans cette fin d’été
Je n’ai pas pu parler

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – P.104

Jean-Noël Cuénod, toujours dans la Tribune de Genève, écrira le 26.10.2010 après le décès du poète : « Georges Haldas ayant embarqué vers l’autre rive, Genève a gagné une ombre de plus, une de ces ombres qui de Rousseau à Bouvier, créent sa vraie lumière, celle des enseignes luxueuses et bancaires n’étant que des reflets grelottant dans la rade.

Sans feu ni lieu j’arrive
au bout de ce voyage
Ne me demandez rien
Je n’ai pas de bagages…

In Un grain de blé dans l’eau profonde

Ces quelques vers ont la résonance d’une épitaphe.

 

Distinctions

• Prix Schiller 1971 et 1977

• Grand Prix de la ville de Genève 1971

• Prix Taormina 1970

• Prix Édouard 2004 pour l’ensemble de son œuvre

• Grand Prix Ramuz

 

Bibliographie

• Cantique de l’Aube © Éditions de la Baconnière,1942

• La Voie d’Amour © Éditions de la Baconnière, 1948

• Chants de la Nuit, © Éditions Rencontre, 1952

• Le Couteau dans la Plaie © Éditions de la Baconnière,1956,

• La Peine capitale, © Éditions Rencontre,1957

• Le Pain quotidien © Éditions Rencontre, 1959

• Corps mutilé © Éditions Rencontre,1962

• Sans Feu ni Lieu © Éditions de l’Aire,1968

• Poèmes de la grande Usure © Éditions de l’Aire,1974

• Funéraires © Éditions l’Âge d’Homme, 1976

• Un grain de Blé dans l’Eau profonde ©, Éditions l’Âge d’Homme,1982

• La Blessure essentielle © Éditions l’Âge d’Homme, 1990

• Un Grain de Blé dans l’Eau profonde et autres poèmes,© Choix de Jean Romain, Orphée la Différence,1992

• Venu pour dire © Éditions l’Âge d’Homme, 1997

• Poèmes de jeunesse © Éditions l’Âge d’Homme, 1997

• Poésie complète,© Éditions l’Âge d’Homme, 2000

 

Internet

• Wikipédia

• Poezibao

• Un entretien vidéo pour la Radio Télévision Suisse

• Un portrait dans L'express

• Entretien Michel Coquoz « Au commencement était le verbe »

 

Contribution de Hélène Millien

Caroline Sagot-Duvauroux |Köszönöm

Voilà une écriture difficile où plutôt une écriture mise en difficulté par la langue. C’est bien là le sujet d’une écriture poétique, mettre la langue à l’épreuve, l’éprouver dans ses axes les moins équilibrants. Caroline Sagot-Duvauroux trompe le français, ils vont coucher ailleurs, sorti du commun, dans les talus du sens. Ici partout ça s’évade, partout dépasse les bords du connu conçu considéré comme juste par le dico. Foutre du mot avec l’étiquette « vrai sens » planté sur l’article. Ici ça transgresse, on s’accroche aux bouées que t’as. Pour lire Caroline Sagot-Duvauroux il faut avoir un peu lu avant ou alors presque pas, nu de projet et commencer par apprendre avec ça. Apprendre quelque-chose qui n’est pas « lire » mais une relation des mots entre eux : son / sens / avec et sans eux dans le même panier. Caroline Sagot-Duvauroux fait du texte. Ô lecteur ! Merci d’être créateur de mon texte, moi qui sais si peu de lui … au premier mot, déperdition du sens immédiat ; après quelques paliers de dépressurisations tu arrives à maintenir une apnée fragile. En surface tu t’organises un radeau de fortune sur l’aire du texte chamboulé. Les sirènes ont gagnés. Ecoute ! C’est à toi lecteur de construire ton radeau, ta barcasse, mais ne compte pas tirer des bords vers un mouillage abordable. Cette langue n’est pas faite pour la croisière (on trouve ça chez la plus part des auteurs aimables d’aujourd’hui…) Ici ça bouge sous les pieds et il faut s’attacher aux matières verbales.

Distance d’un point variable. Anbandeln (verbinden). Séduire par lancer de bandelettes banderilles. Draguer (quelle horreur) arracher le sol avec un toi quelconque. Absence : quand la distance dépasse nos sens. Le nommé est absent. L’innommé ne peut l’être. Un mot toujours levé d’une absence en est toujours dépassé. L’absence de lui clôt le mot. Peut-être plus bruyante que lui, galop de ahanements, lalalies etc. jusqu’au mot qui est déjà tombé quand on le lit, qui se tait pour toujours sous la férule du sens, protégé du bruit par le trait mordant des lèvres de papier.

In Köszönöm, © José Corti, 2005, p.60

 

Peut-on, l’empreinte creuse, se faire terreau dans quoi l’empreinte creuse ? Peut-on soulever jusqu’au sol, le fond, de son hoyau de main, après qu’a passé le printemps ? Peut-on après le mot, poser sérieusement de quoi le mot s’extrait ? Peut-on par l’abondance rendre à la plaine sa virginité ? Peut-on, tant parcourant la plaine, lui rendre ses devants d’un autre gris c’est tout puisque le regard a passé partout. Puis-je devenir où le sarcle a tranché déjà ? Puis-je devenir ce qu’a déjà froissé le sabot ? Peut-on dire mon amour je serai ce que tu as déjà pris ? Et sinon quoi ? Pourquoi se souvenir si ne pas révéler le fond sur quoi le heurt se prit au jeu. Sous le revoir de l’animal se perpétue le sol des forêts.

Idem, p.71

 

Internet

• Bio – biblio sur Sitaudis

• Dans La Pierre et le Sel : Caroline Sagot Duvauroux - Le récit d’il neige

Contribution de Patrice Cazelle

Louis Calaferte l’anarchiste miraculé

Normalement, Louis Calaferte était promis à devenir pensionnaire à vie dans une cage pour délinquants et c’est par miracle que son destin a complètement bifurqué, au point de faire de lui, à son époque, un écrivain à succès.

Né en 1928 en Italie, il immigre avec sa famille dans les années 1930 dans la région lyonnaise. Ses parents, l’un et l’autre alcooliques s’entre-tuent chaque soir, sous les yeux de leur marmaille, et ainsi que l’indique le poète dans Partage des vivants :

[…]«.Nous vivions dans la fange. Nous drainions en nous la fange énorme et collante de plusieurs générations de soûlards et de criminels qui nous avaient engendrés par l'intermédiaire du ventre de leur femme. Nous n'avions ouvert que de rares livres scolaires auxquels nous n'avions pas compris grand'chose, et pourtant, nous allions découvrir, seuls, une nuit, dans cette chambre, ce que pouvait être la poésie.

Très jeunes, nous avions eu l'accoutumance à la cruauté et au sang versé. À huit ans ou neuf ans, nous savions les premières techniques du vol, et peu après, le goût grisant du danger recherché. Sur le ciment de notre cabane, sur la zone, nous avions laissé mon père et ma mère évanouis, le vieux Calaferte gigotant encore dans le sang qui lui coulait de la tête, et pourtant il y eut cette nuit exceptionnelle, enchantée, que nous passâmes debout, les yeux levés vers une étoile clignotante et verte... Le temps a passé, et mal passé, et pourtant je conserve au plus précieux de moi-même le joyau de cette nuit merveilleuse que nous avons faite, malgré la terreur qui nous fracassait, car le lendemain nous devions quitter cette chambre que nous ne pouvions plus payer. » […]

In Partage des vivants © Le club français du livre, 1957, p.117/118

 

Après un passage éclair dans une école, il trouve, à treize ans, un emploi dans un abattoir de la ville comme laveur de sang, puis dans une usine de piles électriques remplie de vapeurs corrosives.

Et c’est là que le destin, qui est parfois favorable, va se pencher sur lui, en la personne d’un médecin appelé Martin, qui, indigné par les conditions indignes dans lesquelles cet enfant est condamné à travailler, le recueille, lui trouve un travail honnête , et surtout lui donne enfin le goût de lire, de s’instruire et d’écrire.

L’année 1957 marque le début de sa collaboration comme producteur-animateur avec l’ORTF de Lyon qui durera dix-sept ans.

Il entreprend, par ailleurs, de raconter sa vie dans un premier roman autobiographique, intitulé Requiem des innocents, qu’il envoie, à tout hasard, à Joseph Kessel. Celui-ci, intéressé, et c’est le second signe du destin, le transmet à René Julliard qui le publiera en 1952, avec un grand succès populaire. Dès lors, Calaferte va surfer sur ce succès et enchaîner romans, nouvelles, essais, pièces de théâtre et recueils de poésie.

Dans un autre de ses romans, Septentrion, il donne libre cours, dans un style torrentueux et en prose poétique à des souvenirs échevelés de jeunesse marqués par la faim, l’obsession du sexe et de tout ce qui tourne autour. Ce roman d’abord interdit en 1963 par le ministère de l’intérieur pour pornographie, et sans doute aussi pour son caractère libertaire, fut finalement publié par Denoël en 1984.

«[…]La clarté cuivre du dernier hâle de soleil flotte comme une membrane translucide sur le ciel pur...Douceur émolliente de l'air brûlé. Les rues sentent le goudron, le métal, la pierre chaude. Foule lente sur les trottoirs. Comme atteinte d'une nonchalance bienfaisante.On sent les femmes nues, craquantes de chaleur sous la légèreté des robes qu'un souffle d'air replie entre leurs cuisses. Les feuilles des arbres sont d'un vert glacé. Sans cette cohue de bagnoles qui confine au délire, on pourrait presque se croire en paix. Régal que de se sentir bien d'aplomb sur ses jambes, pressé par rien, flânant devant l'exposition astucieuse des vitrines. Se laisser pénétrer par la tiédeur du soir qui se prépare. Le ciel est splendide. À peine velouté de rosé. La ville s'éteint par degrés. Encore remplie de soleil. Pourquoi faut-il que le fric vienne se mettre en travers d'une soirée comme celle-ci ! Une preuve de plus que c'est une invention qui n'a rien à voir avec la nature des choses où nous évoluons par la volonté du Très-Haut, j'en jurerais.[…] »

In Septentrion © Folio 2011, p.352/353

En 1973, une de ses pièces de théâtre mise en scène par Jean-Pierre Miquel, est jouée avec succès au Petit Odéon. Son œuvre théâtrale sera ensuite jouée dans plusieurs pays en Europe et au Japon.

Il reçoit en 1992 le Grand Prix National des Lettres, hochet que cet esprit libre accueille avec un certain scepticisme.

Il était malade et vivra retiré dans la campagne dijonnaise, entouré de sa femme et de ses animaux de compagnie, jusqu’à son décès en 1994.

 

8

Des croquenots d'azur
Ça flambe
immensément
et dissèque des cathédrales les fémurs
irisés
Bégaiements
crachats d'or et de pourpre, veines sanguinaires
goélettes valsées
corps convulsionnaires
Varlopes les vents d'août, chevelure versée
sataniques, balisent l'organdi de murs
impalpables
Mêlant
muscades crevassées
à leurs chevauchements
des tigres pulmonaires
Et les âmes ont des fragrances insensées !

In Rag-time, suivi de Londoniennes et de Poèmes ébouillantés, © Poésie/Gallimard 1996, p 21

****

9

Ô papillotes éphémères
de quelque carnaval blasé
Si j'avais su j'aurais osé

Qui emporte nos destinées ?

Après tant de jours de mois et d'années
Quel enfant étais-je, ma mère ?

J'aimais la peine douce-amère
des soirs d'hiver ankylosés
et le calme des maisonnées

Qui emporte nos destinées ?


Après tant de jours de mois et d'années
Quel enfant étais-je, ma mère ?

Mon désespoir vous énumère
Ô antans volatilisés
Si j'avais su j'aurais osé

Songeons à d'autres randonnées
Qui emporte nos destinées ?

Après tant de jours de mois et d'années
II faut bien en finir, ma mère...

Ibid p 22

****

19

C'était un âge de frivoles innocentes
de lavoirs aux bras nus
de jeunes filles roses
de matins à facteurs
d'anges dans les missels
et de molles poupées
assises sur les lits

Vous ai-je assez connus
temps que je recompose
sans croire à mes labeurs ?

Gisent les carrousels
des heures dissipées
au cœur de qui me lit

C'était un âge de pelouses mûrissantes

Qui le savait alors
si quelqu'un le savait ?

Ibid p 38

****

20

Où étaient ces fraîches cuisines
au carrelage rouge et blanc
avec une odeur de résine
et un chat couché sur le flanc
II y venait quelque voisine...

Il a fait froid
depuis
gamin
II a fait froid
et puis
ce n'est pas le chemin
les nuits
et leur octroi
d'hiver
peu à peu ont tout recouvert
Les souvenirs sont de guingois
comme dans un vieux parchemin
II a fait froid
et puis
ce n'est pas le chemin
Cerfs-volants de couleur je revois vos cortèges
giflant des cieux saphir

Avant que de mourir
rallumez vos arpèges

Il a fait froid
Depuis

Et puis ?

Rallumez-moi ces neiges !

Ibid p 39

****

26

On ne refera plus les sapins aussi verts
ma sœur
Ni les cieux aussi cieux, ni les aubes si frêles
ni les goudrons fondants des routes de l'été
ni les canons de bronze aux jambes des enfants sur la grand-place,
à l'ombre insigne des vieux morts
d'autres guerres
Ma foi
on ne refera plus la gaieté d'autrefois
ma sœur
je n'y crois guère
Pas plus qu'aux longs comas de nos douillets hivers
mon cœur
ni aux calmes maisons avec leurs demoiselles
roses pour vous servir une tasse de thé
les seins jeunes dessous des corsages bouffants

De tout cela qui a été
ma sœur
Les rivières de nos pieds nus, et les cris d'or
au loin, des fiers couchants
qui s'en souvient encore ?
On ne refera plus ton ancienne candeur
mon cœur
Les oiseaux sont allés ailleurs
Les enfants et les demoiselles
Les grisons de l’été, l’hiver qui s’échevelle
Ailleurs…
Vois l’oubli mon cœur
Mon cœur voici la mort

Ibid p 49/50

****

îles

9

Halte
voici les rives étrangères

Drapé dolent d'amples tentures
pays vêtu de noirs lauriers
voici l'ardeur de l'héliotrope
la voici sise au sein du jour assemblé sur ses baïonnettes
pays savant à toute école
pays pays d'impertinences inféodé à la lumière
halte !
voici la grasse olive
l'écaille close du poisson
pays de la lanterne sourde
et gaine
flot
de ta morsure
le pavois de ce minaret
pays pays comme l'arène
bouté dans la lucide instance et tous les sangs à le nourrir
et tous les sangs à l'engraisser
voici les spasmes des concerts
cavaliers agressant la berge ivres morts dans le midi vrai
pays pays d'argile bleue
souple articulation du songe
voici nocturnes les synodes des vanilles exacerbées
voici les épouses lunaires
pays de la délectation immense
et me voici
grand page
à conduire tes rois

Ibid p 72/73

****

Les robes descendaient le grand escalier blanc
Femmes de majesté femmes de notre caste

Instant d'avant midi où elles nous apparaissaient
régentes des appartements prohibés
à nous autres enfants saturés de bleuures et le corps las et
les yeux grands avec des appétits carnivores
qui revenions des épopées de mer
C'étaient de longs vaisseaux debout pour la parade
nos parentes
nos sœurs
nos aimées désuètes

Ô ! femmes souveraines

Ibid p 84

****

Îles!
nous relirons les pages oubliées que vous fîtes écrire en
lettres d'océan par des sages à barbes
et nous les apprendrons aux jeunes voyageurs
lorsque les mers échues dicteront nos naufrages

ibid p 85

****

13

Civilités tendres des femmes
Quelle était celle d'entre vous femme d'âge
et grande
et mince
et silencieuse tout le jour
aux quiets enveloppements
à la fine pâleur
ce long ce lent visage d'autrefois
d'une interne clarté
quelle était celle d'entre vous si grande et sans mot dire qui
m'emmenait par le jardin aux roses ?
Diaphane
quelle était celle d'entre vous qui me chantait la chanson
triste des oiseaux séparés ?
je n'en pouvais tenir mes larmes
Qui avait cette voix si rare ?

Ibid p 87

****

Temps mort

Caillou rouge
un bouillon
une écume
une averse
II tangue des minuits bleus comme
des matrices
un envol
un froid sourd

Quelle liesse en vous Que vous fûtes cruelles
roses des lents jardins
mes gifles
mes canons
mes orgasmes
mes crânes
Latentes tragédiennes
mes louves
mes crépons
mes ongles
mes encens
J'ai bu J'ai bu
Je bois
ces laitances de mort
Je m'ivre à vos maigreurs
sereines cantatrices
mes couvents
mes fourrures
mes folles
mes courroux
Roses
harpons de chair
mes pépites de soie
Une fugue
Un fracas

La longue nuit de gel se brise sur ma tempe
On s'y perdait partout...

Que vous fûtes lascives
outrages à midi
mes dragons
mes drapeaux
mes vierges
mes indiennes

Voici, la vague vient
la vague de si loin venue

À plus tard ou jamais mes enfances déçues

Ibid p 95/96

Les poèmes d’amour regroupés sous le titre Londoniennes et publiés initialement en 1985, sans que l’on sache exactement quelle en est la part autobiographique ou de fiction,(sa biographie, sauf erreur, est muette à propos d’un éventuel séjour en Angleterre…) mettent en scène une toute jeune fille rousse appelée Nancy et se distinguent par leur retenue, parfois nostalgique, contrastant avec le style cru des proses chevauchantes de ses romans.

 

Nancy
qui était si petite
si frêle entre mes bras
là-bas
dans la chambre aux saveurs des noirs embruns de mer

Nancy
avec ton regard vert
tes petits cheveux de chien fou
vaguement roux
et qui croyait encore aux choses interdites

Nancy
que ma mémoire emporte
et que je ne reverrai pas
le destin nous ferme ses portes

Tu étais de Dundee
n'est-ce pas

Ibid p 110

****

Nos restaurants à prix modestes
ou nos soirées au cinéma
ma collégienne

J'aimais ton allure et tes gestes
tes cheveux courts ton embarras
et tes joues pleines

Que tu fasses l'enfant qu'on gronde
et qui dans son coin sans un mot
a de la peine

Que tu veuilles expliquer le monde
et le refaire in extenso
en souveraine

Je t'aimais à la fois comme femme et enfant
pelotonnée sur mon épaule
avec des rires agaçants
et des petits regards de jeune chat qui miaule

J'aimais que les gens nous regardent

Endors-toi
endors-toi
je te garde

J'étais comme un peu fou de toi

Ibid p 114/115

 

****

J'étais la veille à Newhaven
kiss me kiss me
avant tes yeux de cyclamen
kiss me kiss me

Tu es rousse comme un matou
mais tu me dis que tu es blonde
avec tes yeux de cyclamen
tes airs canailles de voyou
je croyais que tu savais tout
et c'est moi qui te dévergonde
mon amoureuse londonienne

Kiss me kiss me
notre folie est si ancienne
que nous n'en verrons pas le bout
thank you

Ibid p 122

 

****

Je m'y entends bien peu dans la livre sterling
mais j'aime l'air d'ici
mais j'aime l'air d'ici
où plus qu'ailleurs les jours sont longs
comme pour vivre à reculons

Five o'clock et pour toi j'aime le plum-pudding
j'aime ton air aussi
j'aime ton air aussi

Pope vécut ici
Darling

Ibid p 123

 

****

Pendant que j'allumais une autre cigarette
tu as quitté tes bas
assise au bord du lit
et maintenant tu n'oses pas
dans cette chambre où nous n'avons jamais dormi
lever les yeux sur moi

C'est soudain comme si le temps meurt ou s'arrête
un long alinéa
je m'approche du lit
et viens te prendre entre mes bras
dans cette douceur triste et qui nous engourdit
j'ai aussi peur que toi

II y a au-dehors des rumeurs vagabondes
nous ne nous en irons que pour un autre monde

À Londres c'est l'automne il est presque minuit

Ibid p 131

 

****

Ce n'est pas faute d'en parler

mais nous ne sommes pas allés
en ces dimanches du mois d'août
avec sa plage de galets
à Brighton où il fait si doux

Dans les brumes du lit tes sables sont soyeux
je me laisse endormir au flot de tes écumes
dans tes fonds aux varechs que le plaisir consume
ici la mer est dans tes yeux

Nous n'avons jamais su partir

Ibid p 192

****

En 1996, Guillemette, l’épouse de Calaferte a fait don à la Bibliothèque de Lyon de l’intégralité des manuscrits et correspondances de son époux, comprenant une centaine d’ouvrages, romans, récits, essais, carnets, théâtre, et poésie.

Une œuvre essentiellement autobiographique et un écrivain qui a su transformer, grâce à son talent et à la chance , une vie glauque promise à un avenir bouché en un monument littéraire et poétique.

Bibliographie poétique et sélective

• Rag-time ©,Denoël. 1972

• Paraphe © Denoël 1974

• Londoniennes, couverture de Jacques Truphémus., © Le Tout sur le Tout, Paris1985.

• Nuit Close. © Éd. Fourbis, Paris. 1988.

• Haikai du jardin. © L'Arpenteur-Gallimard. 1991

• Rag-time, suivi de Londoniennes et de Poèmes ébouillantés, © Poésie/Gallimard 1996 

 

Internet

• Wikipedia, biobibliographie

• Un article sur La mécanique des femmes

• Le fonds Louis Calaferte et quelques citations du poète.

• Un entretien vidéo avec le poète

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-Poème : Edward Hopper vu par Jean-Paul Hameury

L'exposition des œuvres d'Edward Hopper, (1882-1967), au Grand Palais à Paris, s'achèvera le 3 février 2013. Elle ne laissera aucun de ses visiteurs indifférents.

En octobre 1997, le poète Jean-Paul Hameury, consacrant à ce peintre américain une plaquette, parue aux Éditions Folle Avoine, écrivait à propos de ses œuvres :

Finalement, devant les tableaux de Hopper, nous sommes conduits à attacher moins d’intérêt à la représentation elle-même qu'à ce qui lui fait défaut pour être ce que nos attendions qu'elle fût. Il y a, en effet, chez Hopper, un déterminisme fatal qui le contraint toujours à choisir le lieu et le moment où manque au réel ce qui lui assurerait sens, cohérence, plénitude. Ce qui devrait être n'est pas ; ce qui devrait se présenter se dérobe ; ce qui devrait être donné se refuse.

Un rapprochement entre les tableaux de l'un et les poèmes de l'autre s'imposait.

L'été resta longtemps
aux marches de nos seuils.

Nous vivions dans l'éclat
sans savoir que la lumière
elle aussi renonce.
Nous ignorions que viendrait le moment
où s'éteindraient les lampes
et qu'avec elles s'en irait
un peu de notre sang.

Oui ce fut le matin
longtemps.
Puis l'obscur annexa
tout domaine.

Nous ne sûmes jamais quels chemins
nous avaient jetés là
face aux parois sans prises
de la nuit.

In Cette autre rive (L'Obscur) © Éditions Folle Avoine 1988

****

Tout est là – offert –
qui pourtant se dérobe.

Or il arrive qu'une parcelle
morcelée se glisse dans la main
et pèse alors contre la paume
aussi fortement qu'une épaule de femme
autant qu'un nouvel astre
levé aux limites du monde.

Et le cercle se défait
et tout s'y vient placer
s'en échappe ou y demeure sereinement.
L'innombrable
infime
mesurable
se tient tout près du cœur.

Sans qu'on le veuille
ni le sache
les mains – prodigues –
ne tiennent plus à rien.

(...)

Plutôt que de vouloir
ces fragments pour demeure
cherchons leur double dans l'opaque.
Et tenons-nous dans le courant
de ces eaux mouvantes
où une main le regard d'un chien
la feuille humide d'un tremble
toutes choses gorgées d'offrandes
déchirent l'obscur soudainement
et nous livrent au-delà
des lieux que l'éclat consume

Ibid (L'Autre Rive)

Comme s'achève l'exposition sur cette toile représentant le vide absolu de la pièce, ce dernier poème met un point d'orgue à la quête d'absolu du peintre. Puissent vos yeux poursuivre l'aventure au delà du possible.

Quelle trahison serait pire
Que de vouloir passer au-delà
quand ici
tout reste encore à mesurer ?

Puissiez-vous laisser toutes grandes ouvertes
les portes et demeurer fidèles
au plus pauvre domaine
et puissent vos mains continuer
de s'appuyer, confiantes,
aux bornes branlantes
des maigres enclos.

In Brûlant seul © La Dogana 1982, p.76

Internet

• L'exposition au Grand-Palais

• Un article Wikipedia

• Reproduction d’œuvres de Hopper

 

Contribution de Roselyne Fritel

Jacques Dupin, la poésie comme une déchirure

Écrire depuis toujours, pour quelqu’un, pour personne, écrire pour les pierres… écrire pour un inconnu, pour un aveugle, pour un inconnu aveugle… âcre le résidu de ce brasier, de cette fumée, de ce jet de pierres vers l’autre, vers l’ombre de l’autre, vers cet inconnu qui attend, qui est là, qui était là, depuis toujours…
Écrire sans point d’ancrage, sans point de mire, risque absolu, espace ouvert… précipice de la langue, laconisme de funambule, ¬ et le volubilis de la mort qui s’accouple à l’écriture, qui s’enroule autour…

Écrire, un mourir qui ne finit pas de s’éteindre entre mes doigts, de rougeoyer sous la cendre, et de reverdir sur l’abrupt de la falaise, comme une naissance de l’un adossée à l’agonie de l’autre, ¬ le partage à couteaux tirés de notre gémellité odorante…très loin de moi, seul, qui verse l’huile sur le feu de l’écriture, pour activer le brasier de la mort du livre, et graisser les minuscules rouages édentés de la poétique aphasie…

Écrire au fond du trou, écrire sur le fil, en disloquant, en moissonnant, en délivrant l’espace du vide vivant…

Écrire ce que chacun ¬ toi, moi, n’importe qui ¬ endure, appréhende en dormant, sous un drap de brume, avant le premier signe de l’aube…

In Fragmes, dans Échancré, © POL, 1991, repris dans Ballast, © Poésie/Gallimard, 2009, extraits (p. 129, 132, 137, 144 et 159)

Jacques Dupin est né en 1927 à Privas, en Ardèche. Son père est médecin-chef d’un hôpital psychiatrique tenu par des religieuses, où il passe une partie de son enfance dans le quartier des femmes. Une expérience qui le marque profondément.

Il s’installe à Paris en 1944, où il poursuit entre autres des études d’histoire et de droit. Se passionne pour l’art. En 1947 sa rencontre avec René Char, qui préface son premier recueil de poèmes, est déterminante, et lui permet d’entrer en relation avec de nombreux artistes : Brancusi, Picasso, Brauner, Lam, Calder, Hélion, Braque, De Staël, Miro, Giacometti. Il collabore avec eux et devient secrétaire des Cahiers d’art. Il se lie également d’amitié avec des poètes comme André du Bouchet, Francis Ponge, Pierre Reverdy et André Frénaud.

Lié aux plus grands artistes de son temps, il dirige en 1956 la galerie Maeght (qui deviendra la galerie Lelong à partir de 1981). En 1966, il est l’un des fondateurs de la revue L’éphémère, mêlant critique d’art et poésie, aux côtés d’André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Gaëtan Picon, Louis-René des Forêts, Michel Leiris et Paul Célan. Il consacre de nombreux essais aux peintres contemporains, notamment Miro, dont il est le biographe, Giacometti et Tàpies.

Il est l’auteur d’une poésie sans concession, abrupte, tranchante, et qui aborde les choses et les êtres sous l’angle de la brisure, de la rupture. La poésie pour Dupin est toujours un échec, car, dit-il, « c’est l’acte le plus pur d’habiter l’impossible ».

Grand vent

Nous n’appartenons qu’au sentier de montagne
Qui serpente au soleil entre la sauge et le lichen
Et s’élance à la nuit, chemin de crête,
À la rencontre des constellations.
Nous avons rapproché des sommets
La limite des terres arables.
Les graines éclatent dans nos poings.
Les flammes rentrent dans nos os.
Que le fumier monte à dos d’hommes jusqu’à nous !
Que la vigne et le seigle répliquent
À la vieillesse du volcan !
Les fruits de l’orgueil, les fruits du basalte
Mûriront sous les coups
Qui nous rendent visibles.
La chair endurera ce que l’œil a souffert,
Ce que les loups n’ont pas rêvé
Avant de descendre à la mer.

In Gravir, 1963, repris dans Le corps clairvoyant, © Poésie/Gallimard, 1999, p 25

Dans Onze études sur la poésie moderne, publié en 1964, Jean-Pierre Richard ne s’y est pas trompé, en consacrant une vingtaine de pages à ce nouveau poète, dont il pressent l’importance, à la lecture de Gravir (1963). Et lorsque Dupin publie Embrasure (1969), c’est aussi Jean-Pierre Richard qui en rédige la préface. « Le paysage de Dupin, écrit-il, ne s’affirme qu’en se rompant. Il naît de sa propre déchirure ». Une poésie de la dislocation et de l’effondrement. Mais par-delà l’effondrement, le poème rebondit, dans un renversement, « où la dissémination devient semailles, et où la ligne de brisure apparaît comme une ouverture, une ligne d’embrasure ».

Commencer comme on déchire un drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dormir. L’acte d’écrire comme rupture, et engagement cruel de l’esprit, et du corps, dans une succession nécessaire de ruptures, de dérives, d’embrasements. Jeter sa mise entière sur le tapis, toutes ses armes et son souffle, et considérer ce don de soi comme un déplacement imperceptible et presque indifférent de l’équilibre universel. Rompre et ressaisir, et ainsi renouer. Dans la forêt nous sommes plus près du bûcheron que du promeneur solitaire. Pas de contemplation innocente. Plus de hautes futaies traversées de rayons et de chants d’oiseaux, mais des stères de bois en puissance. Tout nous est donné, mais pour être forcé, pour être entamé, en quelque façon pour être détruit, ¬ et nous détruire.

In Embrasure, 1969, ibid p 165

À la fin de son recueil Dehors, publié en 1973, Dupin rend hommage au peintre suprématiste russe Malevitch, avec un long poème dont l’écriture appropriée traduit la vision qu’il perçoit de l’œuvre de l’artiste. En voici le début.

Malevitch

Fatal / comme en un glissement pur violent / premier visage diagone

percer ce rempart et jaillir / que le rouge et le blanc s’affrontent / et s’annulent
que le noir coupe le blanc /
et que le blanc revienne du bord / ou de l’absence de limites / compact signifiant que les couleurs écrasées s’éteignent se retirent / nous hantent désormais comme exclues de l’œil
infaillible
tirent
et recoupent / l’énergie dont il tremble lui de renaître / de se voir / encore / le plus puissant peseur de traces parmi l’abstraction de mon corps (…)

In Dehors, 1973, ibid p 349

En 1986, Dupin publie Contumace, un recueil à propos duquel son éditeur POL écrit : « La poésie. Perdue, consumée…ou bannie. Tenue à l’écart, dans ses propres marges. Dans la soute. Dans le soleil…Soustraite au jeu du monde…Dans le souffle un peu de poussière envolée qui fixe, un court instant, une autre lumière. Contumace, au dessus des cendres, un scintillement de pollen ». Ou bien, comme l’écrit le poète lui-même,  « …parole qui revient, sans être venue, / et s’écrit, en avant de nous et de soi, pulvérisant / la trajectoire qui l’occulte… ».

En 1991 paraît Échancré. Une prose fulgurante, tenant le poème à distance, questionnant l’écriture à travers l’image du ver à soie, scrutant le filage des mots. Une parole de douleur, déchirée, et qui va au-delà de la voix, au-delà du livre.

 

car il faut écraser le ver, et casser le filage des mots, pour qu’il vive, lui, le vers, qu’il surgisse et qu’il étincelle, à l’état naissant…et consentir au déchirement arbitraire de la langue pour qu’elle entame l’inconnu, qu’elle s’y fraye un chemin, à perte de vue…

il n’était rien que musique, métaphore instrumentale, unicorde à l’horizon d’une viole ensevelie, et remémoration de la feuille obscure, précipitation vers la fête de la folie…

¬ lui dont je tiens la transparence, la fidélité de mon pas, mon ascétisme de joueur, le fil d’encre dont je meurs…

une résille d’étoiles dures ouvre la magnanerie à feu d’angles, ¬ et ce seront des nœuds, des alliances, et l’annonce d’un dénouement, entre la rumeur du torrent et le crissement de la soie…

In Tiré de soie, dans Échancré (1991), repris dans Ballast, p 118

En 1996 paraît Le grésil, un recueil qui mène encore plus loin la mise à nu de l’écriture, en même temps que la mise à l’épreuve de son auteur, avec une thématique de l’amenuisement, de la raréfaction, du silence, de la mort et de la suffocation. Il n’existe guère d’issue ni d’ailleurs, dans cet univers où l’on ne trouve comme perspective qu’une apparence de soupirail, une embrasure.

Le froid, le fendre

et sonner comme une pierre
devenue aveugle
devenue
lumière errante

les marques sur le cou
de la pierre d’un nom

le stigmate atroce et bleu
de l’air, ou de

la strangulation de l’encre

ou de l’autre
vive et morte

une pieuvre sous la langue
sous la pierre

qui tire le souffle

In Le grésil (1996), repris dans Ballast, p 236

 

Écart, publié en 2000, est un court recueil, où se mêlent les souvenirs d’enfance, l’épreuve de la maladie et de la vieillesse, et l’amour exaltant de la peinture. « Pour moi, confie-t-il, l’au-delà je le trouve dans un tableau, une œuvre d’art ».

 

Dans la nuit, un corps. De l’écriture le combustible et le conducteur. Un corps. Terre immense, ouverte, qui embaume. Qui n’a pas de mesure. Ni centre, ni aiguilles, ni lisières. Une terre, ou un corps, sans origine ¬ insomniaque, inhumain ¬ offert à la jouissance des monstres, et déréglant les rythmes, bousculant les vides de la feuille et les espacements du souffle (…)

La nuit écrit. Élargissant l’espace, extravaguant la page, pulvérisant le cercle de pierres. Et enrôlant la mort. On lui doit un surcroît de force, et l’aggravation du silence. On lui doit de toucher l’extrême fond de la faiblesse, et la cime de nos plissements.

 In Écart, © POL, 2000, p 32, extrait

Son dernier recueil, Coudrier, est paru en 2006. Avec sa baguette de sourcier ¬ la pointe de son crayon ¬, le poète détecte les forces souterraines de son existence, tous ces gisements invisibles qui constituent le matériau profond de l’écriture. Un recueil écrit devant l’imminence du désastre, au cœur de ce chantier perpétuel d’une vie désaccordée, comme une liasse de morceaux éparpillés, de débris d’une pensée pulvérisée, de perceptions sur le cheminement d’une vie, de réflexions sur l’écriture, de désarroi…

le tourniquet donne le la
et, à la nuit, le lit, la lie, le tourment
la peur

comme gravir les hoquets
d’une échelle assujettie

irai-je jusqu’à récrire
les pleins et les déliés
du nul

d’une vie désaccordée

qui s’en est allée dans la touffe
et la procession de folles

par lesquelles tout a commencé

In Coudrier, © POL, 2006, p 41

 

À ceux que rebuterait une certaine difficulté à la lecture de l’œuvre de Dupin, Dominique Viart rétorque : « Il faut buter sur les mots, trébucher sur le sens. S’y reprendre, s’égarer. Et dans l’égarement, faire l’expérience d’une autre parole…Les mots comme les pierres roulent sous les pas et font dévier la marche volontaire » (Jacques Dupin, matière d’origine, revue Faire Part, n° 20-21, 2007).

Jacques Dupin reçoit le Prix National de Poésie, en 1988. La revue Europe lui consacre un numéro spécial (n° 998-999, juin-juillet 2012) quelques mois avant sa mort, le 27 octobre 2012.

****

De la montagne descendu

sur les tuiles du toit divaguant,
du toit, du temps, de sa vie
perdue ¬ et par le trait
plongeant du ravin…

allègrement se dépouille
de sa peau d’aspic, et change
de ligne de mire, de ligne
de crête, contre la nuit…

comme à l’obscène question
il dit : oui, je suis heureux
et de vivre, et d’être mort

et d’écrire ton rire
dans l’air

une rose contre la porte

une rose perfide et nue, autre
et la même qui le porte
en terre
ou son arôme infini

des nuages blancs coupent la crête
la montagne s’obscurcit

In Le grésil, repris dans Ballast, p 246-247

 

Bibliographie poétique

• Cendrier du voyage, préface de René Char, © GML, 1950

• Les Brisants, © GML, 1958

• L’Épervier, © GML, 1960

• Gravir, © Gallimard, 1963

• L’embrasure, © Gallimard, 1969

• L’embrasure, précédé de Gravir, © Poésie/Gallimard, 1971

• Dehors, © Gallimard, 1973

• Une apparence de soupirail, © Gallimard, 1982

• Contumace, © POL, 1986

• Échancré, © POL, 1991

• Le grésil, © POL, 1996

• Le corps clairvoyant, 1963-1982, préface de J- Christophe Bailly, © Poésie/Gallimard, 1999

• Écart, © POL, 2000

• Rien encore, tout déjà, précédé de Chansons troglodytes, postface de François Bon, collection Poésie d’abord, © Seghers, 2002

• Coudrier, © POL, 2006

• Ballast, réunissant Contumace, Échancré, Le grésil, © Poésie/Gallimard, 2009

 

Sur l’auteur

• Onze études sur la poésie moderne, par Jean-Pierre Richard, p.340-363, © Le Seuil, 1964

• Jacques Dupin, par Georges Raillard, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1974

• Balises pour Jacques Dupin, par Nicolas Pesquès, © Fourbis, 1994

• Jacques Dupin, matière d’origine, © revue Faire Part, n° 20-21, 225 p, 1^er trimestre 2007

• Jacques Dupin, numéro spécial, © revue Europe, n° 998-999, juin-juillet 2012

 

Internet

• Journal de lecture du numéro de la revue Europe consacré à Jacques Dupin (juin-juillet 2012), par Florence Trocmé, Poezibao (10 pages à télécharger en pdf)

• Autour de Jacques Dupin, Paris, le 5 juillet 2012, à la librairie Tschann. Poezibao

• Hommage à Jacques Dupin, poète par contumace, émission « Ça rime à quoi » sur France Culture, 2 décembre 2012 (durée 29’)

Contribution de Jacques Décréau

Poèmes en regard - Les chants de Michel Baglin en regard des photos de Jean Dieuzaide

C'est de façon récurrente que, dans La Pierre et le Sel, nous mettons des textes poétiques en regard d'autres œuvres, peintures, photos, sculptures. René Char avait des « alliés substantiels » et la poésie est depuis longtemps en fraternité avec d'autres arts avec lesquels elle échange fructueusement.

C'est ainsi que Michel Baglin lorsqu'il fut mis en relation avec Jean Dieuzaide, conçut le projet d'écrire des textes à partir d'un choix d'images du photographe qui adhéra au projet et y contribua. Ce projet aboutit à l'édition d'un bel album d'une centaine de pages aux éditions Privat, en 2006, trois ans après la mort de Dieuzaide : Les chants du regard. Dans son introduction, Michel Baglin écrit :

« Entreprenant d'écrire sur les photographies de Jean Dieuzaide, j'étais évidemment conscient du décalage entre ses œuvres et la modestie de mon travail. Mais plus je m'imprégnais d'une image, plus j'en mesurais la richesse, et plus forte était l'envie de poursuivre cette immersion dans un univers qui me sollicitait, éveillant les mots de mes paysages intérieurs et bousculant souvent mes propres approches des matières , des gestes, des attitudes humaines, des mises en perspective…

(…) Les images de Jean Dieuzaide sont des célébrations. De qui, de quoi ? Peut-être ne le savent-elles pas précisément et le cherchent -elles, à chaque fois, à chaque déclic, comme une question posée à la lumière des apparences. Les réponses m'importent moins, je l'avoue, que, dans ces œuvres ferventes, le chant qu'elles recèlent. »

 

Emblème

(Jean Dieuzaide – La Gitane du Sacro Monte, 1951)

Elle n'est pas contre le fait qu'on la photographie. Elle est belle
et n'a rien à prouver ni rien à perdre, pas même son naturel.

Elle veut bien poser un peu, là, comme on l'a surprise, l'enfant tétant
son sein dans les rues de Sacro Monte, le visage ouvert à l'avenir.

Elle admet être un emblème. Le temps d'un cliché. La tête haute
et le regard fier, mais une ride au front pour le jeu ou l'ironie.

Elle n'est pas dupe, elle accepte d'être souveraine. Pour tous les siens
derrière elle, leurs vies levées dans les voiles du vent, leurs peaux
qui s'écorchent aux barbelés parfois.

Un arrière-plan de sourires la porte. Celui des femmes surtout,
leurs braises ardentes, qu'elle célèbre. En rayonnant.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.22

****

 

Théâtre de rue

(Jean Dieuzaide – Le Marché de Lorca 1951)

Au marché de Lorca, la rue est un théâtre. Le jeune vendeur
ambulant le sait, qui prend la pose. Et la vieille peut-être,
ricanant sous son fichu en comptant ses œufs et ses sous.

La rue est un théâtre, au marché de Lorca comme partout.
L'hidalgo croise la ménagère, la casquette le chapeau,
le parapluie prend le rôle de l'ombrelle et le rémouleur
ne vient jamais à bout d'un fil de rasoir imparfait sous le pouce.

Au marché de Lorca chacun parmi les dentelles, les bleus
de travail et les paniers joue pour soi. Échange quelque argent,
troque quelques mots. N'ayant au fond rien à vendre
ni rien à emporter en traversant cette pièce sans auteur.

Juste un peu de plaisir à gagner au commerce des vivants.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.32

****

 

La fenêtre platonique

(Jean Dieuzaide – Ma chemise à Ardizas 1985) 

Fenêtre à l'heure des draps froissés.

 

Elle n'est pas réelle encore. Juste un trompe-l'œil, une surface
d'argent sur le mur de la chambre. Mais elle chante déjà,
entrebâillée sur le matin.

Et sa clarté célèbre l'intimité d'un hôte, réveille sa chemise
qui a veillé sur un dossier de chaise. Quelqu'un doit s'étirer
dans la pénombre pour accueillir l'espace deviné.

Car elle n'est pas réelle encore et le regard ne peut la traverser.
Mais sa vigueur salue le papier qu'elle voudrait trouer.
Et le dessin des rideaux a conservé l'empreinte d'un geste
machinal - le geste qui les écarta…

La fenêtre n'est pas réelle encore mais sa promesse sera tenue.
Parce que le monde existe et qu'il a les couleurs du large.
Parce que l'aube ici est un appel de ciel et de vent frais.

Debout, dit-elle. En route ! Ta chemise t'attend ! Et le réel
pour incarner mes ombres…

La porte s'ouvrira… Mais ce soir, quand les yeux auront bu
les histoires du jour, la lumière tramera encore dans la chambre
obscure une fenêtre tout intérieure.

La fenêtre révélée.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.50

****

Métaphore

(Jean Dieuzaide – Hommage à Denis Brihat, 1984)

L'analogie est dans le regard, déjà.
Rousseurs d'une poire,
transparence d'un raisin.
L'œil les érotise.
Dans leur reflet tout se dessine,
le satin de la grappe,
le galbe de la croupe,
l'ambre du nu,
des métaphores plein les yeux du désir
et, derrière le miroir,
le fruit charnu de la parole.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.99

 

 

 

Bibliographie partielle

• Jean Dieuzaide / Michel Baglin, Les Chants du regard, © Privat, 2006

• Jean-Claude Gautrand, Jean Dieuzaide Yan, © Marval, 1994

• Jean-Marc Le Scouarnec, Photographe corps et âme, Contrejour, 2012

 

Internet

• Jean Dieuzaide sur Wikipedia

• Le site de Jean Dieuzaide

• Le site de la Galerie du Château d'eau

• Dieuzaide sur monsieurphoto.free.fr

• Une exposition de photographies de Dieuzaide à Toulouse

• La double résonance photographique de Jean Dieuzaide, un article dans La Croix

• Un portrait de Jean Dieuzaide sur Dailymotion

• Texture, le site de Michel Baglin

 

Contribution de PPierre Kobel

Gabrielle Althen, entre splendeur et écharde

 

J'erre dans la cour à attendre un mot mouillé de
vin mêlé de ciel et j'ai des gestes de nouveau-né sans
habitudes.

C'est la vie qui regarde la vie qui respire, et le
soupir grandit.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.33

Étrange qualificatif, que saxifrage allié au mot vie, qui mérite d'être éclairci.

En effet saxifrage, selon le Littré, est un ancien terme de médecine qui signifie : “propre à dissoudre les pierres”. Les plantes maritimes, qui portent ce nom, sont aussi appelées « casse-pierre » car elles les délitent.

Une Vie saxifrage est probablement vouée à partager le destin de cette plante résolue et son bénéficiaire amené à jouer le rôle du cantonnier de son jardin secret. Serait-ce là la vocation du poète ?

René Char s'étant présenté à plusieurs reprises comme un « saxifrage éclaté, un briseur de rochers, un Prométhée saxifrage », Gabrielle Althen, qui eut avec lui de précieux échanges, y fait assurément référence.

Lors de la présentation de ce livre, en sa présence et par son éditeur, au Festival des Voix Méditerannéennes, en juillet dernier, à Sète, le poète expliqua le choix de ce titre par le fait que « la vulnérabilité puisse être parfois plus forte que le roc.»

Deux autres contributions de Jean Gédéon traitaient déjà de l'œuvre de Gabrielle Althen, sur La Pierre et le Sel, mais les deux parutions de 2012, un recueil de poèmes, Vie Saxifrage et un essai, La Splendeur et l'Écharde, exigeaient d'être présentées, l'une enrichissant l'autre et nous éclairant de leur flamme intérieure. Quant à la toute dernière, à peine parue aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre de Chuchotis, elle s'annonce à point pour être dite.

« Pour la première fois je ressens la peur de n'avoir pas peur » écrit Gabrielle Althen dans La Splendeur et l'Écharde, évoquant « le surcroît d'une accalmie », qu'apporte l'art au brûlant désir d'éternité de l'homme. C'est par une phrase tirée de cet essai que s'ouvrira cette réflexion.

Les grandes œuvres ressemblent à l'échelle de Jacob et elles sont, elles aussi, comme elle, susceptibles d'être parcourues dans tous les sens, de haut en bas et de bas en haut. (...) Peut-être nous placent-elles principalement entre les extrêmes du vœu et de la pauvreté qui, immanquablement, l'accompagne.

In La Splendeur et L'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.43

La poésie étant l'art majeur où l'auteur excelle, nous tenterons d'emprunter cette échelle de Jacob au fil de Vie Saxifrage.

 

L'âme à la rue entre deux bruits, – et je ressemble
à un âne entre ses deux ballots. Une vapeur s'élève-
rait-elle ? C'est un soupir qui monte du lieu qui fut moi,
dont je fus évincé, et qui dure et s'exhale comme une
fleur demeurée telle, qui n'existerait cependant que par
le souvenir qui en persiste.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.26

****

Il y a dans l'air des exploits impalpables qu'on
appelle des anges et qu'on ne verra pas.

Ibid p.40

****

Le comble

Entre les doigts de mots si clairs
Que la légèreté passe au travers
Des traces de sourires affleurent
Des perdrix courent entre les oliviers
Tu as fini par cesser de pleurer
Bien que de vieux sanglots te soulèvent parfois
range tes épaules dans le calme
et qu'importe que te manque une étrave
À l'heure où tout devient regard
Cette beauté n'est pas province arable

Ibid p.48

****

Le bleu du sel

En surplomb de la peine et des amours, un bleu
de sel dur et sa découpe à nu sur le moment traversé
d'oiseaux pesants qui tiennent bon sans y penser.

Ibid p.52

L'échelle de Jacob, comme chacun le sait, mène directement à la porte du ciel, « car le ciel ne se voit que d'en-bas. ». Cerise sur le gâteau, le poète nous y accueille avec ce poème grave, dernier-né d'un ravissant livre miniature, conçu, réalisé et illustré par Lydia Padellec et tout juste paru aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre Chuchotis.

V

Ciel parfait, à peine une soie de
l'air, plus fine que la lumière, coupée
de la matière tout près des bouches
d'attentats.
Et bien que les oiseaux se taisent,
une allégresse vole, non loin des chiens
qui ne l'entendent pas.

L'échelle divine, bien qu'on y croise des anges, nous laisse immanquablement à la porte.

En effet, on y porte son bât, on y sanglote même et si parfait que soit le ciel, les oiseaux sont pesants et s'y taisent, tandis que les chiens veillent aux bouches d'attentats. Ces équipées, tout comme l'écriture de Gabrielle Althen, ne sont jamais éthérées. Le poète s'y risque, prend de la hauteur, voit et nomme en très charnelle et bienveillante médiatrice.

Par ailleurs, La Splendeur et l'Écharde nous propose quelques « préalables » sur ce que devrait être le travail du poète, fruits de l'expérience précieuse de celle qui choisit René Char pour maître, enseigna à Béatrice Douvre et exerça brillamment, sa vie durant, le métier de pédagogue.

Ne pas décrire. Laisser le monde parler. Au bout du compte, toujours se taire, sauf à n'être plus qu'une voix du monde, en sachant bien que l'on est soi-même qu'un petit bout de ce même monde, du reste autorisé, de ce fait, à l'existence, comme tout le reste.

Se taire assez pour que circule le flux de ce qui serait à dire.

In La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.99

****

Les petits poètes sont comme des enfants. Ils ont le sens de la trouvaille et pas celui de la synthèse. Ils brodent leurs patchworks. Manque de ligne de fuite, manque de dégagement et de projet continu. D'où manque de sens, manque de vision, et, parfois, de métaphore continue, finalement manque de force.

En revanche, un seul foyer lumineux, s'il est sûr et puissant, suffit à écarter l'obscurité. De même, une seule qualité, quand elle est forte, chasse bien des risques. La raison en est que la qualité a un pouvoir de rayonnement. À elle seule, si elle est décisive, elle peut finir par créer l'unité et par rendre nécessaire ce qui eût dû ne pas l'être.

Contradictions inhérentes au mystère de l'efficacité du poème !

L'œuvre n'est pas un combat avec l'ange mais avec le démon et toute œuvre consiste à l'emporter, fût-ce d'un cheveu, sur le démon.

Ibid, p.94

****

Le tout est de parvenir à une émotion non sentimentale. Mais peut-être aussi bien de se servir d'une émotion sentimentale pour parvenir à une autre qui ne le soit pas. Car si la poésie a normalement l'émotion pour langage, elle n'en invite pas moins à s'émouvoir d'une toute autre façon que les circonstances de la vie.

Ibid, p.103

****

Il faut laisser la grâce se réjouir en soi : chance, peut-être, pour le langage de chanter avec elle.

Ibid, p.107

****

Au prisonnier, le ciel offrit sa perle, où ce dernier, indéfiniment, pouvait entrer.

Ibid, p.108

Et parce que, tels les plus grands poètes, elle sut être La Belle mendiante d'un beau livre et qu'elle demeure « superbement intacte », Gabrielle Althen pose, pour clore ses Préalables, cet acte de foi poétique avec toute la chaleur, la simplicité et la lucidité dont on la sait capable , acte qui tiendra lieu d'envoi et de conclusion.

Mendiants éternels, ceux qui le sont par vocation, à qui il reste, après avoir tant joué à transformer le plein en vide, après avoir crevé tant de vessies, à transmuer le vide en plein, ou plus précisément en signe du plein, ce qui n'a évidemment pas pour but de légitimer leur carrière de mendiants, – mendiants, ils l'ont été, mendiants ils resteront, ceci par fait de foi dans la virtualité du meilleur, dont le vide leur semble être la figure emblématique.

Ibid, p.95

Splendeur donc que cette foi poétique, qui nous incite dans Chuchotis, en dépit des échardes, des doutes et des manques à « étreindre le réel et son goût de sel dans la bouche du ciel, afin qu'une heure qui nous attende veuille faire mine de n'être plus provisoire. »

Bibliographie consultée

• Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012

• La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012

• Chuchotis © Éditions de la Lune bleue 2012

 

Sur internet

• Le blog de Gabrielle Althen

Contribution de Roselyne Fritel

 

J'erre dans la cour à attendre un mot mouillé de
vin mêlé de ciel et j'ai des gestes de nouveau-né sans
habitudes.

C'est la vie qui regarde la vie qui respire, et le
soupir grandit.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.33

Étrange qualificatif, que saxifrage allié au mot vie, qui mérite d'être éclairci.

 

En effet saxifrage, selon le Littré, est un ancien terme de médecine qui signifie : “propre à dissoudre les pierres”. Les plantes maritimes, qui portent ce nom, sont aussi appelées « casse-pierre » car elles les délitent.

Une Vie saxifrage est probablement vouée à partager le destin de cette plante résolue et son bénéficiaire amené à jouer le rôle du cantonnier de son jardin secret. Serait-ce là la vocation du poète ?

René Char s'étant présenté à plusieurs reprises comme un « saxifrage éclaté, un briseur de rochers, un Prométhée saxifrage », Gabrielle Althen, qui eut avec lui de précieux échanges, y fait assurément référence.

Lors de la présentation de ce livre, en sa présence et par son éditeur, au Festival des Voix Méditerannéennes, en juillet dernier, à Sète, le poète expliqua le choix de ce titre par le fait que « la vulnérabilité puisse être parfois plus forte que le roc.»

 

Deux autres contributions de Jean Gédéon traitaient déjà de l'œuvre de Gabrielle Althen, sur La Pierre et le Sel, mais les deux parutions de 2012, un recueil de poèmes, Vie Saxifrage et un essai, La Splendeur et l'Écharde, exigeaient d'être présentées, l'une enrichissant l'autre et nous éclairant de leur flamme intérieure. Quant à la toute dernière, à peine parue aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre de Chuchotis, elle arrive à point pour être dite.

 

« Pour la première fois je ressens la peur de n'avoir pas peur » écrit Gabrielle Althen dans La Splendeur et l'Écharde, évoquant « le surcroît d'une accalmie », qu'apporte l'art au brûlant désir d'éternité de l'homme. C'est par une phrase tirée de cet essai que s'ouvrira cette réflexion.

 

Les grandes œuvres ressemblent à l'échelle de Jacob et elles sont, elles aussi, comme elle, susceptibles d'être parcourues dans tous les sens, de haut en bas et de bas en haut. (...) Peut-être nous placent-elles principalement entre les extrêmes du vœu et de la pauvreté qui, immanquablement, l'accompagne.

 

In La Splendeur et L'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.43

 

La poésie étant l'art majeur où l'auteur excelle, nous tenterons d'emprunter cette échelle de Jacob au fil de Vie Saxifrage.

 

L'âme à la rue entre deux bruits, – et je ressemble
à un âne entre ses deux ballots. Une vapeur s'élève-
rait-elle ? C'est un soupir qui monte du lieu qui fut moi,
dont je fus évincé, et qui dure et s'exhale comme une
fleur demeurée telle, qui n'existerait cependant que par
le souvenir qui en persiste.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.26

 

Il y a dans l'air des exploits impalpables qu'on
appelle des anges et qu'on ne verra pas.

Ibid p.40

 

Le comble

Entre les doigts de mots si clairs
Que la légèreté passe au travers
Des traces de sourires affleurent
Des perdrix courent entre les oliviers
Tu as fini par cesser de pleurer
Bien que de vieux sanglots te soulèvent parfois
range tes épaules dans le calme
et qu'importe que te manque une étrave
À l'heure où tout devient regard
Cette beauté n'est pas province arable

Ibid p.48

Le bleu du sel

En surplomb de la peine et des amours, un bleu
de sel dur et sa découpe à nu sur le moment traversé
d'oiseaux pesants qui tiennent bon sans y penser.

 

Ibid p.52

L'échelle de Jacob, comme chacun le sait, mène directement à la porte du ciel, « car le ciel ne se voit que d'en-bas. ». Cerise sur le gâteau, le poète nous y accueille avec ce poème grave, dernier-né d'un ravissant livre miniature, conçu, réalisé et illustré par Lydia Padellec et tout juste paru aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre Chuchotis.

 

 

V

Ciel parfait, à peine une soie de
l'air, plus fine que la lumière, coupée
de la matière tout près des bouches
d'attentats.
Et bien que les oiseaux se taisent,
une allégresse vole, non loin des chiens
qui ne l'entendent pas.

L'échelle divine, bien qu'on y croise des anges, nous laisse immanquablement à la porte.

En effet, on y porte son bât, on y sanglote même et si parfait que soit le ciel, les oiseaux sont pesants et s'y taisent, tandis que les chiens veillent aux bouches d'attentats. Ces équipées, tout comme l'écriture de Gabrielle Althen, ne sont jamais éthérées. Le poète s'y risque, prend de la hauteur, voit et nomme en très charnelle et bienveillante médiatrice.

 

Par ailleurs, La Splendeur et l'Écharde nous propose quelques « préalables » sur ce que devrait être le travail du poète, fruits de l'expérience précieuse de celle qui choisit René Char pour maître, enseigna à Béatrice Douvre et exerça brillamment, sa vie durant, le métier de pédagogue.

 

Ne pas décrire. Laisser le monde parler. Au bout du compte, toujours se taire, sauf à n'être plus qu'une voix du monde, en sachant bien que l'on est soi-même qu'un petit bout de ce même monde, du reste autorisé, de ce fait, à l'existence, comme tout le reste.

Se taire assez pour que circule le flux de ce qui serait à dire.

 

In La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.99

 

Les petits poètes sont comme des enfants. Ils ont le sens de la trouvaille et pas celui de la synthèse. Ils brodent leurs patchworks. Manque de ligne de fuite, manque de dégagement et de projet continu. D'où manque de sens, manque de vision, et, parfois, de métaphore continue, finalement manque de force.

En revanche, un seul foyer lumineux, s'il est sûr et puissant, suffit à écarter l'obscurité. De même, une seule qualité, quand elle est forte, chasse bien des risques. La raison en est que la qualité a un pouvoir de rayonnement. À elle seule, si elle est décisive, elle peut finir par créer l'unité et par rendre nécessaire ce qui eût dû ne pas l'être.

Contradictions inhérentes au mystère de l'efficacité du poème !

 

L'œuvre n'est pas un combat avec l'ange mais avec le démon et toute œuvre consiste à l'emporter, fût-ce d'un cheveu, sur le démon.

 

Ibid, p.94

 

Le tout est de parvenir à une émotion non sentimentale. Mais peut-être aussi bien de se servir d'une émotion sentimentale pour parvenir à une autre qui ne le soit pas. Car si la poésie a normalement l'émotion pour langage, elle n'en invite pas moins à s'émouvoir d'une toute autre façon que les circonstances de la vie.

 

Ibid, p.103

 

Il faut laisser la grâce se réjouir en soi : chance, peut-être, pour le langage de chanter avec elle.

 

Ibid, p.107

 

Au prisonnier, le ciel offrit sa perle, où ce dernier, indéfiniment, pouvait entrer.

 

Ibid, p.108

 

Et parce que, tels les plus grands poètes, elle sut être La Belle mendiante d'un beau livre et qu'elle demeure « superbement intacte », Gabrielle Althen pose, pour clore ses Préalables, cet acte de foi poétique avec toute la chaleur, la simplicité et la lucidité dont on la sait capable , acte qui tiendra lieu d'envoi et de conclusion.

 

Mendiants éternels, ceux qui le sont par vocation, à qui il reste, après avoir tant joué à transformer le plein en vide, après avoir crevé tant de vessies, à transmuer le vide en plein, ou plus précisément en signe du plein, ce qui n'a évidemment pas pour but de légitimer leur carrière de mendiants, – mendiants, ils l'ont été, mendiants ils resteront, ceci par fait de foi dans la virtualité du meilleur, dont le vide leur semble être la figure emblématique.

 

Ibid, p.95

 

Splendeur donc que cette foi poétique, qui nous incite dans Chuchotis, en dépit des échardes, des doutes et des manques à « étreindre le réel et son goût de sel dans la bouche du ciel, afin qu'une heure qui nous attende veuille faire mine de n'être plus provisoire. »

 

Bibliographie consultée

 

• Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012

• La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012

• Chuchotis © Éditions de la Lune bleue 2012

 

Sur internet

 

• Le blog de Gabrielle Althen

 

 

Contribution de Roselyne Fritel

Poème en regard - Charles Dobzynski, Si je dérive et Paul Delvaux, Les Adieux 1964

Si je dérive

6

Je suis portée au-delà des balises
au-delà du dernier regard
ma main tente en vain d'accrocher
la ligne d'horizon
qui se dévide
mais rien ne peut me retenir
ni le passé ni l'avenir
je ne sais plus maintenant si je nage
ou si je rêve au flux des yeux ouverts
si je dérive
ou si le rivage m'emporte
dans son rouleau de faux-semblants.

7

Toute l'eau de mon corps se révolte
et refuse de rejoindre l'eau de la mer
nulle rame pour la pensée
être devient opaque
l'inéluctable me coince
dans la poigne des vagues
me bat sur mon enclume
m'anesthésie par son éclat
et mon sang se divise
entre une part de vie
et une part de survivance.

8

J'avance et nage sans retour
sur la marge noire du jour.

In J'ai failli la perdre, La disparue, © Clepsydre Éditions de la Différence, 2010, p.73 et 74

Contribution de Roselyne Fritel

Robert Walser poète germanophone

En mai 1898, le quotidien bernois Der Bund, présente six poèmes d’un jeune débutant que le rédacteur littéraire du journal décrit ainsi  «Un employé de commerce de vingt ans, R. W., de Zurich, devenu commis dès l'âge de quatorze ans, sans pouvoir suivre aucune formation régulière, a envoyé récemment à l'éditeur de ce journal un cahier contenant une quarantaine de poèmes lyriques ; pendant la lecture, il s'est senti «incroyablement attiré par un ton vraiment nouveau».(In postface de Jochen Greven)

Cette publication aura des suites : le jeune auteur, timide, un peu fruste et mal armé pour les ronds de jambes dans les salons littéraires, suscite, malgré tout, l'intérêt des connaisseurs qui décèlent en lui les signes d’un génie poétique.  Un an plus tard, en août 1899, il publie plusieurs de ses textes en revue et notamment dans la célèbre revue littéraire de Munich, Die Insel .

Il faut, bien sûr, à propos de ces premiers poèmes, faire, aujourd’hui, la part du manque d’expérience et d’une certaine naïveté juvénile, où se mêlent euphorie, et mélancolie.

Voici quelques-uns des textes du débutant :

Au bureau

La lune jette sur nous un regard,
me voit, pauvre commis,
dépérir sous l’œil sévère
de mon patron.
Je me gratte, confus, le cou.
Jamais je n'ai connu dans la vie
de soleil durable.
Le manque est mon destin ;
et devoir me gratter le cou
sous l’œil du patron.

La lune est la plaie de la nuit,
les étoiles sont des gouttes de sang.
Même éloigné du bonheur florissant,
à la modestie du moins je suis réduit.
La lune est la plaie de la nuit.

In Poèmes, trad. Marion Graf, postface Jochen Graven © Editions Zoé 2008 p.7

****

Soir (I)

Jaune-noir devant moi dans la neige luit
un chemin qui se perd sous les arbres.
C'est le soir, et lourd
est l'air imbibé de couleurs.

Les arbres sous lesquels je marche
ont des branches comme des mains d'enfants;
elles implorent sans fin,
si douces, quand je suspens mon pas.

Jardins et haies au loin
brûlent dans un obscur fouillis,
et le ciel embrasé voit, figé de peur,
les mains d'enfants qui se lèvent.

ibid p.9

****

Plus loin

Je voulais m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
le long des arbres noirs,
et sous ces arbres noirs
je voulais m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
le long de prairies vertes,
au bord des prairies vertes
je voulais juste m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
vers de pauvres masures,
près d'une des masures ,
je voudrais m'arrêter,
regarder sa misère
et la lente fumée
qui monte, je voudrais
m'arrêter là, longtemps.
Je le dis, me mis à rire,
le vert des prés se mit à rire,
la fumée qui montait, fumignon, souriait,
ça m'emporta plus loin.

Ibid p. 15

****

Et s'en fut

II agita, discret, son chapeau
et s'en fut, dit-on du voyageur.
Il arracha les feuilles de l'arbre
et s'en fut, dit-on du rude automne.
Elle répartit en riant ses faveurs
et s'en fut, dit-on de sa Majesté.
Elle frappa de nuit à la porte
et s'en fut, dit-on de la douleur.
Il montra son cœur en pleurant
et s'en fut, dit-on du pauvre homme.

Ibid p. 25

****

Amour

Je suis l'enfant chéri de moi-même.
Je suis celui qui me hait et qui m'aime.
Ah, nul amour jamais ne pourra
me comprendre aussi bien que moi-même.
Souvent, quand seul pendant des heures
j'étais couché, plongé en moi-même,
j'étais ma nuit, j'étais mon jour,
j'étais mon tourment et ma joie.
Je suis le soleil qui me réchauffe.
Je suis le cœur qui m'aime tant,
lui qui se donne et s'abandonne,
et pour son enfant chéri se chagrine.

Ibid p.33

 

En 1909, il publie un recueil, illustré d’estampes de son frère Karl, en tirage luxueux, limité à trois cents exemplaires, qui sera réédité en 1919 par son éditeur berlinois dans une édition moins onéreuse.

À cette époque, il vit en solitaire à Berlin et se débrouille pour vivre tant bien que mal en faisant de petits boulots alimentaires, et c’est aussi à ce moment qu’il abandonne la poésie pour écrire de la prose, en textes généralement courts :

Une rue de grande ville

Certaines rues du cœur de la vieille ville sont étrangement abandonnées; une cathédrale dans sa vénérable splendeur ou une morne caserne ou un vieux château accentuent encore cette impression de silence et de solitude. Dans l'ambiance bourgeoise et la pâle lumière des brasseries, quelques convives du soir sont assis à des tables et lisent le journal; le garçon de café est là, désœuvré, le torchon sous le bras. Quelques rues plus loin, dans un autre quartier, les gens se hâtent en se côtoyant et en se suivant de près, personne, semble-t-il, ne les poursuit ni d'ailleurs ne les attire. Tous ces gens vont vers des lieux semblables et viennent des mêmes lieux et se tiennent tous dans une espèce de réserve admirable. Les arbres sont d'un vert étrange, pas comme dans d'autres villes. Un paisible cimetière de l'ancien temps borde une des rues les plus animées de la ville où, sur des pavé cahoteux, roulent sans cesse des fiacres, des charrettes et des omnibus. Dans les brasseries, on remplit des chopes de bière sans relâche et il se trouve des buveurs et des clients pour tous ces verres qui se vident au fur et à mesure. Les chefs de ces lieux de divertissement se comportent comme des officiers sur un champ de bataille, mais on voit les officiers passer sans bruit, calmes, posés et modestes, comme s'ils en avaient plus qu'assez depuis longtemps de montrer leur mordant, ce qui est certainement le cas de temps à autre. En passant d'un trottoir à l'autre, on doit veiller à ne pas se faire écraser, mais cette prudence est imperceptible, elle est devenue une habitude. Comme cette grande ville entrave et dévore les élans humains. Les gens qui habitent le nord n'ont peut-être pas vu depuis un an les quartiers élégants et lumineux de l'ouest de la ville, et on ne voit pas ce qui pourrait inciter une habitante des quartiers ouest à se rendre du côté de la gare de Silésie si une circonstance particulière ne l'y oblige pas.

in Une rue de grande ville. Retour dans la neige. Traduit de l'allemand par Golnaz Houchidar. © Le Seuil Points p11.

Puis dans les années 1924, il alterne proses et poésie, avec des périodes de traversées du désert suivies d’intense activité littéraire qui trouve son débouché dans les principaux quotidiens suisses et allemands, et dans diverses revues.

À partir de 1918, il avait pris l’habitude de noter, d’une écriture minuscule et au crayon, ses textes de premier jet sur des papiers volants, qu’il reprenait ensuite pour les corriger, puis éventuellement les recopier au propre à la plume. En somme, une méthode bien connue de ceux qui essaient, aujourd’hui, d’écrire des textes avec sérieux.

Comment j'ai vu tomber une feuille

Si je ne m'étais pas retourné vers
les rameaux en partie déjà
nus, alors la vue
de la feuille
tombant lentement
dorée, issue de l'été
profus
m'eût échappé. Cette chose
belle, je ne l'aurais pas vue, et cette chose douce,
apaisante et ravissante,
raffermissante pour l'âme, ne l'aurais pas éprouvée. Regarde
souvent en arrière s'il
t'importe de rester toi-même.
Regarder en avant ne suffit pas.
Ils n'ont pas tout vu, ceux qui n'ont pas regardé autour d'eux.

Ibid p. 49

****

Dans la forêt

Comme d'un portail les barreaux,
les sapins se dressent très haut.
Qu'y a-t-il à voir dans la forêt,
sinon des arbres élancés ?

Le jour s'écoule, la nuit tombe.
Avant qu'il ne fasse sombre,
je me rends sous les sapins
puis je m'en vais, discrètement.

Où me conduit mon étoile,
parfois, je voudrais le savoir,
mais il est beau, sous des arbres élancés,
de pouvoir agréablement rêver.

Ibid p.57

****

La vie quotidienne

Les humains apprirent à se modérer
c'est pourquoi on les nomma médiocres.
Ils allaient déjeuner à midi,
remplissaient, satisfaits, leur devoir,
dormaient la nuit de bon cœur dans leurs jolis
lits, et le lendemain vivaient
le même cours bien ordonné des
choses et les chemins de fer s'élançaient
avec une vélocité d'airain sur des rails
qui reluisaient bleutés dans le soleil, vers les
lointains, pour atteindre telle
ou telle contrée selon l'horaire.
Filles et garçons s'aimaient mécaniquement,
mari et femme essayaient de se ressaisir;
les bambins sautillaient sagement à l'école,
et les banques publiaient chaque année
les relevés de leurs bénéfices nets.
Pour éviter, à l'étourdie, de prendre feu,
je me maîtrisai moi aussi toujours mieux.

Ibid p. 63

****

Le sonnet du pénitencier

Ici, où noblement on pesait chaque geste,
où des formulations parfaites d'élégance
exhortaient les solliciteurs à la patience,
où dans l'éclat et la somptuosité des fêtes

plus d'un cœur frémissait sous la soie de la veste
et dames et messieurs au délicat maintien
très distingué se promenaient dans le jardin,
où de tout le pays la plus haute et sélecte

société se donnait des allures
sensibles, où reluisaient poignées et serrures
inspirant le respect, où des carrosses attelés

de quatre chevaux au nez du peuple filaient,
ici même on peut voir aujourd'hui, enfermés,
ceux qu'il ne faut pas toucher, on nous en adjure.

Ibid p.67

****

Le Philistin

Quoi ? tu enfourches Pégase
et, frivole, oses t'en vanter ?
Sais-tu qu'il faut avoir au moins les bases
d'un palais avant de chanter ?

Deviens tout d'abord millionnaire,
c'est là ce que pour moi je voudrais négocier;
car l'écriture, pénible affaire,
ne peut que pas à pas se cheviller.

Tire plutôt sur ton mégot,
tu en auras quelque plaisir,
au lieu de finir mendigot
dans les lacets de la poésie.

ibid p.73

****

     Le sonnet des griffes

Elle aussi voit la neige lourde, mouillée, qui tombe,
celle qui est si chère : voilà ce que je sais,
et avec moi tous ceux qui étaient ses alliés;
entendez-vous le garçon crier à fendre l'âme ?

Jamais à deux ils ne marchèrent dans la lumière du soir ;
lourdement, elles descendent, les grandes masses mouillées;
elles l'ont tiré par ses cheveux dorés;
le frère lai chantait les longues litanies.

Celle qui est si chère regarde cette chute.
Que ne tomba-t-il pas de haut, déjà, depuis Adam ?
Pourquoi ne pas se faire souffrir, aussi ?

Par des halles désertes, rougies, ensanglantées,
je la vois qui s'en va, marchant griffes sorties,
celle qui est si chère, qui s'éloigne en silence.

Ibid p.83

****

La sincérité est banale

La sincérité est banale,
la vérité n'a jamais rassasié personne.
Je ne change rien au monde
en parlant de le changer.
Voilà pourquoi il me faut mettre en joie
quand je parle, être drôle
et affable, et fatigué la nuit et
serein le matin,
malheureux et heureux,
prendre sur moi et rejeter
le fardeau de la vie, le doré,
me soumettre et résister,
regarder de près, de loin, et autant que possible,
être.

ibid p. 97

****

Je me balance de vos sentences

Je me balance
de vos sentences.
Tant qu'en conscience
je puis dévorer ma pitance,
je n'ai pas besoin d'allégeance
à vos pâles jactances
creuses. Accroître la sapience
je le peux par moi-même. La finance
depuis toujours régit le monde.
Il se fera bien tondre
celui qui à lui-même ne se sait pas correspondre.
Et la pédanterie
n'est qu'une vilaine manie :
j'ai dit.

Ibid p.101

****

Esclaves aux lèvres d'amour violettes

Ses esclaves aux lèvres d'amour violettes
il les jetait en pâture aux serpents,
si là, je n'en perds pas l'entendement,
que plus jamais de liqueurs ne sirote.

Les gens d'esprit, du haut des falaises il les jette,
c'est qu'il était un monstre, un dément,
qui complotait contre lui secrètement
comptait déjà au nombre des squelettes.

De ces atroces fantaisies, presque figé d'horreur,
dans son cirque taillé dans la pierre,
je me trouvai le spectateur.

Il mit le feu en plusieurs points de la ville éternelle,
et quand elle brûla, jugea tout naturel
d'en accuser les intellectuels.

Ibid p.111

En 1929, dépressif, il entre dans la clinique psychiatrique de la Waldau à Berne, où il poursuit son travail littéraire qu’il cessera définitivement d’exercer en 1933 après avoir été transféré contre son gré dans la clinique d’Herisau, où il séjournera pendant une vingtaine d’années.

En 1956, à Noël, il en sort pour faire une promenade dans la neige, marche compulsivement jusqu’à l’épuisement, glisse, tombe et meurt.

R. Walser, auteur d’une grande facilité d’écriture, et d’une œuvre très féconde qu’on est loin d’avoir entièrement explorée, aura fait preuve durant toute sa vie, plus ou moins cabossée, d’une entière indépendance d’esprit, sans se préoccuper des courants académiques officiels.

À la fin de la postface très documentée jointe aux textes du recueil cité plus haut, J.Greven explique que (…) dans les poèmes publiés, dans ceux qui ont été recopiés à la plume ou dans ceux qui nous sont parvenus uniquement au crayon, c'est de toute évidence le même Robert Walser qui nous parle, pour nous placer devant les mêmes énigmes. Dans son ensemble, cette troisième étape poétique est singulière et provocante à un degré rarement égalé dans la littérature allemande moderne. À commencer par les motifs et la matière même des poèmes : des papotages désinvoltes sur des banalités quotidiennes voisinent avec des confessions ou une introspection dont l'acuité émeut et bouleverse, des

commentaires malicieux glosant la vie culturelle côtoient des pièces plus profondes, à la signification cryptée ou symbolique malaisée à comprendre, et parfois, des éléments presque incompatibles sont agglutinés de force dans le même poème. Sur le plan formel, Walser fait un usage délibérément arbitraire des conventions et des procédés lyriques. Il semble se moquer des attentes que les lecteurs peuvent avoir par rapport au grand lyrisme, et dans une intention visiblement parodique, il en adopte les normes jusqu'à l'absurde, avec des rimes saugrenues ou humoristiquement plates, des vers boiteux, des inversions grammaticales aléatoires et des syllabes hâtivement élidées. Puis soudain, il place quelques sonnets très graves et d'une forme impeccable, ou parfois des poèmes non rimés, au rythme libéré, que même le lecteur le plus strictement traditionaliste ne peut que qualifier de beaux.

Qu'est-ce qui incita Walser à se présenter d'une façon aussi contradictoire, au risque, vu la position marginale qui était la sienne dans le monde littéraire, de se couvrir de ridicule? Il ne faudrait en aucun cas en accuser un quelconque manque de sûreté, ou imaginer une diminution de sa force créatrice pour des motifs pathologiques. Walser connaissait les conventions, il savait ce qu'il faisait quand il les enfreignait, mais il persévérait obstinément sur sa voie indépendante, farouchement attaché à sa liberté d'expérimenter. Pas question pour lui de regagner les chemins battus de la haute tradition, pas question non plus de renouer avec les références stylistique de ses propres débuts littéraires, entre temps, beaucoup trop de choses chez lui et dans le monde avaient changé. (…) In postface de J. Greven

 

Bibliographie

• Poèmes © Editions Zoé, 2008

Internet

• Sur ecrivains-voyageurs.net, une description de plusieurs livres de l’auteur

• Sur larevuedesressources.org, un commentaire sur la vie de R. Walser

• Sur francopolis.net, des commentaires sur la personnalité ambivalente du poète

• Sur wikipedia, une biobibliographie complète

• Sur babelio, une biobibliographie

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Fatrasies et Reverdie

Fatrasies

Ces fatrasies de la deuxième moitié du XIII^e siècle sont connues sous l’appellation de « Fatrasies d’Arras ». Leur auteur est inconnu, elles ont été attribuées sans aucune certitude à Jehan Bedel. Il s’agit de «pièces poétiques d’un caractère incohérent ou absurde formées de dictons, proverbes mis bout à bout et contenant des allusions satiriques » (définition du Grand Robert).

Le son d’un cornet
Mangeait au vinaigre
Le cœur d’un tonnerre
Quand un béquet mort
Prit au trébuchet
Le cours d’une étoile
En l’air il y eut un grain de seigle
Quand l’aboiement d’un brochet
Et le tronçon d’une toile
Ont trouvé foutu un pet
Ils lui ont coupé l’oreille.

****

Un ours emplumé
Fit semer un blé
De Douvres à Oissent
Un oignon pelé
S’était apprêté
A chanter devant
Quand sur un éléphant rouge
Vint un limaçon armé
Qui leur criait :
Fils de putains, arrivez
Je versifie en dormant.

In Le Livre d’Or de la Poésie française © Éditions Marabout Université- Pierre Seghers– P. 43/44

Reverdie

Ce style de poésie remonte au XIIIème siècle. Il s’agit presque toujours de chansons anonymes évoquant des amours bucoliques.

Voulez-vous que je vous chante
Un chant d’amour avenant ?
Vilain ne le fit mie,
Mais le fit un chevalier
A l’ombre d’un olivier
Entre les bras s’amie
Chemisette avait de lin
Et blanc pelisson d’hermine
Et bliaut de soie ;
Chausses elle eut de glaïeul
Et souliers de fleurs de mai,
Etroitement chaussée.
Ceinturette avait de feuilles
Qui verdit quand le temps mouille,
D’or fut boutonnée ;
L’aumônière était d’amour
Les pendants furent de fleurs :
Par amour fut donnée.
El’ chevauchait une mule ;
D’argent était la ferrure,
La selle dorée :
Sur la croupe par derrière,
Avait planté trois rosiers
Pour lui faire ombrage.
Si s’en va aval le pré :
Chevaliers l’ont rencontrée,
Bien l’ont saluée,
- Belle, où êtes-vous née ?
- De France suis la louée,
Du plus haut parage.
Le rossignol est mon père,
Qui chante sur la ramée
Au plus haut bocage.
La sirène elle est ma mère,
Qui chante en la mère salée
Au plus haut rivage.
-Belle, vous êtes bien née :
Bien êtes apparentée
Et de haut parage,
Qu’il plût à Dieu notre père
Que vous me fussiez donnée
A femme espousade !

In Le Livre d’Or de la Poésie française - Pierre Seghers - © Éditions Marabout Université – P. 44/45
Traduction France Igly

 

Internet

• Les définitions de fatrasie et reverdie sur Wikipedia

• Un article nourri de Patrice Uhl, de l'université de la Réunion : Fatras et fatrasie, un imbroglio étymologique et typologique

• Un site consacré aux Fatras et fatrasie

• Une bibliographie générale sur Arlima (Archives de littérature du Moyen-Âge)

• Le site Reverdie, atelier de langue médiévale

Contribution de Hélène Millien

La Reverdie est aussi le titre du deuxième recueil de notre amie Isabelle Lévesque, recueil paru chez Encres vives en 2010.

Aimé Césaire, une poésie née de l’action

Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des prairies furibondes ; les ciels d’amour coupés d’embolie ; les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées d’odeurs fauves (…)

Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de villes (…)

In Cahier d’un retour au pays natal, dans La Poésie, œuvres poétiques complètes, © Le Seuil, 2006, p 29 et 31, extraits

 

« Des mots qui sont des raz-de-marée » ! Une formule qui résume assez bien la violence de la révolte du poète. Car comment parler de Césaire en laissant de côté l’homme de couleur et le militant ? « Je ne vois pas dans l’histoire de la littérature française une personnalité qui ait à ce point intégré des éléments aussi divers que la conscience raciale, la création artistique et l’action politique », écrit Lilyan Kesteloot (Poètes d’aujourd’hui, préface, p.9).

Aimé Césaire est né en 1913, à Basse-Pointe, à la Martinique. Dans une famille de sept enfants, qui ne connaît pas la misère, avec un père fonctionnaire et une mère couturière. Après de brillantes études, il obtient une bourse pour venir à Paris. Or le mal dont il souffre le plus, c’est de voir à quel point son peuple a perdu toute dignité, toute fierté, tout sentiment de grandeur. D’où cette impatience de partir, de quitter ce pays maudit. « J’ai quitté La Martinique avec volupté » !

Arrivé à Paris en 1931, il y rencontre, au lycée Louis-le-Grand, Léopold Sédar Senghor, qui lui fait découvrir l’Afrique, le réconciliant avec les racines de sa culture. Désormais il se sent africain. Entré à l’École Normale Supérieure en 1935, il fonde avec Damas et Senghor le journal l’Étudiant noir, dans lequel se forgera peu à peu le concept de négritude, en réaction à l’oppression du système colonial. La négritude va devenir une entreprise de désaliénation face à toutes les formes d’assimilation culturelle.

Commencé dès 1936, il publie Cahier d’un retour au pays natal en 1939, à l’occasion de son retour à La Martinique. Cette œuvre majeure deviendra l’étendard de la jeunesse révolutionnaire des pays colonisés. Un long poème, comme un cri strident, fait de révolte et de dignité, dans lequel André Breton verra « le plus grand monument lyrique de ce temps ».

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements
ceux qu’on domestiqua et christianisa
ceux qu’on inocula d’abâtardissement
tam-tams de mains vides
tam-tams inanes de plaies sonores
tam-tams burlesques de trahison tabide

Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales
par-dessus bord mes richesses pérégrines
par-dessus bord mes faussetés authentiques
Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ? (…)

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience.

Eia pour le Kaïlcédrat royal !
Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté (…)

et voici au bout de ce petit matin ma prière virile
que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés
sur cette ville que je prophétise, belle,
donnez-moi la foi sauvage du sorcier
donnez à mes mains puissance de modeler
donnez à mon âme la trempe de l’épée
je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue
et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un frère,
ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils,
ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple.

Faites-moi rebelle à toute vanité, mais docile à son génie
comme le poing à l’allongée du bras !
Faites-moi commissaire de son sang
faites-moi dépositaire de son ressentiment
faites de moi un homme de terminaison
faites de moi un homme d’initiation
faites de moi un homme de recueillement
mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement (…)

In Cahier d’un retour au pays natal, ibid. p.40, 42 et 44, extraits

Le Cahier d’un retour au pays natal, qui marque une véritable rupture, est aussi un programme qu’il s’agit de mettre en œuvre. Pour cela, Césaire et sa femme  Suzanne, fondent en 1941, avec René Ménil et Aristide Maugée, la revue culturelle Tropiques, pour remobiliser les Martiniquais. « Nous sommes de ceux qui disent non à l’Ombre ».

L’année 1941 est également celle de sa rencontre avec le peintre Wifredo Lam, de retour à Cuba après 18 ans d’exil. L’admiration réciproque que se portent aussitôt les deux hommes engendre une amitié créatrice indéfectible, dont une exposition a offert tout récemment un aperçu au Grand Palais, en 2011 ( Aimé Césaire, Lam, Picasso, « nous nous sommes trouvés »). Avec notamment les poèmes écrits à la demande du peintre, à la fin de sa vie, pour accompagner les gravures de sa série Annonciation, et qui seront publiés à la fin du recueil Moi, laminaire en 1982.

Wifredo Lam…

 (…)
liseur d’entrailles et de destins violets
récitant de macumbas
mon frère
que cherches-tu à travers ces forêts
de cornes de sabots d’ailes de chevaux

toutes choses aiguës
toutes choses bisaiguës
mais avatars d’un dieu animé au saccage
envol de monstres
j’ai reconnu aux combats de justice
le rare rire de tes armes enchantées
le vertige de ton sang
et la loi de ton nom

In Moi, laminaire, 1982, ibid p.461-462, extraits

C’est d’abord dans la revue Tropiques que paraissent la plupart des poèmes qui composent son deuxième recueil Les Armes miraculeuses, publié en 1946 et préfacé par Breton. Césaire considère le surréalisme avant tout comme un moyen de désaliéner l’esprit. Face à la situation désespérée de son île, lorsque tout semble avoir échoué, s’il veut changer la vie, pour toute arme le poète ne dispose que de la puissance de sa parole. Désormais une seule règle. « Pousser d’une telle raideur le grand cri nègre, que les assises du monde en seront ébranlées ».

Perdition

nous frapperons l’air neuf de nos têtes cuirassées
nous frapperons le soleil de nos paumes grandes ouvertes
nous frapperons le sol du pied nu de nos voix
les fleurs mâles dormiront aux criques des miroirs
et l’armure même des trilobites
s’abaissera dans le demi-jour de toujours
sur des gorges tendres gonflées de mines de lait
et ne franchirons-nous pas le porche
le porche des perditions ?
un vigoureux chemin aux veineuses jaunissures
tiède
où bondissent les buffles des colères insoumises
court
avalant la bride des tornades mûres
aux balisiers sonnants des riches crépuscules

In Les Armes miraculeuses, ibid. p. 90

Au sortir de la guerre Césaire fait son entrée en politique. Élu maire de Fort-de-France en 1945, et député du parti communiste, il obtient que la Martinique devienne un département français. Son engagement dans l’action ne l’empêche nullement d’écrire, au contraire. En 1947, avec le soutien de Césaire et de Senghor, le Sénégalais Alioune Diop fonde la revue Présence africaine, qui deviendra une des tribunes de la négritude.

En 1948 Césaire publie Soleil cou coupé, un titre emprunté à Apollinaire (qui termine ainsi le poème Zone), car il y voit l’image de son peuple asservi par la puissance coloniale. Un recueil où le poète entrevoit la venue prochaine de la décolonisation. « Quand les nègres font la révolution, ils commencent par arracher du champ de Mars des arbres géants qu’ils lancent à la face du ciel comme des aboiements », déclare-t-il.

Fils de la foudre

Et sans qu’elle ait daigné séduire les geôliers
à son corsage s’est délité un bouquet d’oiseaux-mouches
à ses oreilles ont germé des bourgeons d’atolls
elle me parle une langue si douce que tout d’abord je ne comprends pas mais à la longue je devine qu’elle m’affirme
que le printemps est arrivé à contre-courant
que toute soif est étanchée que l’automne nous est concilié
que les étoiles dans la rue ont fleuri en plein midi et très bas suspendent leurs fruits

In Soleil cou coupé, ibid. p. 170

En 1949 Césaire publie Corps perdu, une allusion au peuple noir, qui a été privé de son identité à cause de l’esclavage. Toute l’action de Césaire est de tendre à lui restituer par tous les moyens cette identité perdue. Et pour donner une plus grande audience à ce recueil qu’il juge essentiel, Picasso propose à son ami Césaire de l’illustrer.

Corps perdu

Moi qui Krakatoa
moi qui tout mieux que mousson
moi qui poitrine ouverte
moi qui laïlape
moi qui bêle mieux que cloaque
moi qui hors de gamme
moi qui Zambèze ou frénétique ou rhombe ou cannibale
je voudrais être de plus en plus humble et plus bas
toujours plus grave sans vertige ni vestige
jusqu’à me perdre tomber
dans la vivante semoule d’une terre bien ouverte. (…)

Alors la vie j’imagine me baignerait tout entier
mieux je la sentirais qui me palpe ou me mord
couché je verrais venir à moi les odeurs enfin libres
comme des mains secourables
qui se feraient passage en moi
pour y balancer de longs cheveux
plus longs que ce passé que je ne peux atteindre. (…)

mais à mon tour dans l’air
je me lèverai un cri si violent
que tout entier j’éclabousserai le ciel
et par mes branches déchiquetées
et par le jet insolent de mon fût blessé et solennel

je commanderai aux îles d’exister

In Corps perdu, ibid. p. 228-230, extraits

Les années cinquante sont pour Césaire celles de la désillusion. Bien que devenues départements français, les Antilles croupissent toujours. Rien ne change. En 1950 Césaire publie son Discours sur le colonialisme, que la revue Présence africaine réédite en 1955. En 1956, il quitte le parti communiste, dont il critique la politique dans sa Lettre à Maurice Thorez, pour fonder le Parti Progressiste Martiniquais en 1957.

Avec son recueil Ferrements, publié en 1960, et dont le titre évoque les chaînes de l’esclavage qui continuent de peser au cœur de son peuple, Césaire réunit un ensemble de poèmes composés entre 1950 et 1960. Un recueil amer, marqué par l’évocation d’un passé douloureux. Le texte qui suit est l’un des plus noirs que Césaire ait jamais écrits.

Grand sang sans merci

du fond d’un pays de silence
d’os calcinés de sarments brûlés d’orages de cris retenus
et gardés au museau
d’un pays de désirs irrités d’une inquiétude de branches
de naufrage à même (le sable très noir ayant été gavé de silence étrange
à la recherche de pas de pieds nus et d’oiseaux marins)
du fond d’un pays de soif
où s’agripper est vain à un profil absurde de mât totem et de tambours
d’un pays sourd sauvagement obturé à tous les bouts
d’un pays de cavale rouge qui galope le long désespéré
des lès de la mer et du lasso des courants les plus perfides

Défaite Défaite désert grand
où plus sévère que le Kamsin d’Égypte
siffle le vent d’Asshume

de quelle taiseuse douleur choisir d’être le tambour
et de qui chevauché
de quel talon vainqueur
vers les bayous étranges
gémir se tordre
crier jusqu’à une nuit hagarde à faire tomber
la vigilance armée
qu’installa en pleine nuit de nous-mêmes
l’impureté insidieuse du vent

In Ferrements, ibid. p.316-317

Dans les années qui suivent, Césaire se lance dans l’écriture d’un théâtre de combat, avec trois pièces engagées : La tragédie du roi Christophe (1963) qui s’inspire de l’histoire d’Haïti, Une saison au Congo (1966) qui évoque la fin tragique de Lumumba, et Une tempête (1969) qui transpose la pièce de Shakespeare aux États-Unis, où persiste « la question noire ». La tragédie du roi Christophe sera jouée à la Comédie Française en 1991.

Un dernier recueil, Moi, laminaire, sera publié par Césaire en 1982. La laminaire est une algue marine, que le flot roule dans la lagune, et dont les longs rubans se fixent aux rochers, comme un symbole de l’attachement du poète à son identité. « Ainsi va ce livre, entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove…, le temps de régler leur compte à quelques fantasmes et à quelques fantômes », écrit-il en introduction.

Calendrier lagunaire

j’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cents ans
j’habite un culte désaffecté
entre bulbe et caïeu j’habite l’espace inexploité
j’habite du basalte non une coulée
mais de la lave le mascaret
qui remonte la valleuse à toute allure
et brûle toutes les mosquées
je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement ratée (…)
j’habite de temps en temps une de mes plaies (…)
j’habite l’embâcle
j’habite la débâcle
j’habite le pan d’un grand désastre (…)
à vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte
bathyale ou abyssale (…)

In Moi, laminaire, ibid. p. 385-386, extraits

Le 22 décembre 1982, à l’Opéra de Paris, Jack Lang, ministre de la Culture, remet à Aimé Césaire le Grand Prix national de poésie. En 2007, l’Aéroport de Fort-de-France est rebaptisé « Aéroport Martinique- Aimé Césaire ». À sa mort en 2008, des obsèques nationales sont célébrées en présence du Président de la République.

Le 6 avril 2011, une plaque est apposée au Panthéon, lui rendant l’hommage solennel de la Nation, avec cette inscription : « Aimé Césaire, Poète, Dramaturge, Homme politique martiniquais (1913- 2008), Député de la Martinique (1945-1993) et Maire de Fort-de-France (1945-2001), Inlassable artisan de la décolonisation, Bâtisseur d’une négritude fondée sur l’universalité des Droits de l’Homme, « Bouche des malheurs qui n’ont point de bouche », il a voulu donner au monde, par ses écrits et son action, « la force de regarder demain ».

Dorsale bossale

 il y a des volcans qui se meurent
il y a des volcans qui demeurent
il y a des volcans qui ne sont là que pour le vent
il y a des volcans fous
il y a des volcans ivres à la dérive
il y a des volcans qui vivent en meutes et patrouillent
il y a des volcans dont la gueule émerge de temps en temps
véritables chiens de mer
il y a des volcans qui se voilent la face
toujours dans les nuages
il y a des volcans vautrés comme des rhinocéros fatigués
dont on peut palper la poche galactique
il y a des volcans pieux qui élèvent des monuments
à la gloire des peuples disparus
il y a des volcans vigilants
des volcans qui aboient
montant la garde au seuil du Kraal des peuples endormis
il y a des volcans fantasques qui apparaissent
et disparaissent
(ce sont jeux lémuriens)
il ne faut pas oublier ceux qui ne sont pas les moindres
les volcans qu’aucune dorsale n’a jamais repérés
et dont de nuit les rancunes se construisent
il y a des volcans dont l’embouchure est à la mesure
exacte de l’antique déchirure.

In Moi, laminaire, ibid. p. 450-451

****

 La force de regarder demain

les baisers des météorites
le féroce dépoitraillement des volcans à partir
de jeux d’aigles

la poussée des sous-continents arc-boutés
eux aussi aux passions sous-marines

la montagne qui descend ses cavalcades à grand galop
de roches contagieuses

ma parole capturant des colères
soleils à calculer mon être
natif natal
cyclopes violets des cyclones
n’importe l’insolent tison
silex haut à brûler la nuit
épuisée d’un doute à renaître
la force de regarder demain

Ibid. p.453

 

Bibliographie poétique

• Cahier d’un retour au pays natal, poème, © revue Volontés, 1939 / Préface André Breton, © Bordas, 1947 / Édition définitive, © Présence africaine, 1956, 1971, 1983

• Les Armes miraculeuses, © Gallimard, 1946 / coll. Poésie/Gallimard, 1970

• Soleil cou coupé, © Éditions K, 1948

• Corps perdu, illustrations de Picasso, © Éditions Fragrance, 1949

• Ferrements, © Le Seuil, 1960

• Cadastre, réunissant Soleil cou coupé et Corps perdu, © Le Seuil, 1961

• Œuvres complètes, poésie, théâtre, essais, © Éditions Desormeaux, 1976

• Moi, laminaire, © Le Seuil, 1982

• La Poésie, œuvres poétiques complètes, © Le Seuil, 1994, 2006

 

Discographie

• Cahier d’un retour au pays natal, mis en musique, dit et chanté par Bernard Ascal - EPM 3017754 - distribution Universal

 

Sur l’auteur

• Césaire, par Lilyan Kesteloot, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 85, © Seghers, 1979

• Aimé Césaire, numéro spécial, © revue Europe, n° 832-833, septembre 1998

• Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, Entretiens avec Françoise Vergès, © Albin Michel, 2008

 

Internet

• Un article Wikipédia

• Aimé Césaire, Lam, Picasso,  « nous nous sommes trouvés », Exposition au Grand Palais, 16 mars - 27 juin 2011

 

Contribution de Jacques Décréau

Poème en regard – "L'attente toujours" de Bernard Mazo en regard d'une sculpture de Karel Zijlstra "La relation"

L'attente toujours

Découvrirons-nous au soir d'une longue patience
La source d'où cheminent nos rêves les plus obstinés ?
Remonterons-nous les longs chemins de la mémoire ?
Lorsque nous aurons atteint l'autre versant du temps
De grands faisceaux de brume emprisonneront les oiseaux de passage
Comme autant de liens invisibles reliés au cœur du monde
Nous irons alors par les fins réseaux du sang
Dans cette odeur âcre de fleurs pourrissantes
Avec sur les lèvres, comme la brûlure d'une paix rassurante,
La saveur du sel de la nuit.

In Dans le froid mortel de l'exil © Rougerie 1998, p.72

 

Contribution de Roselyne Fritel

Daniel Boulanger, un poète à retouches

Dans quelques jours, le 24 janvier 2013, Daniel Boulanger atteindra l’âge respectable de quatre-vingt-onze ans, avec dans son bagage une œuvre impressionnante et prolifique abordant à la fois le roman, la nouvelle, le théâtre, le cinéma et la poésie.

Né à Compiègne, il commence, au petit séminaire de Saint-Chauny dans l’Aisne, des études interrompues par la guerre. Â l’âge de dix-sept ans il entre dans la résistance. Arrêté pour sabotage par les allemands, il échappe à la déportation grâce à l’entremise d’un prêtre qui intercède en sa faveur. Puis, pour échapper au STO, il mène une vie de fugitif, vivant de ferme en ferme.

À la Libération, il décide de prendre l’air, et s’embarque d’abord pour le Brésil où il va mettre, dit-on, en pratique l’expérience agricole acquise au contact des paysans picards. Il sera aussi, dans un tout autre registre , précepteur pour jeunes filles.

En 1946 , il fait un bref séjour à Prague pour assister comme délégué du parti communiste au Congrès mondial de la jeunesse démocratique. Puis il s’installe au Tchad où il exerce, pour vivre, de multiples activités telles que pion, répétiteur ou organiste. Et surtout, il y rencontre sa femme qu’il noie sous une avalanche de courts poèmes qui constitueront par la suite son premier recueil, intitulé Tchadiennes, publié en 1969.

En 1948, il fait un séjour en Bulgarie, puis effectue divers voyages à travers le monde pendant une dizaine d’années.

Il s’installe ensuite à Paris avec femme et enfants, dans une maison du 14^ème arrondissement, qui va rapidement devenir le lieu de rencontres des personnalités du Nouveau Roman et de la Nouvelle Vague. Il publie chez Gallimard ses premiers romans et nouvelles, et grâce à ses relations avec les réalisateurs de la Vague en vogue il devient acteur de cinéma dans une dizaine de films, et surtout, à partir de 1960, et jusqu’en 1989 scénariste et dialoguiste.

Au début des années 1970, il achète à Senlis, une maison de la seconde partie du 16^e siècle qu’il fait entièrement restaurer, et où il continue, avec régularité, chaque année, de publier, entre autres, de la poésie.

Cette poésie, toute de concision, est constituée en textes de cinq à dix vers, systématiquement chapeautés par un titre commençant chaque fois par retouche à…

Comme l’indique la note de l’Encyclopædia Universalis consacrée à Boulanger : « On trouve dans la parution régulière de livres de poèmes, Retouches (1970), Les Dessous du ciel (1973), Tirelire (1976), Volière (1980), comme un creuset de style. Chaque poème, bref, est une « retouche à… » (« Retouche à l'intouchable, retouche à la domination, retouche à la galère… »), retouches au réel ou au langage, comme on fait d'une photographie pour un meilleur contraste, d'un vêtement pour un peu plus d'aisance ou d'élégance. »

Et comme le complète lui-même D. Boulanger : « Tout voyage est de conquête, tout regard est un raid. Au soir des randonnées, nous sommes vainqueurs si nous le voulons et nous ornons notre tente d'étendards, d'images et pensées, dépouilles qui nous font chérir l'ennemi et retoucher son portrait. Les Retouches sont les trophées de mes chasses baroques. Les vues d'optique voisinent avec les graffiti, les tapis avec les coupes, et les cailloux avec mon œil taillé. »

En voici des exemples, extraits du recueil Intailles :

retouche à l'abandonné

étoiles éperons dans le flanc de la nuit
regards, longues rênes du désir
le temps recule et reste sur la rive
ô givre de l'absence
mon reflet dans les vitres me fait honte

in Intailles © Poésie/Gallimard, 1991, p. 10

****

retouche à l'aurore

près du ruisseau veille et plonge une étoile
un rapace a saisi la plaintive lumière
voici le cri des coqs qui met en sang la nuit
la peur découpe un paysage aigu
où l'on entend qui naît la tremblante rosée

ibid p. 33

****

2e retouche au carnaval

les visages que saisira la mort
regardent les fausses fenêtres
des linges tendus dans les rues
le soleil perd ses peaux
sous les arbres où s'écroulent des odeurs tristes
le vent en haillons
cherche la trompette du jugement

ibid p. 54

****

retouche au couchant

l'attente aux lèvres closes
lève un doigt
désirs descendant les collines
cornes et laine
ô brume des troupeaux d'où sort un pin nocturne

ibid p. 74

****

2e retouche au couchant

le jardin garde un œil d'enfant
et joue de mon âge d'homme
avec ses passe-passe de fleurs
ses oiseaux qu'il fait yeux dans le masque du jour
et la nuit qu'il parfume avant de l'épouser
dans toutes ses ombres
ravi d'entrer dans l'absence

ibid p. 75

****

retouche à la déréliction

l'écho faible orphelin des accords qui se fuient
traverse l'âme déserte
son ombre meurt au soleil fou
et laisse à l'air en deuil
un brassard gris

ibid p.84

****

retouche à la descendance

près du cèdre
sous la verrière de la nuit
une lune en osier lentement se balance
l'enfance au ras de l'herbe
écoute ses souvenirs de veuve
et l'ombre aux pas usés

ibid p. 85

****

retouche à la halte

la route applique son échelle au ciel branlant
hache au pied, le soleil savoure
l'entaille du soir qui craque
les voyageurs s'enferment pour boire
une voix d'enfant appelle à l'étage

ibid p. 137

****

retouche à l'hiver

lucarnes
ex-voto sur le mur de la nuit
loin des arbres en croix
les étoiles courent vers la lune oblique
le noir a des échos d'église
la maison retombe en enfance
les grands chagrins ont l'éclat du gel

ibid p. 138

****

2e retouche à l'hiver

sous les arbres en os
neige et vent font l'amour à la diable
le soleil meurt avant terme

des fumées nous font signe
pour un vin chaud
près de livres toujours jeunes

ibid p. 139

***

retouche à la Polaire

vers le gravier du patronage
les rues bleues s'en allaient dans le froid
sous des arbres triangulaires
l'impasse effeuillait des silences

près du poêle et des sombres grands-mères
s'écroulait un tableau vivant
et l'enfance au retour en sortant sa boussole
tremblait comme l'aiguille
montrant du doigt l'étoile « populaire »

ibid p.206

****

retouche au printemps

poussé par la pluie dans son linge à jours
l'amour aux couleurs mal posées.
épouse
dans la fuite des trembles
l'enfance barbare

ibid p. 207

Si un autre des nombreux recueils de D. Boulanger intitulé Les dessous du ciel, s’apparente pour les titres et la forme au livre ci-dessus, il en est un peu différend dans le fond, un certain nombre de ces poèmes rappelant souvent ceux de Jean Follain, par la description d’un univers quotidien qui s’élargit en fin de texte sur l’universel. Ainsi que l’indique la note accompagnant ce recueil sur le site consacré à l’auteur : « Les dessous du Ciel forment un second album de 336 retouches; brèves notations, fragments de biographies semblables à un canevas de nouvelles. Retouche, c'est une modification à la touche : touches d'existence, brèves entrevues déconcertantes ou cocasses d'instants ou de souvenirs; la vie fait une touche sur le poète qui fixe et retouche sur le papier cet affleurement ou affleurement des sens, en y mettant du sien, humour, mémoire, émotion. Cette vision brusque, étrange , forme une sorte d'expérience profonde, souvent amère de la vie, selon la tradition des grands romanciers et donne parfois la clé des nouvelles, des romans et des poèmes de l'auteur. L'audace et l'humour servent d'antidote au désespoir partout sous-jacent et presque partout combattu. »

retouche à l’épouse

Cette femme a dit aux enfants
que l'on peut m'oublier
comme la porte par laquelle on est passé,
que l'on peut employer pour m'appeler
d'autres prénoms que le mien,
que je ne sais plus où je suis,
mais que je suis là
comme le mal qui fait parfois besoin.

In Les dessous du ciel © Poésie/Gallimard, 1997, p. 115

****

retouche à l’état-civil

II portait une hotte remplie de petites femmes. Il arrivait que l'une jaillît par pression comme font les sardines au retour de la mer sur le dos des pêcheurs. Au sol la petite femme se développait d'un seul coup jusqu'à sa taille d'adulte. C'était une apparue. Les citadines qui se rendaient au marché, au thé, à l'homme, croisaient parfois le porteur de hotte. L'une d'elles alors profitait d'un coin de rue pour se résorber et sauter dans le panier. C'était une disparue.

Ibid p.119

****

retouche à l’étude

Par le judas dans le plafond
le notaire observe son épouse
que vêt la peau d'un tigre
elle chante un flamenco
pour des éphèbes blancs
qui surprennent à leurs bagues
pierres de lune et serpents
les yeux du Maître, là-haut.

Ibid p.122

****

retouche à la féminité

La dame qui mourut à l'hôtel des Pigeons
quatre hommes aussi sont partis de sa main
son mari le propriétaire
son ami le client du vingt
le groom qui criait ciel au bas de l'escalier
le vieux beau qui passait sur la chaussée
et s'arrêta devant l'entrée
l’œil refait
car il trouvait belle cette femme armée
pâle et vers lui tournant l'arme
avant de se tuer,
ayant réglé les quatre âges.

Ibid p. 127

****

retouche à une fête populaire

Dans les fossés du parc. Le saut-de-loup est tapissé de lierre et le lierre ressemble aux taches de vin dont certains se masquent dès leur naissance. Au fond des douves on joue à saute-mouton avec des tonneaux. Un homme à bonnet d'astrakan fait pleurer des femmes en tablier blanc, coiffées de bonnets à tuyaux Il montre sous sa veste à brandebourgs des trous laissés par la guerre.

Ibid p.131

****

retouche à l’hôtel balte

Le couloir n'en finit pas. Des plaques de cuivre portent le nom de mes amis. À angle droit, au-dessus du tapis rouge, les toits de la ville font un tableau gris sur gris. Un cheval monte une rampe d'argent, vers la promenade aux arbres en quinconce.

Ibid p.160

****

retouche à l’humeur

Pourquoi ce malaise
devant la nappe sans tache
où le pot de cuivre et l’œuf
équilibrent leurs deux crépuscules?
Aucune histoire ne nous est contée
et nous voulions ces nourritures.
Mais l’œuf et le pot sont dans un cadre
le cadre au Musée
et le Musée ferme le soir
en souvenir des peines du peintre.

Ibid p. 162

****

retouche au marché

Venus des champs
les hommes se tiennent immobiles
et se regardent.
Le tabac sent la Grande Armée.
Des voix crient les légumes
plus fort que des victoires.
Une veuve sans âge a la marche d'un coq.
Dans l’œil du cheval tient la ville.

Ibid p. 201

****

retouche au musée

Celui qui vient avec une plume de bécasse abattue dans sa dernière chasse et qui la sort de son portefeuille pour la coller sur un oiseau en vol dans le ciel d'un tableau flamand s'éloigne à reculons, besogne faite. Il lui semble que la toile désormais lui appartient et qu'il l'a signée, et son plaisir est si fermé qu'il n'en dit mot, mais dans toutes les conversations il parle d'aile et de ciel, à l'étonnement de ceux qui l’écoutent

Ibid p.219

****

retouche à la vieille fille

La morte dans le salon fermé
un oiseau s'est posé sur ses mains
la comtoise arrêtée
tremble au passage des trains
le bruit vient de l'abîme
pareil aux orages de la défunte
si haute dans la vie
et qui fermait les yeux
quand surgissait un enfant
dans la fenêtre pâle.

Ibid p. 336

Ainsi, de retouches en retouches, ce poète, traverse le temps qui n’a point de bords, en créant, peu à peu et comme il le dit lui-même, une chose à la fois, dans sa vaste maison historique une œuvre imposante et éclectique, couronnée par une brochette de prix littéraires prestigieux.

 

Bibliographie poétique

• Vestiaire des anges, (Retouches), © Éditions Grasset, 2012

• L'Esplanade, (Retouches), © Éditions Grasset, 2010

• Fenêtre mon navire, (Retouches) © Éditions Grasset, 2008

• Oboles, (Retouches) © Éditions Grasset, 2006

• Faubourg des fées, (Retouches), © Éditions Grasset, 2004

• A dire vrai, (Retouches), ©), Éditions Grasset, 2002

• Le tremble et l'acacia, (Retouches) ©, Éditions Grasset, 2000

• Images, mes catins, (Retouches), © Éditions Grasset, 1999

• De laine et de soie, (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1997

• Les dessous du ciel, © Poésie/Gallimard, 1997

• Taciturnes, (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1995

• Hôtel de l'image suivi de Drageoir © Poésie/Gallimard, 1994

• Sous-main, (Retouches) © Collection blanche, Gallimard, 1994

• Etiquettes (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1993

• À la courte paille (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1993

• Automnales (Retouches) ©, Collection blanche, Gallimard, 1992

• Intailles, © Poésie/Gallimard, 1991

• Tchadiennes, © Poésie/Gallimard, 1989

• Le porte-œufs (Retouches),© Collection blanche, Gallimard, 1989

• Carillon (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1988

• À la Marelle (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1987

• Retouches, © Poésie/Gallimard, 1987

• Intailles (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1986

• Lucarnes (Retouches) © Collection blanche, Gallimard, 1984

• Drageoir, © Collection blanche, Gallimard, 1983

• Hôtel de l'image, © Collection blanche, Gallimard, 1982

• Volière (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1981

• Œillades, © Collection blanche, Gallimard, 1979

• Tirelire, © Collection blanche, Gallimard, 1976

• Les Dessous du Ciel, © Collection blanche, Gallimard, 1973

• Retouches, © Collection blanche, Gallimard, 1969, Prix Max-Jacob 1970

• Tchadiennes, © Collection blanche, Gallimard, 1969

 

Internet

 

• Sur Wikipedia, biographie et bibliographie.

• Sur le site de Picardia, l’encyclopédie picarde, un ensemble complet sur le poète, scénariste et romancier.

• Un site consacré à Daniel Boulanger

• Portrait de Daniel Boulanger paru dans Lire, le 1/04/1999

• Extrait de l'émission Le Fond et la forme du 26/05/1972

• Extrait de l'émission Radioscopie du 12/06/1978

 

Contribution de Jean Gédéon

Claude de Burine, de chair, d'ongles et de sang

En poésie

Il y avait des journées d'hiver qu'on charriait sur le dos comme des bêtes mortes.
Puis rien : encore le silence, ses marronniers d'or, ses griffes d'argent sur le cœur.
Puis rien : la joie, ou la douleur d'écrire.
La sécheresse sur laquelle souffle un vent qui lisse des plumes imaginaires.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980, p.146

Claude de Burine naît en septembre 1931, dans le château familial des Burine de Tournays , à Saint Léger des Vignes, dans la Nièvre, grandit et fait ses études dans la région, avant d'épouser, sur un coup de tête, un architecte et de le suivre au Maroc, en 1949.

Quand elle en revient en 1956, elle divorce, s'installe à Paris et fréquente les milieux d'artistes. Plus tard, elle rencontre et épouse le peintre Henri Espinouze, devenu veuf de Youki Desnos.

À la mort de ce dernier, en 1982, elle devient la compagne de son ami, Roland Masserot, qui meurt en septembre 1985. Elle décède d'une ambolie pulmonaire en juillet 2005.

Reconnue de son vivant pour l'originalité de son ton comme une grande dame de la poésie, elle aura publié dans de nombreuses revues dont les Hommes sans épaules, édité onze recueils de poésie, dont deux illustrés par des amis artistes, plus un livre en prose et un essai, aura fréquenté nombre de poètes connus, dont Jean Rousselot, Eugène Guillevic, Alain Bosquet, Robert Sabatier, remporté plusieurs prix, dont le Prix Louise-Labé en 1996 pour L'Arbre aux oiseaux, le Prix Max Jacob en 1977 pour Le Passeur, tous deux édités aux Éditions Saint-Germain-des-Prés, et le Prix Georges Perros pour Le Pilleur d'étoiles, paru chez Gallimard, en 1997. Paul Farellier a présenté ce recueil dans la Revue des Belles Lettres (n°1, 1998).

La poésie occupe, dès l'enfance, une place privilégiée dans sa vie :

La poésie c'est un état. Une sorte de vagabondage. J'avais trois ans, quand un soir, je suis sortie seule. Pour essayer de ramener le clair de lune dans le seau à champagne de mes parents. La poésie, c'est ça.

L'environnement naturel, auquel petite fille imaginative elle est très attachée, imprègne ses poèmes. Elle y marie humour, audace et sensualité. La mort est partout présente et cohabite avec l'amour.

Écriture

L'ombre de la main
Sur la page
Et c'est :
L'allée des platanes
Au fond
Quelqu'un que l'on chasse :
Le souvenir,
Un mot
Qui longe la haie
Voulait voler
La fleur des bois
Devenir ce lac
L'étang des nuits
Où parfois
Se baignait
L'enfance.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980, p.95

****

La petite mort

Temps lourd et sombre et gris
Comme la maison des vacances qui se referme.
On sent déjà l'hiver
Vieille chienne qui mange.

Viens
Je t’emmènerai à Paris
Faiseur d'ours blancs et d'étoiles.

In Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997, p.28

****

Le Seigneur

Tu es celle
Que l'on prend
Dans les ornières
Avec les yeux
De l'étang noir.

Moi
Je viens des usages.

L'odeur du cuir
La boucle
Ma main
Comme un éclair
Qui l'ouvre
Te coucheront
Pour que tu saches.

Le cuivre
écartera tes jambes
Chaud encore
De ma vie :
Il sera ce cœur
De soleil qui rit.

En lui
Le parfum
De toi
Qui fus femme
À cinq heures
Lorsque l'hiver
Faisait les vitres
De l'école
Que la route à prendre
Avait peur
Tu devais dire
Flammes et fourrures
Pour être un jour
Cette bouche
Sur les épaules nues
Du printemps,
L'aveu du chêne
Un soir de gloire
À toi
Née des îles
D'un reflet de sureau
Sur le front de l'été

Toi
Parfum d'encre
Et de papillons morts
Que donnent
Les meubles
Quand ils parlent
Et que je suis
La goutte de nacre
Qui tremble
À tes lèvres
Dans les bois
Qui portent mon nom.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-prés 1980, p.113 à 115

****

L'Ancien

J'habite des loques. J'ai un vêtement de ruines, mais j'entends encore la musique des dîners, je touche encore la soie d'argent des couverts.
(...)
Le tabac avait ce matin cette odeur de valse viennoise qu'on n'offre qu'aux vivants.

(extrait), in le Pilleur d'étoiles - © Gallimard 1997, p.95

****

On meurt

On meurt de son enfance,
De ses boiseries,
De ses arbres aux muscles forts,
De sa terre qui bouge
Sous les pas des saisons,
Plus sûrement encore
Que de l'amour.

Mais on meurt d'un amour
Qui vient à la nuit tombée
Quand le soir a brodé son manteau
D'étoiles messagères
Que ses mains sont vêtues
Du cuir doux des rencontres
Que ses paroles ouvrent la salle
Où paraissent dormir
Ceux qui nous attendent.

In Cette auberge du pauvre, © Multiples, 2004, collection Fondamenta

****

Tout ce qui fait

Tout ce qui fait qu'on vit
Tout ce qui fait qu'on meurt
Et ce rien d'obscur
Dans les nuits sans lumière :
Le langage : ses roses noires,
La parole blanche d'un corps nu
Qui se couche dans l'herbe,
Ne nous autorisent à dire :
« J'aime
Je veux l'ombre des cils
Sur ton visage
Et ton cri dans la chambre
Qu'éclaire la neige. »
Car l'hiver est bien là
Et venu tôt, avec le givre,
Sur ses terres sans mémoire
Et le mot sera seul
Comme une cerise oubliée
Dans l'hiver des granges

Et je n'ai rien à dire
Si tu t'absentes
Si tu vas fleurir ailleurs,
Si tu vas t'ouvrir
Sous la bouche sans histoires
Des sources :
Il est tard ici.

In Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997, p.44/45

****

Quand j'aurai…

Quand j'aurai la vie
Le poing bleu
De la vie
Et la langue verte
Des artichauts
On dira langage
Beau langage
Souple langage
Des mots
On ne pèsera pas
À prix d'or
La lampe en fer forgé
Du soir

Ne touchez pas
Aux demoiselles
Elles sont le chant
Du géant qui passe
La chair violente
De ses reins
Mais aussi
La soie de ses paumes
Son cœur :
Cette salle de campagne
Où l'on marche
Pieds nus.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des Prés 1980, p.151

****

Peut-être

Peut-être
En s'avançant
Ainsi
Sous le feuillage
Des mots
Dans leurs chuchotements
De colombe,
De sang,
Pourrons-nous
Atteindre les morts
Prendre
Leurs bras
De fougère,
Leur dire :
« Le jour est en bas
Il attend
Près de l'escalier
Aux pommes
Que vous daigniez
Venir ».
La tonnelle
Est sous l'averse.
Il y a
Cette allée
Près du château
Que vous savez
Où reste juste
Ce frémissement d'air
Ce goût de buis
De pensée sauvage
Qui est bien
Le temps
De votre âme.
Un prénom
S'ouvre
Pour la Fête.

Ibid p.105 et 106

De quelle Fête, avec un grand F, parle-t-elle ? Les poèmes sont éternels, à chaque lecteur d'en déchiffrer le mystère. Au poète, reviennent toujours les mots de la fin.

Vient le soir…

Vient le soir
Ses verreries
Sous les galeries
Où le vent tient boutique
Debout
Dans le secteur privé
De la fatigue
Allons
Il faudra donc
Partir seul
Dans ses bottes
De sel et de terre
Aujourd'hui la mort
Est cette jeune pluie brune
Qui parle à ses chiens.

Ibid p.74

 

Bibliographie consultée

• La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980
  

• Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997
  

Internet

• Un article sur le site lectio-adfinitas

• Sur poesie maintenant de Pierre Maubé

• Un article sur le site de la Médiathèque de Nevers

• Un article sur le site Les hommes sans épaules

Contribution de Roselyne Fritel

Entretien avec Bernard Grasset

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Ren­contres personnelles ? Études ?

Bernard Grasset : Je crois que dès l’enfance j’ai eu l’intuition que ma vie graviterait autour de la culture, des choses de l’esprit. J’étais attiré par les mondes intérieurs, créés, imaginés, sensible aux mots comme à la musique, à la brève et intense clarté du chant. La lecture quotidienne constituait un véritable rite auquel je n’échappais presque jamais. Collégien j’étais ému par des vers symboliques de Victor Hugo ou tragiques de François Villon. J’ai été ensuite lycéen dans un établissement où la poésie tenait une grande place. Plus tard, étudiant au cœur du Quartier Latin, je découvris, à travers André Breton au programme des classes préparatoires, le surréalisme qui conjuguait poésie, art, et recherche d’une autre vie, d’une vie plus intense. Dans mon milieu familial, qui s’inscrivait dans une lignée d’artisans et de paysans – vignerons, il y avait une culture du travail bien fait, jusque dans le détail, une sensibilité spontanée à la beauté et un sens profond du sacré. On admirait les écrivains sans nécessairement les connaître. Mais tout ceci ne m’aurait pas, je crois, conduit définitivement à la poésie si l’intuition fondatrice de l’enfance, nourrie par l’enseignement et la famille, ne s’était pas conjuguée avec une conscience aiguë de ma mortalité. Si je n’avais pas rencontré le visage de la mort, si je n’avais pas compris jusque dans les entrailles de mon être que nous ne sommes sur la terre que comme des êtres de passage et que la meilleure réponse à cette mortalité était le chant fraternel des mots qui témoigne du feu intérieur, inextinguible, je ne serais sans doute pas devenu poète.

 

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ? As-tu d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l’écriture poé­tique ?

Bernard Grasset : Dire que la poésie occupe une place essentielle dans mon existence relève de l’évidence. Je crois avoir lu quelque part que René Char reprochait aux jeunes poètes qui venaient le voir ou lui écrivaient de n’être dans la poésie que jusqu’aux chevilles alors qu’il faut y être jusqu’à la tête, complètement. Tout notre être doit s’immerger dans la poésie, toute notre existence doit apparte­nir au poème, sinon l’écriture poétique n’est qu’un jeu de langage, comme un divertissement pour parler avec Pascal. Si tu n’es pas entièrement poète, si toute ta vie familiale, professionnelle, cultu­relle, spirituelle, n’est pas habitée, embrasée par la poésie, alors tu n’es qu’un versificateur, non un témoin d’un autre langage, d’une autre vie.

Humblement je m’intéresse à la photographie artistique, poétique (l’une de mes photos a été choisie récemment par G. Roch comme couverture de son dernier livre). Je pratique parfois, rarement, le dessin ou la peinture (par exemple sur des galets), je crée aussi assez régulièrement des mélodies à la guitare, au clavier ou des improvisations pures ou préparées sur le piano − orgue. Tout cela, bien mo­deste, constitue un complément pictural et musical à mon travail artisanal sur les mots. Sur le fond, je cherche une écriture poétique qui soit à la fois picturale et musicale. Artisanale et inspirée. Enfin j’écris des essais qui sont comme le contrepoint sur le plan de la théorie, de la réflexion, de la pen­sée, à mon activité créatrice, imaginative, artistique.

****

Et ce n'est que haute détresse pour le temps de l'homme
Les feuilles de l'autre temps
Mémoire
Souffle l'autan sur le chemin de grès
Nous commençons là à nouveau dans la lisière – rituel
Et l'esprit détient la moisson en arène nuptiale
Les feuilles de l'autre temps
Mémoire
Au brun hameau s'éveille avec quiétude le geste du forgeron
Natal

In Racines (1975-1994) - © Maison rhodanienne de poésie, 1995, p.38

****

Une lampe est éclairée
Sur la table d'acajou,
Qui écrit frôle du doigt
Le sablier, un pardon.
Dans la cour les moineaux
Glanent quelques miettes,
Le rêve de l'enfant
Traverse toute nuit.
Des flocons de neige
Murmurent une colline,
Te rencontrer maintenant
Les paupières closes.

(J.-S. Bach : Chorals)

In Récits 3 - © Multiples, 2005, p.32

****

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui te sont proches par leur écri­ture ? Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans ton travail personnel ?

Bernard Grasset : En m’engageant sur le chemin d’une existence en poésie, je me suis aussi plongé dans une lecture insatiable des poètes. J’ai beaucoup lu les poètes, voyageant avec eux dans le temps et l’espace. Depuis Hésiode (celui des Travaux et des Jours) et Pindare jusqu’à la création la plus ac­tuelle en passant par Du Bellay, Charles d’Orléans, Lazare de Selve, je me suis nourri de la voix des poètes. Des poètes croyants et incroyants. J’ai voyagé avec les poètes de langue française, mais aussi de langue espagnole, allemande, italienne, grecque, hébraïque…, j’ai lu les poètes yiddish mais aussi japonais, chinois, glanant des poèmes pour les rassembler dans une anthologie, telle une sym­phonie, inachevée. J’ai cheminé avec Rabrindanath Tagore, grande figure de la poésie indienne, qui fut aussi musicien, auteur de chansons et peintre. On ne peut devenir poète sans lire les autres poètes. Il y a un côté artisanal dans le travail poétique, une forme de compagnonnage qui exige de s’impré­gner du meilleur de la poésie universelle, de prendre son bâton de poète et de marcher à travers le monde des poèmes. J’aime voyager dans les langues, y compris à l’occasion l’occitan, le breton. Maintenant j’ai le sentiment d’avoir parcouru dans le temps et l’espace l’essentiel de la création poé­tique et mes découvertes, plus rares, n’en sont que plus précieuses. Parmi les poètes qui me sont ou qui m’ont été les plus proches, je voudrais citer Char et Péguy, deux antipodes mais qui avaient tous deux un sens du mystère, l’un sur le plan laïc, immanent, l’autre sur le plan transcendant, religieux. Au niveau philosophique, après une maîtrise sur Nietzsche, j’ai fait une thèse sur Pascal. Je suis pas­sé de Char à Péguy comme de Nietzsche à Pascal. Maintenant, sans doute est-ce dû à mon travail de traducteur, ce sont surtout avec des poètes contemporains de langue hébraïque comme Rachel (j’ap­précie aussi Jacob Isaac Segal, poète canadien de langue yiddish) ou de langue grecque comme Olga Votsi, Jeanne Tsatsos (grande Résistante) et Yòrgos Thèmelis que je chemine.

 

La Pierre et le Sel : Nous nous sommes connus par notre attachement commun à la revue Résurrection de Jean Cussat-Blanc. As-tu été publié dans d’autres revues ? Lesquelles ? Quel est ton avis sur les revues et leur rôle ?

Bernard Grasset : Oui, Résurrection, c’était à travers son regretté fondateur, l’alliance de la poésie et de la résistance, un humanisme croyant, accueillant et engagé. J’ai beaucoup publié dans des re­vues (550 poèmes), des revues accueillantes au sacré, d’autres non. Depuis ma thèse à l’Université de Poitiers, qui fut (à la quarantaine) un acte de résistance, je publie non seulement des poèmes mais aussi des réflexions sur la traduction, des articles « littéraires » et de recherche. Je me souviens des revues Vagabondages, Laudes, Froissart, Polyphonies, Les heures, Les Saisons du poème…, je pense à celles qui existent encore et me sont chères comme Poésie sur Seine, Littérales, Les Cahiers de la rue Ventura… Après avoir beaucoup publié en revues, je limite maintenant davantage mes contribu­tions, laissant la place à d’autres voix, me tournant de manière privilégiée vers des revues amies comme Arpa, Thauma, ou répondant à des invitations. Le rôle des revues de poésie me semble essen­tiel. Au sein de la vie culturelle de nos sociétés occidentales en déclin, aimantées par la surface et l’immédiat et le profit, les revues de poésie, dans les marges où une parole autre peut prendre feu, té­moignent d’une vérité humaine ineffaçable. Elles tracent un chemin de dialogue, un chemin d’huma­nité au sein de nos sociétés fracturées.

J’aimerais exprimer ici un souhait, un appel, c’est que se développent des revues de nature euro­péenne. On bâtit l’Europe autour de l’euro, j’aimerais qu’on la bâtît davantage sur la culture, l’art, la poésie, que sur l’économie, l’argent. Pourquoi ne naîtraient pas des revues de poésie bilingue franco-allemande, franco-italienne, franco-espagnole, franco-grecque…, voire trilingues ? Que savent les poètes français de la création poétique actuelle d’au-delà de nos frontières les plus proches ! Comme les revues de poésie sont des vecteurs d’amitié à l’intérieur de l’hexagone, elles pourraient l’être de manière internationale. Oui j’en appelle au surgissement de poésies bilingues internationales.

 

La Pierre et le Sel : Tu as eu un nombre respectable de recueils publiés dans des maisons de la petite édi­tion. Quel lien gardes-tu avec elles ?

Bernard Grasset : J’approche de la vingtaine de recueils publiés mais en la matière le nombre im­porte peu. Il vaut mieux ne publier que trois recueils ineffaçables que trente recueils qui ne laisseront aucune trace. Je pense qu’une des raisons du nombre de mes recueils est que j’écris à partir de trois principales sources d’inspiration : la Bible, l’art et les voyages, et que je développe cette inspiration en des triptyques (comme La Porte du Jour 1, La Porte du Jour 2 et La Porte du Jour 3 ; Récits 1, Récits 2, Récits 3 ; Voyage 1, Voyage 2, Voyage 3). À cela s’ajoute mon expérience d’écriture bilingue hébreu-français, grec-français (Poèmes bilingues 1, Au temps du mystère… Poèmes bilingues 2…) et des suites données aux triptyques initiaux sur l’art et sur la Bible.

****

Hakōrēm mistōphēph
Bisvakh-hanétsah
Tsāmē', mezamēr
Mahshevōt-setāw, 'oud,
Rakévét shāmāh mēylīlāh -
Weshāqad kimeshōrēr.

Le vigneron demeure sur le seuil
Du buisson d'éternité
Il a soif, il chante
Pensées d'automne, tison,
Un train là-bas gémit ̵
Il veillera en poète.

In Poèmes bilingues 1, Poèmes hébreu-français - © Littérales, 2007, p.13

****

Ὑποχωρεῖ τοῦ χάσματος
Ὄς ὑφαίνει τἡν οἴμην.
Πυερὸν ὑπἑρ
Τοῦ λιμένος,
Τὁ σέλας τῶν δυσμῶν.
Ἀλλαχοῦ έκπλεῖν.

Il s'éloigne du gouffre
Celui qui tisse le poème.
Une plume d'aile
Au-dessus du port,
L'éclat du couchant.
Ailleurs lever l'ancre.

In Poèmes bilingues 1, Poèmes grec-français - © Littérales, 2007, p.33

****

À de rares exceptions près, les poètes sont publiés dans de petites maisons d’édition. J’y vois comme une invitation à se sentir petit, humble, à l’écart de la vanité littéraire et de ses gloires si souvent éphémères, ou comme un appel à cultiver une grandeur du langage, loin des slogans, de la barbarie, de la violence. Les relations entre le poète et ces petites maisons d’édition, loin des enjeux mercan­tiles, doivent à mes yeux se fonder sur l’amitié, le respect et l’exigence. Même si on touche un lecto­rat limité, il faut que le travail soit bien fait, le plus parfait possible. Lors du Marché de la poésie, en 2012, place Saint Sulpice, les responsables des Éditions Jacques André, qui venaient de faire pa­raître mon recueil Feuillages et qui ne publient pas uniquement de la poésie, me confiaient que leurs relations avec les poètes étaient plus cordiales, chaleureuses, simples, directes, qu’avec les autres au­teurs. J’admire dans le travail des éditeurs de poésie le fait, qu’à l’encontre des lois économiques do­minantes, ils ne fondent pas leur activité sur la recherche de profit mais sur la défense d’une certaine image de la culture et de l’auteur.

****

Un peu de paille, une haleine tiède
Femme aux yeux de demain
Une rosace d'anges, des bergers se hâtent
Étoile dans les langes
Un son de flûte, une nuit sans fin
Naissance en ferveur et silence
L'exil abrite la nouvelle
Une romance d'églantines parfait notre veille.

In La porte du jour 1 - © Gerbert, 1999, p.46
Première parution : Froissart, n°69, Printemps 1994

****

Fleuve de lenteur, Loire,
Sur le sable des rives
Dimanche tressaillait
D'une inexplicable beauté,
Île silencieuse.
La tour au-delà du pont,
Des toits d'ardoise,
Varennes et vignes,
Mots inoubliés d'un père.
Près du fleuve calme,
Tourbillonnant, étale,
Passait parfois un train,
Contempler la mort, la vie,
Comme une lampe s'allume.

In Feuillages - © Jacques André, 2012, p.14
Première parution : Poésie sur Seine, n°44, mars 2003

****

Le sable, le vent,
Jaune et blanc,
Des nomades s'éloignent
Vers l'invisible.
La douleur, la paix,
L'ombre du palmier,
Tous les jours
Un fragment de ciel
Éclaire le chemin.
La mort, la vie,
Des mains brûlantes
D'une longue amitié,
La soif donne poids
Aux mots de poussière.

In Feuillages - © Jacques André, 2012, p.22
Première parution : Laudes, n°149, pâques 2003

****

 

La Pierre et le Sel : Tu as maintenant des activités de traduction auxquelles tu accordes une place impor­tante. Tu pratiques l’hébreu et le grec. Quel cheminement intellectuel et spirituel pour ce qui te concerne t’a conduit à la traduction ?

Bernard Grasset : Oui, de plus en plus, la traduction m’apparaît comme essentielle. Dans un article sur mon expérience de traducteur de Rachel, publié dans Arpa, j’écrivais qu’à mes yeux traduire c’était humblement apprendre à écrire. À vrai dire, je traduis l’hébreu et le grec moderne (si l’hébreu d’aujourd’hui, à l’exception du lexique qui a dû s’enrichir pour pouvoir nommer les réalités mo­dernes et contemporaines, est pratiquement identique à celui qui était parlé aux temps bibliques, le grec moderne est différent, y compris sur le plan syntaxique, de celui de Pindare et de Platon, du grec classique), en ce sens je les pratique à travers dictionnaires et grammaires, je m’en imprègne par la lecture de sources en hébreu et en grec, mais je ne les parle pas, je n’en ai pas une connaissance orale, hormis des mots fondateurs. J’aime écouter des chants poétiques dans ces langues. Une telle passion pour l’hébreu et le grec remonte à ma découverte de la Bible, à ma lecture de pages d’une Bible protestante trouvée par un maçon lozérien dans un grenier cévenol. À la différence de tous les autres livres où l’on demeure dans le relatif, où l’on chemine sans fin d’un texte à un autre, j’ai trou­vé là un livre absolu, le Livre, celui qui mettait fin à mon errance au sein des livres, celui que l’on peut relire inlassablement tout au long d’une vie. La Bible avait été écrite en hébreu et en grec, Celui que de nouveau mon cœur retrouvait avait parlé l’hébreu et le grec, je me devais de me plonger dans l’hébreu et le grec. En même temps je n’ai pas limité mon étude à l’hébreu et au grec bibliques. J’ai aimé la culture, la poésie de langue hébraïque et de langue grecque, leur manière si particulière de donner à entendre les profondeurs de l’homme, et je me suis efforcé de rapprocher culture hellénique et culture judéo-chrétienne, Orient et Occident. En apprenant l’hébreu des origines à nos jours, j’ai découvert Rachel, une grande figure de la poésie hébraïque contemporaine, qui aimait François d’Assise et Francis Jammes comme je l’appris bien plus tard, une pionnière dont la parole poétique avait la couleur du chant, et j’ai été heureux, au bout d’un long labeur, de la donner à lire en français. J’aime la lenteur du travail de traduction, donner vie à une parole poétique étrangère, sortir un être de l’oubli, de l’ombre, conjuguer science et création. Je poursuis ma traduction de Rachel (prose et poèmes) et me suis aventuré à traduire des poèmes de trois poètes grecs contemporains de l’esprit et du mystère. C’est en ce moment mon labeur et mon bonheur quotidiens.

 

La Pierre et le Sel : Le spirituel tient une place fondamentale dans ton écriture. Quel lien fais-tu entre ta foi et l’écriture poétique ? En quoi cette dernière est-elle un relais ou un support de ta pensée ?

Bernard Grasset : Pour le mot spirituel, nous devons être prudents dans son usage. En tout cas il ne faut pas que le qualificatif « spirituel » attribué à un poète laisse entendre que de ce fait il n’est pas vraiment poète. Si j’étais marxiste, matérialiste, j’écrirais des poèmes marxistes, matérialistes. On écrit avec tout ce que l’on est, ce que l’on pense, tout son être, toutes ses entrailles (rahamim en hé­breu, splagkhna en grec). Il se trouve qu’à un moment de ma vie j’ai retrouvé la lumière d’enfance et quand j’écris, c’est comme naturel d’en témoigner humblement, d’évoquer le surnaturel. La poésie n’impose pas, elle doit suggérer à mes yeux la part oubliée de l’invisible qui murmure dans les feuillages du temps. Rappeler poétiquement à l’homme qu’il y a un murmure qui transcende les dures limitations de son existence. Je voudrais ramener le mot spirituel au sens biblique du mot es­prit (aussi bien en hébreu qu’en grec) : souffle. Être un poète spirituel, ce serait avoir un souffle inté­rieur, tout en travaillant, tel un compagnon, le vin de la langue. Le poète spirituel est le poète du souffle. La spiritualité à laquelle je suis attaché est une spiritualité des entrailles, une spiritualité in­carnée, humaniste. Être un poète du souffle intérieur, tourné vers l’amitié, la vérité, la liberté. Un poète – artisan aussi. L’humble poète de la soif. Quand j’écris des essais, je suis moins dans la sug­gestion, la prose réflexive s’y prête moins mais j’essaie de toujours garder, même dans le combat de la pensée, l’esprit d’écoute et de dialogue. Je combats pour un nouvel humanisme, un humanisme du cœur, de l’esprit et du mystère.

 

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France et particulièrement de la pe­tite édition ?

Bernard Grasset : La poésie reste bien vivante mais a des visages assez différents. Il y a une forme de poésie que je qualifierais d’institutionnelle, d’officielle, bien en phase avec la société, qui passe par les Maisons de la Poésie, les Ateliers d’écriture, les Résidences d’auteurs, où peuvent revenir les mêmes noms, les mêmes formes de poésie, il y a une autre forme de poésie plus cachée, vivante dans des revues, plus diffuse, moins canalisée, plus inégale sans doute mais plus spontanée, qui passe par des lectures dans des cafés, des petits centres culturels de banlieue ou d’ailleurs, de brèves émissions sur des radios locales, des rencontres entre poètes. Il y a une poésie institutionnelle et une poésie de résistance. J’aimerais qu’il puisse y avoir davantage de passerelles entre les deux. Ceci dit c’est à la seconde que je me sens en profondeur appartenir tout en adhérant à la volonté d’exigence de la pre­mière. À mes yeux le poète doit toujours rester un homme de résistance, ne pas se laisser récupérer par les institutions culturelles, sans pour autant les mépriser, s’efforçant de jeter des ponts et de té­moigner d’un esprit d’ouverture… À la fois de son temps et détaché totalement de son temps, du monde et hors du monde, social et asocial. Il doit rester un homme vraiment libre. Sans aucune servi­lité à l’égard des pouvoirs politiques.

Je regrette que les poètes ne trouvent pas au cœur de la cité un espace où leur voix puisse librement résonner. Je pense au poète comme à un être enraciné dans un territoire qui doit pouvoir lui donner la parole. Les structures institutionnelles accueillent des poètes qui ont le plus souvent pignon sur rue mais ne donnent que très rarement la voix à des poètes qui vivent, travaillent, peinent et créent tout près d’eux. Dès lors le poète ne peut qu’avoir le sentiment d’être exilé en son propre pays. Les poètes qui ne trichent pas avec les mots et les actes vivent comme en un ghetto.

La petite édition est comme le poumon de la culture. Il y a encore heureusement des voix de poètes authentiques en France, des poètes qui ne flattent pas le goût du jour, ne sacrifient pas aux modes mais tracent un chemin de vérité à l’écart, à l’ombre. Dans un monde où finalement tout est en crise, la petite édition donne vie à une parole libre et en mouvement. Je regrette qu’il n’y ait plus de grand mouvement poétique et artistique, comme le surréalisme, l’École de Rochefort, et je rêve parfois, souvent, à la naissance future d’un mouvement de poètes du mystère.

 

La Pierre et le Sel : Utilises-tu Internet en relation avec la poésie ? As-tu un site personnel, un blogue ? Consultes-tu ceux des autres ?

Bernard Grasset : Désormais Internet fait partie du travail du poète. Le travail de publication de livres est simplifié et les courriels permettent des échanges rapides et réguliers. C’est, par certains as­pects, un excellent outil, précieux, merveilleux, fascinant. Ceci dit rien ne remplacera le bonheur d’un appel téléphonique ou, encore davantage, d’une lettre. J’essaie donc d’user de la toile avec sa­gesse. Point trop n’en faut. Des poètes ont su créer des sites qui servent avec intelligence et sensibili­té la poésie, comme Recours au poème ou encore La Pierre et le Sel. Mais les revues papier de poé­sie doivent aussi demeurer. Il y a deux choses qui m’inquiètent dans le règne croissant d’Internet, du virtuel, et encore une troisième : la première c’est l’absence de concret, l’impression d’être dans une sorte d’irréalité, de ne pas pouvoir toucher, entendre, voir, le risque d’un vertige lié à l’ivresse de l’illusion d’une communication sans aspérités ; la seconde c’est la menace qui pèse ainsi sur le livre, le risque de sa disparition comme aussi risque de disparaître notre captivante planète ; la dernière, c’est le risque d’une déshumanisation, ou tout au moins d’une dépendance, d’une perte de liberté, d’un esclavage envers la technique. La simplicité vaut mieux que la complexité. L’homme court aveuglément vers un univers entièrement numérique, il lui manque d’apprendre à poser des limites pour que la toile soit un moyen et non une fin, un outil, non une idole. Notre monde devient de plus en plus insensé et a besoin de retrouver une forme de sagesse nouvelle.

Puisque tu m’interroges sur l’existence d’un site à mon nom, je te dirai à ce sujet qu’il y a quelques années j’avais préparé plutôt méthodiquement des éléments que j’aurais aimé voir figurer sur un site personnel auquel je voulais donner le nom d’Art, pensée et poésie. Mais je ne disposais pas du savoir technique pour mener ce projet à son terme. Si un jour quelqu’un me prête main-forte… Je consulte régulièrement des sites de poésie sur fond d’amitié. Mais le contact concret avec le papier m’est né­cessaire.

 

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ? Quel sens donnes-tu à l’acte d’écrire ?

Bernard Grasset : Vient de paraître mon troisième essai, Bible, sagesse et philosophie aux Éditions Ovadia (coll. Chemins de pensée). Ensuite à l’horizon 2013 il devrait y avoir la publication de la suite de mes traductions de Rachel chez Arfuyen, un livre de philosophie de l’esprit chez Hermann, ainsi qu’un livre associant les peintures de Glef et des textes poétiques que j’ai écrits en m’en inspi­rant. Pour 2014, un nouvel essai autour de philosophie et exégèse toujours chez Ovadia et mon re­cueil Voyage 2 qui devrait être illustré par un peintre nantais, ancien enseignant de philosophie à l’I.U.F.M., qui se dit athée radical (ce que je ne suis pas vraiment) tout en cultivant, paradoxalement, des liens d’amitié forts avec des témoins du christianisme… J’ai aussi en projet de publier des livres de traduction des poètes grecs contemporains du mystère (O. Votsi, J. Tsatsos et Y. Thèmelis). Sans compter les recueils et essais qui attendent au fond de mes tiroirs…

Ceci dit, j’ai le sentiment, tant du point de vue de la poésie que du point de vue de la philosophie, d’avoir écrit l’essentiel de ce que je voulais écrire et je garde l’espoir, avant de mourir, de pouvoir dire un jour : « Voilà j’ai écrit tout ce que je devais, je voulais écrire. J’en ai fini d’écrire. Désormais, l’aventure est terminée et je n’écrirai jamais plus. » Il ne me resterait alors que le silence comme un poème, une pensée suprême. S’éloigner, quand l’heure sonnera, quitter les hommes, mes âpres frères, mes possibles amis, calme et serein, délesté de tous les livres, libre. Vers le Jardin de lumière qui habitait mes rêves d’enfant, qui creuse encore nos regards quand vient la solitude du soir.

Je crois que tout homme qui écrit devrait se poser au moins une fois la question : « Pourquoi écrire ? » « Nul n’est jamais tenu d’écrire un livre » disait Bergson tandis qu’un proverbe chinois af­firme que « La vie d’un homme est réussie quand il a écrit un livre ». J’aimerais pour ma part être un humble témoin d’un humanisme de l’infini, être un poète du cœur, de l’esprit et du mystère, laisser sur le sable des jours l’empreinte d’un signe de douce lumière.

 

****

Langage

Tour de néant et signe de lumière,
La promesse s'est écrite au désert
Langages d'exil, langage d'éclair

Murmurer encore dans le bruit,
Ciel et terre, souffle de brise,
Profondeurs du cœur, trace d'un ami.

In Liturgie (La Grande Ourse) - © Éditions de l'Atlantique, 2009, p.11

 

Bibliographie

• Racines © Maison rhodanienne de poésie, 1995

• Récits I © Maison rhodanienne de poésie, 1997
• Source,Prix de l'édition Poésie sur Seine, 1997
• La Porte du jour I © Gerbert, 1999
• Récits 2 © Fondamente / Multiples 2001
• La Porte du jour 2 © La Bartavelle, 2001
• Un soir d'exil © Encres Vives, 2003
• Récits 3 © Fondamente /Multiples, 2005, Grand Prix Ville de La Baule
• Palimpseste © Les Amis de Thalie, 2005
• Recueillement © Le Petit Pavé, collection Le Semainier, 2005
• Sonatine © Le Poémier de plein vent, 2006
• Poèmes bilingues 1  Poèmes hébreu/ français Poèmes grec/ français - Prix de l'édition Littérales de poésie 2007
• Voyage 1, 1992-1999, © L'Epi de seigle, 2008
• La Porte du Jour 3 (1995-1997), © Interventions à Haute Voix, 2008
• Liturgie (La Grande Ourse) (1988-1989), © Éditions de l'Atlantique, 2009
• Contrepoints (1998-1999), © Multiples / Fondamente, 2009.
• Au temps du mystère… Poèmes bilingues 2 (2003-2009), © Éditions de l'Atlantique, 2011
• Feuillages , © Jacques André, 2012
• Regain - Traduction de poèmes de Rachel - © Arfuyen, 2006

• Les Pensées de Pascal, une interprétation de l'Ecriture - © Kimé, 2003
• Vers une pensée biblique - © Ovadia, 2010
• Bible, sagesse et philosophie - © Ovadia, 2012

Internet

• Un article sur le site clairiere.net

• Des textes sur temporel.fr
• Une recension de Feuillages par Roland Nadaus  
• Bernard Grasset, Au temps du mystère..., un article sur Recours au poème
• Deux articles sur le site de l'Association des écrivains croyants d'expression française
  

 

Contribution de PPierre Kobel