hamamama

De la culture

Qu’est-ce aujourd’hui qu’être cultivé ? Je suis dans l’ambivalence quand d’une part on me dit – avec suffisamment d’ironie pour que je ne puisse m’en vanter – que je sais plein de choses et que, d’autre part je mesure l’inanité de mes connaissances dans bien des domaines. Suffit-il d’accumuler les réponses, façon Jeu des 1000 euros ou Questions pour un champion pour être cultivé ? Certes non. C’est là, si respectable soit-elle, de la culture de dictionnaire, du questions-réponses qui peut rendre les ânes savants, mais qui ne participe pas du jeu réflexif de la pensée. Je me souviens, dans mon enfance, avoir été très fier de pouvoir aligner les noms et dates de règne de presque tous les rois de France. Il m’aura fallu lire Braudel, Favier, Le Goff, Le Roy Ladurie et quelques autres pour oublier ma vanité et plonger dans les arcanes autrement plus subtils de l’histoire.

Léonard de Vinci, Michel-Ange, Montaigne pouvaient prétendre à une culture totale. De solides connaissances des classiques grecs et latins, l’accès à une bibliothèque de références, la fréquentation amicale et épistolaire des autres grands esprits de leur temps, quelques voyages dans les grands lieux de l’art et de la pensée suffisaient à donner à une personne l’envergure de l’universel connu et les moyens de poser quelques hypothèses audacieuses quant au statut de l’humain et des conditions de son existence.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Se cultiver ne passe plus du tout par les mêmes canaux et surtout par la même dynamique. Le monde ne se dévoile plus lentement, il est connu jusque dans ses moindres recoins, les voyages sont touristiques et superficiels au lieu d’être formateurs. On n’écrit plus sauf des courriels pratiques et de courts textos, le grec et le latin ne s’enseignent plus.

L’écrit des livres et de la presse cède sa place à Internet et au défilé permanent des informations. L’image l’emporte sur le mot. En France est considéré comme gros lecteur, celle ou celui qui lit plus de 20 livres par an, le plus grand nombre en lit moins de 5. Mais combien d’heures devant l’écran de la télé ou de l’ordinateur ?

Certains posent la question des menaces pour l’intelligence. Je préfère à cela m’interroger quant à la modification de l’intelligence. Nos enfants, plus encore les générations suivantes penseront-ils comme nous ? Construiront-ils leur culture – car il y en aura toujours une ! – sur des fondements classiques ou ne sera-t-elle qu’une boîte à outils à configuration variable et dans tous les cas, plus pratique, plus sélective, dans un monde en évolution permanente et rapide ?

Grâce au numérique, le bagage culturel est aujourd’hui portatif. Il suffit d’interroger son smartphone pour avoir réponse à toute interrogation. Les temps de réflexion, « l’ennui constructif » ne sont plus de mise et, à l’instar des médias, tout notre espace intellectuel doit être occupé sans rien en laisser de disponible pour soi. Cela commence dès l’enfance.

Et moi de rêver aux « cafés philo » dès l’école maternelle quand mes jeunes élèves viennent dialoguer avec moi sur la probabilité de ma mort qu’annoncent mes cheveux blancs, sur la nécessité d’avoir une maman et un papa et sur la grave question de savoir si je suis le père de mon fils ou de mon petit-fils.

Alors que j’écris cela, une amie journaliste et écrivain me renvoie au film de Jean-Pierre Pozzi et Pierre Barougier, Ce n’est qu’un début. Illustration vivante de cette place de la philo à l’école, de l’espace donné à la parole, à la confrontation des idées, à la mesure de chacun face aux autres. C’est cette interrogation de soi-même et des autres dès la petite enfance qui fonde l’intelligence et la culture, peu importe les outils par ailleurs pour acquérir les connaissances. L’ennemi c’est la passivité qui conduit aux idées toutes faites et au rien.

L’important n’est pas de tout savoir, de tout appréhender, mais d’être ouvert au monde, à autrui, à la différence. L’important c’est la disponibilité de la langue.

C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal
                               Hannah Arendt

Des bords de Marne

J’ai la chance de vivre au bord d’un fleuve. À quelques cent mètres de chez moi coule la Marne et les 20 minutes nécessaires pour me rendre à mon lieu de travail, me laissent le loisir d’une promenade bucolique, à contre-courant d’un fil de l’eau plus ou moins paisible selon les précipitations et les lâchers d’eau en amont. Marche à la rencontre des canards, d’un couple de cygnes et de ses trois oisillons, des joggers et des cyclistes, des pêcheurs immobiles comme sur une photo de Ronis ou de Cartier-Bresson, à l’écoute d’un coq abandonné sur une île et qui claironne son chant en écho du saxophone d’un musicien sous le pont. Mais plus encore peut-être, marche avec moi-même, si près de Paris et déjà loin.

Je pense à ce beau livre de Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne, quand le journaliste va à la rencontre des autres, quand il est parfois dans un temps suspendu où se mêlent l’histoire et la vie présente de gens simples et solidaires.

Il est bien des endroits de Saint-Maur des Fossés à Chennevières, de Chennevières à Champigny-sur-Marne, de Champigny à Joinville-le-Pont, de Joinville à Nogent-sur-Marne et Bry et Noisy- le-Grand puis Gournay, Champs sur Marne, Noisiel, Vaires-sur-Marne… à énoncer ainsi cette liste, j’en oublie. Mais c’est une longue promenade plus que de nature, un chemin d’apaisement, une marche aux sources de soi-même.

À l’heure où j’écris ces lignes, ailleurs, dans les Balkans, l’eau déborde, envahit et tue gens, bêtes et lieux. Un même élément est ici signe de vie paisible et là-bas porteur de mort, de destruction.

Parfois je ne peux m’empêcher, à vivre si près du fleuve, de penser à la fragilité de ses berges, à l’exposition incertaine des maisons qui le longent. Quelles forces venues de l’atmosphère menacent sourdement la tranquillité des jours ? L’amitié puissante des flots ne peut nous faire oublier la force résurgente de la nature.

Marne

Soleil d’abeilles dans le ciel
et soleils d’ailes tournantes

Glisse l’eau, glisse la main de l’homme
J’aborde aux rives de la mémoire
Secondes calcaires du temps
Profondeur de l’oubli

Mémoire du fleuve
Mémoire du temps

Soleil d’abeilles dans le ciel
et soleils d’ailes tournantes

Un canard colvert s’avance
Un cygne allège son vol
Une île passe son chemin
Quels navigateurs sommes-nous ?

Étoiles sur l’eau
L’éclair de l’œil
Les chemins du saule
Mènent à ton amour


Soleil d’abeilles dans le ciel
et soleils d’ailes tournantes

Bibliographie

• Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne, © Fayard, 2013

Internet

• wikipedia

• Un blog consacré aux bords de Marne

Des élections européennes

Dans moins de 10 jours, les Européens sont appelés à élire les députés de l’Union européenne. Ah bon ? À voir fleurir les placards des panneaux électoraux, fourre-tout de tous les yaquafautquon qui profitent de l’occasion pour tenter d’exister en avançant masqués pour un grand nombre d’entre eux dont l’identité politique reste floue, voire inconnue, on se demande ce que le gâteau a de bon.

Et, en regard de cela, que signifie la quasi-absence de campagne électorale de la part du pouvoir et des grands partis ? Ils ne font que répéter à satiété les reproches habituels d’un aux autres sans plus s’avancer sur ce qu’ils veulent de l’Europe. Le jeu compliqué des institutions, de la gouvernance, des réglementations est fait pour réserver leur emploi à une caste de spécialistes qui ne voudraient en aucun cas laisser transparaître plus que nécessaire de leurs affaires.

Retour à la case départ. Ces élections européennes qui se veulent démocratiques, qui sont proportionnelles, conduisent une fois de plus à un résultat, sinon programmé, du moins manipulé en amont. C’est le fait de cette non-information qui conduit à l’abstention, le fait de la multiplicité excessive des candidatures qui laisse le champ libre aux grands partis et aux professionnels de la politique.

On veut, cette fois-ci, faire peur en narguant de la force des eurosceptiques et de la montée des nationalistes de tous poils. Certes, à considérer la résurrection des partis réactionnaires, à constater quel écho favorable trouve le discours des bateleurs des extrêmes, on se demande si les leçons de l’Histoire servent à quelque chose. Et puis, après tout, comme l’a déjà dit le vieux Le Pen, qu’aucune parole n’a jamais étouffé, « les promesses n’engagent que ceux qui les croient. » Le bon peuple n’a plus qu’à gober sans réfléchir.

Quant aux médias, pris dans leur jeu pervers du sensationnel, que peuvent-ils trouver de glamour à ces élections quand, dans le même temps, les parades cannoises aveuglent les mirettes de tous les spectateurs éblouis ?

Mais, me dira-t-on, que veut-il ce râleur ? Allez-le demander, à tous ceux qui bénéficient de séjours à l’étranger dans le cadre du programme Erasmus, à tous ceux qui traversent les frontières pour travailler dans un pays étranger, à ceux qui participent aux jumelages de villes et en tirent enrichissement, aux artistes des festivals internationaux pour qui le dialogue est permanent et qui savent que l’échange, c’est la paix plus assurée. Je préfère cela aux matamores d’un nationalisme éculé, aux provocations réductrices et appauvrissantes de leur discours et à la violence latente, parfois affichée, qui va avec.

Quand je voyage en France, je sais que non seulement j’aime ce pays, mais que je n’ai nullement envie de le voir perdre son identité. J’ai vécu, je vis parfois encore, dans des petits villages de diverses provinces. Partout, j’y trouve un caractère affirmé, une langue, une nourriture, des pierres, une culture qui m’apprennent à mieux vivre. Est-il besoin pour les préserver, d’afficher le rejet des autres, de diffuser la peur, d’exaspérer l’envie et la frustration ?

L’Europe n’a pas à bien se tenir. Elle ne doit pas être un terrain de jeu privilégié des financiers et des possédants, elle ne peut se suffire à être le sujet de la vindicte de tribuns en mal de reconnaissance et de mandats électifs.

Il lui reste à devenir un lieu d’avenir, le champ ouvert des rencontres et des expériences, un outil supplémentaire des solidarités et des développements raisonnés de l’humanité.

Claude Lanzmann | Le lièvre de Patagonie

Je termine la lecture du Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann, un gros pavé de plus de 750 pages en Folio qui cependant, se dévore avec passion.

Quelle traversée du siècle ! Le parcours existentiel de Claude Lanzmann n'est pas commun. Il l'est si peu qu'on n'a pas à l'envier tant la succession des événements, des rencontres, des circonstances, confine parfois à l'improbable. Et ce fut cependant la réalité de cet honnête homme que sa naissance, son éducation puis les combats de la Résistance ont conduit à s'engager pour le reste de ses jours.

Claude Lanzmann est un homme de convictions, parfois polémiste jusqu'à la rupture. Il ne s'en cache pas, mais le récit de son existence n'emporte pas moins le lecteur dans un XXe siècle où le combat intellectuel ne le cédait en rien aux affrontements partisans, où l'intime se mêle à l'histoire quand il évoque la disparition d'Évelyne Rey, sa jeune sœur, quand il raconte le compagnonnage de Sartre et Beauvoir et les années de vie commune avec cette dernière, traçant d'elle le portrait affectueux et fidèle d'une femme à qui l'intellect n'avait rien enlevé de sa profonde humanité.

Évidemment, au cœur de ce livre, il y a l'aventure longue et difficile que fut celle de Shoah. On mesure aujourd'hui l'investissement que cela fut durant les 12 ans nécessaires à la réalisation du film. Depuis sa sortie, Shoah n'a cessé de provoquer réactions, commentaires, analyses, il est devenu une référence incontournable de l'histoire du XXe siècle. Le lièvre de Patagonie est fait de personnages et du témoignage charnel, subjectif d'un homme, Shoah est le film d'une absence, une absence plus parlante que quiconque quand les lieux, les chiffres, les mots des témoins, des bourreaux formulent plus que l'affect, le constat de ce qui fut. C'est encore Simone de Beauvoir qui écrivait dans le Monde en avril 1985 :

"Il n'est pas facile de parler de Shoah. Il y a de la magie dans ce film, et la magie ne peut pas s'expliquer. Nous avons lu, après la guerre, des quantités de témoignages sur les ghettos, sur les camps d'extermination ; nous étions bouleversés. Mais, en voyant aujourd'hui l'extraordinaire film de Claude Lanzmann, nous nous apercevons que nous n'avons rien su. Malgré toutes nos connaissances, l'affreuse expérience restait à distance de nous. Pour la première fois, nous la vivons dans notre tête, notre cœur, notre chair. Elle devient la nôtre. Ni fiction ni documentaire, Shoah réussit cette recréation du passé avec une étonnante économie de moyens : des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler les lieux, de les ressusciter à travers les voix, et, par-delà les mots, d'exprimer l'indicible par des visages.

 

Ce film et ce livre ont le très grand mérite de n'exprimer aucune nostalgie, de ne pas s’appesantir sur ce passé dont ils témoignent avec toute la force du vivant.

 

On ne répétera jamais assez que la mémoire se cultive, que ce n'est pas en assénant des documentaires et des reportages à l'envi qu’elle est construite. Claude Lanzmann donne du temps au temps, il mène une réflexion nécessaire dont les partis-pris revendiqués n'empêchent pas la lucidité. Il s'inscrit dans la lignée des combattants de la pensée, des pourfendeurs de l'obscurantisme et ses mémoires maintiennent la porte ouverte de l'espoir. Et c'est ainsi que dans le Monde encore, en 2009, Serge July écrivait :

"Ce diable d'homme a entrepris cette aventure dans les grottes souterraines de sa mémoire, pour se prouver à lui-même et pour le clamer à ses contemporains, avec un orgueil de 20 ans, que sur lui, "le temps n'a jamais cessé de ne pas passer" sinon de manière très superficielle, et que sa manière d'être au monde, aujourd'hui, comme hier, est la même, avec un étonnement et un enthousiasme que rien n'a entamé."

Alain Roussel | La vie privée des mots

On devrait mettre le texte de Alain Roussel en avant de toute autre lecture. Ce discret opuscule, barré d'un bandeau avec cette affirmation : « Quand vous aurez lu ce livre, les MOTS ne seront plus comme avant. », mérite plus que sa réputation marginale. Alain Roussel nous embarque là pour une navigation verbale réjouissante qui va puiser aux sources du surréalisme, aux ésotérismes, au simple jeu des mots et des lettres. Il s'en explique ainsi pour les premiers :

Jeux de mots, me direz-vous ? Certes ! Mais, par la langue, l’essentiel de la pensée est jeux de mots, avec ses règles et ses possibilités de transgression, parfois ses tragédies. Le plus sérieux des philosophes joue avec les mots et, quoi qu’il prétende, il ne fait rien d’autre. Il peut parfois, à son insu, être joué par eux et même, s’il n’a pas d’humour, ridiculisé. Sa plus grande épreuve est celle de la lecture des autres, si différente de la sienne, qui va prouver au monde entier qu’il n’a pas écrit ce qu’il croit avoir écrit, qu’il a été dupé par la langue. Le poète, lui, adore être joué par les mots. Il se laisse volontiers faire. Mais qui joue l’autre ? Il s’abandonne à eux pour mieux les déjouer, les forcer à se prendre à leur propre jeu, jusqu’à ce que ce ne soit plus du jeu : ils peuvent alors, dans la panique, se retourner comme un gant, montrant leur plein ou leur vide. Il y a des mots étroits qui ne vous facilitent pas le passage, des mots qui vous entraînent d’emblée vers le grand large, des mots idiots à bêler, des mots trop intelligents pour y croire, des mots cannibales, des mots qui se prêtent volontiers au strip-tease, des mots qui vous embrassent au plus profond de la pensée, des mots d’apparence anodine qui portent leur or en cachette, des mots Don Quichotte qui viennent à votre secours quand tout va mal, des mots fainéants qu’il faut secouer pour qu’ils se réveillent, des mots trop courageux pour être honnêtes, des mots mélancoliques qui s’harmonisent avec l’automne, des mots passe-partout qui s’accordent avec tout, le meilleur et le pire, des mots soumis d’avance, des mots qui refusent et qui s’insurgent, qui aident l’homme, parfois, à retrouver sa dignité, des mots pour l’amour ou la haine, le châtiment ou le pardon…

In La vie privée des mots, p.15

et pour les secondes :

Notre alphabet comprend aujourd’hui vingt-six lettres qui permettent en théorie, par leurs relations, d’exprimer tous les concepts, toutes les sensations existantes et à venir. A partir d’une structure somme toute restreinte, la capacité d’invention est quasi illimitée. Cependant, comme toute société, celle de l’alphabet oscille entre l’ordre et le chaos. Elle est étroitement dépendante du comportement de ses membres, même si elle impose des règles. En principe, toutes les lettres bénéficient d’une égalité de droit, mais cette belle maxime se heurte dans la pratique à de nombreuses réticences et exceptions. Comme ailleurs, il y a des lettres qui se veulent plus égales que d’autres, et qui y parviennent. Malgré cela, l’alphabet est un lieu où les affinités, les alliances, les aversions, les querelles, les séductions finissent par trouver un équilibre, aussi précaire soit-il.

In La vie privée des mots, p.39

Ce qu'écrit Alain Roussel va au-delà de la liberté inventive qui est la sienne et de l'humour iconoclaste et sensuel qu'il y introduit pour désarmer ceux qui seraient tentés de le prendre au sérieux. Son propos, loin de tous les poncifs, est de nous faire partager sa passion des mots, son étonnement du feu de la langue.

Ainsi, j’ai pénétré les mots à la recherche de la « substantifique moelle ». Mais pas seulement. Je n’ignore pas que la cabale phonétique a souvent été utilisée pour dissimuler volontairement aux profanes un sens caché. J’ai lu Fulcanelli, Grasset d’Orcet, Raymond Roussel, sans oublier Brisset que je préfère mille fois à ses rieurs. J’ai même relu ce grand précurseur qu’a été Platon pour la langue grecque avec son Cratyle qui reste un chef-d’œuvre du genre. Si je cherche un sens caché, c’est surtout celui qui échappe à toute préméditation, à toute volonté de cryptage. Je cherche bien davantage, par une méthode basée sur des connotations phonétiques, à inventer un sens, à donner du sens à ma pensée, à ma vie, dans une perspective à la fois ouverte et ramifiée. Je frotte des lettres, des syllabes, à l’intérieur des mots, libérant l’étincelle. Avec des techniques qui peuvent sembler archaïques, j’apprends à faire un feu de langue. Des significations usuelles, il ne reste que la cendre. Attisé par le vent, l’esprit s’envole de flammes en flammes, relançant la quête toujours plus loin, toujours plus haut. Du moins c’est ce que je voudrais. Cette activité intense m’a ouvert à la vision. Je vois des choses que je n’avais jamais vues. J’entends des choses que je n’avais jamais entendues. La pensée, dont la mienne n’est qu’un fragment, rayonne. S’il y a de ma part une recherche sur la langue, elle relève de la poésie et non de la linguistique. À quelques exceptions près, je n’ai qu’une attirance restreinte pour les travaux de ces spécialistes. Je les ai lus ou essayé de les lire. La plupart du temps, dans leurs livres, les mots s’ennuient à mourir. Ils voudraient être ailleurs. Les seuls qui m’inspirent, dont j’ai l’impression qu’ils me rendent plus intelligent à chaque lecture, qu’ils m’emmènent en voyage, ne sont pas vraiment des linguistes, à peine des sémiologues. Il y a en eux une sensualité des signes qui les rend fréquentables.

In La vie privée des mots, p.90

Alain Roussel est poète, ne l'oublions pas. Pour lui les mots sont une tentative d'adéquation au monde. Qu'il écrive ses propres textes ou à propos des textes des autres, c'est cette recherche là qui le concerne au premier plan. Il l'exprime ainsi :

Que dire d’autre ? C’est le matin. Après de longs jours de pluie et de grisaille, le soleil vient enfin d’apparaître. Je l’aperçois par ma fenêtre ouverte. Il éclaire les arbres, les buissons, les façades, les passants, les nuages, le ciel. Sous cette lumière, le monde m’offre de multiples formes qui m’interpellent. L’univers parle, l’univers écrit, même si je n’en comprends pas forcément la langue. Comme le vent, la montagne, la nuit, le jour, nous faisons tous partie de son alphabet. Chaque homme, chaque fleur, le moindre caillou sont des lettres. Les mots du monde s’unissent à notre insu pour créer des phrases qui tournent indéfiniment sur elles- mêmes, comme la terre, le temps et l’espace. Voulant comprendre cette langue étrange de la nature, l’homme invente ses propres mots. Il cherche à travers son verbe imparfait une traduction impossible, essayant de nommer arbitrairement les choses qui parlent un autre langage que le sien, un langage où le signe et l’être sont inséparables. Aussi improbable que cela puisse paraître, il y a parfois des rencontres fulgurantes. Les mots de l’homme et ceux du monde se rejoignent, fraternisent. Soudain des portes s’ouvrent. J’ai déjà éprouvé cette sensation qui transporte, qui porte en extase. Je la voudrais plus fréquente, pouvoir la reproduire plus souvent. Le sens devient alors lumineux, d'une évidence absolue, au-delà ou en dehors des mots mêmes, et si nous voulons en parler, nous ne le pouvons pas : nous sommes réduits au silence.

In La vie privée des mots, p.83

Bibliographie

• La vie privée des mots, © La Différence, 2008

Internet

• Wikipedia

• Un article du Matricule des Anges

De l'école

On récuse la remise en cause qui est faite de l'école et on néglige celle qui devrait être faite.

Dans l'étude de Georges Fotinos publiée par Le Parisien le 29 avril 2014, au-delà des résultats statistiques de son enquête quant à la violence à l'école, il met en exergue la distorsion grandissante entre l'école et les parents. L'école n'est plus un creuset de la société. L'individualisme grandissant transforme les enseignants en prestataires de service dont les parents veulent user au seul profit de leur enfant. Dont acte.

Si l'on admet que l'école n'est que le reflet de la société, cela relève d'une logique inéluctable. Mais c'est bien là le hiatus entre ce qu'est l'école et ce qu'elle devrait être. Elle n'est plus qu'un vaisseau brinquebalant au gré des flots mouvants de la société, sous la gouverne de pouvoirs successifs, incapables de projeter sa route, et dont les tenants immédiats que sont les enseignants n'ont plus de statut reconnu. Mal ou pas formés, à la remorque des changements quand ils devraient en être les moteurs, corsetés dans des réactions grégaires à tout ce qui touche à leur condition, ils se murent pour beaucoup dans le grincheux des « salles des maîtres » et s'exposent à être la caricature de fonctionnaires privilégiés quand ils devraient être les acteurs premiers de la remise en cause nécessaire.

Depuis des années, l'évolution de la société conduit les enseignants à être de moins en moins des passeurs de connaissances. Les enfants apprennent ailleurs. Ils grandissent dans une société marchande qui n'a d'intérêt qu'à leur vendre de la culture, formatée, uniformisée, mais également parcellisée et dispersée. Face à cela, les enseignants devraient être les fers de lance d'une organisation de la connaissance, de la construction de véritables fondations de la culture quand ils se cantonnent à faire un constat d'impuissance malgré toute leur conscience professionnelle, à se fermer le plus souvent aux parents au lieu d'ouvrir les portes des classes et d'expliquer ce qu'ils font au quotidien, de mêler du festif au répétitif des jours.

Une jeune collègue qui débute dans le métier me dit que ce qui lui plaît là, est qu'il y a toujours à réfléchir. J'ai plus que plaisir à entendre cela. Je regarde les enfants jouer dans la cour, les « enfants-rois » si décriés, je pense à leur avenir, je me demande quels adultes, ils seront…

Internet

• Un article d'un blog du Monde

De Henri Cartier-Bresson

On dit de certains musiciens qu'ils ont l'oreille absolue quand ils savent traduire instantanément n'importe quel son en notes de musique. Dit-on d'un photographe qu'il a l’œil absolu ? C'est pourtant le cas de Henri Cartier-Bresson. J'aime la photographie, je connais l’œuvre de nombreux photographes mais je n'en connais aucun dont chaque image est incontournable comme le sont les siennes. Il a lui-même témoigné de ce qu'il doit à son apprentissage du dessin et de la peinture, il était reconnaissant à ses aînés et à ses compagnons de ce qu'il leur devait mais l'exacte justesse de son œil n'appartenait qu'à lui.

C'est cela, conjugué à l'engagement politique qui fut le sien, plus encore l'engagement au monde dois-je écrire, qui donne à son œuvre sa valeur patrimoniale universelle.

Le visiteur de la rétrospective consacrée à Cartier-Bresson au Centre Georges Pompidou jusqu'au 9 juin 2014, doit s'arrêter entre deux salles pour visionner une courte vidéo qui montre HCB en action. Il y a en lui de l'oiseau sautillant, du danseur anonyme qui va d'un point à l'autre, picore une image comme le moineau sa pitance, recule, avance, fait un pas de côté et s’esquive sans que personne ne l'ait remarqué. « L'histoire de son regard, c'est celle d'un homme qui s'est posé toute sa vie la même question : « De quoi s'agit-il ? », et qui n'a jamais trouvé de réponse, parce qu'il n'y en a pas. » écrit Pierre Assouline dans la biographie qu'il lui consacra en 1999.

On imagine comment cet homme solide, aux profondes convictions et à la parole affirmée, réfractaire aux importuns, a pu parcourir pays et continents, en se fondant dans le paysage, en ne faisant qu'un avec les personnes rencontrées, tels ces migrateurs qui sont d'ici et de partout.

De sa vision personnelle, si imparable, il a su tirer des images qui éduquent notre regard. Nul sentimentalisme, nul lyrisme dans les photos de Henri Cartier-Bresson. Juste l'empathie nécessaire avec les foules en mouvement, avec le jeu des enfants, avec les regards spectateurs des gens connus ou ordinaires.

Alors que nous subissons quotidiennement une iconographie dispersée et excessive de notre monde, soumise plus au marché et au spectaculaire qu'au discernement culturel, il est nécessaire de s'arrêter aux photos de Cartier-Bresson pour reprendre la mesure de notre propre regard.

Bibliographie

• Pierre Assouline, Cartier-Bresson L’œil du siècle, © Gallimard Folio, 1999

• Clément Chéroux, Henri Cartier-Bresson, © Centre Pompidou, 2013

Internet

• La fondation Henri Cartier-Bresson

• L'exposition du Centre Georges Pompidou

Promenade dans une forêt de l'Aube

Des élections

Jamais je ne me pardonnerai la seule élection où je ne suis pas allé voter, la négligence se conjuguant à l'éloignement. C'était pour le 1^er tour des présidentielles en 2002. On connaît le résultat, la stupéfaction partagée de voir Le Pen arriver devant Lionel Jospin. Depuis je ne manquerai jamais d'aller voter, quelles que soient mes convictions de l'utilité de ce vote ?

Utile de voter ? Oui quand il ne reste que ce moyen de s'exprimer. On voudrait entendre la voix de ceux qui votent blanc, les prendre en compte plutôt que de les assimiler aux votes nuls ou de conduire les gens à l'abstention. Pour le reste, soyons sans illusions. Celui qui ne vote pas, n'a que le droit de se taire, mais celui qui vote a-t-il plus la parole ? La puissance, le pouvoir sont toujours aux mêmes. Avant le deuxième tour des récentes municipales, j'entendais un brave boulanger offrir une baguette gratuite à ceux qui prouveraient, carte d'électeur en main, qu'ils ont accompli leur devoir de citoyen. Façon pour lui de contribuer à réduire une trop grande abstention. « Du pain et des jeux ». C'était la formule des politiques romains pour se constituer une clientèle fidèle. Si le premier n'est qu'un honnête homme pétri de bonnes intentions quand les seconds n'étaient que des mafieux avant l'heure, le résultat est le même : on achète un vote avec du pain.

Face à cela, quid de l'intelligence du citoyen, quid de l'éducation civique – si réduite dans les parcours pédagogiques -, quid de la liberté de penser ? Les élections, dans nos démocraties, ne sont plus qu'une illusion formelle, un ersatz de liberté. Mais, c'est à considérer ce qu'est ce libre choix dans des pays soumis à la dictature, qu'il devient impératif de le défendre à tout prix. De le défendre et de le revaloriser.

Quand Churchill disait que la démocratie est un mauvais système, mais qu'elle est le moins mauvais de tous les systèmes, il affirmait toute l'ambiguïté d'un pouvoir qui repose sur un déséquilibre entre l'opinion du plus grand nombre qui s'exprime par le vote et la réalité du pouvoir qui ne tient qu'à quelques-uns, formés dans son sérail et complices bien plus qu'adversaires, au-delà des clivages partisans.

Le véritable risque du politique, ce n'est pas de perdre une élection, ce serait de considérer les électeurs comme des personnes intelligentes et non comme des veaux. Quand Bernadette Chirac s'offusque qu'on veuille mettre en péril son mandat de conseillère générale du canton de Corrèze où elle allait chercher les bonnes grâces de ses électeurs pour oublier les vicissitudes familiales, on se demande s'il faut rire ou pleurer. C'est comme si on lui prenait un dû. Qui sont-ils ces élus pour se croire possesseurs de leur mandat électif sans que rien ne doive y changer ? Enfermés dans le cercle clos de leurs prérogatives, incapables de se projeter à l'extérieur de leur univers privilégié, ils asphyxient la société sans vergogne.

À quand une loi qui oblige ces professionnels de la politique à limiter le nombre de leurs mandats et leur durée, qui les oblige à descendre de leur estrade de bateleurs pour se confronter à la réalité tangible, celle de leurs électeurs plutôt que celle des statistiques et des sondages ? On voudrait les voir fendre l'armure d'une humanité qu'ils semblent avoir perdu du fait de leur formation made in ENA ou équivalente et du haut de leurs responsabilités. On voudrait les voir accepter de perdre une élection plutôt que de perdre leur crédibilité pour la gagner.

De la presse | Le 1

 

Le buraliste à qui je demande s'il a ce nouvel hebdomadaire, Le 1, me le tend en me disant d'un air mi désabusé, mi moqueur « qu'à ce prix là, ça ne marchera pas. » Comme si les gens n'en auront pas pour leur argent. 2,80 € pour un journal qui se déplie en multiformats, qui ne contient aucune pub et qui ne veut traiter qu'un seul sujet par des approches différentes dans chaque numéro, c'est le signe que ces créateurs veulent donner à réfléchir. On ne s'en plaindra pas quand l'information ne devient qu'une course effrénée après les scoops, le sensationnel, quand elle mêle sans hiérarchie de valeurs, le futile et l'important, quand elle arrive à flot continu dans notre quotidien.

Mais, plus que par son coût, Le 1 trouvera-t-il son lectorat s'il ne doit prêcher que des convaincus ? Une telle entreprise et sympathique. Éric Fottorino et Laurent Greilsamer sont des professionnels convaincants et des hommes de débats, des passeurs d'idées dont on voudrait qu'ils réussissent. La vraie réussite serait qu'ils touchent un public qui n'est pas le leur a priori. Est-ce possible quand la lenteur n'est plus de ce monde ?

Ce qui me rend cette nouvelle parution, particulièrement proche, c'est l'introduction qui y est faite, de la poésie. La poésie que d'aucuns veulent tenir à l'écart de la société, dans une bulle formaliste ou d'un esthétisme éthéré, quand sa place est au cœur du monde, quand sa parole lui donne une respiration rare et osée.