La pierre et le sel

Charles d’Orléans, prince-poète, l’un des derniers trouvères

Rondeau 31

Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Pour se vêtir de broderie
De soleil luisant, clair et beau.

Il n’y a bête ni oiseau
Qui en son jargon ne chante ou crie :
« Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie ! »

Rivière, fontaine et ruisseau,
Portent, en livrée jolie,
Gouttes d’argent d’orfèvrerie ;
Chacun s’habille de nouveau :
Le temps a laissé son manteau.

In En la forêt de longue attente et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2001, p 211

On ne connait bien souvent de ce poète, perdu dans les brumes de la fin du Moyen Âge, que le début du rondeau 333, appris sur les bancs de l’école : « Hiver, vous n’êtes qu’un villain ! / Été est plaisant et gentil… », mais dont on a affaibli le sens, en ne gardant de l’opposition entre les deux saisons personnifiées que son aspect moral, alors que l’auteur l’exprime d’abord en termes de hiérarchie sociale, en opposant le villain, le rustre de la campagne au noble, le gentilhomme de la cour.

Charles d’Orléans appartient à la branche royale des Valois. Petit-fils de Charles V, neveu de Charles VI, cousin germain de Charles VII, père de Louis XII, et oncle de François Ier. Il est né à Paris, en 1394. Son père, Louis duc d’Orléans, est le frère cadet du roi et sa mère, Valentine Visconti, est la fille du duc de Milan. Il passe son enfance loin de la cour, dans les domaines familiaux des comtés de Beaumont, de Valois et de Blois.

Marié dès 12 ans avec sa cousine germaine, Isabelle de France, la fille du roi, âgée de 17 ans et déjà veuve de Richard II, roi d’Angleterre, son adolescence est marquée par une succession de malheurs. Il a 13 ans lors de l’assassinat de son père, en 1407, sur ordre de Jean sans Peur, le duc de Bourgogne. 14 ans, à la mort de sa mère. Et 15 ans, lorsque sa femme meurt en couches. Devenu prématurément le chef de la maison d’Orléans, il doit désormais affronter d’écrasantes charges, défendre l’honneur d’un grand nom, gérer un immense domaine, et mener des actions militaires dans cette période troublée de la guerre de Cent Ans.

À 16 ans, en 1410, il se remarie avec Bonne, la fille du comte d’Armagnac. Cette union scelle une alliance politique entre les maisons d’Orléans et d’Armagnac, alors à son apogée, avec l’appui du duc de Berry, du duc de Bourbon et du comte d’Alençon, contre le tout-puissant duc de Bourgogne, qu’il pourchasse désormais, en véritable chef de guerre.

Il n’a que 19 ans, lorsqu’il marche, à la tête des armées royales, contre Henry V d’Angleterre faisant retraite dans le Nord de la France, en 1415. L’affrontement se solde par le désastre d’Azincourt, où la chevalerie française, malgré sa supériorité numérique, est écrasée : plus de 6000 morts, et un millier de chevaliers faits prisonniers, dont Charles d’Orléans, emmené en captivité en Angleterre, et dont la rançon, vu son rang royal, est fixée à 220 000 écus d’or, un montant si élevé qu’il faudra plus de 25 ans pour réunir une telle somme.

C’est au cours de ces 25 années de captivité aux mains des Anglais qu’il va rédiger son livre des Ballades, un ensemble de 123 ballades, empreint de mélancolie et de pudeur, face à la souffrance de cet exil interminable. « Cet état n’est plus supportable », écrit-il dans sa ballade 40.

En 1433, alors qu’il est captif depuis déjà 18 ans, on le conduit à Douvres, où il rencontre, durant un mois, le duc Jean de Bourbon, pour des tractations de paix avec l’Angleterre. À cette occasion, apercevant dans le lointain la côte française, il évoque sa nostalgie, ses espoirs de paix et l’aversion qu’il éprouve pour la guerre.

Ballade 75

Portant un jour le regard vers la France,
Je retrouvai, à Douvres sur la mer,
Le souvenir de la douceur de vivre
Que je goûtais jadis dans ce pays.
Sans le vouloir, je fus pris de soupirs
Alors même qu’il était apaisant
De voir la France où mon cœur est resté.

Réfléchissant, je ne trouvai pas sage
De m’écouter soupirer de mon cœur,
Puisque s’ouvre, je le vois, le chemin
D’une vraie paix, riche de tous les biens :
Je convertis ma préoccupation
En réconfort, sans pourtant me lasser
De voir la France où mon cœur est resté.

Chargeant alors sur la nef d’Espérance
Tous mes souhaits, je les priai d’aller
Franchir la mer sans prendre de retard,
Pour saluer la France de ma part.
Que Dieu nous donne une vraie paix bientôt !
J’aurai loisir, s’il peut en être ainsi,
De voir la France où mon cœur est resté.

Envoi

C’est un trésor sans prix, la Paix ; la Guerre,
Je ne peux pas l’aimer ; longtemps, à tort
Ou a raison, elle m’a empêché
De voir la France où mon cœur est resté !

In En la forêt de longue attente et autres poèmes, traduit par Gérard Gros, © Poésie / Gallimard, 2001, p 147-149

L’année suivante, sa ballade 76, une prière pour la paix, qui a l’ampleur solennelle d’un chant royal de 5 couplets, représente un véritable témoignage sur la guerre de Cent Ans. Elle sera mise en musique par Francis Poulenc en 1938.

Avec des parents passionnés par les arts et les lettres, qui recevaient et protégeaient des poètes comme Eustache Deschamps ou Christine de Pisan, Charles d’Orléans a cultivé très tôt la poésie, écrivant son premier poème à l’âge de 10 ans. Pour lui la poésie a d’abord été un divertissement de la vie de cour, qui brille par son raffinement culturel et s’adresse à un milieu lettré, avant d’être par la suite une consolation, puis une forme d’épanouissement.

Il est au départ l’héritier de la tradition courtoise des troubadours et des trouvères, avec son écriture codifiée, sur fond d’images et de motifs convenus. Une poésie amoureuse qui insiste non pas sur l’originalité, mais sur l’art de la variation. Ses ballades sont nourries du Roman de la Rose, une des œuvres majeures de la littérature médiévale, où les allégories abondent. Chez lui, Mélancolie, Fortune, Danger, Espoir, Tristesse deviennent les personnages de son théâtre intime.

Et comme la poésie courtoise de la fin du Moyen Âge se fonde sur l’aptitude au bonheur, pour ne pas déroger à cette règle, il s’efforce de masquer son désarroi : « Rien de cette redoutable aventure n’est passé dans mes vers, sinon par le filtre de l’Allégorie », confie-t-il. Mais dans la Ballade 72, datée de 1437, il finit toutefois par exprimer sa lassitude, après 22 ans de captivité, et son envie de renoncer à l’écriture poétique, son cœur étant « tout rouillé par le Nonchaloir ».

Ballade 72

Ballades, chansons et complaintes
Sont pour moi passées dans l’oubli :
Le tracas et plus d’un souci
M’ont tenu longtemps endormi.
Et pourtant, contre l’inquiétude,
J’éprouverai mon aptitude
À rimer comme je savais.
Je ferai tout mon pouvoir,
Bien que je sois persuadé
Que je vais mon langage trouver
Tout rouillé par le Nonchaloir.

Les mots du plaisir sont éteints
En moi, que l’âge a rendu sot.
J’essaierai d’atteindre mon but,
Sans plus compter sur le beau style (…)

Je devrais prendre ma retraite,
Mais on dirait que je me rends
Sans coup férir, car Bon Espoir
M’a dit que je rajeunirai :
Aussi je fourbirai mon cœur
Tout rouillé par le Nonchaloir.

Ibid, p 139-141 (extraits)

En 1440, Charles d’Orléans est enfin libéré, sa rançon ayant été payée par Philippe Le Bon, duc de Bourgogne, dont il épouse la nièce, Marie de Clèves, la petite-fille du meurtrier de son père. Une union qui réconcilie les maisons d’Orléans et de Bourgogne.

Dès son retour, il veut travailler à la paix entre la France et l’Angleterre, mais Charles VII est trop occupé à reconquérir son royaume. Il obtient cependant une trêve, signée à Tours, en 1444, avec le comte de Suffolk, qu’il avait rencontré au cours de sa captivité, un homme cultivé, grand amateur de poésie. Une trêve qui permettra d’entrevoir bientôt la fin des hostilités de la guerre de Cent Ans.

En 1447, il organise une expédition dans le Milanais, pour récupérer les terres de l’héritage apporté par sa mère en 1387, mais sans y parvenir. C’est son neveu François Ier qui s’en chargera en 1515.

Après cet échec, il choisit de passer le plus clair de son temps dans son château de Blois, sa résidence préférée, pour y mener la vie de cour, dont il fut si longtemps privé, et s’adonner pleinement à la poésie. Aux joutes en armure il préfère désormais les joutes poétiques, comme celle qu’il organise en 1457. Réunissant un groupe de poètes, il les invite à rimer sur le thème « Je meurs de soif auprès de la fontaine ». Un concours renommé, auquel le jeune François Villon (La Pierre et le Sel du 07/02/2012) s’est plu à participer, comme l’atteste sa « Ballade du concours de Blois » (cf. Poètes et romanciers du Moyen Age, © La pléiade, 1973, p. 1210). Parlant de ce prince-poète, capable de l’accueillir comme un égal en poésie, malgré l’énorme distance sociale qui les sépare, Villon dira « le doulx seigneur » de Blois.

De 1440 à 1465, Charles d’Orléans compose pas moins de 435 rondeaux, une forme fixe de 13 vers, répartis en 3 strophes, qu’il porte à son apogée. Arrivé à l’âge de la retraite, aves ses rondeaux il laisse transparaître « une résonnance nouvelle, empreinte de détachement ou de résignation », comme l’écrit Gérard Gros dans sa préface (Poésie/Gallimard, p.24). Une écriture plus personnelle, qui s’inscrit dans le temps réel de l’existence, comme une sorte de journal poétique, la brièveté du rondeau lui permettant de formuler en peu de mots l’expression fugitive d’une émotion.

Sa poésie a toujours accordé une large place aux fêtes du calendrier courtois, qui font honneur aux amoureux, avec la Saint Valentin et le premier mai. Mais à présent c’est la nostalgie d’une jeunesse perdue qui éclipse la joie de la fête.

Rondeau 39

Le premier jour du mois de mai,
De vert sombre, hélas, et de brun
J’ai trouvé mon cœur vêtu,
Dieu sait en quelle triste tenue !

J’ai tôt fait de lui demander
D’où cet habit était venu,
Le premier jour du mois de mai.

Il m’a répondu : « Je le sais,
Mais par moi ne sera pas connu.
Affliction m’en a pourvu :
Sa livrée, je la porterai
Le premier jour du mois de mai.

Ibid, p.219

Son écriture, teintée par le désenchantement, nous paraît par moment si proche, avec une touche de romantisme prenant volontiers les couleurs de la mélancolie. 

Rondeau 325

Au puits profond de ma mélancolie,
L’eau d’Espoir que je ne cesse de tirer,
Soif de Réconfort me la fait désirer,
Bien que souvent je la trouve tarie.

Propre je la vois, un moment, éclaircie,
Pour ensuite se troubler et empirer,
Au puits profond de ma mélancolie,
L’eau d’Espoir que je ne cesse de tirer.

J’en détrempe mon encre quand j’écris,
Mais pour mon cœur fâcher,
Fortune vient déchirer mon papier
Et jette tout, comble de félonie,
Au puits profond de ma mélancolie.

Ibid, p. 395

Robert Sabatier voit très justement dans l’œuvre de Charles d’Orléans « une poésie de miniatures qui semble correspondre aux enluminures de quelque livre d’heures comme celui du duc de Berry ». Et d’ajouter : « En son temps, il fallait une suprême habileté pour dépouiller la poésie de trop de technique apparente, pour lui donner cette spontanéité filtrée par un travail difficile et bien assimilé. Les correspondances entre la nature et les états d’âme, les saisons de l’année rejoignant celles du cœur, les pensées secrètes trouvant une vie presque matérielle, tout vibre. Parce qu’il a vécu la matière de ses allégories, il arrache le masque de ces mots ornés d’une majuscule pour leur donner une vie qui n’est plus impersonnelle » (Histoire de la Poésie Française, La Poésie du Moyen Age, 1975, p .331). 

Parmi les multiples personnages de son théâtre intime, il accorde désormais une large place à l’allégorie de la Vieillesse, responsable de ce paysage dévasté, que dépeint le Rondeau 225.

Rondeau 225

En la forêt de Longue Attente,
Par vent de Fortune dolente
Je vois abattu tant de bois
Que je n’y retrouve, par ma foi,
À présent ni chemin ni sente.

J’y pris jadis joyeuse rente :
Jeunesse la payait contente.
Il ne m’en reste rien qui vaille,
En la forêt de Longue Attente,
Par vent de Fortune dolente.

Vieillesse dit, qui me tourmente :
« Pour toi il y a ni sous ni vente
Que tu as perçus autrefois.
Passés sont tes jours, ans et mois.
Qu’il te suffise et te contente,
En la forêt de Longue Attente.

Ibid., p.345

À la fin de sa vie, il atteint la pleine maturité de son talent, avec une écriture admirable d’élégance et de distinction. Il a légué à la postérité une œuvre abondante, comprenant 656 poèmes. La poésie aura été l’occupation de toute sa vie. C’est même elle qui lui a donné un sens, au milieu de tant d’épreuves et de souffrances.

Même s’il n’a guère marqué son époque, qui préférait davantage de préciosité et de complexité dans la versification, il a su faire naître un nouvel état d’esprit poétique. Quoiqu’il en soit, son intérêt pour la nouveauté et le caractère collégial de son influence dominent l’histoire littéraire de son siècle. Demeurant à la fois représentatif de son temps et accessible au nôtre, par l’originalité de son génie, qui le rend proche de la sensibilité moderne.

En 1462, âgé de 68 ans, Charles d’Orléans aura un fils, le futur Louis XII, qui régnera de 1498 à 1515. Il meurt à Amboise en 1465, où il est enterré.

Il convient de signaler, pour compléter cette présentation, l’exposition sur « L’art d’aimer au Moyen Âge : le Roman de la Rose », que la Bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, présentera prochainement, du 6 novembre 2012 au 17 février 2013. On y verra, entre autres, plus d’une centaine de manuscrits, ornés d’admirables enluminures. Une façon agréable de se plonger dans l’univers médiéval de l’amour courtois, dans lequel baigne toute l’œuvre de Charles d’Orléans.

Bibliographie

• Charles d’Orléans. Poésies, par Pierre Champion, en 2 volumes, © H. Champion, 1923-1927, Édition majeure de l’œuvre

• Charles d’Orléans. Choix de rondeaux, par Jean Tardieu, © Egloff, 1947 / Club Français du Livre, 1970

• Charles d’Orléans. Ballades et Rondeaux, présenté par Jean-Claude Mühlethaler, © Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, 1992

• En la forêt de longue attente et autres poèmes, édition bilingue de Gérard Gros, postface de Jean Tardieu, coll. Poésie/Gallimard, © Gallimard, 2001

Sur l’auteur

• La vie de Charles d’Orléans (1394-1465), par Pierre Champion, © H. Champion, coll. Bibliothèque du XVème siècle, 1911 / 3^ème édition 2010

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Exposition « L’art d’aimer au Moyen Âge : Le Roman de la Rose », à la Bibliothèque de L’Arsenal

• L’article « À propos de François Villon », dans La Pierre et le Sel du 07/02/2012

 

Contribution de Jacques Décréau

Un jour, un texte : "Le feu de chaque jour" de Octavio Paz

                            À Juan Garcia Ponce

Comme l'air
                    dresse et dissout
sur les pages de la géologie,
sur les terrasses planétaires,
ses édifices invisibles :
                                    l'homme.
Son langage est  à peine un grain,
mais brûlant
                    contre la paume de l'espace.
Syllabes qui sont incandescences.
Qui sont plantes, aussi :
                                        leurs racines
fracturent le silence,
                                leurs branches
bâtissent des abris de sons.
                                            Syllabes :
elles se nouent et se dénouent,
                                                jouant
aux ressemblances et aux dissemblances.
Syllabes :
                mûrissant aux fronts,
fleurissant aux bouches.
                                        Leurs racines
boivent la nuit, mangent l'éclat.
                                                    Langages :
arbres incandescents
aux feuillages de pluie.

Végétations d'éclairs,
géométrie d'échos :
sur la feuille de papier
le poème se lève
                            comme le jour
sur la paume de l'espace.

In Le feu de chaque jour, traduction de Claude Esteban, © Poésie/Gallimard, 1986, p.144

Contribution de PPierre Kobel

La nouvelle poésie brésilienne

Le Brésil, cet immense pays-continent est beaucoup plus connu pour son carnaval, ses musiques de samba, ses joueurs de foot que pour sa littérature ou sa poésie.

Celle-ci, pourtant, est bien vivante très active, et elle a su, au fil des siècles, se reconstruire constamment en partant de l’imitation de l’étranger, en particulier de l’Europe, berceau de sa langue d’adoption. Mais il est remarquable que dans ce pays de sangs mêlés où se côtoient sans cesse des traditions indiennes, africaines, et européennes de toutes latitudes, la langue portugaise ait trouvé le moyen de servir de support littéraire à tous les courants poétiques qui s’y sont succédés dans le temps, en un va-et-vient continuel entre forme et contenu, ou bien entre poétique formelle et celle de dénonciation et de protestation née de la répression politique.

En effet, face à la dictature militaire dans les années 1964 / 1973, les poètes brésiliens sont entrés en résistance et ont pris le maquis en faisant migrer leurs textes vers la chanson et la musique populaire plus difficiles à contrôler. C’est en partie grâce à cette résistance et à la vigueur de leur poésie que le Brésil a pu faire basculer la dictature et retrouver un chemin vers la démocratie.

À partir de 1983, la poésie du Brésil entre dans une nouvelle phase que l’on appelle généralement nouvelle poésie. C'est de l’un de ces poètes de la modernité dont il est question à la fin de ce blog, et de plusieurs autres dans des articles ultérieurs. Soit, au total, six auteurs choisis à partir d’une Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne présentée par Serge Bourgea, publiée en 1988, et dont voici la fin de la préface :

« Nous avons donc essayé, en évitant ainsi l'anthologie massive et nécessairement fastidieuse, de témoigner en quelque sorte à vif de cette création, de faire saisir l'extraordinaire force de la poésie brésilienne sous ses aspects les plus immédiats et les plus prometteurs, de révéler un art en devenir, riche de ses potentialités et de ses lumineuses trouvailles. Tâche périlleuse. Il a tout d'abord fallu, au niveau d'une recherche universitaire au Brésil, dresser un inventaire aussi juste et respectueux que possible de ce que nous appellerons les « traversées exemplaires », c'est-à-dire les œuvres de poètes qui sont parvenus dans une transformation aujourd'hui reçue comme exemplaire à assumer successivement des périodes différentes et à s'affirmer au débouché de l'histoire comme indispensables.

Nous avons ensuite tenté de rendre compte de la jeune création brésilienne hors de toute histoire littéraire, celle-là même qui rompt avec les grands mouvements que nous avons retracés, pour jalonner de nouveaux chemins encore inclassables. Dans ce vaste et quasiment insondable domaine, l'arbitraire est presque de mise et si nous avons tenu à citer les noms les plus souvent prononcés, à souligner les plis d'une création qui lentement s'accentuent, nous n'avons pu que nous en remettre, en règle générale, au sage conseil d'un grand spécialiste en la matière, le poète Moacyr Félix, qui écrivait dans un article auquel nous renvoyons : « La poésie brésilienne de la décade 70 ? Difficile de répondre (…) sans coupes et restrictions impardonnables (…). L'essentiel est de souligner l'effervescence de toute cette immense production de poèmes, ce fourmillement venu de tous les coins du pays dans lequel les nouvelles générations, sous formes souvent désordonnées et culturellement ingénues, sont venues témoigner des blessures de toute une nation… »

Il n'était pas possible de tout dire. Il fallait inviter à connaître. »

 

Carlos Nejar

Né en 1939 à Porto Alegre dans l'Etat du Rio Grande do Sul, son livre Sélesis publié en 1960 le classe d’emblée comme l'une des grandes valeurs de la poésie brésilienne contemporaine, jugement confirmé en 1974, quand l'Union brésilienne des écrivains lui décerne le prix Fernando Chinâglia pour son œuvre O Poço do Calabouço.

Le critique et académicien Antônio Houaiss écrira à son sujet : « Tout bilan critique de notre poésie qui ne l'inclut pas et qui ne rehausse pas sa contribution exceptionnelle sera un bilan frustré. »

Il a continué à affirmer son talent avec une œuvre difficile mais originale, comprenant notamment Somos Poucos (1976), Arvore do Mundo (1977) Um Pais o Coraçào (1980). Sa poésie parle de l'angoisse de l'homme, dénonce un ordre social injuste et défend la liberté avec une personnalité qui rapproche ses œuvres de celles de Carlos Drummond de Andrade ou de Joâo Cabrai de Mélo Neto.

Il est membre de l'Académie brésilienne des Lettres et de l'Académie brésilienne de philosophie et titulaire d'un diplôme en études juridiques et sociales de l'Université Pontificale Catholique de Rio Grande do Sul.

Dispositions générales

La première loi, la peur
plus grande si elle
naît de bonne heure.

La deuxième, l'étonnement
qui ne cesse qu'en la tombe.

La troisième loi opprime
mais on en ignore le nom.

La quatrième loi, la haine
qui ne meurt que lorsqu'elle mord.

Le reste
survit
avec les vertus
théologales.
Visible, invisible,
l'exercice des facultés
s'exprime par le silence.

Et pourquoi pas,
si la faim
de nouer les mots
les avale dans la salive
et les rend esclaves ?

Trad. Maria Arminda de Sousa Aguiar

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, © Ed. l’Harmattan, 1988, p.24

****

Ajournement judiciaire

Est resté le procès
dans les oubliettes du siècle.
Aucun tribunal n'a jugé
cette cause
de pertes civiles.

Petit à petit
le feu du fait
s'est éteint :
les intérêts
ont changé les serrures,
les verrous de l'entrée.
Les lieux ont été vidés.

Une nichée de perdrix
s'est logée dans le procès
entre feuilles et racines.

En toute justice
seule la fleur du temps
survit.
Pas de migration d'oiseaux,
bien que les terres soient louées
au ciel, au soleil, à la pluie.

Et l'homme
obtient du litige
l'abattage de quelques arbres
jamais
l'abattage du mal
— sa guerre punique.

Trad. Maria Arminda de Sousa Aguiar

Ibid p.22

****

La férocité des choses

1
Sans remuer le feu

Écrire la douleur
le feu sans remuer le feu,
les cendres vieillies.

Que peut l'amour,
ses dons emprisonnés ?

Écrire
la férocité des choses.

2

Il fallait
mousse et pierre
pour te voir.
Écrire la douleur,
abandonner
ma guitare
le soleil.

Un homme ne respire
que le monde a son seuil.

II

Ton amour peut exploser


Ton amour peut exploser
Se défaire au contact de la brise.
Il peut inventer la mer
même endormi.


Mon cœur a bondi par
les marées de la poitrine.
Il a été vert
à ton amour.

III

Ce qui fond du jour sur nous


Nous devons être féroces.
Le monde est notre visage.
Ce qui fond du jour
Sur nous.
La mort distraite.

Nous brûlons au toucher
de chaque objet.
Nous devons être féroces
survivre
peau à peau.

Tout nous suppose
en résistance,
aimant.


IV

Pierre qui a roulé

Tant d'années, pierre
qui a roulé de la montagne.

Tant d'années sur la Terre
en voisinage.
Tolérants, les morts,
compatissants.
Point ne discutent la distance
entre les chardons et le corps

Tant d'années de farouche
tolérance, de sueurs anonymes,
comme si l'âme flottait
au-dehors de son vaisseau.


Tant d'années, déjà les rats
ont rongé les vieilles traditions.
Tant d'années, amour
et nous ne nous connaissons pas.


V


J'ai tout fait


J'ai tout fait
pour que le temps
restitué
t'habite.

Et ce que j'en ai pris
ce sont des résidus
de fleur,
bataille.

Aimée,
Ma mie, je sais les rides.
Notre jeunesse
est une nuit,
un réduit.

Les mains ne masquent pas
l'origine du monde.

Une nuit,
un réduit,
une lutte sans trêve.


VI

Pour transposer la mer


Je suis étranger
en moi,
comme en ton corps.

J'ai mon lot de foi,
Et rien que mains et pieds
pour transposer la mer
que je porte au visage.


VII

Les choses voyaient


Quand j'ai appris à voir,
les choses lentement
s'ajustaient ;
c'était la notion du son,
l'arrivée du vent.

Et mon regard
peu à peu
s'est fait jour
et je les ai surprises
dans leur furtive peur.

Un jour j'ai remarqué
que les choses
étaient charmées
par les mots.
J'ai dit : Vesper.
Et les choses
annonçaient
l'amour.

Elles semblaient contenir
une racine égale
la joie insolite
de t'appeler.

Les choses voyaient
et rêvaient.
Des âpretés
et des douceurs
se découvraient.

Elles se nourrissaient
de notre désarroi.
Et se décontractaient
nous regardant dans l'ombre.
(…)

XLI


Dynastie souterraine

Nous mourons à chaque saison.
Les lézards courent
sur les parois
et les ruisseaux, fleurissent.

Nul animal n'est de trop.
Les oiseaux et les feuilles volent.
Le destin d'un homme
est d'être entre les murs
et les contenir.
Quelque dynastie souterraine,
un trône d'anges et de démons.
Une étincelle.


XLII


J’ai perdu la mort


Quand je t'ai vue, j'ai perdu la mort
comme si la compagnie s'évadait
dans un débarquement soudain.
Rompus les bords, les limites,
les adieux que je portais.
Alors m'ont accompagné les aurores,
le feu, le visage des vivants.


XLIII


Le signe


L'odeur des fruits
ne dessine pas l'hiver.
Et le printemps
non plus ne se contente
des odeurs des amants.

Intelligible le murmure
des sources
aux corps ouverts. \

Intelligible le signe
qui reculait,
le signe obstiné
de ceux qui aimaient.
(…)

XLVI


Un jour


Un jour l'aurore
dans la corbeille à pain.

Un jour les choses
plieront l'aurore.

Un jour
amour et amants
cueilleront
dans le creux de la main.

Le monde
à côté d'un autre
monde.

Un jour.

Trad. Marcella Mortara

Ibid p 26

Bibliographie

• Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © L’Harmattan, 1988

• La poésie du Brésil, anthologie du XVI e au XX e siècle,© Éditions Chandeigne, 2012, qui se propose, en un ouvrage de 1500 pages sur papier bible de dresser un panorama complet de la poésie brésilienne

 

Internet

• Panorama de la poésie brésilienne, les poètes bahianais, des modernes aux contemporains.

 

Contribution de Jean Gédéon

Edmond Dune, « l'écriture ou rien »

 

Cartes perdues

Il reste peu de temps à vivre
sur ces montagnes d'air que bâtit mon poème.

Un orage dans l'âme
Un éclair dans les yeux
Et les plumes s'envolent.

À ces fuites percées
Dans les bois du désir
Aux cartes coloriées
Répond l'image pure
D'une île jaillissant d'une blessure d'eau.

Tes livres tes miroirs
Et les creusets du verbe
Dans les gouffres du puits !
Sous le porche du ciel
Le navire t'attend.

Mais voici de la ville
Un vent bas et pervers
La fenêtre est ouverte
Les cartes sont perdues...

In Oeuvres Tome 1-Poésie © Éditions PHI 2011, Autres poèmes de jeunesse (1934-1939) p.110

Ce poème fait partie des oeuvres de jeunesse du poète, écrites entre 1934 et 1939, parues, dans son anthologie-bilan Des rives de l'aube aux rivages du soir, publiée au Luxembourg en 1974.

Son titre exprime le combat quotidien à livrer « à d'invisibles fantômes invincibles » pour que vive le poème.

Si nous en croyons la préface rédigée par Jean Portante et Françoise Hermann-Le Bourhis, l'une des quatre filles du poète, pour le tome 1 de ses Œuvres complètes, consacré à la poésie en vers et en prose, soit 732 pages, paru chez Phi, en 2011, il s'agit d'« une œuvre écrite au quotidien, donc. Multiforme. Même aux pires moments de sa vie. » (...) Celle d' « un passeur qui, pour que trace se fasse, se donne, alors qu'il sort à peine de l'adolescence, un projet de vie dans lequel la poésie, l'écriture donc, est, définitivement, le centre, et tout le reste la périphérie. »

« Les premiers vers sont sortis, alors qu'il avait à peine seize ans. Il les réunira dans un recueil, son premier, resté inédit en grande partie, sous le titre Le carnet d'automne, écrit à la main, comme tous ses textes ultérieurs. »

Il signe par intermittance du pseudonyme d'Edmond Dune, qu'il adoptera exclusivement à partir de 1938, mais son véritable patronyme est Hermann. Il naît à Athus en Belgique en mars 1914, d'une mère belge et d'un père luxembourgeois, perd à deux ans ses deux parents, emportés à trois semaines d'intervalle par la tuberculose. Comme sa soeur de cinq ans son aînée, qui mourra à 17ans, il est confié à un oncle paternel, père mariste et une tante, gouvernante au château de Differdange, en Belgique.

Après ses années de lycée à Arlon, il entame des études d'agronomie. En 1937 il traverse une crise existentielle et se réfugie pour quelques semaines dans le monastère Notre Dame de La Trappe, à Soligny, en Normandie, où il relit sa vie, son enfance tout particulièrement et écrit Révélations.

Magnifique recueil qui, –joie !– est publié en France, en 1938, aux éditions du Goéland, car Edmond Dune vient de rencontrer, dans cette abbaye, Théophile Briant, son premier éditeur ! Son poème d'ouverture tient lieu d'art poétique, désormais, il le sait, il sera poète et rien d'autre.

Révélation

Images de fumée, attentives images
Précieusement liées
Par les cordons brumeux des fidèles mémoires
Images invisibles
Sur l'écran nuageux
0ù roule un sang puissant en vagues cadencées,
Images sans signaux, soigneusements secrètes,
Je vous laisse baigner dans un rappel acide.
Et soudain ! souvenirs, défuntes sensations
Regrets, désirs perdus, colères, enthousiasmes,
Voici vos sels d'argent appelés par le jour
À graver dans l'instant vos précises présences,
À révéler soudain le chant de vos retours.

Ibid Révélations p.171

****

L'âge de feu

Je cueille aux arbres blonds des femmes de la rue
Mille fruits nourissant les graines du regard
Et je soustrais au ciel tendu comme un suaire
Les signes imparfaits d'un faucon égaré.

Où la ville s'épuise à cerner de béton
D'acier et de néon ses fragiles pensées
Je poursuis concentré le roulis de mon sang
Où j'entends se former un chœur puissant et doux

À travers mille herbages
Mille sentes de sable
Où crissent en pleurant les lourdes roues des chars
À travers mille nuits
Où le lait et l'amour des lunes innocentes
Baignent les crosses d'or des fougères fanées
J'atteins soudain le camp où ronfle le feu rouge
À travers le vent dur qui chevauche la steppe.

Ibid Révélations (1938) p.178

La guerre se profile, et s'il a choisi en 1935 la nationalité luxembourgeoise pour échapper au service militaire belge, il s'engage sur un coup de tête, en 1938, pour trois ans dans la Légion étrangère, – il en fera cinq pour cause de guerre– sous un nom belge d'emprunt, Hugues Dardenne.

Servant en Afrique sous les ordres de Pétain, il combat d'abord les Alliés, après leur débarquement en Afrique du Nord en 1942, puis rejoint la France libre, quand la Légion s'y rallie et combat à leurs côtés. Libéré enfin de ses engagements, en décembre 1943, il gagne l'Angleterre, intègre sous son vrai nom la Luxembourg Battery en tant que radio et participe avec elle au débarquement en Normandie, à la libération des territoires occupés et à l'occupation de l'Allemagne, avant de rentrer au Luxembourg en 1945.

Il est forcément difficile de revenir de pareille expérience, et de vivre sans le sou, dans un pays encore meurtri par la guerre. « Une austère saison règne sur mon esprit », dit-il dans un poème.

Installé à Esch-sur-Alzette, il écrit, mais pas assez selon lui – « un ou deux poèmes par semaine » se plaint-il – et s'impatiente de ne pas trouver, avant 1946, d'éditeur pour son nouveau recueil L'usage du temps, composé de textes écrits durant les années de guerre, dont le ton est original et le rythme puissant.

Corps de Garde

Le dernier grillon de l'automne
Agite encore son fin grelot de cuivre
Dans la fourrure bleue du soir.

On fait un sort au temps avec des coeurs qui bâillent
À la pointe soignée des baïonnettes
On pique une étoile de papier, un papillon fané.

On arpente la vie, on chasse sur les murs
Les fantômes naissants de la fumée des pipes.
Sergent sergent à quoi penses-tu ?

Ah que les roses sont lointaines
Dont rêve l'ombre à voix de vent
Chansons d'enfance, refrains de souvenance.

Un chant de flûte des bas-fonds de la ville
Sur les fils barbelés love son arabesque.
La lune est belle sur les seins des mauresques.

Mais plus que le sein de Délie
Dont rêve la page du livre
Est frais le vent de nulle part qui parle d'aventure.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.191

****

Le centre de la ville

Il regarde passer d'un oeil aigu secret
Les bonheurs les bijoux les nuques parfumées
Les pâleurs les courroux les lèvres desséchées
Les douceurs les genoux les paupières baissées
Les rôdeurs pleins de poux les âmes harassées
Les chercheurs d'amour fou les jambes flagellées
Les voleurs les pioupious les têtes condamnées
Les penseurs les marlous les prêtresses damnées.

Ils passent bien comptés
À pas pressés à pas comptés
Leur visage porté à hauteur d'homme
Mais lui le figé dans le cristal du jour
Le simple et le caché, l'ouvert et le fermé
Le regarde passer ce peuple d'os et d'ombres
Bénévoles passants qui jouent graves leur jeu
Avec la fatale sérénité des astres dans le ciel.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.237

****

Suite

Prisonnier d'une odeur
J'entends frapper du bec
Tous les oiseaux de mon pays
Contre ces murs contre ces vitres.

Ils brisent les carreaux envahissent la chambre
Et me voici dans ces remous de plumes
Porté par des cris bleus
Aux plateaux de novembre où respirent les biches.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.241

Il est engagé, cette même année 46 comme journaliste à Radio-Luxembourg, devenue RTL aujourd'hui, où il gardera un poste, qui bon an mal an nourrira chichement son homme, jusqu'à sa retraite en 1979, aussi passera-t-il sa vie en quête d'expédients pour tenter de vivre de sa poésie.

S'il donne la priorité à l'écriture poétique, il sera aussi auteur dramatique, essayiste, prosateur, romancier , traducteur, et critique pour Les Cahiers du Luxembourg et plusieurs autres revues, ainsi que peintre à partir de 1950.

Il s'intéressera à la psychologie et la caractérologie et sera graphologue assermenté auprès du tribunal.

Marié en 1947, il aura 4 filles, qui contribueront activement à la publication récente du tome 1 de son œuvre.

Sa troisième plaquette, Corps élémentaires, sort en décembre 1948, mais il s'agit d'une publication à compte-d'auteur comme la suivante, Matière première, en 1950 et bien d'autres par la suite.

Ses envois sont en effet refusés chez Gallimard, comme ailleurs. Il semble qu'il n'y ait, ni au Luxembourg, ni à Paris, ni à Bruxelles d'oreilles sensibles à sa poésie. Le doute et l'amertume le gagnent et dix années passent sans publication. À vous de juger par vous-mêmes de la qualité et de l'originalité de son écriture.

Le plaisir d'être

Ni ange ni bête
Ici et maintenant
Le plaisir d'être
Sans espoir sans regret
Purement simplement
Parmi l'ordre des pierres
La confusion des arbres
Les corps élémentaires.

Ibid Corps élémentaires (1948), p.255

****

Main gauche

À Pierre Seghers

Il y a dans ma main
Un insecte merveilleux
Couleur d'herbe et de sang
Aux gestes hésitants d'être perdu au monde.

Il y a dans ma main
Une graine magique pour faire éclore des filles-fleurs
Des clés de cristal noir pour les rêves fermés
Des dictons de folie pour sages pétrifiés.

Il y a dans ma main
Des proverbes-surprises
Et des chemins qui ramènent
Aux Romes de l'enfance.

Ibid Corps élémentaires (1948), p 258

****

Ni vu ni connu

Ni vu ni connu
Je marche je respire
Tête de plumes
Pieds de racines.

Ni vu ni connu
Je mange des chansons
Fantôme d'oiseau
Dans la cage solaire.

Ni vu ni connu
Invisible trop clair
Dérobé trop obscur
Je viens je pars je n'y suis plus.

Ibid Corps élémentaires (1948) p.268

****

On frappe

Qui frappe ?
Un doigt de revenant sur le carreau du vent
Qui vient ?
L'enfant qui fut cet homme.

Sur la page du cahier
La plume vole entre les mots
Parle d'air bleu parle d'oiseaux
Bondit de cime en cime
Se perd à l'horizon dans la fumée d'un train.

Qui chante ?
La lavandière
Qui ne dit mot ?
L'homme qui part.

L'homme qui fuit l'enfant qui vient
Dans l'herbe humide de rosée.
L'homme qui marche sur la route
Sans se soucier de l'ombre de son enfance
Qui le suit pas à pas comme un chien trop fidèle.

Ibid Matière première (1950),p.372

Il va tenter également toutes sortes d'expériences en matière d'écriture, l'aphorisme, puis le théâtre, et avec un certain succès. Sa pièce Les Taupes est montée en 1957 au Théâtre du Vieux Colombier à Paris par Marcel Lupovici et sa troupe. Il reçoit cette même année le Prix national de littérature luxembourgeoise, mais étrangement les choses en restent là.

Il est vrai que son caractère impulsif n'arrange rien, il lui arrive d'être plus d'une fois au bord de la rupture et même au-delà avec sa propre famille ou ses amis, dont Jean Vodaine, son fidèle éditeur lorrain.

En octobre 1959, il revient en poésie avec Rencontres du veilleur, publié par les éditions de la Tour de Feu, en France. Il finance en partie cette publication grâce à ce que lui rapportent ses articles parus dans la revue Critique. À de multiples autres occasions, il renoncera, faute de moyens, à publier des recueils, fin prêts et acceptés par l'éditeur.

Veille

Que le jour garde ses mensonges
Ses mots de passe violents
Et ses petites morts pour rire
La nuit me donne à vivre

(...)

Et ce qui fut cendres fumeuses
Devient buisson ardent de fleurs
Et ce qui fut plomb et poison
Redevient l'air et la chanson

(…)

ibid Rencontres du veilleur (1959),p.438

Quand paraît Jonchets chez JeanVodaine, en 1965, le ton est très amer.

Vieillard

Des rêves de l'enfance
Il ne reste que cendres
Au cœur froid du vieillard

Des papillons frôlés
Qu'un peu de pollen rouge
Sur les pâles joues creuses

Et des roses cueillies
Que piqûres noircies
Au bout des doigts osseux.

Ibid Jonchets p.468

Il vivra en effet les années 70 comme des années noires. « Il me faut pénétrer coûte que coûte dans ce désert sans mirages. » écrit-il en introduction à L'anneau de Mœbius,en 1973.

Certes, la vie quotidienne est toujours difficile, – il a décidé de rompre en 1969 avec sa famille et s'est installé à Clausen, où il vit seul désormais –, mais six de ses livres vont paraître entre 1971 et 1974, des hommages lui seront rendus à Esch et à Luxembourg et en revue, ses Poèmes en prose seront édités en 1973, à Toronto, suivis Des rives de l'aube aux rivages du soir, édités cette fois par l'Institut grand-ducal au Luxembourg, en 1974.

Il travaille à des formes nouvelles, des poèmes très différents, « très curieux, très fous » selon lui, mais qui resteront inédits sous le titre de Introduction à la poésie expérimentale.

Par la suite, pendant près de 10 ans, pas le moindre recueil ne paraîtra.

En 1983, sortira le dernier livre édité de son vivant La roue et le moyeu, titre expressif s'il en est, qui fait penser à une meule à moudre.

Menace

Ce soir c'est bien la mer à boire
Jusqu'au bout de la terre
Jusqu'à la fin du monde
Et depuis l'aube des origines

(extrait) ibid p.616

L'ombre s'épaissit sous mes souliers de plomb. (...) Je suis un sablier où même le vent soulève toujours les mêmes tempêtes ridicules à l'heure néfaste des mirages, où le même sable, toute agitation rassise, reforme toujours ses mêmes petits tas à l'enseigne de l'heure sans horloge.

(extrait) ibid p.654

Sa fin de vie est encore plus dure. Endetté, mencacé d'expulsion, aigri et désespéré il remâche sa rancoeur, malgré le soutien et l'amitié de gens tels que José Ensch, poète présentée sur La Pierre et le Sel, qui le considère comme un « maître », quand elle le rencontre en 1985.

L'arrêt de justice sera exécuté le 1^er décembre 1987, trois jours après réception du Prix Batty-Weber, nouvellement créé, dont il est le premier lauréat au Luxembourg.

Hélas ! cette reconnaissance arrive trop tard, car il meurt le 25 janvier 1988.

Le livre de référence, cité tout au long de cet article, était en vente sur le stand des Éditions Phi, lors du dernier Marché de la Poésie.

Lionel Ray et Jean Portante le présentaient, le 18 juin, au Pen Club Français à Paris, en présence de son président Jean-Luc Despax, de deux des filles de l'auteur, de la responsable des éditions Phi et de nombreux autres poètes et invités.

Rendons hommage au considérable travail de lecture des carnets, lettres et inédits accompli dans le cadre de l'association Les amis d'Edmond Dune, créée en 2009 avec le concours de ses filles.

Les Éditions Phi se proposent d'éditer trois autres tomes de l'ensemble de l'oeuvre, dans les années à venir.

Souhaitons à Edmond Dune le plus large écho posthume.

Et pour finir sur une note bleue, couleur qui lui était chère, voici un dernier poème paru en 1947, dans le n° 10 de la revue, France-Asie .

L'ingénu

Une musique pour la nuit
Chasse dans l'air les papillons
Les billets bleus les bouches roses
Dans les bouillons laiteux du vent.

Tout vient à point
Pour qui ne sait plus même attendre
L'ombre légère et le soleil
La joie d'un verre d'eau

Un grand lit d'herbes se prépare
Dans les forêts où debout rêvent
Les biches les amours
Non loin des sources fraîches.

La beauté me sépare nu
D'une terre toute noire
Me voici revenu
Aux berges où l'on peut rire.

Ibid p.685

Bibliographie

• Voir une bibliographie complète sur le site des amis d'Edmond Dune

Internet

• Le site des amis d'Edmond Dune

• Une page sur le Centre National du Livre Mersch

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour un texte : Tombe, cœur de Ingeborg Bachman

Tombe, cœur

Tombe, coeur de l’arbre du temps, tombez, feuilles,
des branches saisies par le froid
que jadis le soleil entoura de ses bras,
tombez comme des yeux agrandis tombent les larmes !
[...]
tant pis si le dos tendre des nuages
une fois encore se penche vers toi,
qu’importe si les rayons de miel de l’Hymette
une fois encore t’emplissent.
[...]
Et qu’est-ce qui déjà témoigne de ton cœur ?
Entre hier et demain il oscille,
silencieux, étranger,
et l’heure qu’il sonne
est celle, déjà, de sa chute hors du temps

In Poèmes, traduits de l’allemand par François-René Daillie, Actes Sud, 1989

Contribution de PPierre Kobel

Pierre Dhainaut « en la complicité des souffles »

 

C'est face à l'océan qu'il faudrait naître
afin que notre cri se mêle aux cris des oiseaux,
au grand matin de la conscience, de la louange,
toujours nous serions disponibles.

Extrait in Pierre Dhainaut par Sabine Dewulf, © Éditions des vanneaux 2008, p.140

Ces vers, tirés comme les suivants, de Voix de la Bienvenue, expriment pleinement son élan poétique : « une force en émane, la vie qui se donne à la vie plus qu'un rivage aux vents perpétuels ».

Rien pourtant ne préparait à une si vaste aventure, l'enfant unique, né en 1935, grandi solitaire durant la guerre dans une banlieue grise et ouvrière de Lille, confiné entre des parents conformistes et privé d'ouvertures sur le monde, au propre comme au figuré.

Par chance, il va découvrir en classe de 5ème, durant l'année scolaire 1947-1948, la magie des mots grâce à un jeune professeur, qui leur lit des chapitres de Notre-Dame de Paris. 

« Je l'écoutais comme s'il était Shéhérazade mais je désirais plus. Comment lire d'autres poèmes de Hugo, comment lire le roman tout entier ? Peur du ridicule, orgueil, je ne sollicitai aucun conseil. » écrit-il dans L'enfance des mots, texte de 1995, publié dans le n° 34 de la revue Nord, en 1999 et qui figure dans le livre

précédent que lui consacrent les éditions des Vanneaux.

Toutefois, le désir éveillé est assez puissant pour que l'adolescent fouille, en cachette, les placards de la chambre de ses parents et tombe sur un tome des oeuvres d'Hugo, Cromwell. Encouragé par cette trouvaille, il poursuit ses recherches dans ceux de sa grand'mère mourante et y découvre Notre-Dame de Paris.

Dès lors, à chaque fête, il se fera offrir un livre de Victor Hugo.

La passion de lire l'habite bientôt suivie de celle d'écrire, moments volés, qu'il décrit dans cette même autobiographie critique :

« Je me revois, dans un grenier en train d'apprendre par cœur des poèmes entiers ou des tirades que je me récitais ensuite en marchant. »

« Je n'ai pas oublié, en revanche, l'heure, l'endroit surtout où, sans que je l'aie décidé, mes premiers vers furent composés : un soir, après le repas, sur une toute petite table placée entre un réchaud à gaz et un placard. »

« Plus tard, beaucoup plus tard, je me suis rendu compte que la lecture de Hugo n'avait jamais été reniée : le moindre tremblement de branches me le rappelle, il nous interroge, il nous force à consentir à plus vaste que nous. »

À plus vaste que nous est une expresion, qui revient souvent sous sa plume, elle traduit l'instinctive empathie et l'humilité qui l'animent face au vivant et à toute chose au monde.

Nous l'ignorons d'abord, mais la confiance nous habite,
depuis longtemps ce bruit nous saisit, qui ruisselle,
qui s'accroît sur les murs où le lierre est inerte encore,
quelle source en avril est plus intense ? Une journée
comme une année s'ébranle avec le chant des grives.
La maison s'en imprègne, se rassemble, se déploie.
Quand les yeux s'ouvriront sans être avides,
ils n'auront rien à vérifier, ils croiront la parole
et la parole transmettra l'inépuisable.

In Pierre Dhainaut © Éditions les Vanneaux 2008, p.177, extrait de Six variantes à partir d'un chant de grive

****

Désormais la nuit sourd de plus en plus vite,
de plus en plus dense. Elle sourd des paupières.
Ne lui reproche pas d'être basse, d'étouffer,
tu as cru morts tous ceux que nous cessons de voir,

qu'importe depuis quand : peut-être, s'ils consentirent,
n'ont-ils quitté personne. Quelle preuve d'amour,

de permanence, soulèvera la cendre et notre lassitude
et les reconnaîtra ? Nul besoin de rafales,
regarde simplement à la frontière de l'haleine,

regarde avec les doigts, tu te donnes, tu inventes
l'entrée d'une maison ou d'un rivage
où tombe, comme autrefois, cette neige légère
sensible aux poèmes, aux mains des aveugles,
annonçant l'aube.

In Fragments et louanges © Arfuyen 1993, p.12

Mais pour lors, Pierre Dhainaut écrit fébrilement et en secret sans pouvoir partager avec quiconque,  – « plutôt que de connaître je préférais écrire » dira-t-il. – Toutefois, ses parents ayant emménagé dans un logement plus grand, il a une mansarde pour lui seul et s'autorise à regarder désormais par la fenêtre, s'enhardit et s'accorde de longues courses à vélo, par tous les temps. Beaucoup plus tard, l'un de ses recueils aura pour titre : Si tu écris tu le feras devant une fenêtre…

Ce lieu qui n'est pas dit

Pour tout regard une fenêtre,
une fenêtre close, et loin,
trop loin, l'haleine matinale,

et la buée devenue rouille
à peine écrite.

Blancheur qui glisse à la proue dans le gouffre,
qui rejaillit si claire, si vaste,
plus haute que les vents,

sortir, sortir de soi,
suivre le vol d'une mouette.

Extrait in Dans la lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.35/36

Il lit comme un défi, quoique dans des éditions expurgées, Baudelaire, Rimbaud et Verlaine et aussi Verhaeren, écrit énormément mais dans sa totale solitude l'énergie s'épuise et le doute s'installe, qui le conduisent vers ses 17 ans à la destruction de tous ses cahiers.

« J'ai dû apprendre cette confiance qui dépasse la personne, qui dépasse aussi bien ce à quoi elle se consacre » dira-t-il.

En 1950, il découvre le Surréalisme par un Que sais-je ? trouvé chez un libraire. Il lit alors Apollinaire, Lautréamont, Éluard et Breton, et rencontre ce dernier chez lui en 1959 ; ayant rejoint pour un temps les Surréalistes, il fait la connaissance de peintres comme Yves Tanguy et Miró, qui le marqueront profondément.

Il éditera par la suite de nombreux livres en collaboration avec des artistes peintres ou graveurs.

Après son bac et une licence de Lettres modernes à l'Université de Lille, il choisit de faire carrière dans l'enseignement, et poursuivra des études jusqu'à l'agrégation. Nommé, au début des années 60, au lycée de Dunkerque, alors qu'il a rencontré l'amour et est désormais marié à Jacqueline, il s'installe aux environs de cette ville, face à la mer et retrouve une veine poétique nouvelle.

Nous brûlons, nous vivons sans cesse à la lisière
entre deux espaces, entre deux saisons. Mer calme,
tempête, ne dirons-nous que le pressentiment ?
Quel regard déliera ces mots, ces plis de l'air ?
Nous crions, nous restons sur place. Aimer,
ce serait consentir : dès qu'un arbre se fend,
que s'écroule une vague, prêts à mourir, prêts à grandir,
le bruit s'accentue pour s'étendre, du feuillage et des lames.

Extrait de Le retour et le chant, in Dans la lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.44/45

****

L'air franchit jusqu'aux vitres, puis le front derrière elles,
la brise a la fougue au réveil d'une tempête,
aucun matin ne renie cet éclat, on l'imagine,
on l'imagine à tort, ce sont de tels cris qui font sursauter,
rapides, sans nombre, qui interdisent de choisir
entre l'effroi et le consentement : de rafale en rafale
on identifie les oiseaux que l'océan relâche,
ils n'iront guère au-delà du cadre
où ils se débattent, après l'ultime écho des lames
les embruns sèchent, de quel droit les juger hostiles ?
pas une phrase ne crépite avec tant de vigueur,
on multiplié les bribes
en se heurtant à la même frontière, mais eux,
s'ils insistent, que rappellent-ils malgré
l'effacement de l'encre ou la disparition de l'haleine,
dont le langage est le témoin rebelle ?
peut-être, écoutant mieux, on ferait retentir
le cri d'une naissance permanente.

In Levées d'empreintes, inédit, paru dans le n°6 de la Revue Linéa, été 2006

Au nombre des influences ressenties comme les plus décisives, Pierre Dhainaut cite celle des poètes Jean Malrieu et Bernard Noël.

Il lit le premier, poète engagé et exigeant, depuis 1950 et lui écrit, en 1962, pour lui dire toute son admiration, il s'instaure alors entre eux et leurs épouses, une profonde et durable amitié. Ils passent plusieurs étés ensemble à Penne-du-Tarn, où vit Malrieu, occasion pour Dhainaut d'élargir ses paysages et sources d'inspiration. Àprès la mort brutale de ce dernier, en 1976, son souvenir revient à plusieurs reprises, dans son œuvre.

à la mort de M.

Pour qui parler sinon pour ceux qui nous précèdent
en l'invisible ? Absents, ils n'ont qu'un peu d'avance.
Aucune inscription, seulement la terre
moins lourde, ici. L'amour par-delà les regards,
l'amour affranchira les souffles :
acquiescer à la mort comme au feuillage qui s'agite,
nous faisons plus que retrouver la voix,
le silence y devient un arbre d'air ou de lumière.

Extrait in Dans la Lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.41

 

En 1996, Pierre Dhainaut choisit de regrouper sous forme d'anthologie personnelle ses poèmes préférés, écrits entre 1961 et 1991, dans une version parfois nouvelle, sous le titre Dans la lumière inachevée, le poème ci-dessus y figure.

 

En 2010 paraît chez Arfuyen, Plus loin dans l'inachevé, avec en couverture une gouache de l'auteur de 1960. Le poète y aborde à travers ses thèmes de prédilection, arbres, nuages, vagues, sables ou oiseaux, des questions existentielles, naissent ainsi sous sa plume, dans une ferveur de l'instant, des poèmes de grande amplitude, chargés d'air, d'espace et de souffles multiples. Ce livre lui vaudra le Prix de Littérature francophone Jean Arp en 2010.

Isabelle Lévesque, dans un précédent article sur La Pierre et le sel, en date du 9/05/2012 évoquait déjà ce livre.

Un chemin d'arbres

Aucun arbre n'est seul, qu'il s'appuie
contre un mur, là, dans nos rues étroites
comme au loin sur des crêtes, aucun
non plus n'est sombre : personne avec eux
ne se sent de trop, en regardant par terre,
en contemplant les nuages qui passent.

Que les vents mollissent, un arbre persiste
à vaciller, à répartir autour de lui
ce vacarme, ce murmure, où se confondent
la houle et le feuillage, et nous, en bas,
nous restons silencieux : que la mémoire se retrempe,
elle sera en décembre abondante.

Le tronc s'incline et les branches s'étendent,
les arbres sont égaux pour le noroît, du plus frêle
au plus rude, ils ne se défient pas
ni ne se résignent, ils font mieux qu'appeler,
ils annoncent le lieu où les oiseaux suspendent
leurs cris, leur tournoiement, ici, dans le soleil.

Comme en forêt le long des routes, nous allons
d'arbre en arbre, nous avons l'âge des rameaux
où se plaisent les fruits, le givre,
qui ne s'alarment pas de ce qu'ils durent,
l'humus et l'air, ensemble ils les célèbrent,
à l'ombre, l'accueil nous enracine.

In Plus loin dans l'inachevé © Arfuyen 2010, p.35/36

****

Oiseaux d'ici

 

Rieuses, dit-on de ces mouettes
tête noire et bec rouge,
d'autant plus blanches
lorsque les ailes se déploient
sur la digue, sur le port,
sans trêve, le vent,
le vent est favorable
à la véhémence
de la trajectoire, à l'acuité
du cri : elles gravissent l'air,
elles s'y précipitent, là même
où nous ne voyons rien,
quelle était
leur victime ? cette clameur
de vagues qui s'abattent
nous rattrappe, nous blesse
jusque dans les rêves.

Ibid p.49

****

Une plaine, sillons lourds,
très basse, avide,
où que les yeux se tournent,
vers le rivage,
du coté de la terre,
les directions se valent,
le ciel hors d'atteinte :
nous avancerons
sans rien traquer,
sans avoir de repères,
et progressivement brume,
embruns qui transpercent,
sur le sol l'horizon s'invente,
un vanneau suffira,
que sa huppe frissonne,
nous frissonnerons avec elle
pour lui interdire la fuite.

Ibid p.50

****

Le silence est fluide,
assez vigoureux
entre nos lèvres
pour que s'y attisent
tous les bruits précaires,
qu'ils retentissent,
ce serait une branche
quand les arbres sont noirs
vibrante ou ce serait la pluie
glissant sur les fenêtres grises :
l'hiver touche à sa fin,
la nuit, la ferveur s'y engendre,
comme nous entendons
nous respirons, plus vite,
plus vite, à son rythme,

une grive
illuminant les cimes.

ibid p.51

À propos de ce recueil, qu'il considère comme le plus dense, Charles Dobzynski, dans son livre, Un four à brûler le réel, paru chez Orizons en 2011, qualifie l'œuvre de Pierre Dhainaut de lieu de l'éveil :

« Prenez une page de Pierre Dhainaut : elle est blanche comme toute autre, mais si on la secoue un peu, il en tombe du sel, des odeurs d'algue et de sable. C'est le sel qu'a déposé la poésie.

(...) Àla frénésie du chaos, de la fureur, du bouleversement qui a souvent dominé et domine encore le langage, Pierre Dhaînaut oppose l'équilibre d'un texte réfractaire aux débordements, mais qui creuse en profondeur, avec la précision et l'acuité d'un foret jusqu'aux nappes phréatiques de la connaissance de soi et du monde. Mais cet équilibre apparent, en aucun cas, n'équivaut à un laisser aller ou à un renoncement. Il adjure le poème à la rébellion naturelle qui sera sa sauvegarde. »

Ce livre de la maturité apaisée nous convie à l'universel, territoire en perpétuelle expansion, dont il convient, à l'invite de son auteur, de se nourrir sans jamais se l'approprier, mais, parmi la trentaine de livres écrits et publiés par Pierre Dhainaut, on retiendra tout spécialement Fragments et louanges, publié par Arfuyen, en 1993, qui résonne par sa gravité et la véhémence de son questionnement.

Partout l'air nous appelle, de l'horizon
aussi bien que de la poitrine. L'avons-nous vivifié
à notre tour, lui apportant une forme lucide
avec des mots comme parmi les arbres ?
Seraient-ils nus et noirs, isolés en hiver,
pour eux le jardin sans clôture, l'océan proche,
la marée haute, ils font mieux que s'ouvrir,
ils livrent un passage. Ces lèvres minces, durcies,
après tant de refus, que craignons-nous de perdre ?
Plutôt murmurer, plutôt balbutier :
quelques syllabes prononcées lorsque nous avançons,
les mots justes, généreux, se découvrent d'eux-mêmes,
ils n'ont pas à parler de nous, ils ne demandent pas
qui habite le seuil.

In Fragments et louanges, © Arfuyen 1993, p.11

****

Gravir, acquiescer d'abord aux pierres brûlantes,
au crissements des ailes du rapace,
nous oublier, nous fier sans défaillance au rythme
comme les ondes, une fois ébranlées, qui s'amplifient,
continuent de s'accroître en débordant la rive.
Tu n'oses plus te rendre sur les crêtes.
Est-il si tard pour que l'urgence ait disparu
de poursuivre, de parfaire ? Cette pente sonore
et ce que l'on croit une impasse obscure,
tous les moments, tous les lieux identiques,
tous sont des promontoires : tendre l'oreille davantage,
l'écoute imprudente, l'écoute ou le sens,
sous la brise d'un soir efface-t-elle
ou laisse-t-elle à vif ?

Ibid p.16

****

Dans l'impatience du dégel rejeter les draps,
tirer les rideaux...En vain tu rêvas de la braise
et de la frondaison, tu ne constates qu'une terre
humide, infranchissable, des nuages inertes,
ils sont à notre image. Mais rien ne limite l'entente,
toute chose reçue pour elle-même
heure après heure allégeant les années :
ne pas conclure, ne pas décevoir l'inconnu,
dehors, la plénitude, le sentiment d'appartenir,
de recueillir un secret millénaire,
serait-ce en cette cour de brique, nous plongeons
en la houle et nous la dilatons jusqu'aux étoiles,
avec qui dans l'étreinte échangeons-nous la vie,
avec qui restons-nous ?

Ibid p.17

****

Tu te croyais dehors, tu n'as pris qu'un chemin de fuite.

À la pierre, que tu heurtes, tu peux t'en rendre compte.
Surtout ne la repousse pas, que la marche hésite,
qu'elle soit plus rude. As-tu demandé qui a soif
et qui nous tend ses lèvres ? Tu ne laisserais aucune ombre
sans une face aimante, aucun souffle sans voix,
quel autre chemin pour le corps prodigue ?
Les pierres lui diraient si nous participons,
si nous allons à la rencontre.

Ibid p.21

En nous livrant les aléas de son propre cheminement, le poète nous affranchit du doute et nous engage, en accord avec sa vision du rôle du poète, à “donner l'instant de plus, qui dure plus qu'une vie”, cet instant, ajoute-t-il, et ce seront les mots de la fin.

Offre-le, vulnérable, tu n'es plus seul ainsi,
tu ne vois plus de murs autour des chambres anonymes,
mais un visage encore de très loin comme une flamme
que l'haleine féconde avant de la rejoindre.

Ibid p.22

 

Bibliographie, à propos de et sur Internet

• Voir dans La Pierre et le Sel , article du 9/05/2012
• Pierre Dhainaut sur Poezibao
  

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte : « Avec une rose au fond de la tête… » de Herberto Helder

 

Avec une rose au fond de la tête, quelle obscure façon
de mort. Un parfum de sang flotte sur la chemise
froide, la bouche remplie d’air, la mémoire
faisant écho aux voix
de maintenant. Assis là, le voici briller de tant
de molécules
vivantes, de tant d’hydrogène, de tant de soie qui s’affaisse
des épaules. Il touche
où point la rose. Un enfant
luciférien. Sa mère fermait,
ouvrait alentour un torrent d’atomes
sur son visage. Ce qui l’étrangle des poumons
à la gorge
c’est la rose innée. Il porte un bras à son dos,
tout en sueur, rayonnant
à travers le sommeil. Brûlé où on le touche. Il parlerait fort
si son poids l’enfonçait à hauteur de voix.
Il voyait la matière radieuse dont le monde est fait.

La langue douceur de lait,
la main droite dans cette masse aigre, le sexe baignant
dans la source secrète,
Le don qui trouble l’enfant ardent est aussi léger
que la respiration, aussi léger que
l’agonie.
Une rose au fond de la tête.

In « Le poème continu 1961- 2008 » © Poésie-Gallimard, 2010, page 205

Bibliographie partielle

• Le poème continu : Somme anthologique, 1961-2008, © Poésie/Gallimard (2010), préface Patrick Quillier, traduction Magali Montagné et Max de Carvalho

Internet

• Un article sur Esprits nomades

• Sur Poezibao, un article de Gabrielle Althen

 

Contribution de Hélène Millien

Louis Brauquier, un poète de grand large

J’aime les grands cargos arrêtés dans les rades,
Qui ne se mêlent pas à la vie de la ville
Et libèrent le soir des marins éperdus

Il faudra bien qu'un jour j'étouffe le nomade,
Mais au coin de quel quai et dans quel port de mer,
Dans quelle rue où les fanaux seront témoins,
Sur le seuil de quel bar, écœuré d'exotisme,
Aurai-je assez de force et le goût de tuer ?

In Eau douce pour navires © Je connais des îles lointaines, la Table Ronde 2000, p172

Étouffer le nomade, en lui, Louis Brauquier n’en a jamais eu ni le goût ni le loisir, pris comme il l’a été par son métier d’agent des Messageries Maritimes.

D’emblée, sa naissance en 1900, à Marseille, ce carrefour exotique, le prédisposait sans doute à rêver un jour, d’échappées vers le grand large, rêves alimentés, au rythme de ses escales, par son oncle, commissaire des Messageries Maritimes, embarqué à bord de l’Athos  qui desservait la ligne de l’Extrême-Orient. « Dès que j’ai su marcher, écrira-t-il, on m’emmenait à chaque arrivée et à chaque départ de mon oncle, à la Joliette. Les navires étaient des paquebots d’assez faible tonnage, construits pour la course, ils transportaient le courrier, ils étaient amarrés perpendiculairement au quai, le long des mahonnes qui oscillaient lourdement sous les pas. (…) Jamais je n’ai oublié l’odeur des coursives où se mélangeaient celle de la peintures fraîche, celle poivrée qui venait des cales, et celle opaque de l’opium que fumaient dans leur poste, au-dessous de la ligne de flottaison, les boys chinois. »

Il fait ses études secondaires au Lycée Thiers, et en 1918, il se lie avec Gabriel Audisio qui va devenir son ami intime pour la vie entière. ( Voir ou revoir l'article qui lui est consacré par La Pierre et le Sel du 24/09/2012). Il terminera ses études avec une licence de droit.

En 1923, il obtient le prix de poésie Catulle Mendès pour son premier recueil intitulé Et l’au delà de Suez, dont la poésie, qui rappelle par moments Cendrars, ou Morand, est consacrée au monde marin, avec ses mouvements de navires, la vie foisonnante des quais et son peuple interlope.

Place Villeneuve

Clair de lune provincial. La placette
Et la statue au milieu.
L'Hôtel de Ville. Bureaux
Des légalisations et de l'État Civil.
Sous les platanes
Bleus
Le calme
Très vieux.
On ne croirait pas
Qu'à deux pas,
Les portes des bordels
Où s'allument les glaces
Ouvrent leurs gueules
Au ras des pavés.
Le comte de Villeneuve, préfet
En l'an mil huit cent trente,
Sourit dans la pierre taillée
Entouré d'attributs sylvestres,
Sur le bassin sans eau.
La nuit est là, sur le Vieux-Port,
Où les mâtures des bateaux
Découpent
L'espace constellé.
Et sur la place
Tranquillité,
Seulement troublée
En été
Parfois ;
Par le chant d'un ivrogne solitaire.

In Et l’au delà de Suez © Je connais des îles lointaines, la Table Ronde 2000, p 57

****

Rue maritime

Cent mètres de la rue Beauvau
Comme vous possédez le monde !

Les marins anglais qui fument
A la porte des Compagnies,
Courtiers de navires, assureurs !
Et tant de vaisseaux d'outre-mer
Qui s'arrêteront ici.
L'Anchor Line et la Nippon Yusen Kaisha
William. O Temple,

Et les affiches aux couleurs claires
Qui promettent des jours d'été
Dans les Îles sous l'équateur :
Femme hindoue au bord du Gange ;
Entrant au port, un courrier.
Bibby Line Calcutta, Rangoon
Georges Budd, consignataire.

Et les cartes sans récifs
Où tous les ports de la terre
Sont rejoints par des traits rouges
Avec le nombre des jours.

Cette rue est un cœur du monde
Qui distribue le sang plus pur
Aux escales des mers indiennes.

L'air décidé de l'Angleterre
Circule à travers ces bureaux.
Des officiers de la marine japonaise
Prennent des billets de passage
Pour le Kitano-Maru.
Des émigrants levantins
Sont parqués sur le trottoir
Dans leur crasse et le ruisseau.

Par les radios de Malte
On sait quels sont les navires
Qui viennent de l'au-delà de Suez.
Mille câbles dans les ports
Comptent les pulsations du globe.

Les cent mètres de cette rue
Sont plus lourds sur le corps du monde,
Que dix villes de cent mille âmes
Que n'agite aucun désir.

Ibid p 58

****

Le marchand grec

Son père trafiquait, en l'obscure boutique
Parmi l'odeur de crasse d'homme et de pipi,
Le cuivre, les petites filles, les tapis,
Dans la ruelle du faubourg de Salonique.

Mais lui n'a jamais fait que six mois de prison
Pour avoir spéculé sans pudeur sur les huiles.
Il mène sur les quais sa grosse automobile
Déjeune chez Suquet et dîne chez Peysson.

Il achète le blé, les cuirs et l'arachide
Affrète des bateaux vers des villes torrides
Et, bénissant son père, au moins dix fois par jour,

II corrompt de son or les mères sans scrupules,
Qui conduisent chez lui, dans le noir crépuscule
Leurs filles vierges qui demeurent son amour.

Ibid p 62

****

Le barman

Sur le zinc rutilant où, vainqueurs des névroses,
Dorment les gins dorés et le pâle soda,
Inquiet de son cocktail fameux que l'on vanta,
Le barman, docteur es alcools, combine et dose.

Et tandis qu'il s'amuse aux couleurs qu'il dispose
Pour des sièges très hauts dans des verres très bas
II apprend, malgré lui, que, si Lulu les a,
Simone qui vécut attend la ménopause

Confident fraternel et sans sexe, il prévient
Sa cliente gênée et lui montre au besoin
Le miché barré d'or qui veut se mettre en vogue.

Ainsi vêtu de blanc lilial, rasé de frais,
II garde seulement en mixturant ses drogues,
L'imperceptible orgueil d'user de mots anglais.

Ibid p 63

****

Alcools

Lumière des cocktails qui nous vint d'Amérique !
Phares des soirs pervers !
Dans la glace du bar, une fille tragique
Qui sent le vétiver,

L'amour et puis aussi la peau moite et la fièvre
Des sexes haletants,
Met une rouge fleur contre sa pâle lèvre
Au rire inquiétant.

Pourpres des curaçaos, les blondeurs électriques
Vous font étinceler,
Whisky des Outre-Mer, rhums de la Martinique,
Rire des négriers,

Oubli dans la couleur. Le violoniste blême
Qui joue du Meyerbeer,
Conduit la danse où s'alimente le poème
Ou bien le fait divers.

Dans mon verre ce soir, doucement tutélaire,
Qu'est-ce que ce reflet ?
C'est Lélian qui boit et qui fait sa prière
Avant d'aller pêcher.

Dans l'alambic d'angoisse et la froide cornue
Où le distillateur
Fait bouillir les ferments, comme de vieilles grues
Aux regains de verdeur,

Passent le rire fou et le rire macabre
Le crime et la douleur.
Mais la jeunesse en moi se révolte et se cabre,
Assez de ces senteurs

De musc et de tabacs ; chasseur, ouvre la porte !
Je veux vivre, je veux
Que la nuit soit ce soir pure comme une morte
Qui rouvrirait les yeux.

Le Vieux-Port étoilé balance ses mâtures,
Comme s'il respirait ;
Viens renaître à l'odeur salée des aventures,
L'eau caresse le quai.

La lune sur la mer est blanche comme une île,
Les voiles sont carguées,
Et les bars flamboyants font au ciel de la ville
Des lueurs de bûchers.

Ibid p 96

En 1924, il passe avec succès le concours de commissaire de la marine marchande et navigue sur les lignes de Méditerranée et d’Extrême-Orient. La concrétisation de son rêve sera cependant de courte durée, car marié en 1925, avec une jeune marseillaise, il va rapidement se rendre compte que la vie nomade se marie très difficilement avec la vie conjugale.

Il démissionne donc et devient membre des Messageries Maritimes. Il va dès lors, accompagné de son épouse, occuper, de 1929 à 1960, différents postes en Australie, Nouvelle-Calédonie, Égypte, Chine et Madagascar.

À sa retraite et jusqu’à son décès en 1976, il continuera d’écrire, peindra des toiles de style naïf dont il couvrira les murs de sa maison, et participera à l’activité littéraire de sa région ou en animant des émissions de radio locale.

La publication à titre posthume de son recueil Hivernage en 1978, résulte d’un vœu précédemment exprimé par Louis Brauquier afin que la publication de ce livre inédit soit confié à son ami Audisio.

Celui-ci est décédé le 25 janvier 1978, mission accomplie.

En 2000, la Table Ronde a publié sous le titre Je connais des îles lointaines, l’ensemble de son œuvre poétique.

La mer mauvaise

J’aime entendre la pluie tomber sur la campagne,
Le tonnerre lointain, le silence mouillé.
J'aime entendre la nuit vivre endormie ;
la porte
Gémir contre l'étable
où bougent encor, sous
Les toiles d'araignées, de vieilles peurs mal mortes ;
Et l'écho des sabots de chevaux disparus.
J'aime entendre le vent quand se heurtent les arbres
Dans la hauteur du ciel ;
la marche des nuages ;
L'appel d'une âme en peine auquel un chien répond ;
Et, plus que tout, battre la coque, à grands coups sourds,
Grondante de tous ses abîmes, la mer mauvaise.

In Hivernage © Je connais des îles lointaines, La table Ronde, 2000 p 401

****

La visite

La paix des champs entre la nuit par la fenêtre,
L'étoile inscrit sa course au tableau noir du ciel.
Je me tourne sur le côté gauche, vers elle,
Et je sombre et m'endors.
Alors, sans bruit, se glisse
Dans la chambre, celle dont mes rêves sont faits.
La plénitude émanée de cette immobile
Présence, comble de sa blancheur cette ancienne
Grange, où s'attarde une odeur de luzerne séchée.
Et je tremble et j'attends, je l'espère et je l'aime.
Je suis envahi d'une mortelle douceur.
Aérienne, es-tu celle qu'au bout du champ
J'ai vue, ce soir encor dans sa gaine de pierre,
Hors du limbe nocturne, un fantôme songeur ?

Ibid p 409

****

Saint-Mitre-les-Remparts

Certains voudraient que je cultive cette terre
Où poussent en désordre et l'olive et l'amande,
Les figuiers pareils à des animaux anciens,
Pleins de mémoire, dont les têtes touchent le ciel ;
Que je sème des plantes utiles, vivrières,
Des tomates, de l'ail, des oignons rouges, blancs,
Pour les soupes de paysan que je me fais,
Parfois, quand l'hiver s'épaissit au crépuscule ;
Que je me baisse vers elle.
Mais je suis vieux,
Et j'aime l'abandon sur quoi veille, indulgente,
La déesse qui n'oublie pas les temps fertiles.

Ibid p 412

Le texte ci-dessus fait allusion à la demeure familiale de Provence restaurée par le poète et où il aimait se retirer de temps à autre, entre deux navigations.

Automne

Naissance de l'automne en ces fumées craintives,
Honteuses des feux de collines de l'été.

Et les oiseaux creusent les figues de Pomone
Dans l'air où claquent les fusils des chasseurs lointains.

Des vapeurs couvrent les labours, cachent les arbres,
S'élèvent du fond des lagunes du Pourra.
Près de ses bords mouvants, sous un ciel de nuages,
Je cueille pour l'hiver la saladelle pâle.

Le cimetière est là, et la paix avec nous.
Des fleurs s'inclinent sous les averses de la nuit.

Je me souviens des mers chaudes où s'engloutissent,
Au mépris de leur mort, les cyclones comblés.

II

La brume s'élève du fond de la lagune.

Fantômes enjambant les limites du champ,
Je les vois m'investir, ramper vers la maison,
En poussant devant eux la blanche solitude.

III

Le bois noir du figuier reparaît hors des feuilles
Qui tombent et tournoient dans le vent de la pluie.

La terre est trop mouillée pour traverser le champ.

Je n'irai pas au bout du sentier de Pomone.

Il fait un temps d'égoïste devant le feu.

Ibid p 418-419

****

Fantôme du cheval

Fantôme du cheval qui dormait dans l'étable
Où j'ai fait mon bureau : j'écoute et je l'entends.

Tant de sillons tirés droit dans les terres dures
Où plus tard flotteraient les moissons, tant d'empreintes
De paturons qu'effaçait la herse pudique,
Tant de sueurs mouillées sous le collier de cuir,
De paysages limités par les œillères,
De retours dans le soir, les fers heurtant le seuil,
Les mâchoires broyant le foin, tant de seaux d'eau,
Et de sommeils debout.

Maintenant, quand le feu
De bois crépite là où était la mangeoire,
Je songe aux froides nuits, aux frissons de la peau
Solitaire, aux piétements sur le sol battu,
A cette vie de bête, à ses rêves obscurs

Ibid p 419

****

Desiderium

Vie brève, la mort infinie.

L'espoir tend ses rets d'oiseleur.

Anxieuse une étoile file,
Se hâte vers une autre nuit.
Désirs, astres inaccessibles.

Et l'ombre est noire, du bonheur.

Ibid p 426

****

Le désir se nourrit d'absences, de regrets,
De la violence des rencontres difficiles
Du souvenir moins pur que la réalité,
Et, toujours, de la peur d'avoir perdu l'amour.

Torrent fou, arrachant aux parois souterraines
Les oiseaux, les serpents gravés des millénaires,
Aveugle dans le secret de sa résurgence,
Pour affleurer, parfois, source au cœur du désert.

Autrefois je me demandais dans les lointains
Ports exotiques, si je reverrais Marseille,
Après toutes ces années, au mouillage dans la nuit.

Maintenant, tant de fois revenu, quand elle
Installe ses phantasmes au chevet de la chambre,
Je voudrais être sûr que je reverrai l'aube

Ibid p 426-427

****

Peinture

Je voudrais être un vieux peintre du Quattrocento
Mes élèves, dans un coin, broieraient des couleurs.

Ils les déposeraient d'autorité sur ma palette,
Sans même que je les demande. Tellement
Ils croiraient en savoir plus que moi.

Et pourtant
Modestes, se laissant rudoyer par ce maître
Déjà grognon.

Encor que l'un deux fût ce Piero
Della Francesca, l'autre Paolo Uccello
Et qu'ils surnagent bien dans l'océan des siècles,

Tandis que je suis oublié de mon vivant.

Ibid p 453

****

La maison noire

Ne frappe pas à ta porte obscure: déjà
Une ombre a fui où les rideaux bougent encore.

Des fleurs se penchent sur une image. Le feu est vide.

La solitude vient t'accueillir au seuil des chambres
Et s'efface dans le silence.

N'oublie pas
Désormais, avant de sortir, d'allumer des lampes.

Ibid p 461

Ainsi que l’indique Olivier Frébourg à la fin de sa préface de Je connais des îles lointaines « on devine, notamment dans sa correspondance avec son ami Gabriel Audisio, un désenchantement devant l'univers des techniciens, les nouveaux rois de la seconde moitié du xxe siècle. Brauquier, homme modeste, ne semble plus croire en son œuvre, espérant tout de même que des lecteurs inconnus viendront un jour à lui. Il s'éloigne, peint de plus en plus, ne croit ni dans le génie de Picasso, d'Utrillo, de Vlaminck, de Soutine ou de Chagall. Les géants lui ont toujours fait peur. Il se prépare à la retraite qu'il prendra le 12 décembre 1960. Il quitte sans regret un milieu maritime alors en pleine mutation. Il passera la fin de sa vie entre Marseille et Saint-Mitre-les- Remparts. La première maison, qu'il habitera à son retour de Nouméa, sera située avenue du Prado, impasse du Cèdre. Il verra dans cette impasse une ironie du destin : un cul-de-sac pour un nomade ! Mais il ne sera pas un poète délaissé. En 1962, il recevra le Grand Prix littéraire de Provence et, en 1971, année de la mort de sa femme, le Grand Prix de poésie de l'Académie française. Il rencontrera aussi Saint-John Perse à qui il dédie son dernier recueil, Feux d'épaves (Gallimard, 1970). Toutes les escales et les saisons de Brauquier s'y retrouvent. Mais, peu à peu, la vie se refroidit. Et le poète solaire s'enferme dans l'hiver et la solitude de Saint-Mitre-les-Remparts face à l'étang de Berre. Là, devant son jardin, où il a installé une statue qui a pour nom Pomone, il écrit, peint, collabore à de nombreuses revues dont Les Cahiers du Sud, La Nouvelle Revue française, Le Courrier des Messageries Maritimes et reçoit ses amis.

Le 7 septembre 1976, il est frappé d'une congestion cérébrale alors qu'il rend visite à Gabriel Audisio. Hospitalisé, Louis Brauquier meurt quelques jours après Paul Morand. L'été fut caniculaire.

C'est à Saint-Mitre-les-Remparts, dans cette maison provençale, sobre et ombragée, que j'ai retrouvé le cartable de cuir et le chapeau d'agent de Louis Brauquier. Au mur de son bureau sont accrochés ses tableaux et, dans une armoire, au premier étage, il y a une photo prise par lui : dans le phare d'une Rolls se reflète le profil du Champollion. Ligne française au-delà de Suez ».

Ainsi s’achève la courbe trajectoire de ce poète voyageur qui aura réussi, au cours de ses nombreuses escales, à construire une œuvre poétique originale qui éveille chez le lecteur des fantasmes de voyages au long cours et de contrées exotiques.

Faute, souvent, de pouvoir matériellement l’imiter, on peut toujours lire et relire ce poète passeur de rêves.

Bibliographie

• « Et l'au-delà de Suez », Aix-en-Provence :© Éd. de la revue Le Feu, 1922

• « Le bar d'escale », Aix-en-Provence :© Éd. de la revue Le Feu, 1926

• « Eau douce pour navires », Paris : © Gallimard, 1930

• « Pythéas », Marseille :© Éd. Cahiers du Sud, 1931

• « Le pilote », Tunis : © Éd. des mirages, 1935

• « Liberté des mers », Alger : © Éd. Edmond Charlot, 1941 ; Paris : Gallimard, 1950

• « Feux d'épaves », Paris : © Gallimard, 1970

• « Hivernage », Marseille : © Coll. Sud, 1978

• « Peindre », Marseille : © Michel Schefer, 1982

• « Je connais des îles lointaines », Paris : © La Table ronde (La Petite vermillon), 2000

Discographie

• La chanson d'escale, textes de Brauquier mis en musique par Gérard Pierron, © Le Chant du Monde, 2004

Internet

• Sur ina.fr une vidéo dans laquelle L. Brauquier commente ses toiles.

• Poème de L. Brauquier je voudrais revenir dans un vieux port du monde, lu par Hervé Pierre.

• Un article sur le poète

• Un article et des poèmes

 

Contribution de Jean Gédéon

Lettre ouverte à Monsieur Vincent Peillon, Ministre de l'Éducation nationale

Monsieur Vincent Peillon
Ministre de l'Éducation nationale
110, rue de Grenelle
75357 PARIS SP 07

 

12 octobre 2012

Monsieur le Ministre,

Comme la plupart des acteurs du monde de la poésie contemporaine, j'ai été alerté par la nouvelle de la réduction de 40%, soit 60 000 €, de la subvention annuelle que votre Ministère verse à l'association du Printemps des Poètes.

Depuis 15 ans cette association fait un travail sans égal pour la diffusion et la connaissance de la poésie dans la société. Jean-Pierre Siméon et son équipe accomplissent dans ce sens une tâche irremplaçable au regard de la place de la poésie dans les médias et de sa quasi inexistence dans l'économie de l'édition. Avec le soutien et l'appui de petits éditeurs, de revuistes, de blogueurs et bien évidemment de nombreux auteurs, ils contribuent à maintenir vivante et à faire passer une expression littéraire qui allie de grandes difficultés à exister et une force de vie évidente, une parole libre et diverse pour ceux qui la fréquentent assidûment.

S'il ne devait y avoir qu'une raison pour vous demander de bien vouloir maintenir dans son intégralité, la subvention de votre ministère en faveur du Printemps des Poètes, ce serait celle-là.

En tant que poète, je vous le demande. En tant qu'animateur d'un blog poétique dont la vocation est de faire connaître la poésie contemporaine comme son patrimoine, avec le soutien des personnes qui participent à la rédaction de ses articles, je vous le demande encore. Enfin, en tant qu'enseignant en école maternelle depuis presque quarante ans, je vous le demande toujours.

À l'heure où le Président de la République et son gouvernement ont inscrit l'éducation dans leurs priorités, à l'heure où vous mettez en place des réformes qui veulent redonner toute sa place à une école qui a été particulièrement maltraitée par le politique depuis des années, aucune voix n'est à négliger et celle de la poésie ne peut, je l'espère, rester insensible l'homme de culture que vous êtes.

Un grand poète qui était aussi un homme de communication, Jean Tardieu, a écrit ce court texte :

La môme néant

Quoi qu'a dit ?
A dit rin.
Quoi qu'a fait ?
A fait rin.
A quoi qu'a pense ?
A pense à rin.
Pourquoi qu'a dit rin ?
Pourquoi qu'a fait rin ?
Pourquoi qu'a pense à rin ?

- A' xiste pas.

 

Monsieur le Ministre, lorsque j'apprends ce poème à mes élèves de trois et quatre ans, ils rient car ils savent percevoir toute la saveur de son humour. Je ne doute pas que vous mesurez l'importance de cela dans la fondation de la culture des adultes qu'ils deviendront. Depuis des années Le Printemps des Poètes contribue par ses actions en profondeur, de cette fondation. Je vous prie respectueusement de bien vouloir reconsidérer la décision de vos services et de ne pas permettre qu'on puisse un jour dire : la poésie ? - A'xiste pas.

Je vous remercie de votre attention et vous prie d'agréer, Monsieur le Ministre, l'expression de ma très haute considération.

PPierre Kobel

William Butler Yeats, de l’esprit «fin de siècle» à la modernité

Si j’avais les voiles brodés du ciel,
Ouvrés de lumière d’or et d’argent,
Les voiles bleus et pâles et sombres
De la nuit, de la lumière, de la pénombre,
Je les déroulerais sous tes pas.
Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves,
Sous tes pas je les ai déroulés.
Marche doucement, car tu marches sur mes rêves.

In Le vent dans les roseaux (1899), in La Rose et autres poèmes, trad. Jean Briat, © coll. Points Poésie, 2008, p. 99

Pour son 10^ème anniversaire le Centre Culturel Irlandais, près du Panthéon à Paris, présente jusqu’au 26 octobre une exposition consacrée à William Butler Yeats, méconnu en France, bien qu’étant considéré comme le plus grand poète irlandais du XX^ème siècle.

À ceux qui n’ont pas la chance de pouvoir le lire dans sa version originale, l’exposition permet malgré tout de découvrir à quel point sa poésie est musicale, grâce à la projection du texte d’une dizaine de ses principaux poèmes, qui sont lus en anglais. L’un d’eux étant lu par le poète lui-même.

Yves Bonnefoy, dans sa préface à Quarante-cinq poèmes (Poésie/Gallimard), précise combien il est difficile de traduire la poésie de Yeats, tant sa pensée passe souvent par l’ellipse ou l’ambiguïté, et de parvenir à rendre l’allant rythmique de ses phrases, pour qu’on entende le texte vibrer dans sa profondeur comme les cordes d’un instrument.

Une écriture qui peut déconcerter, avec ses influences multiples. D’abord proche du romantisme, tout à la fois imprégnée de mythologie classique et de culture celtique, d’une préciosité préraphaélite, de l’esthétisme raffiné du symbolisme, et d’une recherche occultiste ; bref une poésie désincarnée, centrée sur l’imaginaire, le rêve et la contemplation. Mais qui progressivement, puis résolument, se tourne vers la modernité, marquée par l’engagement et l’action, face aux événements tragiques de la Révolution irlandaise. En tout cas, un poète chez qui la vie et l’œuvre sont inséparables et se confondent : « J’ai mis ma vie dans mes poèmes », écrit-il.

William Butler Yeats est né en 1865 à Sandymount, près de Dublin en Irlande, dans une famille protestante. Son père John, peintre et ami des derniers préraphaélites, transmet à ses enfants un héritage qui fera d’eux la plus importante famille d’artistes de l’Irlande du 20^ème siècle. Avec notamment son frère Jack, également peintre comme son père.

William passe son enfance à Londres, où il prend conscience de sa nationalité irlandaise. De retour à Dublin, il y fréquente les artistes et les écrivains de la ville. À 22 ans, il séjourne de nouveau à Londres, où il publie en 1889 son premier recueil de poèmes Les Errances d’Ossian.

Ce recueil lui donne l’occasion de rencontrer Maud Gonne, belle et fervente militante de l’indépendance irlandaise, qu’il aimera passionnément toute sa vie, mais qui refusa de l’épouser. Une figure de femme à l’attrait terrestre et spirituel, dont la beauté pure lui rappelle celle d’Hélène, qui rendit Pâris fou d’amour et ruina Troie, tout en devenant à ses yeux l’incarnation de cette Irlande farouche et libre, dont la rose est le symbole. Ne pouvant lui donner « les voiles brodés du ciel », Yeats lui offre ce qu’il a de plus intime, ses rêves. Maud Gonne sera l’inspiratrice d’un grand nombre de ses poèmes, comme celui-ci, daté de 1893.

La Rose du monde

Qui rêva que la beauté passe comme un rêve ?
Pour ces lèvres de feu, dont tout l’orgueil
Est de porter le deuil de la merveille,
Troie a passé, flamme au loin, funéraire,
Et les enfants d’Usna ont succombé.

Nous aussi, et le monde qui peine, nous passons :
Mais là, parmi les âmes qui tournoient
Avant de s’effacer comme les eaux promptes
De l’hiver incolore, là, parmi
Les étoiles qui passent, cette autre écume,
Un visage survit, une solitude.

Inclinez-vous, Archanges, dans vos pénombres !
Avant vous, avant même que cœur ne batte,
Lasse et bonne une femme s’attardait
Près du trône de Dieu ; et Lui,
Il fit de l’univers un grand chemin d’herbe
Pour ses pas vagabonds.

in La Rose (1893), Quarante-cinq poèmes, trad. Yves Bonnefoy, © Poésie/Gallimard, p 37

Lady Gregory sera l’autre femme importante dans la vie de Yeats. Le recevant souvent dans son domaine de Coole Park à partir de 1896, elle l’encourage sur la voie du nationalisme et le persuade de continuer à écrire pour le théâtre. Suivant ses conseils, il écrit Cathleen ni Houlihan, dont la représentation connaîtra un triomphe en 1902 à Dublin, avec Maud Gonne dans le rôle de l’héroïne. Si bien que de 1902 à 1908, délaissant la poésie, il consacre tout son temps au théâtre. Avec Lady Gregory, il crée en 1899 le mouvement du Renouveau de la Littérature irlandaise (Irish Literary Revival), bientôt rejoint par des écrivains comme Seán O’Casey.

Et en 1904, avec Synge, ils ouvrent tous les trois à Dublin l’Abbey Theatre, qui deviendra le Théâtre National d’Irlande, le premier théâtre subventionné par l’État dans le monde anglophone, dont Yeats s’occupera toute sa vie. Avec l’aide de Gordon Craig pour les décors, puis s’inspirant du théâtre Nô japonais, que lui fait connaître Ezra Pound, il devient un véritable maître de l’art théâtral. Plus tard T.S.Eliot rendra hommage au dramaturge et à son théâtre d’avant-garde.

Avec la maturité, le poète du rêve et de la contemplation laisse entrer de plus en plus le réel dans sa création. Il le reconnaît volontiers dans son poème Mille neuf cent dix-neuf (trad. Yves Bonnefoy, p.73).

(…) Ah, nous qui rêvions d’amender
Tous les maux et nuisances qui affligent
L’humanité, nous avons appris, maintenant
Que soufflent les vents d’hiver,
Que nous n’étions que des têtes fêlées quand nous rêvions (…)

Depuis que le théâtre a fait de lui un personnage public, son style se transforme, en se simplifiant, devenant plus réaliste. L’Insurrection de Pâques 1916, où 15 chefs de la rébellion irlandaise, dont Pearse et Connolly, sont exécutés à Dublin, lui fait se poser la question d’un engagement politique, face à ces hommes capables de sacrifier leur vie pour un idéal, mais tout en récusant toute forme de violence et de fanatisme. La beauté de sa poésie s’ouvre alors au tragique, car « Tout est changé, changé du tout au tout / Une beauté terrible est née », répète-t-il comme un refrain dans son poème Pâques 1916.

Le Rosier

« Comme on dit des mots à bon compte ! »,
Disait Pearse à Connolly,
« Peut-être est-ce leur trop prudente haleine
Qui a flétri notre Rosier ;
Ou peut-être n’est-ce qu’un vent
Qui souffle sur les flots amers. »

« Il suffirait de l’arroser »,
Répondit James Connolly,
« Pour que sa verdeur lui revienne,
Qu’il s’étende de tous côtés
Et que tous ses bourgeons éclatent,
Et qu’il soit l’orgueil du jardin. »

« Mais où puiserons-nous de l’eau »,
Dit Pearse à Connolly,
« Quand tous les puits sont asséchés ?
C’est clair, aussi clair qu’il peut être :
Seul notre sang, notre sang rouge
Pourra en faire un vrai Rosier. »

In Michael Robartes et la danseuse (1921), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1991, p 35

Dans les années qui suivent, Yeats donne à la poésie anglaise plusieurs de ses chefs-d’œuvre. D’abord avec Les cygnes sauvages à Coole, publié en 1919, où il se détache résolument du symbolisme. Sa poésie s’enracine désormais du côté de Coole Park, auprès de Lady Gregory, proche du cottage qu’il a récemment acquis, flanqué de l’ancienne tour normande de Ballylee, où il s’installe avec Georgie Hyde-Lees, sa jeune épouse anglaise. Non pas un retrait dans sa tour d’ivoire, mais la volonté de se tenir éloigné de la foule et des violences de la guerre civile, pour mieux se consacrer à sa création, en lien avec l’univers. Dans le poème qui suit, Yeats prend conscience que tout a changé en 19 ans, sauf les cygnes, qui sont pour lui comme une image de l’éternelle jeunesse.

Les cygnes sauvages à Coole

Les arbres, les voici dans leur beauté d’automne,
À travers bois les chemins sont secs,
Sous le crépuscule d’Octobre les eaux
Reflètent un ciel tranquille ;
Sur les hautes eaux, passant entre les pierres,
Vont les cygnes, cinquante et neuf.

Le dix-neuvième automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la première fois ;
Je les vis, avant d’en avoir pu finir le compte,
Qui s’élevaient soudain
Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
Sur leurs ailes tumultueuses.

J’ai contemplé ces créatures brillantes
Et maintenant mon cœur est douloureux.
Tout a changé depuis qu’au crépuscule
Pour la première fois, sur ce rivage,
À entendre le carillon de leurs ailes au-dessus de ma tête
Je marchais d’une marche plus légère.

Toujours sans se lasser, en couples d’amants,
Ils rament dans les froids,
Les complices courants, ou grimpent dans les airs ;
Leurs cœurs n’ont pas vieilli ;
Passions ou conquêtes, où qu’ils partent errer,
Leur font toujours escorte.

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles,
Mystérieux et pleins de beauté ;
Parmi quels joncs feront-ils leur nid,
Sur la rive de quel lac, de quel étang
Raviront-ils d’autres yeux lorsque je m’éveillerai
Et trouverai, un jour, qu’ils se sont envolés ?

In Les cygnes sauvages à Coole (1919), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1990, p 17-19

En 1921, il publie Michael Robartes et la danseuse, où il évoque, en prenant le recul nécessaire, les drames de l’Irlande, avec des poèmes comme Pâques 1916 ou Le Rosier. Yeats en poète visionnaire voit dans l’amoncellement des ruines une vérité ultime de l’Histoire. Et comme l’écrit Jean-Yves Masson, dans la préface de ce recueil, la tâche de la poésie pour Yeats est de « révéler à l’âme, par les yeux de l’imagination, les fragiles figures dansantes qui tentent d’acclimater en elle, sur la terre des hommes, une paix dont il croyait qu’elle ne pouvait être trouvée que dans la contemplation d’un au-delà de l’Histoire » (p.10).

L’Histoire va d’ailleurs rapidement le faire sortir de la solitude de sa retraite. Dès 1922, la guerre civile donne à l’Irlande son indépendance. Et dans la foulée, Yeats est nommé sénateur du nouvel État. Un poste qu’il occupera jusqu’en 1928. Puis il se voit décerner le Prix Nobel de Littérature en 1923, pour « sa poésie, dont la forme hautement artistique exprime l’esprit d’une nation entière ». Le voilà donc devenu porte-parole d’un peuple, définitivement projeté dans les lumières de l’Histoire.

Une fois retiré de la politique, Yeats publie encore 3 recueils de poèmes : La Tour (1928), L’escalier en spirale (1933) et Derniers poèmes (1936-1939). Pour remédier à la vieillesse, rechercher la sagesse, il rêve désormais de s’embarquer pour Byzance, un lieu intemporel qui dans son esprit symbolise l’unité parfaite entre le politique, le religieux, la pensée et l’art. La civilisation byzantine représentant à ses yeux la perfection de l’esprit.

Devenu célèbre, véritable icône de la culture irlandaise, il n’hésite pas désormais à s’adresser aux poètes des générations à venir :

Poètes d’Irlande, apprenez votre emploi
Chantez tout ce qui est bien fait…
Chantez la paysannerie, et puis
Ces gentilshommes des campagnes, rudes cavaliers,
La sainteté des moines, et en dernier lieu
Chantez les rires épais des buveurs de bière brune.
Chantez les gais seigneurs et dames
Qui retournèrent à la glaise
Tout au long de sept siècles d’héroïsme.
Tournez votre esprit vers d’autres jours,
Pour que nous demeurions à l’avenir
L’indomptable cœur de l’Irlande.

In Au pied de Ben Bulben (1938), in Derniers Poèmes, trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994, p.101

Pour raison de santé, Yeats s’installe à Menton en 1938, puis à Cap Martin. Il meurt en 1939, à l’âge de 73 ans, à Roquebrune, où il est enterré. Après la guerre, en 1948, comme il le souhaitait, ses restes sont rapatriés en Irlande et ensevelis à Drumcliff, au Nord de Sligo, sa province natale.

Épitaphe de W.B.Yeats

Au pied de Ben Bulben à la tête nue,
Dans le cimetière de Drumcliff,
Yeats est couché. Un ancêtre y fut recteur,
Il y a bien des années. L’église est proche.
Sur la route, une ancienne croix.
Nul marbre, nuls mots convenus.
On a taillé tout près d’ici un bloc de calcaire
Et selon son ordre, on a gravé dessus ces mots :
Regarde sans t’attendrir
La vie, la mort,
Cavalier, poursuis ta route !

In Derniers poèmes (1936-1939), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994, p 103

 

Bibliographie poétique sélective (en français)

• Les Errances d’Ossian, poèmes de jeunesse, © Verdier, 2003

• Le vent dans les roseaux, trad. André Pieyre de Mandiargues, © Fata Morgana, 1984

• Les cygnes sauvages à Coole, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1990

• Michael Robartes et la danseuse, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1991

• La tour, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 2002

• L’escalier en spirale, et autres poèmes, © Verdier, 2008

• Derniers poèmes (1936-1939), édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994

• Choix de poèmes, édition bilingue, introduction et traduction de René Fréchet, © Aubier, 1990

• Quarante-cinq poèmes, suivis de La Résurrection, édition bilingue, présenté et traduit par Yves Bonnefoy, © Poésie/Gallimard, 1993

• La rose et autres poèmes, édition bilingue, traduit par Jean Briat, © coll. Points Poésie, 2008

Sur l’auteur

• William Butler Yeats, biographie, par Jacqueline Genet, © éditions aden, 2003

• La poésie de William Butler Yeats, par Jacqueline Genet, © Presses Universitaires du Septentrion, 2007

• Un poète dans la tourmente : W.B.Yeats et la révolution irlandaise, par Pierre Joannon, © Terre de Brume, 2010

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Jacqueline Genet, Engagement et quête de l’absolu dans la poésie de W.B.Yeats, Actes de Colloque, 2009, 18 pages

• Exposition W.B.Yeats au Centre Culturel Irlandais

• Yeats exhibition. National Library of Ireland (on y entend Yeats lire un de ses poèmes).

Contribution de Jacques Décréau

Un jour un texte : "Est-ce que ton nom…" de Jean Grosjean

Est-ce que ton nom ne me fut pas prédit avant que rien encore ne commençât, quand titubait mon âme assourdie de silence au bord du puits céleste ?

Et quand follement les tintamarres forains secouèrent la clé­matite, j'ai été sûr que tu saurais tenir tête aux nuits torrentielles du grand ange.

Mais te fallait-il tant de si longs jours pour supplanter nos guerres, nos deuils, ma soif et ta propre apparence en mon cœur alors qu'autour de moi tournaient les signes et les cyclones ?

Les printemps effleuraient de leurs pieds blêmes les lacs et s'en allaient, pervenche aux dents, mourir de dégoût dans les taillis sans laisser de trace sur la mousse faute de s'être étendus contre ton corps.

Tant de soleils et de mouches foreuses sous l'étouffante fron­daison m'assiégèrent qu'à la nuit j'ai fui sur la mer leur rumeur qui m'interdisait de t'entendre respirer.

J'ai guetté ta voix dans les syllabes étrangères pareilles aux pluies sans fin sur les greniers vides, sans trouver de répit qu'à des remâchements d'herbe dont je trompais lâchement mon attente.

Que de fureurs, une fois leur force épuisée, m'abandonnèrent stupide et frémissant sur l'amas des mondes en débris sans que ma joue ait frôlé à travers l'orage ton épaule !

Certes, après tes intolérables discrétions et les chers crimes par qui je m'ouvrais mes chemins, quel saisissement d'avoir cru t'entendre approcher et d'entendre aux lisières de tes cils ton regard !

Solennité, solennel déchirement du voile quand à quinze heures le dieu des vieux étés voit d'un seuil octobral le ciel nacreux à portée de sa main.

Alors un buisson flambe tout seul, tout l'après-midi, au bout d'une terre déserte avec ton crépitement de paroles brèves à mi-voix telles qu'aucun détour ne m'aurait mené en écouter d'autres.

Si tes cendres s'endorment un soir dans le fossé où de frêles souffles les mêleront aux miennes, saurons-nous encore à quelle hauteur nocturne brasillent les étincelles de notre feu ?

In Élégies © Gallimard

 

Contribution de PPierre Kobel

Lionel Ray, poète lyrique à trois têtes

Je ne suis pas qui je suis,
ce masque dans la nuit anonyme
cette voix qui monte comme un fleuve
ni ces pas ne sont miens.

Nous sommes seuls dans ce pays
de sel de pierre de vent
dans ce grand incendie de paroles
dans ce miroir tournant.

Qui es-tu qui que tu sois
ce mort en travers de ma route
cette chose de sang et d'ombre
qui bouge et ne bouge pas.

Tu vis à l'écart de toi-même,
quel est ce visage absent
cet étranger que tu traînes
et qui rame à contre-courant ?

In Comme un château défait © Poésie/Gallimard 2004 p 9

 

Qui suis-je ? Quel est cet étrange inconnu qui m’habite ? Telle est une des interrogations que se pose Lionel Ray tout au long d’une œuvre commencée voici un demi-siècle.

Né en 1935 à Mantes-le-Jolie, il fait de brillantes études, couronnées par une agrégation de littérature française. Il commence tôt à écrire de la poésie, et il reçoit en 1965 sous son nom d’état-civil, Robert Lhoro, le prix Apollinaire pour un recueil intitulé Légendaire paru chez Seghers.

En 1970, Robert Lhoro disparaît pour renaître sous le pseudonyme de Lionel Ray

Au cours d’un entretien avec Claude Adelen, il s'en explique ainsi : «  (…). J’ai pris mes distances par rapport à mon identité civile et poétique d’alors : ce que j’avais écrit sous le nom de R. Lhoro me semblait convenu, lyrisme trop facile, poétisme comme disent quelques-uns, plutôt que poésie…Je suis donc entré en dissidence.(…) La poésie se plaçait alors, délibérément, hors du champ de la communication. »

Il adresse sous ce nouveau nom sept de ses poèmes à Aragon, qui réagit favorablement en les publiant à la une des Lettres Françaises, avec ce titre « Salut à Lionel Ray » Au cours des années suivantes, il aura plusieurs autres publications dans ce journal, et ce parrainage de poids contribuera certainement à faire mieux connaître son talent . Ce talent, il l’a mis plusieurs fois à l’épreuve, passant, après 1968, de la poésie lyrique plutôt convenue, à l’hermétisme et à la désarticulation complète de la langue, pour, ensuite, revenir à une écriture plus dépouillée.

Et comme, au fond, il ne souhaite pas renier les différents, pôles de son écriture, il va une nouvelle fois, nous convier à une autre naissance sous les traits fictifs de Laurent Barthélémy, jeune auteur, avec lequel il engage une correspondance alternée, le jeune utilisant toutes les ressources d’une langue moderne, parfois déconstruite et erratique et Lionel Ray écrivant une langue plus intériorisée dans une lumière plus sourde. En fait, il ne s’agit, dans les deux cas que d’un lyrisme clamé haut et fort par le poète, ainsi qu’il le confirme dans un entretien avec Nicolas Tabuteau : « Nous sommes des êtres lyriques et il est dans notre nature de tendre vers la résolution du débat douloureux que nous entretenons avec le temps, avec le mal de vivre, avec nous-mêmes. »

Son œuvre, au cours du temps, éditée en majeure partie chez Gallimard va recevoir une quantité impressionnante de prix prestigieux, notamment, le Mallarmé, l’Antonin Artaud, le Supervielle, le Kowalski de la ville de Lyon, et le Goncourt de la poésie.

Les deux recueils Comme un château de sable et Syllabes de sable édités par Gallimard respectivement en1993 et 1996 ont été repris en 2004 dans la collection poésie de Gallimard, avec une préface d’Olivier Barbarant et la notice suivante de Lionel Ray :

« De mots furtifs en images brèves, j'accomplis mon métier d'oiseau : je ne m'attarde pas. Et le temps qui ne passe pas, immobile, ou qui s'effondre en lui-même, ou qui reflue, le temps qui se dépose comme une encre invisible dans les paroles, j'ai voulu lui donner une chance, et qu'il persiste dans l'envol et dans la chute dans la fraîcheur des nouveaux élans et dans la catastrophe. Le temps est mon Icarie. Retombées, ressaisissements : on reconnaîtra dans cette alternance la figure majeure de la vie et du poème. Ce parcours, de l'enfance à l'autre versant de l'âge, est celui de tous. Et ces morts successives, celles-là qui font ce que nous sommes et qui nous hantent, paroles vives et paroles éteintes, j'ai tenté de les reconstituer selon une construction fragile comme d'un château de cartes qui opposerait l'équilibre du défi à la moindre menace. Qui suis-je ? dit Nerval. Qu'est-ce que je fais en ce monde ? interroge Verlaine. Qui vive ? Est-ce vous ? Est-ce moi ? s'étonne Breton. Ainsi, d'une œuvre à l'autre, se trouve renouvelée, dans l'urgence et l'inquiétude, la question qui justifie toute poésie, au plus vif de son rayonnement incorruptible, celle de notre identité, celle de notre rapport au monde. Si j'ai choisi le plus souvent un dispositif simple : trois vers, puis deux, puis trois, mariant le pair à l'impair, jouant sur les marges et les interstices, le tout comme une boiterie — démarche et emboîtement —, c'est que je crois à l'effet de chaîne — résonances, échos —, à cette rhétorique de l'insistance sans quoi la poésie s'affadit ou se perd. Je crois au « charme », à condition qu'il ne cède pas, de façon inconsidérée, aux images. Toutefois, je suis loin encore d'approcher cette figure de perfection : les dix-neuf syllabes du haïku. Je ne désespère pas d'en approfondir un jour, par une pratique régulière, toutes les leçons, au premier rang desquelles je place une substantielle ingénuité. »

 

Peut-être il reviendra
avec un visage inchangé,
ne le dérange pas !

Le temps s'applique,
jamais effarouché.

C'est pour ça que la musique
dit toujours que tu l'aimes
même si le monde est déserté.

In Comme un château défait © Poésies/Gallimard 2004 p 22

****

Le peu de poids que l'on pèse
dans le soir ! le peu
de cendres ! comme entre les mots

Le soudain silence ! et l'énorme
nuit ! le seul lieu,

ce mouvement, l'ombre qui
le glace,
et ce visage de vitrail !

Ibid p 23

****

Lire la mémoire aux volets fermés,
ses crimes, ses clés, ses caves,
le château des pluies,

Lire la prose des ombres, le babil
des abeilles, cette chose noire et douce,

Lire au soir le blason des nuages
lorsque l'eau se ride et que tu allonges
la main, tirant le fond noir du ciel.

Ibid p36

****

C'était perdu dans la nuit -,
au plus profond de la forêt.
Le temps se posait dans ton nom

Comme l'oiseau sur la plus haute
cime. Le temps mystérieux comme

une forêt, comme une clairière
dans la forêt, comme
une harde de cerfs dans la forêt.

Ibid p56

****

Tu aurais voulu des aventures
en pays imprévisibles
et frapper fort
sur le tambour terrestre.

Tu aurais guerroyé mille et cent ans
sous des soleils inflexibles
pour des tribus de corbeaux,
des peuples de lynx ou d'étoiles.

Tu t'es retiré dans un rêve
n'ayant tué ni la cruelle chimère,
ni la nuit grave,
ni le Temps aux pieds de plomb

Ibid p62

****

L'oubli comme une clef qui se ferme,
comme un nom sans personne,
comme un trou qui s'effondre

En lui-même. Et c'est aussi du temps
qui se dissipe dans la croissance de la nuit.

Cette suave pluie
où rien ne pense, et qui trace dans les cours
une écriture indéchiffrable.

Ibid p 83

****

Il y a la nation des nuages
la langue cruelle de la lune d'été,
les oiseaux courageux, et rien.

Il y a l’œil solaire, quelqu'un, personne,
une poignée de paroles, et rien.

Il y a une femme endormie,
l'heure qui est palpable comme son épaule,
la houle pacifique, et rien.

Ibid p 86

****

Je donnerai toutes les nuits du monde
pour cette femme inventée
comme une grande clarté rouge.

Comme un pays abandonné
avec sa chevelure de poudre.

Je donnerai toutes les pluies
toutes les preuves tous les silences
pour celle qui dort près de moi,
même absente.

Ibid p 97

****

Que peuvent-ils les mots sur tant d'abîme ?
La mort qui n'est que mort, toute la mort,
cette griffe noire sur les corps pliés.

Les soucis les brûlures les années
et bientôt la pierre impitoyable

Que peuvent-ils ? la terre elle-même se tait.
Tout repose dans la fausse mémoire
du temps qui les ignore, du temps vain et sans voix

Ibid p 110

****

Comme on glisse hors de soi
aux confins de la veille et du songe,
on regarde une autre demeure, un corps chantant.

Qui est cet homme proche de toi

si peu semblable et pourtant ressemblant,

Dans le tumulte des soifs et des mondes,
broyant le grain des paroles,
cherchant la source brève, la présence sans nom ?

Ibid p 115

 

Dans Syllabes de sable qui fait suite ici à Comme un château défait, Lionel Ray opte pour une autre structure poétique avec le sonnet, sans toutefois ni rimes ni comptage de syllabes.

Et ainsi qu’il le précise dans une note à la fin de ce recueil, :

« Mon travail en cours et en voie ces temps-ci d’achèvement a été réalisé parallèlement à mes lectures d’Octavio Paz ; de Pessoa, et de Paul Celan .

Il s’agit de 140 sonnets traités librement. Quant à l’usage du tu et du toi, quasi systématique dans l’œuvre de Celan ; j’y vois un principe d’accord intime entre lecteur et auteur ou une condition incontournable et singulière du lyrisme. Il est vrai qu’on parle vers quelqu’un plutôt qu’avec : je conçois le poème comme écoute paradoxale d’un interlocuteur absent et qui ne peut répondre. Est-il identifiable ? C’est moi, c’est l’autre, personne ou quelqu’un. Sans doute aussi s’agit-il des êtres chers dont la disparition subite m’a laissé dans un état de solitude douloureuse et sans qui ce livre ne serait pas exactement ce qu’il est. Y voir un tombeau en quelque sorte ? Oui, comme ce fut le cas de mon précédent livre, Comme un château défait. Le poème quelquefois, ne dit rien d’autre que l’irréparable, l’ineffaçable perte. »

 

Un instant tu as oublié le nom
des choses : la nuit est vide,
l'heure n'est plus cette écriture
du sable et des oiseaux.

Un instant tu es entré dans
la non-vision du soleil, dans
l'immobile minuit, dans la cave
de l'impossible naissance

Du monde. Il n'y avait nulle
apparence, nul être, pas même
la trace d'un brin d'herbe ou l'hypothèse

D'un nuage, ni début ni fin,
seulement cette mesure de l’in-
connaissable et la parfaite absence.

In Syllabes de sable © Poésies/Gallimard 2004 p 159

****

Devant toi, venu
d'un quartier d'enfance, que vois-tu
ne sachant plus où ni quand :
ciel craintif, orage contenu ?

Quel jour déclinait, brouillard
d'heures en dérive, avec
un bruit de roues, jusqu'au
fond du soir ?

Tu marchais le long des roseaux
sombres du fleuve, minuscules
myosotis ici ou là, camélias stériles

Et sans parfums, tu respirais un souffle
lent venu de la forêt voisine :
ta vie quelque part existait.

Ibid p165

****

Tu n'es personne. Ce qui tourne
autour de toi, paroles, maisons,
visages, tourne autour d'un centre
qui n'existe pas.

Ton lieu est vers le dehors
dans la nuit de toute langue,
tu vis en lisière,
corps exilé, corps étranger.

Et comme un orchestre caché, tu ne sais
quels instruments en toi
résonnent, cordes ou cuivres, harpes ou tymbales,

Serait-ce le pas des nuits qui s'imprime
sur le sable et se dissout
dans la mémoire éteinte.

Ibid p 170

****

Une sorte de chant
pareil au jour qui traverse
un feuillage et descend,
furtif, jusqu'à l'herbe pauvre.

Un chant qui parle d'octobre
et d'eau cachée,
de lointains sans amertume,
fronts mêlés, collines heureuses.

Et ce besoin d'espace entre
les mots, comme une disposition
de traces et de froissements.

Ici entre les fleurs, avec le grain
des ombres, la vie circule et boit,
fugitive, à d'anciennes sources.

Ibid p178

****

Je t'attendais à la porte des heures :
le silence est si vaste.
Que sont devenues ces traces d'eau
fuyante entre les pierres ?

Écoute au miroir des heures vides
sonner les chiffres de la nuit,
ils ne sont la voix de personne
sinon du sable qui s'épuise.

Les heures traversent l'obscur,
passantes proches, venues
de quel ciel, de quel monde

Vain ? maintenant que tu n'es plus
qu'une parole étrangère
et qui s'en va ?

Ibid p 186

****

Ces pauvres choses qui nous étaient
si proches, cartes et plumiers,
règles, compas, la nuit dispersée,
la confiance ancienne.

Aux quatre coins du monde,
les clameurs, les phares,
écoliers et chevaux, l'incroyable
beauté des rires et des voix.

Tout cela qui s'éloigne comme
un ballet d'éphémères, une feuille
au fil de l'eau flottant.

On ne voit plus devant soi
qu'abîme, une ombre, une autre,
des murs froids, des effondrements.

Ibid 192

****

Il n'y a pas d'hiver
dans les choses,
ni grilles
ni paroles stagnantes.

II n'y a pas d'énigme
dans le lait, il n'y a
pas de brume dans la pierre,
ni rire dans les nœuds d'angoisse.

Mais il y a des terres enfouies
et qui renaissent,
des récits qui circulent entre

La chair et le souffle,
des cités lyriques entre soleil et pluie
et dans tes yeux le temps fertile.

Ibid p 240

****

Toi qui n'existes pas et qui habites
quel pays quelle parole,
toi qui n'es d'aucun lieu
sinon celui que dit le poème.

Tu écoutes ce léger bruit d'eau
qui circule dans l'air qui nous attend,
dans la transparence du feuillage
qui touche au bleu du soir.

Tes yeux sont dans la buée de couleurs
visités par un rêve qui n'a pas de mur,
tu as la bouche invariable

De l’enfance à Noël
inguérissable à la limite
immobile du grand sommeil.

Ibid p 241

****

Syllabes de sable, c'est l'été,
rien ne bouge
sinon, séparé du monde,
ce mort en toi qui se lève.

Tu le connais,
toi l'outragé, toi l'humilié
qui vois tout cela.

Viens, je te conduirai
dans l'incendie du temps
loin de
la quotidienne imposture.

Jusqu'à ce trait d'écume
blanche comme le sommeil,
là-bas : les nuages, l'oubli.

Ibid p 263

****

Changer de maison avec d'autres bagages,
changer de ciel pour un château sans âge,
changer de souffle, de pieds, de ventre,
devenir un battement d'aile d'oiseau,

La saveur de l'air, la gaieté du chemin,
l'eau profonde d'un puits, lieu
sincère qui rit au nuage ;

Changer de rue comme on change de crâne,
circuler dans le hennissement des chevaux,
dans la sève du sycomore et la senteur
heureuse des pierres : devenir

Du sommeil flottant dans un rosier fleuri
ou dans l'étreinte du regard extrême :
tel est l'art insensé de poésie.

Ibid p 307

 

Olivier Barbarant, en mettant, pour terminer, l’accent sur les deux facettes du poète, conclut ainsi sa préface :

« Au seuil d'une voix si précise, si juste, il convient donc, sans fausse pudeur, de dire notre gratitude. Quiconque tente d'écrire aujourd'hui ne peut en effet oublier l'essentielle trajectoire de Lionel Ray, renonçant à un lyrisme ductile et trop simple, lancé avec énergie dans les recherches les plus avant-gardistes, puis trouvant, en façon de synthèse, une simplicité audacieuse qui constitue, à chaque époque, la seule véritable modernité. Quiconque lit, dans l'espoir de vivre un peu plus, un peu mieux, un peu plus clairement, comprend aussi ce qu'il doit à qui offre, d'une marche pure dans les défaites, un « vin d'astre », de la « lumière pour la bouche ».

 

Bibliographie

• Si l'ombre cède, © collection jeune poésie nrf, Gallimard, 1959, 40p.

• Les Métamorphoses du biographe ; suivi de la parole possible, © Gallimard, 1971, 131 p.

• Lettre ouverte à Aragon sur le bon usage de la réalité, © Paris, Les Éditeurs français réunis, 1971, 111 p.

• L’Interdit est mon opéra, © Gallimard, 1973, 116 p.

• Arthur Rimbaud, © Seghers (Poètes d’aujourd’hui), 1976, 183 p. Nouvelle édition 2001.

• Partout ici même, © Gallimard, 1978, 191 p.

• Aveuglant aveuglé, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1981, np.

• Le Corps obscur, © Gallimard, 1981, 112 p.

• Nuages, nuit : poèmes, © Gallimard, 1983, 123 p.

• Empreintes, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [6 p.].

• L’Inaltérable, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [3 p.].

• Voyelles et consonne, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [12 p.].

• Approches du lieu ; suivi de Lionel Ray et l'état chantant par Maurice Regnaut, © Moulins : Ipomée, 1986, 115 p.

• Le nom perdu : poèmes, © Gallimard, 1987, 127 p.

• Une sorte de ciel : poèmes, © Gallimard, 1990, 114 p. (Prix Antonin-Artaud)

• Comme un château défait : poèmes, © Gallimard, 1993, 151 p. (Prix Supervielle 1994; Prix Goncourt de poésie 1995)

• Syllabes de sable : poèmes, © Gallimard, 1996, 170 p

• Pages d'ombre : poèmes. © Gallimard, 2000. (Grand prix de poésie de la société des gens de lettres, 2001; Prix Kowalski de la ville de Lyon; Prix Guillevic de la ville de Saint-Malo)

• Aragon : © Seghers, "Poètes d'aujourd'hui", 2002).

• Matière de nuit : poèmes. © Gallimard, 2004.

• 12 poetas bengalis : recueil de poésie bengalie en version française et espagnole, en collaboration avec Sumana Sinha, © Lancelot, 2006. Murcia.

• Tout est chemins :Anthologie de la poésie bengalie en version française en collaboration avec Sumana Sinha, © Le Temps des cerises, Paris. 2007.

• L'Invention des bibliothèques (les poèmes de Laurent Barthélemy): © Gallimard, 2007.

• Le Procès de la vieille dame. Eloge de la poésie. Recueil d'essais. © La Différence. 2008.

• Entre nuit et soleil : © Gallimard, 2010. Prix de poésie Pierrette Micheloud 2010

 

Internet

• Les mots et l’émotion poétique, extrait des lettres imaginaires de L.Ray

• Lionel Ray et ce mythe appelé poésie par Jean-Paul Giraux

• un article de J.P.Giraux, Lionel Ray et ce mythe appelé poésie

• sur dailymotion, un entretien vidéo avec Lionel Ray

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu poème : deux textes de Jean-Luc Despax en regard de « la crise »

C'est la crise qu'ils disent. Et de s'en repaître plein les médias, plein les écrans, plein nos oreilles et les colonnes des journaux. Et d'en faire la une presque chaque jour, l'un avec des experts qui ne dénoncent que ce qui les intéresse, l'autre avec des images de manifestations pour nous habituer à la situation et laisser empirer doucement les choses. Pas pour tout le monde !

La poésie là-dedans me direz-vous ? Elle paie aussi. Ainsi quand l'avenir du Printemps des Poètes est menacé parce que son budget est privé de 40 % de la subvention 2012 de l'Éducation Nationale. Voyons ! On ne forme pas des citoyens avec de la poésie…

La poésie ? Ce ne sont que des mots. Voici deux textes de Jean-Luc Despax qui s'emparent de ces mots, avec humour, avec engagement, pour dire qu'on se moque de nous.

Slam pour jouer au Monopoly

Pour jouer au Monopoly
Il faut être banquier.
Tous ceux qui sont nés dans un autre cas
Comptant moins qu'un lancer de dés
Ils n'ont pas le droit de se présenter.
Le banquier doit acheter, vendre et revendre le temps
La détresse des gens
De façon à accroître ses richesses.
Quand il y a le feu au plancher
Des logements non remboursés
Si le banquier ne peut se refaire à temps
Ceux qui n'ont pas le droit de jouer doivent rembourser ses pertes.
C'est normal.
Cela va sans dire.
Et d'ailleurs le banquier ne le dit pas.
En attendant de rejouer une partie,
Le banquier peut se refaire une santé dans un hôtel de luxe
Qui n'a de rouge que la couleur,
Ou dans une petite maison verte
Garantie 100% Grenelle de l'environnement
Il pourra s'y taper un excellent gueuleton même pas bio
En regardant les cours de la Bourse se souvenir d'Icare
Sur Bloomberg TV
Il pourra voir 1400 milliards de dollars
Spécialement dépêchés sur les lieux
Pour recoller les plumes.
S'il n'aime pas la mythologie
Le banquier jouera au pompier pyromane
Demandant plus d'argent public encore
Pour éteindre, au nom de nos libertés
L'incendie des états par le libéralisme.
Chaque fois que le banquier revient par la case départ,
En brûlant ce qu'il avait adoré deux heures avant
En prônant ce que l'on pourrait appeler
Un néo-capitalisme d'État
Il touche 20 milliards d'euros.
Il les place aussitôt.
Quand le banquier arrive sur une case qui n'ap­partient à personne
Il s'installe en la faisant payer
Aux pauvres qui ont des difficultés à financer d'un an de salaire
Une nuit dans les quartiers chics
Il la met aux enchères
Finissant toujours par augmenter les loyers de ceux qui vont l'habiter
Ou la faire habiter
Car, ainsi que le disait Hölderlin,
Un agent de change proche d'Angela Merkel,
C'est poétiquement que le banquier doit habiter la terre
Et prosaïquement qu'il doit faire raquer les ter­riens.
Le banquier repart vite à la chasse à l'argent
Pour le plaisir subtil d'annuler les acquis
En prétendant sauver la planète.
Le banquier en oublierait presque de jouer au Monopoly.
Heureusement
Il perçoit des loyers
De ceux qui s'arrêtent sur ses terres
Pour souffler un peu, ou s'aimer
Et même quand ils payent à temps
Le banquier leur envoie la police pour rester en forme.
Il ne peut jamais aller en prison
Même avec des barreaux en or.
Dans le pire des cas
Il ferait modifier la loi
C'est-à-dire le tracé des murs
Qui se perdrait dans sa piscine immense.
Si malgré tout il tirait une carte
« Vous êtes libéré de prison »
II faudrait la garder pour faire rire les collègues :
Ce ne sont pas les adresses qui manquent dans son carnet.
S'il s'arrête sur la case « impôts »
Qu'il utilise son bouclier fiscal !
S'il s'agit de la case « taxe de luxe »
Qu'il pouffe librement.
S'il s'arrête sur la case « Parc gratuit »
Il pourra essuyer ses pneus increvables sur tout passant égaré
De la mondialisation
Et se reposer en attendant le prochain tour élec­toral,
Ou continuer ses transactions
En ayant une pensée émue
Pour le Trésor américain
Et un sourire complice,
6, 55957 fois plus complice
Pour la BCE.
Quand il s'arrête sur la propriété d'un autre ban­quier
Les deux banquiers deviennent 6 000 000 fois plus riches.
Si le banquier s'arrête sur un service public
Il peut le saccager à loisir
Mais il ne le tuera pas
Parce qu'un service public peut toujours servir.
Mais oui.
S'il s'arrête sur une gare,
Il faudra qu'il n'oublie pas d'abolir le droit de grève auparavant.
Les cartes « caisse de communauté » et « chance »
Sont en grand nombre dans les manches de sa chemise.
C'est pour cela que les ouvriers de Limoges ont de moins en moins de bol
Que la Sécu ne peut même plus se financer un petit Quinté plus
Pour se remonter le moral.
Pour cela aussi que l'UMP a remplacé le PMU.
Si le banquier fait faillite
Ceux qui n'ont pas le droit de jouer
Seront éliminés
C'est bien la moindre des choses.
Ils ne dormiront pas tout de suite sous les ponts
Parce qu'il faudra d'abord qu'ils les aient recons­truits
Avec des matériaux de récupération.
Le dernier joueur restant en jeu
Est le vainqueur.
Il gagne les œuvres complètes de Darwin
Reliées pleine peau de mufle.
Pour résumer :
Le plateau de jeu
Sert l'injustice sur un plateau d'argent
La spéculation immobilière empêche les gens
De penser
Les billets de banque enverront tout droit
Le citoyen rebelle
À la Bastille une fois restaurée
Les maisons s'écroulent
Les hôtels se tirent par l'escalier
Les coups de dés n'aboliront jamais les tricheurs
Et si vous ne comprenez rien à la règle du jeu
C'est que, comme moi, vous n'êtes qu'un pion !
Mais les pions ont autre chose à faire que jouer
Vous ne trouvez pas ?

In 220 slams sur la voie de gauche © Le merle moqueur,2011, p.28

****

La Propagande du Vrai

Demain nous changerons le monde
Avant de partir travailler

Petit-maître d'anthologie
Comme disait Léon-Paul Fargue
Je vends ma force de travail
Relis Proudhon dans le métro

En deux temps et trois mouvements
Je passe à côté du Mystère
Je t'interroge et m'exaspère
Avant que nous naissions la nuit nous avait tués

Aurons-nous l'esprit baïonnette
Et le verbe bien acéré
Des minutes de pub sur nos cœurs délavés
À vitesse grand v ?

Petite mort hebdomadaire
Et les trois huit six jours sur sept

In Des raisons de chanter © Le Temps des Cerises,2012, p.12

Jean-Luc Despax est l'auteur de plusieurs recueils de poésie, d'un essai sur Mandelstam et d'un roman. Auteur, il fut aussi de l'aventure de Aujourd'hui poème et il est le président du P.E.N. Club en France.

 

Internet

• Wikipedia

• Le blog de JL. Despax

Contribution de PPierre Kobel

Lanza del vasto, mystique et poète

Giuseppe Giovanni Luigi Henrico Lanza di Trabia-Branciforte, plus connu sous le simple pseudonyme de Lanza del Vasto est né en Italie, dans le Pouilles, en 1901 et il est mort en 1981, au terme d’une vie mouvementée.

Choyé durant ses années d’enfance il fait ses premières études un peu à la traîne, et se distingue, surtout, à cette époque par un talent poétique précoce dont les textes font l’admiration de ses condisciples, de ses professeurs et de sa famille. L’auteur, cependant, reniera en majeure partie, par la suite, cette production de premier jet., assurant lui-même, « qu’il n’y avait pas de quoi » Il couronnera , néanmoins, ses études par un doctorat de philosophie obtenu à l’université de Pise.

Cherchant sans cesse sa voie intérieure, il écrit que « la Vérité n’est pas une quelconque combinaison verbale et mentale. Elle est dans le dense silence intérieur, elle est dans la conformité du Dedans et du Dehors »

Pendant plusieurs années, cherchant à mettre en harmonie ses convictions et sa vie, il va vagabonder à travers le sud de l’Europe, notamment dansles îles grecques, la Terre Sainte, et la Turquie en faisant intimement connaissance avec la faim et la pauvreté dont il dira qu’elle est «  Fille de poésie et sœur de délivrance »

En 1936, il part en Inde pour faire connaissance avec Gandhi et l’interroger sur la non-violence, dont la doctrine rejoint sa quête personnelle d’unification du corps et de l’esprit par l’action et la contemplation.

De retour en France, et à l’approche de la guerre, il commence à édifier une communauté d’hommes et de femmes, vivant du travail manuel, le seul permettant, selon lui, d’être sans fard et d’échapper à la servitude.

Après plusieurs tentatives en France d’implantation non réussies, la communauté connue aujourd’hui sous l’appellation de l’Arche est installée, depuis 1964, à la Borie Noble, dans les Cévennes. Elle est entièrement ouverte sur l’extérieur, indépendante de toutes confessions, vit en autarcie, et accueille qui le désire, sans inquisition, pour le temps qui lui convient. Il suffit, pour y être admis, d’accepter et d’adhérer à la notion de non-violence, et de participer aux travaux de la communauté.

Ainsi que l’écrit Maurice da Silva dans son livre Lanza del Vasto et la culture technologique, © Critère 1970 :

« C'est là que je me suis rendu, en août 1969, pour découvrir par moi-même cette communauté insolite. Ils sont actuellement une centaine: des célibataires, des couples avec leurs enfants, travaillant la terre (ils sont végétariens), tissant et coupant leurs vêtements, fabriquant leurs meubles. Ils pratiquent la non-violence appliquée à tous les plans de la vie, aux travaux "intérieurs" ou spirituels, comme aux travaux "extérieurs" ou manuels, ceux-ci venant prolonger ceux-là. "S'il est un aspect de l'Ordre laborieux qui fait songer au passé, écrit Shantidas (nom donné par Gandhi à Lanza del Vasto et qui signifie serviteur de paix) dans Présentation de l'Arche, c'est bien la forme et le sens qu'on y donne au travail. L'outillage, les méthodes, les secrets des métiers conservés ou retrouvés, la forme et le style des objets produits, tout fait penser au Moyen Âge". Cette rapide évocation de l'homme et de l’œuvre, prépare, me semble-t-il, à comprendre la position de Lanza del Vasto sur la culture technologique. »

L’Arche, au cours des années, va se signaler par plusieurs actions non-violentes, notamment contre la torture en Algérie, contre l’usine nucléaire de Marcoule, ou en soutien des paysans du Larzac dans leur lutte contre le camp militaire. Et comme l’écrit Lanza del Vasto dans « Pèlerinage aux sources » : La résistance non-violente se montre plus active que la résistance violente. Elle demande plus d’intrépidité, plus d’esprit de sacrifice, plus de discipline, plus d’espérance. Elle agit sur le plan des réalités tangibles et sur le plan de la conscience. Elle opère une transformation profonde de ceux qui la pratiquent et parfois une conversion surprenante de ceux contre qui elle s’exerce.

Cet ashram à la française à suscité des émules dans le monde et plusieurs communautés se sont implantées notamment, en Amérique Latine et au Canada. En dehors des rigidités dogmatiques propres aux religions, elles sont des utopies en mouvement prouvant que d’autres styles de vie, plus respectueux de la nature, sont parfois possibles, différents des canons officiels de la modernité marchande

Concernant sa poésie, son œuvre majeure s’intitule Le Chiffre des choses, publiée en 1942. Elle se compose de 126 poèmes à visée métaphysique et comme son titre le suggère cherche à déchiffrer le secret de êtres et des choses et à saisir leur essence invisible.

En 1966, Seghers, dans sa collection Poètes d’aujourd’hui, à publié sur cet auteur une anthologie dont voici des extraits :

FEMME

Femme, le vent est doux entre tes dents,
La mer s'approche et vie dans tes paupières. ;
Femme, ton corps de nuage et de pierre
Porte la vie et son arbre au-dedans,
Et la nuit chante aux rameaux de tes veines :
Signe de chair, à l'oubli de tes plages,
A leur blancheur, notre appel et nos peines
Ont déposé leur coquillage.

Lanza del vasto, © Seghers, 1966, p.90

****

L'INQUIÉTANTE IMAGE

Les arbres que je vois sont de vrais arbres,
Verts dans le noir, et frissonnant très haut
Au creux du ciel grand que la lune marbre.
L'eau, où le vent se trace et se prolonge,
Lèche l'arche du pont et fuit, vraie eau.
Et les femmes qui marchent sur la terre,
Elles sont : ô stupeur du solitaire.
Et tout ceci, que je touche ce soir,
Est plus profond et plus secret qu'un songe,
Et trouble, et plus décevant qu'un espoir.
Image, ô toi belle aux cœurs inquiets,
O deux fois belle image, toi qui es.

Ibid. p.91

****

 

L'AUBE IGNORÉE

La lune, avec son beau gréement d'étoiles rares,
Aborde au port qu'un banc de nacres barre,
Mais l'homme ingrat aux beautés de la nuit,
Leurré de rêve ou travaillé d'ennui,
Roule à l'abri de ses volets avares.

ibid p.92

****

LE MANTEAU D'IMAGES

Au fond de chaque chose un poisson nage.
Poisson, de peur que tu n'en sortes nu
Je te jetterai mon manteau d'images.

Vous qui vous déroulez dans nos délices
Lorsque ma bien-aimée à moi s'enlace
Et qui glissez dans ses flancs lisses,
Serpents, de peur que vous n'en sortiez nus,
Je vous jetterai mon manteau d'images.

Vous, crabes, poux, crapauds, scorpions, limaces,
Qui m'observez avec des yeux d'humains
Et que parfois je touche dans leur main,
Amis, de peur que vous ne sortiez nus,
Je vous jetterai mon manteau d'images.

Je rejetterai mon manteau d'images,
Afin que, m'étant quelque peu tenu
Sur le bord du toit sans voix ni visage,
J'éclate de rire et m'envole nu.

ibid p.100

****

LA MAISON DE VENT

J'ai ma maison dans le vent sans mémoire,
J'ai mon savoir dans les livres du vent,
Comme la mer j'ai dans le vent ma gloire,
Comme le vent j'ai ma fin dans le vent.

ibid p.102

****

LE CHEVAL BLANC ET NOIR

Les jours défunts et leur feuille de ciel
Dans la forêt de l'éternel luisent encor.
J'entends courir dans la forêt de l'éternel
Le cheval blanc et noir des vivants et des morts.

ibid, p.103

****

MORNING PEARL

Look out, my soul, look out! Never so light
A day has risen since the birth of days
Since the Lord made this world out of dead light
Fallen from Heaven into heaviness !

Under the hills the eyes of truth are smilling.
And as the roar of sea dreams in the conch,
So in the mother-pearl of olive trees
A wave remembers gone eternities
Within the morning shiny like a shell.

****

PERLE DU MATIN
(traduction)

Ouvre, mon âme, vois! Jamais jour si léger
Ne s'est levé depuis la naissance des jours
Depuis que le Seigneur fit de lumière
Morte et du ciel tombée en pesanteur, ce monde.

Derrière le coteau l’œil de la Vérité sourit
Et comme la rumeur des mers se rêve dans la conque,
Ainsi, de par les oliviers de nacre, une onde
Roule des souvenirs d'éternités qui furent,
Au luisant coquillage du matin…

ibid, p.120

****

NOCTURNE

Jamais n'ai contemplé sans un frisson
De doux étonnement, dans les profondes
Branches que nuit enfle de son haleine,
Les étoiles mêlées parmi les feuilles.

L'humble rosée de leur lumière
Qui tremble et par instants s'évanouit,
Transperce les grands bois noirs par la cime,
Immensités qui paraissent fleurir, —

Fleurs d'arbre non, mais fleurs de l'herbe au vent
Paraissent; — tant ils sont, Seigneur, profonds
Tes abîmes, — pourtant, œil inerme, ces minimes
Étincelles, je les sens, qui sont des mondes.

Ibid p.129

****

NE PENSE JAMAIS...

Ne pense jamais : A quoi bon ? ce n'est qu'une bête.
Ne pense jamais : C'est bien fait! Il l'avait mérité.
Ne pense jamais : Ils sont trop, peut-on les secourir tous ?
Ne pense jamais : Cela ne me regarde pas.
Mais plains deux fois celui qui est toute chair et souffre
tout entier.
Celui qui est coupable et deux fois malheureux.
Soulage parmi tant d'autres celui qui se trouve à ta
portée — qui n'est pas soulagé de ce que d'autres souffrent
— car il souffre de sa souffrance seule.
Car il n'y a qu'une souffrance et tu ne peux la soulager
qu'en lui.
Sache que toute souffrance te regarde, ô mortel.

Ibid p144

****

DE LA VÉRITÉ

Qu'est-ce que la vérité ?
La vérité, dit l'homme intelligent, c'est la plus grande
somme de notions exactes sur le plus grand nombre possible
de choses.
La vérité, dit le matérialiste, c'est ce que les choses sont,
en dehors de toute intervention ou arrangement de notre
intelligence.
La vérité, dit le savant, c'est la conformité de nos formules,
systèmes et mesures, avec les lois de la nature telles
que l'expérience nous les enseigne.
La vérité, dit l'idéaliste, c'est la cohérence de nos pensées
et leur conformité avec la loi de la pensée, car toutes les
« choses » se présentent à notre pensée comme des images,
c'est-à-dire des pensées, et tout report à un extérieur est
absurde et illusoire.
La vérité, dit le mystique, c'est le mystère, et le mystère,
c'est ce qu'on ne peut pas dire.
La vérité, dit le croyant, c'est Dieu, et Dieu seul connaît
Dieu.
La vérité, dit le démocrate totalitaire, c'est l'opinion du
plus grand nombre; et la vraie politique, c'est de faire en
sorte que le plus grand nombre opine pour ce qui convient.
La vérité, dit le sophiste , c'est ce qui se démontre avec
éclat, et je peux démontrer avec le même éclat le pour et
le contre, ce qui démontre que la vérité, c'est l'éclat de mon
intelligence.
La vérité, dit le sceptique, c'est que personne ne sait la
vérité. (…)

ibid p 146

Bibliographie

• Le chiffre des choses © Robert Laffond 1942

• Le pélerinage aux sources © Denoël 1943, Gallimard 1989, Le Rocher 1993

 

Internet

• Encyclopédie de l’Agora

• Association des amis de Lanza del Vasto

• L’Arche de Lanza del Vasto

• Sur INA.fr une interview de L.del Vasto

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème sur nos frères les gitans

J'entends à la radio qu'à Marseille de bons Français se chargent d'expulser eux-mêmes un camp sauvage de gitans, sans faire de victimes cependant, avant d'y mettre le feu ; le substantif n'a plus grande importance tant ces gens du voyage ont pris l'habitude d'être victime de la vindicte publique à travers les siècles, sous l'un ou l'autre régime politique.

Il se trouve que le même jour, ouvrant un recueil des textes écrits par Xavier Grall, sous le titre Les vents m'ont dit, paru chez Calligrammes en 1991, je tombe à la page 67 sur ce billet du 8 mars 1979, destiné au journal La Vie, pour lequel il écrivait chaque semaine de sa lointaine Bretagne et sans jamais mâcher ses mots à propos de faits d'actualité :

Tombe gitane

C'est vrai : le film Holocauste aura fait couler beaucoup d'encre. A la mesure du sang versé par le peuple juif. Etait-il même versé ce pauvre sang ? N'était-il pas plutôt figé, glacé dans cet effroyable décharnement des corps, ces corps que les Nazis jetaient comme bois et tourbe dans la gueule des crématoires ? Oui, il fallait que l'abjection raciste nous fût redite dans toute l'étendue de son horreur et de son imbécillité. Après la projection d'un tel film, on peut se demander, entre parenthèses, quel jeune Allemand ou quel crétin osera arborer des insignes hitlériens ? Ou quel horrible trafiquant osera en faire commerce...

Ceci dit, un holocauste en cache un autre. Je n'ai jamais vu de film sur le massacre des Gitans. Ils furent des milliers, ces hommes aux semelles de vent, à prendre, eux aussi, le chemin des crématoires. Leur dernier chemin...Ils étaient sans lieu : Hitler leur en trouva. Ils étaient sans feu, il les alluma. A Dachau, à Ravensbrück ! C'est que ces nomades d'incertaine race, libres comme l'air, teint cuivré, yeux noirs, n'étaient point de la famille allemande. Haro sur le gitan, adieu Tzigane !

Sur quel air de violon ceux-là sont-ils morts ? Où, en quel pays, s'élève une stèle à leur mémoire ? Sur ces sacrifiés, avez-vous jamais entendu un requiem ? Malheur à ceux qui n'ont pas d'Etat, voire de statut ! On leur a flanqué les chiens aux jambes. On a tué leurs chevaux. On a détruit leurs tribus. Ils avaient Dieu pour maître et le vent pour royaume ; Voilà qui était trop : on ouvrit les fosses et ils ne chantèrent plus...

Je pense souvent à cet holocauste-là quand je vois dans l'été, les roulottes gitanes ramer sur nos routes. Et je me dis alors que ces autres errants ont trop payé de larmes et de sang leur amour du voyage pour que je ne les salue pas. C'est un peu de la liberté qui passe . Et le silence. Et contre tous les tueurs, et contre tous les gardes, champêtres ou pas, moi je leur tire mon chapeau...

 

Il est vrai qu'il ne s'agissait peut-être, à Marseille, que de Roms et non de Gitans ou de Tzigagnes, ils n'étaient, direz-vous, que des gens de race incertaine et sans statut, - allez savoir quand ils ont juste un camping-car -, mais ceux qui se sont chargé d'y mettre le feu n'ont certainement pas pris le temps de les saluer et n'ont jamais lu les billets du défunt Xavier Grall.

Contribution de Roselyne Fritel