La pierre et le sel

Maria-Mercè Marçal, née scorpion

La nuit me mord
de son croc
et mon cou saigne.

Dessous les pierres
le scorpion
danse et redanse.

Lente, la pluie
s'achemine
jusqu'à la chambre.

L'escalier sombre
du désir
n'a pas de rampe.

In Trois fois rebelle, traduit du catalan par Annie Bats, © Éditions Bruno Doucey 2013, p.17

 

Le 24 mars dernier, lors du Salon du livre, il fut rendu, au stand de Barcelone, un vibrant hommage à Maria-Mercè Marçal, écrivain et poète, emportée précocement par la maladie en 1998.

Cet hommage célébrait la sortie, en édition bilingue, aux Éditions Bruno Doucey de Trois fois rebelle, recueil couleur soleil, réunissant quelques uns de ses poèmes, dont l'intensité du verbe, l'audace du ton et l'engagement féministe sont inoubliables.

Deux jeunes comédiennes, Julie Duchaussoy et Vanille Fiaux, chargées de leur mise en voix sur fond d'accompagnement musical de Jonathan Seilman, en firent un moment chargé d'une intense émotion. Émotion renouvelée, le samedi 25 mai, à La Maison de la Poésie, Passage Molière à Paris, qui donnait carte blanche aux Éditions Bruno Doucey.

Le choix des poèmes, ici présentés, sera autant que possible différent de celui du spectacle pour laisser à celui-ci toute sa fraîcheur.

Pour commencer, voici la Devise de cette femme « trois fois rebelle », devise qui donne son titre au recueil et l'introduit, affirmation véhémente de la substantifique moelle de son auteur :

 

Je rends grâce au hasard de ces trois dons :
être née femme, de basse classe, de nation opprimée.

Et de ce trouble azur d'être trois fois rebelle.

Ibid p.9

Suit une énumération féroce de l'attirail de la femme au foyer, cette fière guerrière domestique, qui ne manque pas d'esprit :

Balai, plumeau, époussette, chiffon,
torchon, tampon, étoupe, serpillière,
peau de chamois, savon, eau de javel,
bleu à linge, poudre, ajax, seau, lessiveuse.

Baquet, cuvette, tapette à matelas,
poubelle, raclette, éponge, pelle à ordures,
bassine et cendres, lavettes, esprit de sel.

Le guerrier part pour le champ de bataille.

Ibid p.13

 

Ironie mordante du ton, pourtant il danse entre les mots une joie de vivre souterraine, une malice enfantine et l'inattendu de vieux mots oubliés.

Je monterai la tristesse au grenier
avec le parapluie cassé, la poupée borgne,
le cahier périmé, la vieille tarlatane.
Je descendrai les marches dans la robe de joie
qu'auront tissée des araignées toquées.

Il y aura de l'amour émietté au fond des poches.

Ibid p.21

 

Contrairement à ce que l'on pourrait croire le poète n'a pas vécu entre quatre murs une vie uniquement ancillaire.

Maria-Mercè Marçal naît le 13 novembre1952 à Barcelone, grandit dans la province de Lérida, en Catalogne. Elle poursuit ensuite des études supérieures de philologie classique à Barcelone, et sera toute sa vie professeur de langue et de littérature catalane, dans le secondaire. Elle épouse le poète catalan, Ramon Pinyol Balesch, dont elle aura, en 1980, une fille, Heura, ce mot signifie « lierre » en catalan. En France, il est coutume de prêter au lierre cette vieille devise héraldique : « Je meurs où je m'attache. »

Essayiste, critique, elle publie un roman remarqué, La passion selon Renée Vivien, à propos de l'écrivain Renée Vivien, d'origine anglaise surnommée à son époque la « Sapho 1900 ».

Mais elle est surtout connue comme poète. Elle maîtrise parfaitement toutes les formes poétiques classiques de la littérature espagnole, sonnet, rondeau, berceuse mais aussi les formes traditionnelles catalanes.

En collaboration avec la traductrice Monika Zgustová, elle publie en catalan les poèmes de Anna Akmatova et de Marina Tsvetaeva, et traduit également des femmes engagées telles Colette, Marguerite Yourcenar, Sylvia Plath ou Léonor Fini. Ces choix, jamais anodins, affirment aussi un engagement féministe.

Elle participe activement à la vie littéraire de son temps, crée avec son mari une maison d'édition, Llibres del mall, qui publie principalement de la poésie. Elle s'affirme dans la vie politique affichant son anti-franquisme, et revendique ouvertement son attirance pour les femmes.

 

À moi les rames, ma souche est nomade !

J.V.Foix

Je t'aime parce que. Car mon corps le réclame.
Car tu vins de la vague sans ordre ni concert.
Car les brouts du bocage fleurissent ta cabane
sans verrous ni loquets, dans un délire vert.

Parce que je le veux, bue par la déraison.
Que c'est l'amour, glané, qui entre mes draps graine.
Qu'est bien rivé en moi le soupir du scorpion
provoquant la saline et hérissant la grève.

Car je suis trop fragile pour bâtir le barrage
à la marée vivante qui dans le noir me noie.
Et car je suis trop forte pour qu'un destin me ploie,
scellé sans moi par les aiguilles du ravage.

Parce que l'eau profonde ne veut ni paix ni rade
et proclame bien haut que ma souche est nomade.

Ibid p.37

 

Vient ce tendre et bouleversant poème, dédié à sa fille, qu'elle nomme « soeur, étrangère », l'associant par avance à sa condition de femme rebelle. Le vers, mis en excergue, est de Marcelline Desbordes-Valmore, dont le combat pour les droits de la femme et l'attachement à sa fille furent notoires

 

Car si près que tu sois l'air circule entre nous.

Desbordes-Valmore

Heura,
victoire de mars,
ma sœur
étrangère, soudain faite présence :
comment déchiffrer ta langue barbare
et violente qui force mes confins
jusqu'au sang, un défi qui ne me laisse
même pas les jambes pour les prendre à mon cou !
Quels yeux et quelles mains – mais pas les miennes –
sauraient te voir juste comme un toucher,
comme la beauté faite chair, éclose
sur mon ventre, sans questions ni points ?
Je sens la nostalgie de ces oreilles
de devin sur le sentier de ta voix
quand tu n'étais que l'ombre d'un murmure
de feuilles hautes, dans le corps, désir,
signaux de fumée entre les deux rives
du bois, son de tambours, ouvert, lointain,
colombe au bec neuf, blanc où j'inscrivais
l'alphabet végétal de ton message,
poème vivant sans réponse urgente
comme celle-ci que je sais ne pas savoir.
Et cependant je t'appelle victoire,
lierre de mars, Heura, sœur, l'étrangère.

Ibid p.51

Le poème suivant s'ouvre sur cette citation de Sylvia Plath, poète américaine, malheureuse jusqu'au suicide :

Chaque femme adore un fasciste…

Cette part en moi qui adorait un fasciste
– ou l'adore, qui sait !
Couche avec toi, ci-gît.

Elle ne craint pas la tombe. Depuis toujours vouée
au plus noir domaine,
elle meurt avec toi, vit de toi.

Offrande frissonnante, elle ne sait que te suivre,
s'accrocher à ton mal
comme au port le plus sûr.

Méduse désossée, ce qui reste de moi
se bat pour se combler
sans toi, et loin de toi.

Le bistouri hésite. Qui me vit au-delà ?
Et comment te penser
comme si je n'étais pas toi ?

Ibid p.61

Les poèmes qui suivent, rangés sous le titre, Raison du corps, n'ont pas été relus et disposés par l'auteur de son vivant. Ils évoquent sa maladie, la chirurgie qui l'ampute et la mort qui se précise mais conservent toute l'intensité et la noblesse, qui caractérisent cette écriture.

D'un fil d'oubli
elle enfile l'aiguille,
défait l'accroc qu'elle voit,
laisse celui qu'elle veut.
Elle pique peau
morte, tissu,
air, chair vive :
elle coud la mémoire,
la repriseuse aveugle.

Ibid p.79

Rien ne te sera repris : seul viendra
l'instant d'ouvrir
docilement la main
de libérer
la mémoire de l'eau
pour qu'elle se retrouve eau
de la haute mer.

Ibid p.87

Elle décède en 1998, à 45 ans, des suites d'un cancer. Elle laisse cinq recueils de poésie et deux anthologies poétiques en catalan. L'édition française de Bruno Doucey, traduite du catalan par Annie Bats, reprend en partie ces recueils, écrits entre 1973 et 1988, et y ajoute Raison du corps, publication posthume.

Sa poésie fut célébrée de son vivant et recompensée par de nombreux prix dans son pays. Son unique roman lui valut six prix littéraires. De nombreux poèmes furent adaptés en chanson par des chanteuses catalanes célèbres.

En novembre 2011, parut en français Sorcières en deuil, traduit du catalan par Michel Bourret Guastevi , professeur de langue et de littérature catalane à l'Université Paul Valéry de Montpellier, recueil édité par l'A.F.C (l'Association Française des Catalanistes).

Ce recueil figurait en 2012 au programme de l'option catalan du concours externe de l'agrégation. Pour le lire, il vous suffit de taper sur le lien indiqué en fin d'article.

On ne peut que remercier les Éditions Bruno Doucey d'avoir mis cette œuvre si forte et originale, à la portée du public français.

 

Internet

• Une présentation sur le site du Pen Club catalan

• Un article Wikipedia

• Maria-Mercè Marçal sur le blog de Paris Sorbonne

• Traduction de Bruixa de dol à télécharger en PDF
  

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte | Philippe Soupault | Tant de temps

Tant de temps

Le temps qui passe
le temps qui ne passe pas
le temps qu’on tue
le temps de compter jusqu’à dix
le temps qu’on n’a pas
le temps qu’il fait
le temps de s’ennuyer
le temps de rêver
le temps de l’agonie
le temps qu’on perd
le temps d’aimer
le temps des cerises
le mauvais temps
et le bon et le beau et le froid et le temps chaud
le temps de se retourner
le temps des adieux
le temps qu’il est bien temps
le temps qui n’est même pas
le temps de cligner de l’œil
le temps relatif
le temps de boire un coup
le temps d’attendre
le temps du bon bout
le temps de mourir
le temps qui ne se mesure pas
le temps de crier gare
le temps mort
et puis l’éternité

In Sans phrase, Osmose

Internet

• Trois articles sur ce poète dans la Pierre et le Sel : le 16/09/2011, le 22/02/2012 et récemment le 13/05/2013

Contribution de Jean Gédéon

Entretien | Laurence Bouvet | Comme si dormir

Si la mort est un poème, le poème est ce geste qui la frôle sans périr et triomphe sans gloire…

In Comme si dormir, © Bruno Doucey , 2013, p.8

La Pierre et le Sel : Quelles sont les circonstances qui ont conduit à écrire ce recueil, Comme si dormir ? Quelle place, en termes d'écriture, occupe-t-il par rapport à tes publications antérieures ?

Laurence Bouvet : Les circonstances sont celles liées à la mort de ma mère. Avant de mourir, elle a regardé son feuilleton habituel dont le titre ce soir-là était La mort est un poème…

Cela m’a suffisamment troublée pour que je décide de noter, sous la forme de fragments dans un premier temps, tout ce qui en passait par moi : pensées furtives, réflexions, rêves, cauchemars, impressions, émotions… Je savais qu’avec le temps et étant donné le fameux « travail de deuil », dont l’appellation galvaudée réduit à un certains nombre d’étapes le chemin qu’induit la perte et la douleur, le vécu dans l’instant de cette perte et la douleur elle-même sont enfouis et transformés. Reste ensuite la narration avec toute la distance et les défenses qui la caractérisent pour parler ou écrire « la mort » d’un être cher.

Ma démarche était et est toujours contre-narrative ou anti-narrative. Pour permettre la saisie dans l’instant de l’instant . C’est je crois ce qui caractérise la poésie par rapport à toute autre écriture. Par la forme aussi bien que par le fond. La forme se doit de rendre compte de ce qui est dit, au plus près de la chose évoquée. L’exercice a été long et difficile. Il a permis l’émergence d’un nouveau style, plus proche du corps ou du corporel donc des sensations, des sons, des consonances qui sont finalement « physiques » si je puis dire. S’agissant de la mort de ma mère, j’ai fait l’expérience inédite d’une perte proche de l’arrachement en plus de me retrouver face à la finitude qui reste un concept tant que quelque chose ne s’est pas passé dans le corps. Retranscrire dans le corps du texte le corps physique, son chaos, ses heurts, sa musique. J’ai eu l’impression qu’il me fallait « extraire » pour transformer sans déformer la douleur pour la mettre sur le chemin du chagrin puis des souvenirs.

****

Ce n’est pas toi dis
Ce corps-billard là tes jambes ici tes bras
Qu’ils te cassent en la circonstance
Au motif que raideur trop avancée
Les membres comme des billes
Sur le velours de leur tapis
Ils te rangent te déplient
T’ont-ils frappée ?
Pour qu’tu sois prête de toute beauté quand
Mise en bière mise en pli de tes cheveux tu y tenais

In Comme si dormir, © Bruno Doucey , 2013, p.24

Dans les précédents recueils j’étais partie pour l’épure, le style dénudé, un tant soit peu hermétique, presque sans corps. La mort de ma mère m’a brutalement ramenée au tangible, au réel. La mort, c’est un silence de mort. C’est l’absence à jamais de la possibilité de sentir, de toucher, de voir, d’entendre la personne disparue. Et même si l’on retrouve en soi ce qui reste vivant du mort tant que l’on est vivant, la triste réalité est, indéniable et puissante, que l’on a perdu sa « fréquentation » dans la réalité de tous nos sens. La mémoire, les souvenirs sont de piètres substituts en attendant de mourir à notre tour.

Il y a un avant et un après la mort de ma mère. Je n’écrirai plus jamais comme avant cette chose impensable d’avoir eu une mère et de ne l’avoir plus.

La Pierre et le Sel : Nous nous connaissons depuis longtemps. Je sais que tu as l'habitude d'écrire en fonction d'un projet. Ce fut le cas avec Unité 14, c'est encore le cas avec Comme si dormir. À chaque fois, tu fais un travail important sur la langue utilisée. À quelles sources as-tu puisé précisément pour ce projet-ci ?

Laurence Bouvet : J’ai voulu lire tout ce que les écrivains et poètes avaient écrit sur la mort d’un de leurs parents… Albert Camus, Victor Hugo, Stéphane Mallarmé, Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Albert Cohen, plus proche de nous Valérie Rouzeau… Puis, j’ai voulu écrire le recueil que j’aurais aimé lire en de pareilles circonstances.

Le langage de l’enfance retrouvé par le chagrin a été cette source. Et puis je ne voulais pas « raconter » la mort de ma mère., je voulais « dire » la mort à la manière de la mort : brutale, qui blesse, qui heurte, qui fait se rappeler, dans la peine mais dans la joie aussi et surtout dans la tendresse. Une façon de m’y résoudre, de m’y plier, de l’accepter… j’allais dire à mon corps défendant…

****

C’est-à-dire que ton rire rit en moi
Que ton sourire sourit en moi
Que ta voix est ma voix
Cette manière d’apothéose
Ce mal je m’y pique d’un seul mot cette démarche
Être ce sablier cette fissure je m’y glisse
C’est-à-dire que tu es ce par quoi du sel
Sur la plaie du désordre de la vitesse
Sur les éléments épars de ma nature particulière
De l’affolement

*

C’est-à-dire que ton rire rit en moi
Que tes pleurs pleurent en moi
Qu’il a plu d’un ciel sans nuage
Des lambeaux insoupçonnés
Que ton pas ô rythme de mes pas sur cette neige
Ôtant au décor et l’époque et son âge
Les pleins et les creux courant sur ton visage
L’oiseau noir mesure matin borgne
Le dernier de tes soupirs mais la terre délicate
Te prolonge de ses encres déliées

*

C’est-à-dire que ton rire rit en moi
Que ta mort mord en moi
Qu’il est des moments où je voudrais t’imiter
Mais à moins de mourir chacune à mon tour
Celui-ci n’est pas joué
Déjà ton air roulant sur ma peau d’herbe et de vitre
Ton reflet s’y accorderait
Si les lunes pleines des légendes
Et pour vivre ce que vivent les fantômes
Quand se taisent les loups

In Comme si dormir, © Bruno Doucey , 2013, p.40 et suiv.

 

La Pierre et le Sel : est-ce que l'écriture de ce recueil a permis un retour positif sur ton enfance ?

Laurence Bouvet : Je n’ai pas fait un retour à l’enfance. L’enfance m’est revenue. Tout de suite après la mort de ma mère il s’est agit d’une forme de réminiscence plus que de souvenirs. Les souvenirs sont pour après. On ne se souvient pas dans l’instant même de la mort. On ne peut pas se souvenir de quelqu’un ou de quelque chose que l’on n’a pas encore perdu. On se souvient dans l’après-coup c’est-à-dire que l’on reconstruit. La mort déconstruit avant tout, elle ne se souvient pas, elle est sans mémoire. C’est au Vivant de reconstruire. On prend communément cette reconstruction pour le « travail de deuil » . Il n’y a pas de deuil.

La Pierre et le Sel : est-ce que cela a changé ton regard sur la mort ?

Laurence Bouvet : Cela a changé mon regard sur ce qui est dit sur la mort.

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd'hui la poésie dans ton existence ? As-tu d'autres activités d'écriture ? D'autres activités de création artistique ?

Laurence Bouvet : La place de la poésie dans mon « existence » est essentielle. Elle participe du sens de la vie et de la joie. Elle est exclusive, exigeante et ne permet pas de la quitter pour exercer d’autres formes de créations artistiques. Car elle demande beaucoup de temps et de travail. Cette exigence est une insistance et une nécessité. Elle se suffit déjà d’être la seule.

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui te sont proches par leur écriture ? Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans ton travail personnel ?

Laurence Bouvet : J’aime lire les poètes, tous les poètes. Et les contemporains beaucoup. Ils sont la poésie vivante, en marche pour l’avenir. Pour ce qui est des classiques, je reste très « classique », puisant chez les poètes de langue française, sorte de fixation, c’est vrai, à la langue maternelle : Victor Hugo, Paul Eluard, René Char, Guillevic, Mallarmé, Henri Michaux, René Guy Cadou…. Ceux vers lesquels je reviens le plus souvent.

Pour les contemporains idem : Yves Bonnefoy (mon maître à penser et à rêver !!!) s’il ne fallait en citer qu’un car ils sont nombreux. Les poètes et poétesses de ma génération me ressourcent également, m’encouragent et me stimulent. Les lire c’est dialoguer avec mon époque, son style, son langage, sa personnalité. Cela m’est indispensable.

La Pierre et le Sel : Professionnellement, en tant que psychothérapeute, la parole est matière de ta pratique. Y a-t-il des passerelles, voire des interactions, entre cette parole est la langue que tu utilises pour la poésie ?

Laurence Bouvet : Peut-être des ponts. Je ne saurais dire si oui, vraiment. S’il fallait qualifier ma poésie je dirais qu’elle est une « poésie de l’intime ». Comme mon activité professionnelle qui me fait côtoyer la souffrance et le désordre psychiques. Cependant, ma vie professionnelle n’est pas une source d’inspiration alors que la poésie, elle, est une source d’expiration… L’une accompagne l’autre, oui mais laquelle ? La question peut rester en suspens ? Elles se côtoient, tentent de cohabiter mais de moins en moins. Et puis la poésie existe depuis plus longtemps que la psychologie et la psychanalyse. Elle a fait ses preuves.

****

En allant me coucher
Chaque sommeil te jette un sort
Mamèreest mortema mèreestmorte
Tout bien rangé ton corps
Façon serviette enfant trop sage
Belle tenue beau pliage
Un chat miaule derrière la porte
Je lui ouvre parce qu’il ne sait rien de toi
Ni le sombre des nuits
Ni la pâleur des jours

In Comme si dormir, © Bruno Doucey , 2013, p.76

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l'état de la poésie en France et particulièrement de la petite édition ?

Laurence Bouvet : La poésie se porte bien, c’est évident. Nombreux sont les poètes et la période est faste pour la poésie féminine, ce qui n’a pas toujours été le cas. La petite édition n’est pas petite. Elle garde dimension humaine et lutte contre un certain système dont elle peut très bien se passer d’ailleurs. Elle reste libre et protège ainsi tout son potentiel créateur.

Elle n’a pas besoin d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer, pour reprendre un propos célèbre. Certes, un certain nombre de « petits » éditeurs, qui ne sont pas si petits donc comme l’attestent leurs choix éditoriaux, mettent la clef sous la porte. Ce n’est que partie remise pour d’autres qui prendront le relais, ou par ceux-là mêmes qui ferment boutique mais qui savent rebondir, ailleurs et autrement.

Je suis pleine d’espoir pour la poésie avec un grand P. Et pour les poètes que l’on ne peut faire taire sous aucun prétexte. Ils savent le prix de la liberté de parole. Où serait la réelle menace ?

La Pierre et le Sel : Utilises-tu Internet en relation avec la poésie ? As-tu un site personnel, un blogue ? Consultes-tu ceux des autres ?

Laurence Bouvet : Oui. Facebook notamment, comme interface. Je n’ai plus de site personnel, n’ayant pas le temps de m’en occuper et je le regrette.

Oui, je consulte les sites poétiques et j’admire leurs administrateurs qui chaque jour prennent soin de leur petit.

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ?

Laurence Bouvet : Après m’être attachée à la solitude, à la folie et la mort, comme expériences de l’intime, je suis en train de travailler à un recueil qui concerne le désir. Mes projets sont donc d’écrire, d’aimer et de travailler…

Bibliographie

• Voir article de La Pierre et le Sel du 8/09/2011 : Laurence Bouvet, poésie en vie

• Comme si dormir, © Bruno Doucey, 2013

Internet

• Une recension de Michel Baglin dans Texture

• Une page dans Recours au poème

• La page des éditions Bruno Doucey

• Libre parole à Laurence Bouvet dans Francopolis

 

Contribution de PPierre Kobel

Peinture et poésie | « Des alliés substantiels » | Paul Éluard (4)

Tout au long de sa vie Paul Éluard entretint des relations d’amitié avec de nombreux peintres. Quelques années avant sa mort, en 1948, il publia l’album Voir, un hommage reconnaissant à ses amis peintres, compagnons privilégiés du regard, qui pour la plupart illustrèrent ses écrits.

Avec Max Ernst notamment l’entente fut exceptionnelle, même si elle ne dura que quelques années. Mais c’est avec Pablo Picasso que la rencontre fut la plus forte. Les deux hommes se connaissaient depuis de longues années, éprouvant de l’admiration l’un pour l’autre.

De son côté, Picasso a toujours recherché la compagnie des poètes. Après avoir été très proche d’Apollinaire, de Max Jacob, puis de Reverdy, au début des années 1930 il souffre d’être privé de poète.

C’est ici l’occasion de rappeler que Picasso a écrit des centaines de poèmes. Lui-même se considérait comme un poète s’exprimant plus volontiers par le dessin, la peinture ou la sculpture. Son écriture poétique est belle à voir. Elle est avant tout plastique, visuelle, privilégiant le graphisme. Picasso se définissait d’ailleurs avec humour comme « un poète qui a mal tourné ».

 

En 1935, au moment où Éluard pénètre dans l’intimité de Picasso, ce dernier traverse une crise grave. Séparé d’Olga, Picasso s’est arrêté de peindre, et s’est mis à écrire des poèmes. Entre les deux hommes tout converge : un même goût pour la poésie, une même vision de la création artistique, un même style de vie.

Le 8 janvier 1936 Picasso dessine un portrait d’Éluard qui montre à quel point le courant passe entre les deux artistes. Ce portrait lumineux servira de frontispice au recueil Les yeux fertiles. Picasso l’offre à Éluard au moment où celui-ci va partir faire une série de conférences sur son ami peintre à Barcelone, Madrid et Bilbao, à l’occasion de la première rétrospective Picasso en Espagne. À l’Institut français de Madrid, il parle de « Picasso peintre et poète ».

…À partir de Picasso les murs s’écroulent. Le peintre est devant un poème, comme le poète devant un tableau. Il rêve, imagine et crée. Et soudain, voici que l’objet virtuel naît de l’objet réel, et qu’il devient réel à son tour …

Je pense à ce tableau célèbre de Picasso, la Femme en chemise, que je connais depuis bientôt vingt ans et qui m’a toujours paru à la fois si élémentaire et si extraordinaire. La masse énorme et sculpturale de cette femme dans son fauteuil, la tête grande comme celle du Sphinx, les seins cloués sur la poitrine, contrastent merveilleusement – et cela ni les Égyptiens, ni les Grecs, ni aucun autre artiste avant Picasso n’avaient su le créer. Le visage aux traits menus, la chevelure ondulée, l’aisselle délicieuse, les côtes saillantes, la chemise vaporeuse, le fauteuil doux et confortable, le journal quotidien … Picasso a sorti le cristal de sa gangue….

 

De retour d’Espagne en mars 1936, Éluard présente à Picasso son amie Dora Maar, qui le trouble profondément. Cette jeune photographe va entrer dans sa vie et dans sa peinture. Quittant secrètement Paris pour Juan-les-Pins, Picasso se remet à peindre avec frénésie. Une vraie résurrection ! Et lorsque Picasso rentre à Paris par surprise, Éluard célèbre leurs retrouvailles dans son poème À Pablo Picasso, qui va devenir le point central de son nouveau recueil intitulé en hommage au peintre, Les yeux fertiles. Écrit le 15 mai 1936, en plein Front Populaire, durant les grèves, ce poème traduit la jubilation de leur amitié retrouvée.

 

À Pablo Picasso

Bonne journée j’ai revu qui je n’oublie pas
Qui je n’oublierai jamais

Et des femmes fugaces dont les yeux
Me faisaient une haie d’honneur
Elles s’enveloppèrent dans leurs sourires

Bonne journée j’ai vu mes amis sans soucis
Les hommes ne pesaient pas lourd
Un qui passait
Son ombre changée en souris
Fuyait dans le ruisseau

J’ai vu le ciel très grand
Le beau regard des gens privés de tout
Plage distante où personne n’aborde

Bonne journée qui commença mélancolique
Noire sous les arbres verts
Mais qui soudain trempée d’aurore
M’entra dans le cœur par surprise.

In Les yeux fertiles, dans La vie immédiate, © Poésie/Gallimard, 1967, p. 211-212

En réponse, Picasso rédige deux poèmes, les illustre et les dédie à Éluard.

En retour, Éluard compose le 3 juin 1936 son poème Grand Air, hymne printanier et panthéiste à une nymphe qui sort des ondes sous la pluie, en écho à la baigneuse gravée par Picasso quelques jours plus tôt. Éluard calligraphie directement son poème sur une plaque et l’envoie à Picasso.

Le lendemain, Picasso l’enlumine pour en faire une eau-forte qui illustrera Les yeux fertiles. On y voit une faunesse cornue et pensive réfléchir, avec un miroir, le soleil vers le soleil.

Grand Air

La rive les mains tremblantes
Descendait sous la pluie
Un escalier de brumes
Tu sortais toute nue
Faux marbre palpitant
Teint de bon matin
Trésor gardé par des bêtes immenses
Qui gardaient elles du soleil sous leurs ailes
Pour toi
Des bêtes que nous connaissions sans les voir

Par-delà les murs de nos nuits
Par-delà l’horizon de nos baisers
Le rire contagieux des hyènes
Pouvait bien ronger les vieux os
Des êtres qui vivent un par un

Nous jouions au soleil à la pluie à la mer
À n’avoir qu’un regard qu’un ciel et qu’une mer
Les nôtres.

Ibid., p 231

 

Cette amitié sans faille entre le peintre et le poète va se poursuivre durant 16 ans, jusqu’à la mort d’Éluard en 1952. Vacances passées ensemble à Mougins, rencontres fréquentes au Café de Flore, longues heures passées rue des Grands Augustins dans l’atelier du peintre. Nombreux recueils d’Éluard publiés en collaboration avec Picasso. Les deux amis passeront ensemble tout l’été 1951 à Saint-Tropez. « C’était un enchantement de les entendre discuter peinture et poésie », confiera l’un de leurs proches.

Après la mort d’Éluard Picasso n’aura plus d’ami poète. Il lui faudra désormais assumer seul les questions qu’il se posait sur le rôle et la signification de l’art. C’est ce qu’il fera durant plus de vingt ans.

En 1982, l’exposition « Paul Éluard et ses amis peintres » a commémoré au Centre Georges Pompidou le trentième anniversaire de la mort du poète.

Et en 2009, on a pu voir au Musée de la Poste une exposition intitulée « Picasso poète ».

Une citation de Jean Tardieu pour mettre une touche finale à cette série consacrée aux « alliés substantiels » :

Il y a diverses façons d’associer la poésie aux œuvres des peintres ou des musiciens. Souvent, dans les deux cas, l’écrivain et l’artiste ne savent plus très bien qui a « inspiré » l’autre, …dans un dialogue où l’un « parlait en couleurs » et l’autre « peignait en paroles ».

In Le Miroir ébloui, Poèmes traduits des arts, © Gallimard, 1993, p. 214

Cette première série d’articles sur le thème « Peinture et poésie » va se prolonger durant quatre semaines avec Roselyne Fritel, qui proposera une suite de « mises en regard », composée d’un ensemble de tableaux, de sculptures et de poèmes qu’elle a choisis pour nous.

 

Bibliographie

• Paul Éluard, Les yeux fertiles, avec un portrait et quatre illustrations de Pablo Picasso, © Guy Lévis-Mano, 1936 / repris dans La vie immédiate, © Poésie/Gallimard, 1967

Sur l’auteur

• Paul Éluard et ses amis peintres, catalogue de l’exposition, © Centre Georges Pompidou, 1982

Sur internet

• Paul Éluard, le dur désir de durer, sur La Pierre et le Sel (22/09/2011)

 

Contribution de Jacques Décréau

Michel Deguy | Comme ci comme ça

Comme ci comme ça est une anthologie de la collection Poésie/Gallimard, ouvrage créé en 2012 par Michel Deguy afin de regrouper certains de ses poèmes des années 1980/2007.

Il fait suite, chez le même éditeur à une anthologie de 1973 regroupant sous le titre Ouï dire les poèmes de 1960/1970, et en 2006, ceux de 1960/1980 sous le titre Donnant Donnant.

Les recueils repris dans Comme ci Comme ça dont l’écriture s’étale sur vingt ans ont diverses sources d’inspiration, au fil des recueils dont le premier cité, Gisants évoque la persistance têtue des sentiments essentiels que sont l’amour, le plaisir, la passion, l’épanouissement dans le sexe, face au temps fragile qui ronge insidieusement notre ticket d’abonné au monde.

Conte

Un soir où nous avions mis une seule ceinture
Tu me chuchotais un conte à l'oreille de neige
Et me disais je suis émue
Et nous avions enjambé déjà plusieurs grands intervalles
Fait des arches d'absence plus grandes que celles d'Avignon

Et sommes revenus à nous par des gués en crue

Gisants, L’effacement, Comme ci Comme ça, Poésie/Gallimard, 2012, p.50

****

Où le temps se perd

La minuscule et quasi subliminale perte du temps, qui est perte du temps comme où la perte de la rivière est source, là où le temps se perd est un délice — quand je me lève de chaise, appelé par la sonnerie, et pendant ce laps — vingt, quarante secondes ? — en commande, délivré de la tâche de décrire, de la contrainte d'inventer un gué laborieux, mais voué à rien pendant, je ne pense qu'à ouvrir...

ibid, p.57

****

Vérités

Le temps est presque tout mort comme un orme qui meurt en Europe ; je voudrais substituer à cette calvitie de l'arbre des vérités en rythme d'une conversation heureuse.

La délinquance n'a plus que cette aptitude : à reconnaître du vrai dans la vive pensée des autres.

Mes « ennemis » ne sont pas ennemis. Dispersion des « vérités », à « l'infini », comme des espèces, moins dénombrables que les taxinomies. Elles se tolèrent soudain, d'où je suis ! Ne se battent, ni ne se méprisent ; il y eut saison pour cela et le spectacle de la foison.

Ibid. p.65

****

Aide mémoire

Ce qui a lieu d'être
Ne va pas sans dire

Ce qu'on ne peut pas dire...
II faut l'écrire

La partie donne sur le tout
Qui donne la partie

Savoir à quoi ça ressemble
C'est notre savoir — non absolu

Il faut de la semblance
Pour faire de la contiguïté

Le poème est des choses prochaines
Qu'il faut aller chercher

(…)

Gisants, Le journal du poème, Comme ci Comme ça, Poésie/Gallimard, 2012, p.105

 

Le recueil intitulé Aux heures d’affluence, composé de poèmes en vers libres et de proses poétiques, reprend des thèmes plus ou moins constamment évoqués par le poète qui est aussi philosophe, à propos de la relativité du temps, de la persistance douteuse des souvenirs, des événements abominables qui ont eu lieu, comme Auschwitz, et qui, un demi-siècle plus tard ne laissent plus aucune trace et ne signifient rien dans la mémoire des jeunes générations, « où les hommes rejetés sont devenus des pierres, anti-terre, anti-matière, anti-histoire, échéance en bloc du « désastre obscur »…Mur de lamentations. » (p.171)

Nous nous souvenons d'avoir vécu et comme
De moins mortels nous rions sur la réserve des vivres
La lune en rond parfait comble la préhistoire
L’océan se soulève plus haut que l'horizon
En trois-mâts repasse le fantôme du Golgotha

Aux Heures D’affluence, Comme ci Comme ça, Poésie/Gallimard, 2012, p.177

Le recueil intitulé A ce qui n’en finit pas est le plus important de l’anthologie. C’est un élégie, à la mémoire de son épouse décédée d’un cancer, qui comporte cent trente deux pages.

Michel Deguy y donne libre cours à une douleur lucide et désespérée que ne tempère pas une quelconque croyance. « Nous avons ventriloqué Dieu : l’avons fait sujet de nos phrases (par le truchement des prêtres) (en) des millions de phrases contradictoires. « Silence sur Dieu » (ça veut dire cesser de le faire parler) serait un bon moratoire. Dieu c’est ce qui ne change rien à ce qui est : une hypothèse inutile. (…) Comme si comme ça, p.300

Pietà

C'est comme si on frappait tout le temps un blessé à terre celle qui s'étend là sous nos pieds, battue ; le silence est devenu son silence ; l'ignorance générale, sa perte de connaissance. Les choses ne respirent plus, comme elle ; ne répond plus. Tout ce que nous faisons, disons : autant de coups, mortels, accablant un enfant, abattant la faiblesse, l'ensevelissant encore un peu plus, elle la désarmée, sans réplique, l'évanouie, l'éreintée. Je ne la protège plus. Mais l'ai-je protégée ou l'ai-je réduite, évincée?

À ce qui n’en finit pas, Comme ci comme ça, Poésie/Gallimard, 2012, p.195

Cette douleur de l’auteur se traduit dans ce poème, le seul de cette facture dans cette anthologie, par une sorte de délire verbal, sous forme d’énumération :

Tous ces poèmes que tu m'en voulais de ne pas t'avoir plus expressément, nommément, dédiés dans le livre, à même

et les autres femmes qui n'étaient pas ma femme se plaignaient que je n'inscrivisse pas leur nom à elle, à même le livre.

Tonte, clavette (de) poutre, un jour; orage, bière dans la grange, lunes essuyées, un jour; menstrues repiquées cinq cents fois, une vie; meules désarrimées, claies, grappes de boue foulées, un jour; marché, clous qui réparent, cercueil faux talon, un jour; rêve, lierre, couperose, ventes, un jour un mois une vie; chiens tachés, carence de pasteurs, ruts, accidents, un soir, un matin, une ère. Méfaits et mouchoirs, orgueils, crachats conjugaux, sillage de feuilles, je sème on s'aimera bottes, pluies sur la peau, housse ferlées, délires et servantes, héritage; à bras le vent, rouille, couronnement, désuétude immortelle, un jour encore paye, sourires, fils tendus des mains aux nuages, aux arbres, casse, un midi, un soir; meurtre cirque, je meurs, tumeur; fils ne m'abandonne pas, les bêtes sont malades, je viens, je viendrai, attendez-moi un jour, un an; serviteurs, chapeaux, statuts infranchissables, machines, bière; pourquoi m'as-tu abandonné, cheveux et saules, chevaux, boue, mares, sabres, je sue; c'eût pu être, établi, trahison, couches, mésalliance du voisinage, pentes de briques, dettes; hardi, Dorian, grès, dilapide, débile, falaise albe, le passé passe par la chaîne du livre, du film, de la tv, orage ici. Luxe, livres, sans remède, dîme du vent, amer amour qui tourne ailes, corsets, lait, sang; jabots, pudeur, droits communs, le vent, un jour, un siècle, la fresque compte, ne fais rien, oubli sur la lande, hurlevent, gobetween, enfant, arbre, livre, lisière, sorts bibliques; un jour, un an, stèles, perds; crinoline et sillage, cuisine, abus, nul ne sait; père, absent, alors, la brume, adultère pour nos entretiens, perte, adieux, le mort revient pour mourir, Amérique, je n'irai pas si tu gardes ton regard

ibid.p 224

****

Les petites différences, mille et un détails où nous différions, objets des débats familiaux en «j'aime/j'aime pas », où son choix déterminait le cours des choses, parce qu'il faut bien que de deux choses l'une soit préférée et décidée, et que par exemple les rideaux le soir soient tirés pour cacher la nuit et ainsi le style de l'existence commune soit moins le résultat de concessions que fidèle à la manière d'être de l'un, et c'était d’elle, voici que la séquence en est abandonnée ou renversée, parce que je ne tire pas plus les rideaux sur la nuit que je ne fais les lits, et c'est une érosion, une ruine, une infidélité, une amnésie.

Ibid. p. 244

****

Vous y êtes vous n'y serez plus.
Vous n'y serez bientôt plus vous n'y êtes déjà plus
Soustrayez-vous. Le temps devient cosmique
Vous y êtes encore. Nous n'y serons bientôt plus
Plus personne. Cela aura été faites comme si
nous y étions comme si nous n'y étions plus

ibid. p. 257

****

Rien dans ce qui nous attend dans la vie après la mort — donc : après la mort du très proche, de l'alter ego, de sa « moitié » — rien qui autorise à parler de deuxième vie, d'une autre vie que la précédente, où le même échec se renoue, désolée, éperdue : c'est l’en vain de l'Ecclésiaste, l'aridité après le col, fait d'espoirs et de déceptions, affable, à transformer en sagesse.

« S'y faire » est l’injonction vernaculaire nouée dans son laconisme. À quoi ? À la condition de mortel, d'inconnu, d'éphémère, d'incertain. Ignoble, bref, invisible, insignifiant, insensé. Avec quoi il faut faire — faire de l'humour, de la convivialité, de l'hospitalité, de la tolérance, de la paix — de « l'illusion de la joie ». Quelle machinerie !

ibid. p.269

****

«... n'est plus. »
Le non-être est euphémisme.

Métamorphoses, en perdrix, en laurier, ou Assomption, c'était le songe ardent de traverser la mort, intègre, sauf, jusqu'à un autre bord. Mais s'il n'y a pas d'autre bord, de séjour, de barque, de transport, d'où viendra l'élan de la métaphore ?

La tragédie a disparu. Les sacrifices refluent, désemparés, forcenés. Les tueries explosent, endémiques, stupides, aphasiques. «Après Auschwitz»...

Baisser le ton. La mort n'est ni une possibilité, ni une issue. Moins de sens. Changer la manière d'y être, à partir de l'expérience plus récente de la mort, du désastre, de la déterrestration.
(…)

ibid. p.313

Le dernier recueil cité dans Comme ci Comme ça s’intitule Pièces Détachées et regroupe des textes écrits entre 1999 et 2007, notamment, celui-ci, sorte de clin d’œil au formalisme de la poésie contemporaine :

TU NE TUERAS POINT

en mémoire de Léo Ferré le 14 juillet 2003

Tu ne tueras point
Ni tes camarades de classe, ni tes profs
Ni les voisins tu ne tueras point ni
À Srebrenica ni à Tel-Aviv ni à Jenine
Ni parce que Dieu t'attend en buvant sous la treille
Ni pour ta patrie ni pour tes idées
Tu ne tueras point
— « point » veut dire
Tu ne tueras pas du tout
Tu ne tueras pas le préfet Érignac
Sous aucun prétexte pas même celui de la gloire oubliée
de Paoli
Ni parce que Dieu t'a donné le lopin
Au lendemain de la Genèse
Ni parce que Mahomet et son âne
Ont quitté la terrasse sous les ailes de l'ange
Tu ne tueras pas pour le tiroir-caisse de la boulangère
Ni pour le chant de ton accélération à 3 grammes 5 d'alcool
Ni pour la plage des souteneurs retirés sous les tropiques
Tu ne tueras ni pour jouir
Ni pour te venger
Ni parce que «tu le vaux bien»
Comme te le serine L'Oréal

Avec tes 300 000 ans tu n'as plus l'âge
De faire le malin
Ni parce que les odeurs du voisin traversent le palier
Ou que le dieu d'en face a une trompe ;
Tu ne tueras pas
Non parce que ce fut écrit sur la pierre
Mais parce que tu te le dis à toi-même
Soudain en plein cœur
Et qu'on te le dit : c'est mieux de ne pas tuer,
Crois-nous
(…)

 

Né en mai 1930, Michel Deguy, outre son œuvre poétique, est aussi philosophe, traducteur, conférencier et essayiste. Il a écrit de nombreux textes théoriques, en particulier, sur la poésie, dans une incessante et inaccessible recherche de l’essence poétique, cette obscure clarté, sans contour et sans apparence mais qui la contient toute en soi.

Proche de Jacques Derrida, professeur émérite de lettres (à l'Université de Paris VIII), il participe par ailleurs aux revues Critique (« Conseil de rédaction ») et Les Temps modernes.

Il a présidé de 1990 à 1992 le Collège international de philosophie, et de 1992 à 1998 la Maison des écrivains.

Il est rédacteur en chef de la revue Po&sie qu'il a créée en 1977.

Il a dirigé le cipM de 1997 à 1999.

Couronné de nombreux prix, notamment les prix Fénéon, Max Jacob et Mallarmé, il a reçu en 1989 le Grand Prix national de poésie et en 2004 le Grand Prix de poésie de l'Académie française.

 

Bibliographie poétique 

• Les Meurtrières (P. J. Oswald, 1959).

• Fragments du cadastre (Gallimard, 1960)

• Poèmes de la presqu'île (Gallimard, 1962):

• Le Monde de Thomas Mann (Pion, 1962)

• Biefs (Gallimard, 1966)

• Actes (Gallimard, 1966)

• Oui Dire (Gallimard, 1966)

• Figurations (Gallimard, 1969)

• Tombeau de Du Bellay (Gallimard, 1973)

• Poèmes 1960-1970 (Gallimard, 1973)

• Reliefs (d'Atelier, 1975)

• Jumelages, suivi de Made in USA (Seuil, 1978)

• Donnant Donnant (Gallimard, 1981)

• La Machine matrimoniale ou Marivaux (Gallimard, 1982)

• Gisants (Gallimard, 1985)

• Poèmes 1970-1980 (Gallimard, 1986)

• Brevets (Champ Vallon, 1986)

• Choses de la poésie et affaire culturelle (Hachette, 1987)

• Le Comité (Champ Vallon, 1988)

• Arrêts fréquents (Anne-Marie Métailié, 1990)

• Axiomatique Rosace (Cartes blanches, 1991)

• Aux heures d'affluence (Seuil, 1993)

• À ce qui n'en finit pas (Seuil, 1995)

• L'Énergie du désespoir (PUF, 1998).,

• Gisants/Poèmes III 1980-1995 (Gallimard 1998)

• La Raison poétique (Galilée, 2000)

• L'Impair (Farrago, 2001).

• Spleen de Paris (Galilée, 2001).

• Un homme de peu de foi (Bayard, 2002).

• Poèmes en pensée (Le Bleu du ciel, 2002).

• Sans retour (Galilée, 2004)

• Au jugé (Galilée, 2004)

• Le Sens de la visite (Stock, 2006).

• Donnant Donnant (Poèmes 1960-1980) (Gallimard, 2006).

• La Fin dans le monde (Hermann, 2009)

• L'État de la désunion (Galaade, 2010).

• N'était le cœur (Galilée, 2011)

• Écologiques (Hermann, 2012).

 

Internet 

• Un dossier complet sur le poète.

• Dans l’émission de France Culture, Ça rime à quoi, une vidéo sur le poète.

• Un entretien sur la poésie avec M. Deguy.

• Dossiers divers sur Poezibao dont un de Béatrice Bonhomme de la revue NU(e) ;

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, des textes | Jerome Rothenberg | Les Techniciens du sacré

En avril 2008, avec enthousiasme, Florence Trocmé souhaitait « faire péter Internet », modestement, en consacrant un article à l'indispensable livre de Jerome Rothenberg, Les Techniciens du sacré. On remarquera le T majuscule de Techniciens et le s minuscule de sacré. Cette anthologie, dont la version française est due à Yves di Manno, n'a rien perdu de sa force quelques années après, et le corpus de textes rassemblés là, touche à l'universel dans ce qu'il a de plus fondamental en termes de recherche de soi et du monde. L'enthousiasme de Florence Trocmé fut partagé par nombre de ceux qui se plongèrent dans ce livre exceptionnel par son objet et par la résonance – recherchée par l'auteur – qu'il a sur la poésie contemporaine. Celle des surréalistes mais, bien au-delà, celle d'auteurs d'aujourd'hui.

Les quelques textes qui suivent ne sont qu'un infime reflet de cet ensemble.

POÈME POUR LE VENT
[par Taliesin]

Devinez qui est là.
Créé avant le déluge.
Un être puissant
sans chair, sans os
sans tête et sans pieds
sans veines ni sang.
Jamais il ne sera
ni plus vieux ni plus jeune
qu’il ne l’était auparavant.
Sa forme ne suscitera
ni la mort ni l’effroi.
Il n’attend rien
des autres créatures.
Grand Dieu ! la mer a blanchi
quand il a surgi au tout début.
Grandes beautés
de celui qui l’a créé.
À travers champs, à travers bois
sans mains ni pieds.
Sans vieillesse, sans âge.
Sans la jalouse destinée
et il est contemporain
des cinq périodes
de chacune des cinq ères.
Et il est pourtant plus âgé qu’elles
bien que cela fasse cinq cent mille ans.
Et il est aussi large
que la face de la terre
et il n’était pas né
et on ne l’a pas vu.
Sur la mer, sur la terre
il ne voit pas, n’est pas vu.
Il n’est pas franc
ne vient pas lorsqu’on l’attend.
Sur la terre, sur la mer
il est indispensable
il est illimité
il est sans égal.
Venu des quatre régions
il ne donnera pas son accord au conseil.
Son voyage commence
sur une dalle de marbre.
Il parle à voix haute, il est muet.
Il est discourtois.
Il est véhément, il est audacieux
en parcourant le pays des yeux.
Il est muet, il parle à voix haute.
Il souffle en rafales.
Plus vaste sa bannière
sur la face de la terre.
Il est bon, il est mauvais
il ne brille pas
il n’est pas tangible
car la vue ne le voit pas.
Il est mauvais, il est bon
il est loin, il est là
il va semer le désordre.
Il ne réparera pas ses torts
et restera sans péchés.
Il est humide, il est sec
il surgit fréquemment
sous la chaleur du soleil
sous la froideur de la lune.

[Pays de Galles]

In Les Techniciens du sacré, © José Corti, 2008, p.77

****

UN CHANT DES VENTS
[par Santo Blanco]

Sous la mer s’ouvre une grotte
dans laquelle naquirent tous les vents.
Lui, naît sous la mer et s’élève
jusqu’où le soleil n’est plus.
Mais dans la grotte réside une lumière
semblable au soleil.

Il existe une autre entrée, lisse et glissante
et aussi dure que la glace.
Lui, se tient debout, les bras étendus
et de chacun de ses doigts sort un vent.

Il souffle d’abord le Vent Blanc
puis il souffle le Vent Rouge
puis il souffle le Vent Bleu.
Et de son petit doigt
il souffle le Vent Noir
qui est le plus fort de tous.

Le Vent Blanc vient du nord
et il est très chaud.
Le Bleu vient du sud.
Le Vent Rouge vient de l’ouest
à la mi-journée et il est doux.
Le Vent Noir vient de derrière les montagnes
et c’est le plus fort de tous.
Le tourbillon vient de l’est.

[Indiens Seri]

In Les Techniciens du sacré, © José Corti, 2008, p.258

****

UN CHANT D’AMERGIN

Je suis le vent qui souffle sur la mer
je suis la vague de l’océan
je suis le murmure des flots
je suis le taureau aux sept combats
je suis le vautour sur les rochers
je suis une larme que verse le soleil
je suis la plus belle des plantes
je suis un sanglier pour le courage
je suis un saumon dans l’eau
je suis un lac dans la vallée
je suis un mot de science
je suis le fer de la lance au combat
je suis le dieu qui créa l’étincelle dans l’esprit.
De qui vient la lumière quand a lieu la rencontre sur la montagne ?
Qui détermine les différents cycles de la lune ?
Qui nous montre l’endroit où le soleil va s’étendre ?

[Irlande]

In Les Techniciens du sacré, © José Corti, 2008, p.372

****

Les chants sont des pensées, exprimées par le souffle lorsque des forces puissantes traversent les individus & que la parole ordinaire ne suffit plus à les traduire. L’homme est alors entraîné, tel un bloc de glace dérivant au fil du courant. Ses pensées obéissent au flux d’une force - qu’il éprouve joie, crainte ou tristesse. Les pensées peuvent le submerger comme un déluge inattendu, lui coupant le souffle et faisant battre son cœur. Un phénomène semblable à une altération du climat le maintiendra dans cet état de dégel. Et il peut arriver que nous qui nous sentons si petits éprouvions plus encore notre petitesse. Et que nous ayons peur de nous servir des mots. Mais il peut aussi arriver que les mots dont nous avons besoin sortent d’eux-mêmes. Et quand les mots dont nous voulons nous servir viennent ainsi de leur propre chef - nous avons un nouveau chant.

[Déclaration de Orpingalik, esquimau Netsilik]

In Les Techniciens du sacré, © José Corti, 2008, p.372

 

Internet

• La page consacrée à J.Rothenberg par les éditions José Corti

• Une page avec de nombreux liens sur le site levure littéraire

• Un article de Auxemery dans la Revue des Ressources

 

Contribution de PPierre Kobel

Peinture et Poésie | « Des alliés substantiels » | Jean Tardieu (3)

Le poète Jean Tardieu a grandi dans une famille d’artistes. Son père était peintre et sa mère musicienne. Dès l’enfance il a humé « la bonne odeur de l’huile et des couleurs » et a baigné dans un environnement musical, nombre d’artistes, peintres et musiciens, fréquentant habituellement la maison familiale.

Dans Les portes de toile il évoque quelques grandes figures d’artistes, peintres ou musiciens, dont il admire le talent, comme Cézanne, Debussy, Manet, Corot, Satie, Klee, Ravel, Seurat. Ou bien encore De Staël, Vieira da Silva, Hartung, Bazaine, Kandinsky, Janine Arland et quelques autres.

Dans son ouvrage Le miroir ébloui il a réuni la plupart de ses « Poèmes traduits des arts », comme il les appelle. On y trouve l’ensemble de ses recueils consacrés aux peintres, depuis Une vie ponctuée d’images (1927–1938), en passant par Les portes de toile (1939–1969), jusqu’à La création sans fin (1970–1992).

À chaque fois, il s’agit pour Tardieu de « traduire en poésie quelques-unes des œuvres, célèbres ou moins connues, portées à la lumière du jour par l’arbre des arts créateurs aux branches innombrables », de Poussin à Max Ernst, et du Tintoret à Alechinsky.

S’adressant au lecteur, au début de son livre Le miroir ébloui (p.11), Jean Tardieu écrit :

Un miroir, voilà ce que nous sommes, lorsque nous prêtons une attention passionnée et émerveillée aux œuvres des arts créateurs.

Les formes, les couleurs et les sons qui nous fascinent ont produit sur nous un effet de choc, comparable à celui que rencontrent nos yeux lorsqu’ils sont éblouis par une lumière intense.

En pénétrant par effraction dans notre conscience, ils ont agi sur nous comme le soleil regardé trop longtemps : un vertige du regard qui nous dérange et qui nous comble en même temps.

En remuant la poussière de nos habitudes mentales, ils réveillent la splendeur des images, le murmure des rumeurs ensevelies au fond de notre mémoire obscure.

Ici se manifeste, dans toute sa puissance, le rôle fondamental des arts, qui est l’innovation incessante.

C’est une vocation essentielle qui remplace les conceptions académiques de l’Art, avec ses notions périmées de l’« imitation » du réel, de la domination d’une « beauté » conventionnelle et d’une « vérité » illusoire.

Au début de La création sans fin, Tardieu évoque l’œuvre du peintre Odilon Redon, dont les images, dit-il, « basculent dans un autre monde, insidieuse transposition du réel, qui peut aller de l’enchantement au malaise, du pressentiment à l’angoisse, voire à une vision surnaturelle, parfois proche de l’épouvante ».

La saisissante figure de femme intitulée  Les yeux clos  est un exemple de cette démarche, qui obtient un effet maximum de suggestion et d’étrangeté par les moyens en apparence les plus simples. On y retrouve le thème de l’œil, qui joue dans la cosmogonie de ce grand visionnaire qu’est Odilon Redon un rôle primordial.

… Ici l’œil a cessé de voir. Il est perçu de l’autre côté : il est vu ne voyant pas. Il est refermé (définitivement peut-être) sur les trésors perdus, les souffrances subies, les énigmes non résolues.

A peine modelé, comme une sculpture orientale, ce portrait est peint de teintes étalées, peu chargées de matière. Il nous atteint comme une présence et comme un souvenir.

Sans livrer son secret, il éveille dans notre regard un tumulte de questions. Ce comble de signification est obtenu par un comble de réserve, comme si le refus était l’accomplissement nécessaire de la plénitude.

Ces « yeux clos », c’est peut-être le visage de qui écoute le manque : on ne voit pas la musique, on la recueille en soi, on l’incorpore à l’être de son être.

C’est aussi le pouvoir d’ouvrir et de libérer, sous la voûte de l’œil fermé, les plus vastes espaces concevables.

Ce peut être enfin les yeux clos de la mort toute proche, de la mort dans la vie, quand,

au-delà des temps étroits, déjà gagnés d’un seul côté par l’ombre envahissante, le ciel continue à bleuir de toutes ses nuances.

De l’autre côté, une aurore venue d’ailleurs, pâle mais intensément lumineuse, baisse les paupières et se tait.

In La création sans fin, dans Le miroir ébloui, ©Gallimard, 1993, p. 163-164, extraits

Un peu plus loin, dans un texte qu’il intitule Portrait à la diable, Tardieu exprime avec force ce qu’il ressent à la vue des œuvres de son ami Pierre Alechinsky. En voici quelques extraits.

D’une écriture à une autre (mais la signature est la même), avec un tremblement très sûr qui fait respirer le trait, de boucle en boucle, de serpentins en lassos, un cobra barbu, en tournant sur lui-même et en n’obéissant qu’à son propre hasard, engloutit le temps et le monde, choses et gens, la vague et le bateau, l’homme et son ombre, après avoir ensalivé de couleurs gourmandes cette proie sans fin qui ne demande qu’à être dévorée et qui renaît toujours de ses métamorphoses.
L’allusion colorée est si plaisante, si aiguë et si gaie, que l’on n’a plus besoin de rien : rien d’autre que l’infini et ses étoiles filantes. Tout n’est que prétexte à repeindre la création dans cette course liquide des contours, ce graphisme inventif né d’une langue imaginaire, que répandent les tubes pressés à mort, les pinceaux de tout poil, les fusains, les encres délébiles, les caractères qui vont trop vite sur la page pour que l’on ait le temps de les déchiffrer (…)

Un mouvement sans fin ni cesse nous emporte la tête en bas en mélangeant sur la palette le vert acidulé des prairies vues en rêve, le sang violet des bêtes et des hommes, tous les bleus des lessives de l’horizon et de la mer, - et le noir, ce taureau, père et fils de l’écrit, si bien rôti au four de la mémoire, si tendrement sauvé de tout désastre, du moins tant que le vent ne souffle pas le feu vacillant tenu entre nos mains à demi refermées (…)

Voilà pourquoi, gagné par le délire, j’assiste, avec ravissement, au lâcher de mille millions de nuages bariolés, au défilé des oriflammes sans cortège, à tout ce qui s’abat sur la terre pour l’entortiller et la faire flamber sans douleur.

J’entends un air de flûte à bec qui, sans fin, revient sur ses pas, comme s’il voulait effacer tous les obstacles, tous les reliefs et tous les creux pour réduire l’univers à deux seules dimensions.
Rien ne finit et tout commence. On n’a même plus besoin de mourir.

Ibid., p.168 à 170, extraits

Jean Tardieu a toujours entretenu avec les artistes qu’il admire un rapport de réciprocité, pour une création partagée, à travers une démarche tout à fait originale, où il considère le poème comme une peinture à lire et le tableau une poésie à voir.

Ainsi, dans Poèmes à voir, à l’instar d’Apollinaire et de ses calligrammes, Tardieu laisse la poésie sortir des sentiers battus, pour déranger les habitudes et briser les poncifs. Cela produit une écriture « décomposée, éclatée en fragments épars, que l’esprit doit recomposer pour en faire un tout, perçu comme un tableau ».

Dans Jean Tardieu, l’image et les mots, une vidéo réalisée par Françoise Dax-Boyer et Jean-Paul Fargier, en 1991, on peut voir Tardieu lire des poèmes que lui ont inspiré des peintres comme Cézanne, Manet, ou Alechinsky…Avec une seconde partie consacrée aux Poèmes à voir, dans lesquels la typographie et la mise en page se révèlent déterminantes.

Et de nous faire cette confidence : « J’envie les idéogrammes de la Chine et du Japon, qui peuvent allier la beauté plastique du coup de pinceau au sens et au son qui s’en dégagent.

Ainsi un coup de gong répand ses ondes qui vont au loin s’élargissant ».

Jean Tardieu, qui aura écrit sa vie durant des textes et des poèmes sur les peintres, ne serait sans doute pas devenu l’un des grands novateurs de la langue française, s’il n’avait aussi obstinément erré de toile en page, avec la volonté de les confondre pour mieux s’y perdre et s’y retrouver.

 

Bibliographie

• Poèmes à voir, © Gallimard, 1990

• Le miroir ébloui, poèmes traduits des arts, 1927-1992, © Gallimard, 1993

• Jean Tardieu, Œuvres, coll. Quarto, © Gallimard, 2003

• Frédérique Martin-Scherrer, Lire la peinture, voir la poésie. Jean Tardieu et les arts, Paris, IMEC éd., octobre 2004 (288 p., 83 ill. coul., bibliographie, index. Textes inédits de Jean Tardieu)

   

Sur l’auteur

• Jean Tardieu, comment parler musique ? de Claude Debon et Delphine Hautois, catalogue de l’exposition à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (septembre-novembre 2003)

Sur internet

• Jean Tardieu, l’image et les mots, vidéo réalisée par Françoise Dax-Boyer et Jean-Paul Fargier, 1991, 25 mn (dont un court extrait consacré à Cézanne)

• Jean Tardieu, un poète de l’insolite, sur la Pierre et le Sel (07/11 2011)

Contribution de Jacques Décréau

Entretien | Michel Baglin

La Pierre et le Sel : Quel est l'itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

Michel Baglin : La chanson a été l’initiatrice, et singulièrement celles de Brassens dont les premiers disques (78 tours) tournaient souvent sur l’électrophone familial ! J’avais 7 ou 8 ans et j’ai pressenti que les mots pouvaient servir à autre chose qu'à renseigner, qu’on pouvait jouer avec eux et partager des choses intimes, de l’ordre de l’émotion. Plus tard, j’ai essayé d’écrire des histoires, des embryons de nouvelles, mais je continuais à écouter Brassens, puis Brel, Barbara, Ferrat… Je lisais aussi, mais plutôt des romans d’aventure et des histoires de mer. Je suppose que la poésie a continué à cheminer en moi, discrètement, même si je n’en lisais guère qu’au collège. Parce que je continuais à écouter les chanteurs « à textes », Nougaro notamment…

L’autre source est une sorte de révolte (il y avait un petit air libertaire dans la famille) qui m’a habité durant l’enfance et l’adolescence. Elle était tournée contre les pudibonds, les bigots, les puritains, cette engeance de frustrés qui pourrit la vie de l’humanité depuis tant de temps ! J’ai toujours exécré ce qu’on appelait l’ordre moral et les bien pensants, et cette colère a vite trouvé des échos ici et là, chez Prévert bien sûr, mais surtout chez Ferré que j’ai beaucoup écouté à l’adolescence. C’est par ce biais que j’en suis venu à lire Rimbaud, Aragon, Verlaine, etc. En 68, j’étais dans les manifs, mais la poésie a pris alors pour moi comme pour beaucoup la dimension d’une revendication. Revendication de quoi ? En vérité, cela restait assez flou : d’une sorte de rapport plus vrai au monde… On cultivait alors « l’authentique », et bien sûr l’aspiration à « la vraie vie », qui est toujours ailleurs !

Puis j’ai découvert le Char de « Fureur et mystère » à la fac et je me suis vraiment mis à lire et à écrire de la poésie. Avec un éventail très ouvert, de Guillevic à Jaccottet, Éluard, Andrée Chédid, René Guy Cadou, Follain, Rousselot…

****

Les pages tournées (extrait)

Le manque est à la rime, le poème sans doute
ne fut qu’un bout d’essai, l’inextricable nœud
des cordes sensibles, des fils cassés.
Un inventaire de lambeaux
sortis à tâtons des eaux sales du silence.
Et toutes les pages tournées ne sont pas lues.

Elle et lui, leurs vies confuses,
quelle langue en donnera le goût et le fin mot,
le traître mot ? Elle et lui chaque jour criblés d’images
imaginées par d’autres, enrôlés de force dans l’histoire
qui passe à travers chants, silences, slogans.
Elle leur échappe, leur vie, et comme elle leur reste étrangère
chaque soir, la vie qui ne s’écrit pas ! Pas même
un palimpseste ! Pas même un gribouillis !

Devant ces feuilles noircies, de guerre lasse il en convient :
rien ne s’accomplit que par des points
de suspension, des pollens livrés aux vents.
Même si la graine parfois mène au fruit
par le chemin des branches, des fleurs, des hasards
et le travers des saisons.
Il en convient comme il admet
qu’il n’est de pages vraiment tournées,
jamais. Seulement de l’encre qui s’efface.

In De chair et de mots, © Le Castor Astral, 2012, p.16

****

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd'hui la poésie dans votre existence ? Avez-vous d'autres activités d'écriture ? D'autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l'écriture poétique ?

Michel Baglin : J’ai écrit et publié trois romans noirs, plusieurs recueils de récits et de nouvelles, des essais, mais la poésie reste pour moi essentielle. Ce que je cherche avec mes petites écritures – et que je n’ai jamais su très bien définir – est de ce côté-là ! C’est la part poétique de toute démarche littéraire, y compris romanesque, qui me motive profondément… Ce moment de cristallisation où tout se joue à travers et par les mots.Je crois que nous avons tous besoin du partage, de la reconnaissance des autres pour devenir et se sentir un être humain : « je dis je parce qu’on m’a dit tu » expliquent en substance Albert Jacquard, Todorov et bien d’autres… Nous parlons pour nous reconnaître les uns les autres et la poésie me semble d’abord viser cet échange interhumain en l’approfondissant, un échange pour l’échange. On écrit pour être, oui. Mais la poésie est aussi exploration : des possibilités de la langue, de notre propre part d’obscurité, etc. Je crois vraiment qu’elle est au cœur de toute ambition artistique car elle est cette force qui nous fait forcer le langage, quel qu’il soit, pour lui faire dire plus qu’il ne dit littéralement et pour que le sens déborde l’énoncé, l’esprit transcende la lettre…

La Pierre et le Sel : Votre métier de journaliste a-t-il influé sur votre écriture et inversement la poésie a-t-elle influencé l'écriture de vos articles ?

Michel Baglin : J’ai tendance à faire un distinguo assez radical entre ces deux types d’écriture. Le journaliste doit fournir des connaissances nouvelles à son lecteur qui attend qu’il l’informe. On lit un journal pour apprendre quelque chose, du neuf, des nouvelles. Le poète, lui, n’a rien à offrir à son lecteur que celui-ci ne porte déjà en lui. Il ne fait que réveiller les données de sa mémoire sensible et privée, il enclenche les mécanismes de l’échange. Bien sûr, je simplifie car le journaliste ne renonce pas totalement à certains aspects de l’écriture poétique, comme le recours aux images, l’appel à la subjectivité, voire à la prosodie, etc. Quant au poète, il informe au sens étymologique, dans la mesure où un dialogue d’intimité à intimité peut nous modifier, nous donner forme neuve… Mais la distinction me semble néanmoins fondamentale.

En revanche, j’utilise fréquemment des reportages que j’ai effectués pour nourrir mes nouvelles ou mes romans. Soit en anecdotes, soit en descriptions de lieux, de contextes, soit en éléments techniques, comme pour le lancement d’un pont ou la traversée d’un pays… Je ne sais écrire qu’en m’appuyant sur le réel, fût-il retravaillé par la mémoire…

****

D'élans et de lenteurs - 23

Je rends grâce aux frontières que l’on passe en clandestin,
premiers pas hors de la cour, vélo volé pour la prime aventure.
A cet autre côté où l’on renaît de se savoir un peu perdu,
tellement livré à l’audace et au possible,
et déjà redevable au coin de rue, au chemin creux conquis,
à la fiévreuse angoisse qui a réveillé les odeurs et les bruits,
d’être vivant.
Terriblement.

In L'Alcool des vents, © Rhubarbe, 2010, p.32

****

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture ? Quelle place accordez-vous à la lecture des autres poètes dans votre travail personnel ?

Michel Baglin : J’accorde beaucoup de place à la lecture des autres poètes pour la raison simple que depuis une quarantaine d’années je rédige des critiques – pour des revues, des journaux ou depuis quelques années pour le site que j’ai créé, revue-texture.fr. J’en lis beaucoup, trop peut-être, au risque de m’y noyer… Mais quand je suis dans un poème que j’aime, c’est tout mon rapport au monde qui s’enrichit, tout l’être qui est comme vivifié. Et c’est aussi un moteur pour s’y mettre à son tour, prolonger cette sorte d’état de grâce…

Les poètes contemporains que j’apprécie sont trop nombreux pour être cités. Parmi les aînés, je pense à Hélène Cadou, à Luc Bérimont, Lucien Becker, Gabriel Cousin, Rousselot, Artaud, Réda, Toursky, Robert Momeux, Jean Malrieu, Pierre Gabriel , Jean Breton… Plus proches de nous, à Thierry Metz, à Maram-al-Masri, Guy Goffette, François de Cornière, A. Laâbi, Vénus Khoury-Ghata, J-P Siméon, Valérie Rouzeau, Odile Caradec, Pascal Commère, Delbourg et encore beaucoup, beaucoup d’autres, car la poésie d’aujourd’hui est foisonnante !

****

J’écris...

J’écris pour rendre enfin à tous ceux qui l’ont fait,
à ces jeux gouvernés, à ce ghetto des squares,
un vieux gamin fantoche, idiot et dérisoire,
le fantôme entêté d’un clown insatisfait.

J’écris pour tenir tête au silence établi,
pour rallumer des mots éteints par l’habitude
et les garder vivants face à cette hébétude
qui pétrifie le cœur et qui nous désunit.

J’écris pour mieux aimer, poème aux mains tendues,
et j’invite chacun au creux de sa mémoire
à raviver sa soif pour lui donner à boire
à la source ameutée des sensations perdues.

J’écris pour demeurer devant la porte ouverte
et renaître nomade en sachant discerner
en tout feu une escale, en tout lieu un sentier
et en chaque être ému une parole offerte.

In De chair et de mots, © Le Castor Astral, 2012, p.25

****

La Pierre et le Sel : La poésie est-elle pour vous un moyen de vous « sauver » de la difficulté de vivre ou celui de pouvoir vous inscrire dans le réel grâce au pouvoir des mots ?

Michel Baglin : Je n’écris pas pour m’exprimer, vider mon sac, mais plutôt pour ingérer, m’approprier le monde, mieux le goûter et m’y ancrer. Sans doute, comme tout un chacun, ai-je cherché à travers le stylo ou le clavier à régler quelques problèmes avec moi-même, mais cet aspect cathartique de la création ne m’intéresse pas beaucoup. Je crois en revanche que la poésie, en réveillant notre sensibilité par des images justes, réveille aussi notre langage et notre présence au monde. Lire de la poésie ou en écrire, c’est d’une certaine façon reprendre pied sur Terre. Aiguiser son appétit, mais aussi affûter son regard et augmenter son « être là ». Se reconnecter à ce que je nomme « l’obscur vertige des vivants », qui recouvre, au-delà de toute religion, notre condition métaphysique, notre vertige ontologique, notre vérité d’humains solitaires et solidaires. En ce sens, oui, la poésie nous sauve de cet univers de la réduction, du cliché, de l’euphémisme, du futile et du mensonge par omission où voudrait nous enfermer la frénésie « merdiatique » et l’idéologie consumériste.

La Pierre et le Sel : Votre anthologie parue au Castor Astral en 2012 s'intitule De Chair et de Mots. Pensez-vous que l'écriture poétique puisse contribuer à la construction de soi et, au-delà, à la construction du monde ?

Michel Baglin : La construction de soi, assurément. On est des êtres de chair et de mots, on se définit par sa mémoire et son rapport au monde, aux autres, et la façon dont on le verbalise : exactement le champ que laboure la poésie. Quant à la construction du monde, autrement dit à la dimension politique, la question me paraît difficile et je n’ai pas de réponse. Autant je crois qu’un roman peut aider à déconstruire une situation, un discours, une idéologie (l’approche politique commence toujours par là…), et sans doute aussi une nouvelle, autant je pense que le poème – qui ne dispose ni de personnages, ni d’une histoire, ni du fil d’une narration mais seulement de la langue et de ses capacités à se transgresser elle-même – ne peut y prétendre.

Mais la poésie par son fonctionnement même – sa référence continue au corps et aux sensations, son inclination à suggérer plutôt qu’à nommer et enfermer, sa manière de faire fond sur les expériences communes qui fondent la fraternité, sa gratuité même – est en soi une forme de résistance à l’aliénation. Elle aide à résister à tout ce que notre société engendre de repli mortifère et nous maintient vivants : c’est finalement bougrement politique, non ?

****

Les vivants qui s’absentent

Qu’on regarde au dehors, le dedans vous reprend.
On voudrait être au monde, on ne sait qu’échapper.
Et tous ceux-là qu’on croise et voudrait arrêter
ont le pas trop rapide et sont pris par l’élan.

Qui parle des lointains évoque une autre vie.
Et c’est pour mieux tromper ce sentiment de n’être
qu’en exil ici-bas, un voyageur peut-être
mais qui ne pèse pas et reste sans appui.

Nous avons des manies de vivants qui s’absentent,
qui pour prendre enfin pied s’accrochent à des leurres
en faisant reculer l’horizon qu’ils s’inventent.

Partir est toujours une façon d’être là,
lever l’ancre encore un rêve de pesanteur,
et c’est pour aller plus loin qu’on ne s’en va pas.

In De chair et de mots, © Le Castor Astral, 2012, p.96

****

La Pierre et le Sel : Avez-vous publié dans des revues ? Lesquelles ? Les recueils chez quels éditeurs ? Comment cela a-t-il commencé ?

Michel Baglin : Oui j’ai beaucoup publié en revues et continue, et c’est d’ailleurs le conseil que je donne à tous les auteurs débutants. Elles constituent un formidable foisonnement, d’une belle diversité, et aussi un réseau de diffusion. Pour ce qui me concerne, j’ai d’abord été accueilli par la revue Multiples d’Henri Heurtebise, au tout début des années soixante-dix. Puis mes deux premiers recueils ont été acceptés par Guy Chambelland peu après. Ensuite, mais bien après, j’ai commencé à être sollicité et les recueils se sont succédé. À petite vitesse cependant, car j’écris finalement assez peu…

La Pierre et le Sel : Comment est né Texture ? Quelle place lui accordez-vous par rapport à l'écriture ? Travaillez-vous seul(e) ou en équipe ? Quels retours et quelle reconnaissance en recevez-vous ?

Michel Baglin : Ben oui, je crois tellement aux revues que j’en ai créé une, Texture, en 1979, qui a vécu dix ans. Mon but était d’une part de donner à lire des textes que j’aimais, d’autre part de me faire plaisir en créant mon petit espace poétique. Je l’ai relancée sous la forme d’un site il y a cinq ans, http://revue-texture.fr/ . Une dizaine de collaborateurs, tous poètes ou écrivains, y participent et c’est évidemment la condition pour maintenir une certaine richesse et une pluralité de regards. Tous – moi y compris – sont bénévoles. Les retours sont nombreux en termes de courrier, courriels, service de presse. Au point que je suis personnellement débordé et y consacre beaucoup trop de temps quotidiennement ! Mais c’est la rançon d’un certain succès : les stats de mon hébergeur (que je prends avec une certaine circonspection néanmoins) font état de 1300 visites/jours en moyenne actuellement…

La Pierre et le Sel : Quelle est votre opinion quant à l'état de la poésie en France et particulièrement de la petite édition ?

Michel Baglin : Je crois qu’elle montre une belle vitalité et qu’elle s’est enfin débarrassée de cette tentation de l’hermétisme ostentatoire qui l’avait plombée il y a quelques décennies. Alors bien sûr, on déplore et répète qu’elle reste hors du circuit économique, marginale… Tant mieux ! Le jour où les poètes prétendront gagner leur beefsteak avec leurs recueils, elle sera morte ! Être poète n’est pas un métier mais une exigence. Laissons le langage putassier aux plumitifs de la com et autres publicitaires !

Quant à la petite édition, elle souffre, mais c’est peut-être la seule qui se sauvera face au livre numérique. Ou plutôt, qui sauvera le livre papier. Et je ne suis pas loin de penser : la littérature elle-même…

****

Air du temps - 43

Je rends grâce aux rebelles à l'air du temps
qu'on ne gave de décibels ni d'images publiciées,
qui ne tiennent pas leur place, hors-la-loi du marché,
et qui toujours passent à côté
- où la vie passe et le courant.

In L'Alcool des vents, © Rhubarbe, 2010, p.53

****

La Pierre et le Sel : Utilisez-vous Internet en relation avec la poésie ?

Michel Baglin : Oui, pour mon site, mais aussi pour visiter ceux des autres, ils sont nombreux et il en est de très fournis.

La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets à venir pour Texture et pour votre écriture personnelle ?

Michel Baglin : Pour Texture, j’aimerais assez relancer une revue « papier » pour publier des textes (le site, lui, n’est qu’un espace critique), mais je ne parviens pas à me décider, un peu angoissé à l’idée du travail qui m’attend si je me lance dans l’aventure !

Sur le plan personnel, j’attends la sortie de mon prochain recueil, « Un présent qui s’absente » chez Bruno Doucey cet été. Et la réédition aux Bruit des autres (qui vient de me publier un recueil de nouvelles, « La Part du diable ») du récit initialement paru à la Table ronde mais épuisé, « Entre les lignes ». Sinon, j’ai d’autres nouvelles en chantiers, et bien sûr des poèmes qui ne demandent qu’à sortir de terre ! Mais il y faut un peu de soleil…

****

Détours par le cœur - 93

Je rends grâce au temps perdu, le nez au vent,
aux rêveries qui finiront bien par faire un jour le monde meilleur,
aux jours chômés, aux heures de grève et à la moindre seconde volée au chapelet de nos pointeuses.
A ces instants qui ont creusé nos puits
et que l’on dit enfuis quand ils ne cessent de nous poursuivre.
A tes épaules légères qui n’avaient qu’à frissonner dans l’air du soir pour que nous existions.
Je rends grâce à toute parenthèse,
au temps retrouvé, le nez au vent, dans une odeur de foin coupé et de vacances,
à la madeleine de Proust comme aux cours mal pavées,
aux anfractuosités des jours où l’écume se recueille et sédimente.

In L'Alcool des vents, © Rhubarbe, 2010, p.103

 

Bibliographie

• La part du Diable, nouvelles © le Bruit des autres, 2013

• L'Alcool des vents, poésie, © Le Cherche-Midi, 2004 ; © Rhubarbe, 2010.

• La Balade de l’Escargot, roman, © Pascal Galodé, 2009

• Chemins d'encre, récits & carnets, © Rhubarbe, 2009

• Les Pas contés, carnets de Cerdagne, récit, © Rhubarbe, 2007.

• Les Pages tournées suivi de L'Adolescent chimérique et de L’Étranger, poésie, © Fondamente, 2007.

• Les Chants du regard, poèmes, sur 40 photographies de Jean Dieuzaide, © Privat, 2006.

• Lettre de Canfranc, récit, © Rhubarbe, 2005.

• Entre les lignes, récits, prix Gourmets des lettres, © La Table Ronde, 2002.

• Un sang d’encre, roman, © N&B, 2001.

• La Perte du réel, des écrans entre le monde et nous, essai, © N&B, 1998.

• L'obscur vertige des vivants, poésie, © Le Dé bleu, 1994.

• Des Ombres aux tableaux, nouvelles © (SPM) 1994

• Lignes de fuite, roman, © Arcantère, 1989

• Les Mains nues, poésie, préface de Jérôme Garcin, prix Max-Pol Fouchet, © L'Âge d’homme, 1988.

• Ruptures, nouvelles, © Texture, 1986.

• Quête du poème, poésie, © Texture, 1986.

• Le Ghetto des squares, nouvelles, © Soc et foc, 1985.

• Jour et nuit, poésie, © Le Pavé, 1985.

• Poésie et pesanteur, essai, © Atelier du Gué, 1984, réédition augmentée en 1992.

• François de Cornière, essai, © Atelier du Gué, 1984.

• L'Innocence de l’ordre, nouvelles, © Atelier du Gué, 1981.

• L'Ordinaire, poésie, © Traces, 1977.

• Masques nus, poésie, © Chambelland, 1976.

• Déambulatoire, poésie, © Chambelland, 1974.

Internet

• Texture

• Un article de Gil Pressnitzer dans Esprits nomades

• Un article Wikipedia

• Dans La Pierre et le Sel, un article consacré au Chants du regard

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte | Paul Chaulot | Où le sable détourne

 

Où le sable détourne
Où le vent rature

Où le jour creuse et vrille
Où le jour ouvre large illimité

Où la nuit désancre
Où la nuit déporte

Où la marge fulgure
Où la vacance attise

Où la parole écarte
Où le silence joint

Où la neige n’est plus
Que veilleuse clarté

Où le corbeau s’estompe
Dans ses croassements

Où l’hiver mène haut
Sa chasse de roideur

Où c’est prendre visage
Que brûler d’une attente

Là ma demeure
Flamme profondément

In «C’était hier et c’est demain » - Le Printemps des poètes, Anthologie © Seghers Poésie d’abord 2004 - Page 40

 

Internet

• Wikipédia

Contribution de Hélène Millien

Paul Celan | Un poète blessé à mort

Fugue de mort

Lait noir de l'aube nous le buvons le soir
le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons
nous creusons dans le ciel une tombe où l'on n'est pas serré
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d'or
écrit ces mots s'avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses grands chiens
il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe
il nous commande allons jouez pour qu'on danse

Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit
te buvons le matin puis à midi nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or
Tes cheveux cendre Sulamith nous creusons dans le ciel une tombe où l'on n'est pas serré

II crie enfoncez plus vos bêches dans la terre vous autres et vous chantez jouez
il attrape le fer à sa ceinture il le brandit ses yeux sont bleus
enfoncez plus les bêches vous autres et vous jouez encore pour qu'on danse

Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi et le matin nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d'or
tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents

II crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d'Allemagne
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel
vous aurez une tombe alors dans les nuages où l'on n'est pas serré

Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi la mort est un maître d'Allemagne
nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons
la mort est un maître d'Allemagne son œil est bleu
il t'atteint d'une balle de plomb il ne te manque pas
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d'or
il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel
il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith.

In Choix de poèmes, Pavot et mémoire © Poésie/Gallimard 1998, p. 53

Le poème ci-dessus, daté de 1945, est le plus emblématique et le plus connu de Paul Celan. Son œuvre entière, en effet, est un long cri de douleur pour dire l’inexprimable que fut l’holocauste, cette entreprise industrielle vertigineuse que fut la solution finale pour nier , faire disparaître un peuple entier et le transformer en marchandise. Certes, en matière de carnages de masse, les nazis ont fait par la suite, et encore aujourd’hui, des émules un peu partout dans le monde. Aucun de ces criminels, cependant, n’a encore osé atteindre un tel degré d’abjection.

L’œuvre poétique de Celan, hantée, est celle d’un porteur de fardeau, de la douleur sans nom, sans mots, sans images, une poésie en contre-parole, pour décrire l’indicible, comme une langue de noyé, avec les mots mêmes de la langue des tortionnaires. Celan, en effet, qui parlait parfaitement français, a voulu, peut-être pour l’exorciser, que son œuvre soit écrite d’abord dans la langue des bourreaux, qui était aussi celle de sa mère.

Ainsi qu’il l’écrit dans une lettre datée de 1946 au rédacteur du journal zurichois Die Tat : «  je tiens à vous dire combien il est difficile pour un juif d’écrire des poèmes en langue allemande. Quand mes poèmes paraîtront, ils aboutiront bien aussi en Allemagne et – permettez-moi d’évoquer cette chose terrible –, la main qui ouvrira mon livre aura peut-être serré la main de celui qui fut l’assassin de ma mère… Et pire encore pourrait arriver… Pourtant mon destin est celui-ci : d’avoir à écrire des poèmes en allemand. » in Poèmes, © José Corti 2004, p. 201

Et d’abord, avant d’essayer d’entrouvrir cette œuvre difficile, il n’est peut-être pas inutile, pour tenter d’en saisir les clés, de cerner la personnalité de son auteur.

Il est né en 1920 en Roumanie, dans une famille juive. Études secondaires, apprentissage de langues étrangères, allemande, roumaine, et française. Après le baccalauréat, premier voyage en France, pour suivre des cours de médecine puis retour en 1939 dans sa province d’origine la Bucovine, annexée à partir de 1940 par la Russie, ce qui lui permettra d’apprendre la langue russe.

Ses parents sont déportés dans un camp de travail roumain, puis dans un camp allemand où l’année suivante, son père mourra du typhus et sa mère, d’une balle dans la nuque, selon certains témoins.

Le poète, s’installe en France en 1948 pour le restant de sa vie, donne des cours de langue, fait des traductions, et se bâtit une vie de famille, en épousant une jeune femme aristocrate et catholique, Gisèle de Lestrange, peintre et graveur, qui va lui vouer un amour profond.

Leur relation sera pourtant rendue particulièrement difficile en raison des crises de délire dont est sujet Celan, au point de nécessiter, entre 1965 et 1966, son internement en hôpital psychiatrique. Ces crises qui vont s’aggraver au fil des mois avec, entre autres, pour résultat une tentative de meurtre sur son épouse et de suicide sur lui-même, ont leur origine dans un syndrome post-traumatique lié à la Shoah. À cela, vont s’ajouter des crises de dépression dues aux soucis causés par une campagne de calomnies déclenchée par la veuve d’Ivan Goll accusant Celan d’avoir plagié son époux.

Cette campagne déclenchée en 1953, va être reprise interminablement pendant de nombreuses années et aura sur le caractère délirant du poète hanté par la mort son épilogue, en 1970, par un plongeon définitif dans la Seine par-dessus, pense-t-on, le parapet du pont Mirabeau proche de son domicile.

À ce sujet, il y a dans le recueil La rose de personne cet étrange passage prémonitoire où Celan, plusieurs années à l’avance, semble annoncer sa disparition.

Et avec le livre de Tarussa

(…)
De la pierre de taille
du pont, d’où
il est allé
s’écraser dans la vie, initié
au vol par les blessures,— du
Pont Mirabeau.
Où ne coule pas la rivière Oka. Et quels
amours ! (Ça aussi , les amis, du cyrillique,
j’en ai passé à cheval de l’autre côté de la Seine,
de l’autre côté du Rhin.)
(…)

In Choix de poèmes, La rose de personne © Poésie/Gallimard 1998, p. 213 (extrait)

Le recueil Pavot et mémoire est tiré d’un précédent ouvrage intitulé Le sable des urnes publié à Vienne, et retiré avant diffusion par Celan en raison d’un nombre important de fautes d’impression. De ce premier recueil , écrit entre 1940 et 1948, il n’en retient, pour Pavot et mémoire que vingt-six, parmi lesquels Fugue de mort, le texte célèbre placé en tête de cet article. Ce texte décrit très directement le quotidien des camps de la mort, où on faisait creuser en musique aux victimes leur propre tombe.

Au long de ces textes, ainsi d’ailleurs que dans l’ensemble des recueils du poète se croisent et recroisent des thèmes récurrents comme l’eau, la neige, la pierre, la pluie, les épis, la bouche, les yeux les cheveux, l’amande, le cœur. « (…) À travers eux, ce sont des notions telles que le vide, le deuil, le gris, le tressage, l’amer, le froid, l’éveil qui sont sollicitées. Mais, précisément, il appartient à ces motifs de tenir à la fois de notions et d’images : ils ne sont à proprement parler ni des thèmes ni des idées ni des métaphores, ils sont d’abord et avant tout des mots, lestés d’un poids singulier et dont la valeur et le sens varient selon la place et l’entourage. Mots-clés ou mots-valeurs, ils représentent les points nodaux de l’écriture poétique de Paul Celan. » in choix de poèmes, Maulpoix © Foliothèque 2009, p.77

Cristal

Ne cherche pas sur mes lèvres ta bouche,
ni devant le portail l'étranger,
ni dans l’œil la larme.

Sept nuits plus haut rouge s'en va vers rouge,
sept cœurs plus bas la main cogne au portail,
sept roses plus tard la fontaine bruit.

In Choix de poèmes, Pavot et mémoire © Poésie/Gallimard 1998, p.65

****

La nuit, quand le pendule de l'amour balance
entre Toujours et Jamais,
ta parole vient rejoindre les lunes du cœur
et ton œil bleu,
d'orage tend le ciel à la terre.

D'un bois lointain, d'un bosquet noirci de rêve
l'Expiré nous effleure
et le Manqué hante l'espace, grand comme les spectres du futur.

Ce qui maintenant s'enfonce et soulève
vaut pour l'Enseveli au plus intime :
embrasse, aveugle, comme le regard
que nous échangeons, le temps sur la bouche.

Ibid p. 71

Le recueil intitulé De seuil en seuil publié en 1955, est dédié à sa femme Gisèle.

Il s’ouvre par une série de poèmes dont l’écriture très claire va, dans la suite de l’ouvrage et dans les recueils ultérieurs devenir de plus en plus condensée, obscure et elliptique.

Ainsi que l’écrit J.M. Maulpoix, « (…) Le deuil domine ce recueil où le motif de la veillée est prépondérant : œil et bougie, nature morte nocturne, cérémonies intimes et funèbres se succèdent au fil des poèmes.(…) » in choix de poèmes, Maulpoix © Foliothèque p. 59

Figure double

Fais que ton œil dans la chambre soit une bougie,
ton regard une mèche,
fais-moi assez aveugle
pour l’allumer.

Non,
Fais qu’autre chose soit.

Avance devant ta maison,
harnache ton songe pie,
fais parler son sabot
à la neige que tu as soufflée
du faîtage de mon âme.

In Choix de poèmes, De seuil en seuil © Poésie/Gallimard 1998, p. 85

****

L’invité

C'est bien avant le soir
qu'entre chez toi celui qui a échangé le salut avec l'obscurité.
Et bien avant le jour
qu'il s'éveille,
et attise avant de partir un sommeil,
un sommeil résonnant de pas :
tu l'entends traverser à grandes enjambées les lointains
et lances au loin là-bas ton âme.

Ibid, p. 89

****

Greffé sur l’œil

Sur ton œil est greffée
la brindille qui signalait aux forêts le chemin :
sœur dans la fratrie des regards .
elle fait bourgeonner la pousse,
la noire.

À perte de ciel la paupière se galbe sous ce printemps.
À perte de paupière le ciel s'étire,
en dessous, à l'abri du bourgeon,
l'Éternel laboure,
le Seigneur.

Écoute bien le soc, écoute.
Écoute bien : il crisse
sur la larme, dure, claire,
la larme immémorable.

Ibid p. 91

****

Nature morte

Bougies avec les bougies, scintillances avec les scintillances,
lueurs avec les lueurs.

Et ici en dessous, ceci : un œil,
dépareillé et clos,
frangeant de cils le Tard qu'on voyait poindre
sans être le soir.

Devant, le Non-connu, dont tu es l'hôte ici :
le chardon sans lumière
dont l'Obscur fait cadeau aux siens,
depuis le Lointain,
pour demeurer inoublié.

Et puis encore, ceci, porté disparu dans le Sourd :
la bouche,
pétrifiée et les crocs refermés sur des pierres,
hélée par la mer
qui toutes les années roule vers le haut ses glaces.

Ibid p. 101

****

Droit sur l’île

Droit sur l'île, à côté des morts,
mariés des forêts à l'arbre-pirogue,
les bras ceints de ciels vautours,
les âmes cerclées d'anneaux saturniens :

ainsi rament les étrangers et libres,
les maîtres des glaces et de la pierre :
ceints d'un carillon de bouées qui s'enfoncent,
et des aboiements de la mer bleu squale.

Ils rament, ils rament, ils rament encore — :
Ô morts, ô nageurs, partez droit devant !
Dans les grilles aussi tout ça de la nasse !
Demain notre mer va s'évaporer !

Ibid p. 121

Grille de parole, recueil publié en 1959, marque une nouvelle progression du poète vers un langage de douleur si vive qu’elle ne peut s’exprimer que dans un silence ponctué et à travers une grille symbolique où la voix, à travers ses ellipses, ne parvient que filtrée et retenue.

Grille de parole

Rond d'un œil entre les barres.

Vibratile animal
rame vers le haut,
permet un regard.

Iris, nageuse, sans rêve et morose :
le ciel, gris-coeur, doit être proche.

Penché, dans la bobèche de fer,
le copeau fumeux cracheur de suie.
Au sens que donne la lumière
tu devines l'âme.

(Si j'étais comme toi. Si tu étais comme moi.
N'étions-nous pas
sous un seul et même alizé ?
Nous sommes des étrangers.)

Carrelage. Dessus,
serrées l'une contre l'autre, les deux
flaques gris-coeur :
deux
pleines bouches de silence.

In Choix de poèmes, Grille de parole © Poésie/Gallimard 1998, p. 139

****

Esquisse de paysage

Tombes rondes, en bas. Tout autour,
à quatre temps le pas de l'an sur
les marches raides.

Laves, basaltes, roche
rougie au feu de cœur du monde.
Tuf de source
où pour nous la lumière a grandi, avant
le souffle.

Vert d'huile, saupoudrée de mer l'heure
impénétrable. Vers
le milieu, grise,
une croupe de pierre, dessus,
bossué et carbonisé,
le front de bête avec
sa lisse rayonnée.

Ibid p. 151

****

Rapport d’été

Le tapis de thym sur lequel
on ne marche plus, qu'on contourne.
Une ligne vide placée en travers
sur la bruyère des marais.
Néant porté dans les bris de vent.

Quelques rencontres, de nouveau, avec
des mots isolés, comme :
éboulement, herbes dures, temps.

Ibid p. 153

Avec le recueil La rose de personne daté de 1963, Celan fait directement référence au judaïsme et compare le destin de l’homme à la rose de beauté, dont la floraison fugitive s’apparente à une sorte de négation, comme furent niées dans leurs essence les victimes de l’Holocauste.

Psaume

Personne ne nous pétrira de nouveau de terre et d'argile,
personne ne soufflera la parole sur notre poussière.
Personne.

Loué sois-tu, Personne.
C'est pour te plaire que nous voulons
fleurir.
À ton
encontre.

Un Rien,
voilà ce que nous fûmes, sommes et
resterons, fleurissant :
la Rose de Néant, la
Rose de Personne.

Avec
le style, lumineux d'âme,
le filet d'étamine, ravage de ciel,
la couronne rouge
du mot pourpre que nous chantions,
au-dessus, ô, au-dessus
de l'épine.

In Choix de poèmes, La rose de personne © Poésie/Gallimard 1998, p. 181

****

Mandorle

Dans l'amande — qu'est-ce qui est dans l'amande ?
Le néant.
C'est le néant qui est et se tient dans l'amande.
Il est là et continue d'être.

Dans le néant — qui donc est là et se tient ? Le roi.
C'est le roi qui est là, le roi.
Il est là et continue d'être.

            Boucle de juif, tu ne seras pas grise.

Et ton œil — vers quoi se tient-il ton œil ?
Ton œil se tient et fait face à l'amande.
Ton œil, c'est au néant qu'il fait face.
Il se tient et reste du côté du roi.
C'est comme ça qu'il est, tient, continue d'être.

            Boucle d'homme, tu ne seras pas grise.
            Amande vide, bleu roi.

Ibid p. 193

Publié à Francfort en 1967 le recueil Renverse du souffle réunit des textes écrits entre 1963 et 1965.

Il a été prépublié partiellement à Paris en 1965, accompagné de gravures de Giséle Celan-Lestrange.

Ces textes évoquent la vérité vécue qui, comme un boomerang, traverse l’espace et revient vers son lanceur.

Pour Celan, sa poésie se tient dans cet espace douloureux du souvenir, juste au moment du retournement, comme un souffle aveugle qui passe « entre Là et Pas là ».(p.173) , ou comme le négatif de la mémoire fantasmée que seul le poète peut contraindre, par ses textes, à ne pas mourir tout à fait.

Dans la lanière de prière blanche — le
Seigneur de cette heure
était
une créature d'hiver, c'est
pour lui plaire
qu'est arrivé ce qui est arrivé —
ma bouche grimpante a mordu, s'est accrochée, une fois
encore,
quand elle t'a cherchée, trace de fumée
toi, là-haut,
silhouette de femme,
toi en voyage vers mes
pensées de feu dans le gravier noir
au-delà des mots de scission à travers
lesquels je t'ai vue partir, haute
perchée sur tes jambes et
ta propre
tête
aux lèvres lourdes
sur le corps vivant de mes
mains
mortellement exactes.
Dis à tes
doigts qui t’accompagnent
jusqu’au fond des gouffres combien
je t’ai connue, jusqu’où je t’ai
poussée, pénétrée vers le fond, où
mon rêve le plus amer
a de cœur couché avec toi, dans le lit
de mon indétachable nom.

In Choix de poèmes, Renverse du souffle © Poésie/Gallimard 1998 p. 245

****

À Prague

La demi-mort,
allaitée avec notre vie,
était là tout autour de nous vraie d'images de cendre —

nous aussi
nous buvions encore, entrecroisés d'âme, deux dagues,
cousus à des pierres de ciel, nés de sang de mot
dans le lit de nuit,

nous avons grandi et grandi
de plus en plus l'un au travers de l'autre, il n'y avait
plus de nom pour
ce qui nous poussait (l'une des trente
et combien
était-elle, mon ombre vivante,
qui grimpait l'escalier de délire jusqu'à toi ?),

haute tour,
l'À-moitié s'allait construire dans le vers où,
Hradschin
de pur Non-de faiseur d'or,
un hébreu d’os,
moulu en sperme,
s’écoulait sans le sablier
que nous traversions à la nage, deux rêves maintenant,
sonnant
contre le temps, sur les places.

Ibid p. 259

****

Attaque de violoncelle
de derrière la douleur :

les forces, vers des contre-cieux étagées,
roulent de l'ininterprétable devant
couloir d’atterrissage et entrée,

le
soir escaladé
se dresse empli d'arborisation pulmonaire,

deux
nuages-incendies de souffle
creusent dans le livre
que le bruit des tempes a ouvert,

quelque chose devient vrai,

douze fois rougeoie le
Là-bas touché par des flèches,
le sang-
noir boit
la semence du sang-noir,

tout est moins qu’il
n’est,
tout est plus.

Ibid p. 267

Bien que naturalisé français, Paul Celan a passé la moitié de son existence à Paris sans pouvoir se défaire d’un sentiment d’exil.

De son vivant, il ne sera reconnu comme poète que par un petit noyau d’écrivains : René Char, Henri Michaux, André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, qu’il rejoint en 1968 au comité de rédaction de la revue L’Éphémère.

Il est aujourd’hui célébré comme un des grands poètes de langue allemande

Bibliographie

• Choix de poèmes © Poésie/Gallimard 1998

• Choix de poèmes de Paul Celan, commentaires de Jean-Michel Maulpoix, © Foliothèque n° 160 2009

• Poèmes, Paul Celan, suivi d’un essai sur sa poésie © José Corti, 2004

• Paul Celan-Nelly Sachs, Correspondance, trad. Mireille Gansel, © Belin, « L’extrême contemporain », 1999.

• Paul Celan / Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance, éditée et commentée par Bertrand Badiou avec le concours d’Éric Celan, © Le Seuil, « La librairie du XXI^e siècle », 2001.

• Paul Celan / Ingeborg Bachmann, Le temps du cœur, Correspondance, traduite par Bertrand Badiou, © Seuil, Paris,2011.

À propos de

• Andrea Lauterwein, Ansem Kiefer et la poésie de Paul Celan, © Regard, 2006

Internet

• Un article complet sur le poète dans Wikipedia

• Plusieurs poèmes extraits de ses recueils

• Commentaires, choix de textes, analyse dans Esprits nomades

• Note de P. Assouline sur le livre de commentaires très éclairants de J.M. Maulpoix, indispensable avant de lire Celan.

 

Contribution de Jean Gédéon

Peinture et Poésie | « Des alliés substantiels » | Philippe Soupault (2)

Philippe Soupault s’est toujours passionné pour la peinture et fut l’ami de nombreux peintres. À la fin de sa vie, il rassembla en un seul volume tous les textes qu’il avait écrits sur eux. Cet ouvrage fut publié en 1980, sous le titre « Écrits sur la peinture ».

Or, de même qu’en 1917 Soupault découvrit Les Chants de Maldoror de Lautréamont, qui ouvrirent la voie au surréalisme, ainsi que l’œuvre de Tristan Tzara, on apprend dans ce livre qu’il fut aussi un découvreur de peintres de génie, qui étaient jusque-là restés dans l’ombre.

En 1914 par exemple, lors d’une visite de la Tate Gallery à Londres, il est fasciné par les dessins et gravures d’un certain William Blake, jusqu’alors méconnu hors de Grande-Bretagne. Il se met aussitôt au travail et publie en 1927 une étude de 43 pages consacrée à W. Blake, dont voici quelques lignes :

…Blake apparaît surtout comme un visionnaire. Il n’explique plus ses visions, mais il les constate le plus simplement du monde. Toutes ses gravures ont l’élan d’un embrasement subit qui succède à une méditation. Un texte, qu’il soit tiré du Livre de Job, de Dante ou même de Virgile, ne sert que de prétexte. Le plus souvent cette vision s’impose sans que Blake la sollicite.

Ce qui frappe dans les gravures de la maturité de Blake, c’est une perfection dont les œuvres précédentes ne donnaient pas l’impression. Cette évidence de la perfection est due en grande partie à ce que Blake acceptait d’achever, alors qu’il se refusait jadis à « fignoler » ses gravures. Toutes les gravures du Livre de Job sont d’une exécution minutieuse. Pour ces gravures, Blake fit une quantité de dessins qui révèle le souci de perfection technique. Mais lorsqu’on a achevé d’admirer et que l’on considère la gravure, on se trouve en présence du même phénomène lyrique…

In Écrits sur la peinture, © Éditions Lachenal & Ritter, 1980, p. 119-120, extraits

Une autre fois, lors d’un voyage à Florence, il s’émerveille devant les tableaux de Paolo Ucello. Découvrant qu’il n’existe aucun ouvrage sur ce peintre, Soupault lui consacre une étude de 46 pages, publiée en 1928, et dont voici un bref extrait :

Lorsque l’on étudie la plus importante des œuvres de Paolo Ucello, cette Bataille de San Romano, grand triptyque dont un panneau est à Paris, un autre à Londres et le troisième à Florence, on est tout d’abord frappé par le souci de composition qui dominait le peintre. Le sujet, un combat de cavalerie et de fantassins, prêtait à la confusion, au désordre « effet de l’art ». Paolo Ucello évite cette tentation et se joue de cette difficulté : je ne connais rien de plus composé que ces immenses panneaux. Les lances des cavaliers forment de grandes lignes blanches qui donnent à l’ensemble une armature et forcent l’équilibre. Les chevaux massés dans les coins inférieurs forment un groupe compact de volumes sphériques d’où jaillissent les lances. Au fond, une colline couverte de prairies, dont les ondulations rappellent celles des groupes de cavaliers (…). Quant aux dons de coloriste d’Ucello, ils sont également frappants. Mais jamais le peintre ne se laisse dominer par ces merveilleux tons rouges qu’il aimait. Il les utilise pour l’équilibre de son œuvre. Il faudrait longuement décrire la puissance des rapports des rouges et des ors, les étonnantes profondeurs des noirs, les roses et les gris…

Ibid. p. 22-23, extraits

Dans son livre « Écrits sur la peinture », Philippe Soupault parle avec ferveur du peintre Robert Delaunay, dont il fut l’ami intime. Delaunay fut d’ailleurs le seul peintre qui ait réussi l’exploit de faire son portrait. Le poète trouvait les séances de pose trop ennuyeuses, demandant souvent si c’était bientôt fini. « Quand ce grand tableau (plus qu’un portrait) fut achevé, Delaunay me demanda si je me trouvais « ressemblant », je lui réponds (c’était le ton de nos conversations) que je ne me reconnaissais pas. Alors Delaunay, pour plus de sûreté, écrivit à la partie inférieure de son tableau : le poète Philippe Soupault » (Les Nouvelles littéraires, 3 juin 1976). Jugement subjectif du modèle, puisque le poète y est parfaitement ressemblant.

À partir de 1910, Delaunay, enthousiasmé par la beauté plastique de la Tour Eiffel, se mit à la peindre assez souvent, tandis que le public la trouvait affreuse et réclamait sa destruction. Delaunay fut longtemps célébré comme « le peintre de la Tour Eiffel ». La Tour est d’ailleurs présente sur le tableau représentant son ami Soupault.

Son regard de peintre fut également attiré par une autre construction de l’époque, la fameuse Grande Roue, qui eut moins de chance que la Tour Eiffel, puisque ses détracteurs obtinrent finalement sa disparition. Seuls nous en restent aujourd’hui le tableau de Robert Delaunay et le poème de Philippe Soupault (1922).

La Roue des Roues

Il y a aujourd’hui
et il y a demain
il y a même après-demain
la grande roue
beau monocle qu’un soir Robert
Delaunay donna à la Ville
de Paris
attend
les quatre saisons
les quatre vents
les quatre jeudis
les voyous passant en dansant
près de cette grande baleine
qui s’agite comme un grand paon
près d’elle il n’y a pas que des animaux
il y a des femmes qui dorment
il y a aussi
                Philippe Soupault

Dans ce Paris des années folles, nos deux artistes ont posé leur regard sur la ville, fascinés par la Tour Eiffel, la grande roue, les promenades infinies avec leurs rencontres insolites et le regard des Parisiennes. Un Paris magique et familier, une ville captivante et troublante, la ville enchantée du désenchantement, dont Philippe Soupault ne tardera pas à vouloir s’éloigner.

Bibliographie

• Écrits sur la peinture, © Éditions Lachenal & Ritter, 1980

Sur l’auteur

• Portrait(s) de Philippe Soupault, sous la direction de Mauricette Berne et de Jacqueline Chénieux-Gendron, © Bibliothèque nationale de France, 1997

Sur internet

• Philippe Soupault, qui suis-je ?, sur la Pierre et le Sel (16/09/2011)

• Philippe Soupault, un révolté désinvolte, sur la Pierre et le Sel (22/02/2012)

 

Contribution de Jacques Décréau