La pierre et le sel

Un jour, un texte : Yves Bonnefoy | À même rive

À même rive

I

Parfois prend le miroir
Entre ciel et chambre
Dans ses mains le minime
Soleil terrestre.

Et des choses, des noms
C’est comme si
Les voies, les espérances se rejoignaient
À même rive.

On se prend à rêver
Que les mots ne sont pas
À l’aval de ce fleuve, fleuve de paix,
Trop pour le monde,

Et que parler n’est pas
Trancher l’artère
De l’agneau qui, confiant,
Suit la parole.

II

Rêver : que la beauté
Soit vérité, la même
Évidence, un enfant
Qui avance, étonné, sous une treille.

Il se dresse et, heureux
De tant de lumière,
Tend sa main pour saisir
La grappe rouge.

III

Et plus tard on l’entend,
Seul dans sa voix
Comme s’il allait nu
Sur une plage

Et tenait au miroir
Où tout du ciel
Trouerait, à grands rayons, recolorerait
Tout de la terre.

Il s’arrête pourtant
Ici ou là,
Son pied pousse, distrait,
L’eau dans le sable.

In Les planches courbes, © Poésie/Gallimard, 2001, p.51

Contribution de PPierre Kobel

Emily Dickinson

Il aura fallu dix ans à Françoise Delphy pour traduire l’ensemble des poèmes d’Emily Dickinson et il n’est pas besoin de connaître l’anglais de l’auteur pour mesurer quelle entreprise ce dut être. Si Emily Dickinson n’eut pas de son vivant la reconnaissance qui est la sienne aujourd’hui, la recluse volontaire qu’elle fut n’en exprime pas moins des passions « avec à la bouche la violence des fraises écrasées » comme l’écrit Guy Goffette dans son Éloge pour une cuisine de province. Cette écriture métaphorique, elliptique, est toute de tension et de densité.

J’ai au printemps un Oiseau
Qui chante pour moi —
Il séduit le printemps.
Et tandis qu’approche l’été —
Et qu’apparaît le Rose,
Mon oiseau s’en est allé.

Pourtant je n’en ai point chagrin
Sachant que cet Oiseau mien
Bien qu’envolé —
Apprend au-delà des mers
Une mélodie neuve pour moi
Et reviendra.

Solidement saisis par une main plus sûre
Et retenus par une Terre plus vraie
Habitent les miens —
Et même s’ils s’en vont maintenant,
Je dis à mon cœur qui doute
Ils t’appartiennent.

Dans une Clarté plus sereine,
Dans une lumière plus dorée
Je vois
Chaque petit doute et petite peur,
Chaque petite discorde
Abolis.

Alors point n’aurai chagrin,
Sachant que cet Oiseau mien
Bien qu’envolé
Me renverra de son arbre lointain
Lumineuse mélodie
Rien que pour moi.

In Poésies complètes, © Flammarion, 2009, p.23
Traduction par Françoise Delphy

****

J’ai soupesé ma vie de mes deux mains
Pour voir si elle était bien là —
J’ai exhalé mon souffle sur le Miroir,
Pour la prouver plus que possible —

J’ai tourné mon Être dans tous les sens
M’arrêtant, observant son poids
pour demander le nom de son Propriétaire —
Au cas où j’en reconnaîtrais le son —

J’ai jugé mes traits — dépeigné mes cheveux —
Effacé mes fossettes, et attendu —
Si leurs yeux pétillants — me répondaient —
Je pourrais être convaincue, de moi-même —

Je me suis dit, « Courage, mon Amie —
Ça c’était — jadis —
Mais pourquoi ne pourrait-on apprendre à aimer le Ciel,
Tout autant que notre Vieille Demeure d’ici-bas » !

In Poésies complètes, © Flammarion, 2009, p.327
Traduction par Françoise Delphy

Bibliographie partielle

• Emily Dickinson, Poésies complètes traduit de l’anglais par Françoise Delphy, © Flammarion, 2009, 1472 pp

Internet

• La page Wikipédia
• La fiche du film Emily Dickinson, a Quiet Passion de Terence Davies
• Une recension sur Sens critique
• Devrais-je être amoureux d’Emily Dickinson ? par Thierry Guinhut

Contribution de PPierre Kobel

Cesare Pavese | Dans la vie, il n’y a pas de retour

« L’odeur de la première pluie nocturne, sous le ciel clair. Saison ouverte, retour.

Dans la vie, il n’y a pas de retour. Beauté de ce rythme discordant – sur le retour périodique des saisons, la progression des années qui colorent de façon toujours différente un thème semblable – mesure et invention, constance et découverte – l’âge est une accumulation de choses semblables que l’on enrichit et que l’on approfondit de plus en plus. »

C’est ce qu’écrivait Pavese dans son journal, Le métier de vivre, à la date du 30 mars 1948. Deux ans plus tard, il mettra fin à ses jours, n’ayant jamais réussi à trouver la mesure de vivre. Il laisse son œuvre, celle du romancier, celle du diariste et celle du poète. Au-delà du sentiment d’inutilité qui l’accabla, il ne s’éloigna jamais du monde et d’un attachement à sa marche et à l’humanité qu’il sut exprimer avec la plus grande sensibilité.

Pensées de Deola

Deola passe sa matinée au café et personne ne la remarque.
En ville, à cette heure-ci, tout le monde s’affaire
sous le soleil encore frais de l’aube. Deola, elle non plus,
n’a besoin de personne et elle fume tranquille en humant le matin.
En maison, il lui fallait dormir à cette heure-ci
pour reprendre des forces : avec leurs sales godasses,
ouvriers et soldats, des clients qui vous brisent les reins,
salissaient la natte sur le lit. Mais seules, c’est différent :
on peut faire un travail plus soigné et c’est pas fatigant.
Le type d’hier soir, en la réveillant tôt,
lui a donné un baiser et l’a emmenée à la gare
lui souhaiter bon voyage : « Si je pouvais, chérie,
je resterais bien avec toi à Turin. »

Bien qu’un peu étourdie, elle est fraîche aujourd’hui,
Deola, et elle aime être libre, boire son lait
et manger des brioches. Ce matin, elle est presque une dame,
si elle regarde les passants, c’est seulement pour ne pas s’ennuyer.
À cette heure, en maison, on dort et ça sent le renfermé
- la patronne sort en ville -, c’est idiot de rester là-dedans.
Pour faire les dancings, chaque soir, il faut un peu d’allure
et en maison à trente ans, ce qui en reste est fichu.

Deola est assise, son profil tourné du côté d’une glace
et elle se regarde dans la fraîcheur du verre ; un visage un peu pâle :
ce n’est pas la fumée qui est dans l’air. Elle fronce les sourcils.
Il faut vraiment en vouloir comme Mari pour rester en maison
(« car ma chère, les hommes viennent ici
pour s’offrir des caprices que ni femme ni maîtresse
ne peuvent satisfaire ») et Mari travaillait
inlassable, avec un grand brio, et se portait fort bien.
Les passants qui défilent devant le café ne distraient pas Deola
qui travaille le soir seulement, avec de lentes conquêtes
dans sa boîte de nuit. Quand elle fait des clins d’œil
à un client ou qu’elle cherche son pied, elle aime les orchestres
qui lui donnent l’impression d’être une grande actrice, pendant la scène d’amour
avec un jeune homme riche. Un client chaque soir
lui suffit pour avoir de quoi vivre (« peut-être que le type d’hier
m’aurait emmenée pour de bon avec lui »). Et pouvoir rester seule
le matin, et s’asseoir au café. Sans besoin de personne.

5-12 décembre 1932

In Travailler fatigue, © Quarto Gallimard, 2008, p.141

Bibliographie partielle

• Cesare Pavese, Œuvres, Collection Quarto Gallimard, 2008

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Un jour, un texte : Cesare Pavese | Une génération
• Dans La Pierre et le Sel : Actu-poème : des poèmes et des corps libres
• Cesare Pavese — Wikipédia
• Cesare Pavese, sa biographie. | Italieaparis.net
• Cesare Pavese dans la série « Un siècle d’écrivains » - YouTube

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Gérald Bloncourt | Dialogue au bout des vagues

Gérald Bloncourt est connu comme photographe et peintre. Depuis qu’il a quitté son île natale d’Haïti, exilé comme tant d’autres par la dictature, il n’a jamais cessé de témoigner de ses convictions politiques et de ses engagements sociaux. En 2008 c’est le poète qu’il est aussi qui fit paraître le recueil Dialogue au bout des vagues aux éditions Mémoire d’encrier. Des textes qui ont été écrit à partir du désastre qui règne à Haïti et du manque de son pays. Des textes qui disent aussi avec la force d’une langue dense et métaphorique, l’espoir auquel Gérald Bloncourt n’a jamais renoncé.

Je suis goémon vert…

Je suis goémon vert aux pulsations d’écume zéphyr caressant courant sur l’océan je suis mouette glissant au détour de ta vague je suis galet roulant sur ta plage de sable je suis ta senteur d’iode et marée de ta voix je suis ce que tu es nous sommes tout ce qu’ils sont un ressac d’espoir aux algues de demain et nos mains solidaires parfumées d’Atlantique s’étreignent.

Port-au-Prince, octobre 1987.

In Dialogue au bout des vagues, Mémoire d’encrier, 2008, p.21

****

Cette grande orgie symbolique du nettoyage

C'était une fin de semaine de l’après-déchoukage. Les jeunes ont décidé de nettoyer Port-au-Prince. On louait des balais, on en empruntait, on en fabriquait. Tout le monde s’y était mis. C’était notre façon à nous d’exorciser le mal.

Tu sais, mon amour, il y avait ce jour-là tous nos songes arrachés à la faiblesse des dieux, ces images démesurément grossies dans ma ville éclatée, la poésie interminable du vécu de nos consciences ce samedi matin. Il y avait ce remue-ménage, cette gestation incroyable, folle, gigantesque, incontrôlée, incontrôlable, qui couvrait les trottoirs, les carrefours, les égouts, les corridors, les rues, les galeries.

Il fallait refaire la ville, la mettre à jour, la mettre à neuf, la parer de sa liberté retrouvée.

Et Port-au-Prince s’engrossait de fleurs et de couleurs, et Port-au- Prince bruissait de sourires, de voix, d’accolades fraternelles, de balais joyeusement empoignés pour cette grande orgie symbolique du nettoyage. Le nettoyage de trente années de dénis, le nettoyage de trente années de dégradation, le nettoyage de trente années d’inhumanité, le nettoyage de trente années de douleurs estropiées.

Et Port-au-Prince bruissait de balais fébrilement empoignés, pour enlever la boue, pour enlever la haine, pour enlever la pourriture accumulée.

Je te donne aujourd’hui cette toile d’amour que nous avons tissée et retissée dans notre ville émergente. Je te donne ses formes incantatoires, son parler haïtien haut, haché et saccadé. Je te donne ses hanches voluptueuses, dans la tourmente de son premier coït. Je te donne sa gorge nue, chaude, offerte, offrande-saline à tes mains étonnées. Je te donne cette ville d'eau vive, cette ville impériale, cette ville dressée un jour contre la tyrannie et l’injustice, avec ses sortilèges, ses bòkòr^*, ses croyances multiples et inébranlables.

Je te donne toutes les folies, toutes les colères, tous les droits et tous les privilèges que nous aurons amassés.

Paris, mai 1988.

In Dialogue au bout des vagues, Mémoire d’encrier, 2008, p.47

* Bòkòr ou hougan, prêtre du vaudou

Internet

• Le blog de Gérald Bloncourt
• Les Photographies de Gérald BLoncourt
• Gérald Bloncourt — Wikipédia
• Gérald Bloncourt - Île en île

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : Marie Noël

Elle fut reconnue des plus grands sans jamais être beaucoup sortie d’Auxerre, sa ville natale. Elle resta célibataire toute sa vie, se vouant à l’écriture. Mais au-delà des apparences, et loin de toute spiritualité prosélyte, elle ne cessa de dire dans sa poésie, la charge du monde et de ses souffrances, refusant de s’incliner devant une fatalité. « À l’inspiration religieuse se mêlait un chant d’amour humain plein d’émotion, de pudeur, de crainte même avec un amour de la nature et des élans du cœur tournés vers l’espérance et la joie sereine. » écrit Robert Sabatier.

CHANSON

Quand il est entré dans mon logis clos,
J’ourlais un drap lourd près de la fenêtre,
L’hiver dans les doigts, l’ombre sur le dos…
Sais-je depuis quand j’étais là sans être ?

Et je cousais, je cousais, je cousais…
Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ?

Il m’a demandé des outils à nous.
Mes pieds ont couru, si vifs, dans la salle,
Qu’ils semblaient, — si gais, si légers, si doux,
Deux petits oiseaux caressant la dalle.

De-ci, de-là, j’allais, j’allais, j’allais…
Mon cœur, qu’est-ce que tu voulais ?

Il m’a demandé du beurre, du pain,
– Ma main en l’ouvrant caressait la huche –
Du cidre nouveau, j’allais et ma main
Caressait les bols, la table, la cruche.

Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais…
– Mon cœur, qu’est-ce que tu cherchais ?

Il m’a fait sur tout trente-six pourquoi.
J’ai parlé de tout, des poules, des chèvres,
Du froid et du chaud, des gens, et ma voix
En sortant de moi caressait mes lèvres…

Et je causais, je causais, je causais…
– Mon cœur, qu’est-ce que tu disais ?

Quand il est parti, pour finir l’ourlet
Que j’avais laissé, je me suis assise…
L’aiguille chantait, l’aiguille volait,
Mes doigts caressaient notre toile bise…

Et je cousais, je cousais, je cousais…
Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ?

In Les Chansons et les Heures

****

CHANT AU BORD DE LA RIVIÈRE

La rivière qui n’est jamais finie,
Qui coule et ne reviendra jamais,
L’eau sans retour ni pardon m’a punie
Mais je ne sais pas ce que j’ai fait.

J’avais dans les mains, j’avais un cœur d’homme
— Je ne savais pas que je l’avais —
Léger sur mes doigts comme un souffle, comme
Un brin tiède et fol de duvet.

Comment si tard en mes mains sauvages,
Si prompt, si doux, avait-il volé ?
Et ces mains au vent, ces mains que ravage
L’automne, au vent l’ont laissé aller…

La rivière qui fuit dès qu’elle arrive,
Pleine sans fin d’amour offensé,
Sans fin repousse et chasse la rive
Où ma grand’faute aura commencé.

Tout le long de l’eau je cherche ma faute
Pour pleurer dessus et la laver,
Mais tout le long de l’eau l’herbe est si haute
Que je ne peux pas la retrouver.

Ce cœur en mes mains volant, ce cri tendre,
Où l’ai-je égaré ? Je l’aimais tant
Que je n’osais pas tout à fait le prendre
Ni le toucher qu’à peine en chantant.

Que j’avais peur de me dire un mensonge,
De le croire à moi, de l’éveiller
En le serrant trop, comme un cœur de songe
Qui n’est pas sûr et va s’effeuiller.

Je ne le tenais par un fil qu’à peine...
Un fil... Le vent l’a peut-être usé ?
Peut-être en tremblant de joie incertaine
Est-ce en tremblant que je l’ai brisé ?

Que je l’ai perdu ce cœur mien, pareille
À celle, ô Dieu ! qui fait un faux pas
Et laisse tomber un soir sa merveille
Son fils unique en l’eau qui s’en va,

En l’eau qui fuit, fuit, sans vouloir entendre,
L’eau que nul cri ne peut rappeler,
Et l’eau qui court, court, pour ne jamais rendre
Le flot où s’est l’amour en allé…

Je cours le long de l’eau toute l’année
Pour la rattraper… Le temps se tait.
Le ciel ne dit rien… Je suis retournée
Jusque dans l’homme où ce cœur était.

Mais je n’ai rien vu qu’un homme rapide
Qui s’éloignait en pressant le pas,
Un homme, un absent, où mon nom est vide
Et dont la voix ne me connaît pas

La rivière qui n’est jamais finie
Qui passe et ne reviendra jamais,
L’eau qui fuit pour toujours, l’eau m’a punie…
Ah ! Pour toujours, hier, qu’ai-je fait ?

In Les Chansons et les Heures

Internet

• Sur La Pierre et le Sel : Un jour, un texte : Le cœur humain selon Marie Noël, une contribution de Roselyne Fritel
• Marie Noël, à l’approche de Noël, un article de Roselyne Fritel sur Le Temps bleu
• Page Wikipédia
• Un site consacré à Marie Noël
• L’Association Marie Noël

Contribution de PPierre Kobel

En revue : Diérèse 70, Saluer la beauté

Toujours riche et diverse la revue de Daniel Martinez nous offre avec ce numéro 70 une palette élargie de voies poétiques. « Assurément multiple et unique, irréductible, la poésie. » ainsi que l’écrit Olivier Massé dans l’éditorial de ce numéro.

Line Szöllösi

Le toucher

Un désordre qui rit aux éclats
les interstices malappris où glissent
outre les paroles
l’indéfinissable
le jeu de mains, le regard double du miroir
des portes qu’on ouvre dans la maison
qui dort
on négocie le toucher
le sommeil des paupières
la clarté
met à nu.

In Diérèse n° 70, p.111

****

Didier Séraffin

La terre est le lait noir

de nos agenouillements

nos paroles, des souliers cloutés

pour nos élans, nos ailes abîmées,

nos échos encanaillés

de bonheurs écaillés


Le poème n’est fait

que d’ouïes arrachées

et de cailloux lancés

dans les mares des voix mortes

In Diérèse n° 70, p.124

Internet

• http://www.diereseetlesdeuxsiciles.com/
• Adresse mail : [email protected]
• Dans La Pierre et le Sel, La revue Diérèse – Un entretien avec Daniel Martinez

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Jean Poncet | Entre deux néants

 

Né à Marseille en 1949, Jean Poncet se définit comme un Méditerranéen, un Européen et un citoyen du monde. Tout en poursuivant une carrière d’universitaire et de diplomate, il publie huit recueils de poésie et autant de traductions, du roumain et parfois de l’anglais. Son anthologie consacrée à Lucian Blaga, la plus importante à ce jour en langue française, lui vaut plusieurs prix littéraires en Roumanie. En 1997, il obtient le prix Lucian Blaga pour l’ensemble de son travail sur la poésie roumaine. Parce que, pour lui, la poésie est affaire de partage et de compagnonnage, il collabore à la revue Sud, puis contribue à fonder les revues Autre Sud et Phoenix. C’est dans cet esprit qu’après avoir été l’un des poètes invités de l’édition 2013 du Festival (Voix Vives), il rejoint l’équipe des animateurs en 2016. (Notice Voix Vives — Anthologie Sète 2017)

Entre deux néants

l’homme qui gît
en ce cercueil
désormais et à jamais ôté
à notre regard
à notre voix

comment dire son éternité

*

L’éternité, c’est la mémoire de l’eau. Ainsi en va-t-il de l’immortalité de l’âme comme de l’action homéopathique : on ne peut prouver l’une pas plus que l’autre.

*

Son être de vie est sans doute retourné au néant ; mais sa poussière matérielle se joint maintenant et pour toujours à la terre en un lieu de beauté où nous pourrons désormais nous recueillir.

*

Le néant.

Le siamois est une langue enfantine qui exprime l’abstraction la plus indicible par les mots les plus simples.

Du il n’y a rien au il n’y a rien, a écrit le moine-peintre en épigraphe de son encre.

*

Pourquoi aurions-nous peur du néant ? Nous en venons et n’en sommes pas morts. C’est de la vie que nous mourons.

*

La vie est un baiser
déposé dans le noir
par des lèvres inconnues

In Voix Vives de méditerranée en méditerranée – Anthologie Sète 2017, © Bruno Doucey, p.202

Internet

• Wikipédia

Contribution de PPierre Kobel

Jean Grosjean | Une voix, un regard

En 2012 les éditions Gallimard publièrent sous le titre Une voix, un regard, un gros volume de textes retrouvés de Jean Grosjean. Cette édition sous la direction de Jacques Réda regroupe des textes du poète, du prosateur, du traducteur et du lecteur que fut Jean Grosjean. Ce dernier, méconnu du grand public, est un auteur des plus importants du XXe siècle. Dans sa préface J.M.G. Le Clézio dit de lui qu’il est « l’homme qui manque à notre temps, qui laisse un vide dans le cœur de ceux qui l’ont fréquenté. Rien à voir avec la gloire, ni avec les prétendues leçons d’écriture, Jean Grosjean est à mille lieues des lieux communs. » Ce dernier ajouta à la place importante qu’il occupa aux éditions Gallimard durant toute sa vie d’écrivain, un rôle essentiel de découvreur et de passeur, loin de tout a priori et des conventions. Adepte d’une spiritualité sans prosélytisme qui tenait à une relecture permanente des grands textes, pratiquant de la nature, Robert Sabatier écrivait à son propos dans son Histoire de la poésie française : « Ne jouant pas la comédie, ni prophète, ni mage à majuscule, ni grand initié, Grosjean est simplement un guide qui cherche en nous guidant, qui nous cherche en se cherchant […] »

NOS JOURS

Il a fallu différer
les départs dont nous rêvions
et recevoir tour à tour
les jours inconnus
lourds de soleil ou de pluie.

Les uns donnaient des pépites,
de l’encens ou du pavot,
mais d’autres d’un air candide
lançaient les questions
qui n’ont jamais de réponse.

L’un posait des chrysanthèmes
sur le lit de nos parents,
l’autre offrait aux fronts d’enfants
pour leur faire ombrage
les lauriers des forts en thème.

Comment vouliez-vous qu’on parte
quand tant de futurs arrivent
et qu’aucun d’eux ne retire
son rire ou son deuil
sans qu’un autre lui succède ?

Mais dès que les nouveaux jours
seront moins nombreux aux portes
nous irons sur l’autre berge
voir quels anciens jours
sont prêts à nous recevoir.

In Cahiers de l’ENS Meknès, n° 4, 1983

****

Les délais

Toujours poussés vers de nouveaux automnes
nous découvrons sans fin les fins d’été.

Dès le matin nous courions aux ténèbres
comme un marcheur qui songe à l’arrivée,
mais la plage est immense et les détours
que font nos pas tout le jour sont sans fin.

Il reste en haut d’un peuplier trois feuilles.
Le vent fait balancer les nids d’oiseaux.
Le ciel aussi semble osciller sur nous
sans trop savoir où s’en vont ses nuages.

In ARPA, n° 50-51, mars 1993

****

LA NUIT S’EST RETIRÉE…

La nuit s’est retirée sans rien prescrire
comme un charroi dont s’est éteint l’écho.

Le soleil monte effleurer les coteaux
avec ses mains de matinée timide.

Le vent court comme un fou le long du bois
parmi les papillons qu’il laisse en berne.

L’oiseau qui s’est envolé de guingois
heurte un nuage au détour des luzernes.

Ainsi le jour se réveille et s’affaire
avec l’entrain des grands velléitaires
à rétrécir les ombres qu’il déploie.

In Phréatique, n° 70, 1994

****

VISIBILITÉ

Les empreintes de pas s’effacent
avec le temps, mais la rivière
redéploie les reflets du ciel
dont le pont la dépossédait.

Quand s’évaporent dans les chambres
les phrases qui nous enchantèrent
le soleil se baisse à la porte
pour pénétrer dans la pénombre.

Un souffle arrache à la forêt
quelques feuilles qu’il oublie vite
avant de les reprendre au sol
pour des envols plus imprévus.

Les roues ferrées des chars de gerbes
ont retenti le long des granges
dont la nuit attend jusqu’à l’aube
l’appel d’un sifflet de batteuse.

Notre soif descend d’heure en heure
boire à la source. Ah le travail
le finir et s’asseoir le soir
sur le bord du lit comme en rêve.

Ce matin le gel blanchit l’herbe
et le ciel est couleur de fleurs.
Ô douceur de l’hiver. Les jours
vont grandir comme des enfants.

Le clocher sonne sur la place
parmi les marchands et les bœufs
mais la carrière abandonnée
fait vivre les buissons sauvages.

N’aie pas trop peur de l’ignorance
puisqu’un révélateur viendra.
— Mais c’était lui qui te parlait.

In Théodore Balmoral, n° 49-50, printemps-été 2005

Internet

• Une page Wikipédia
• La lueur des jours, le site des amis de Jean Grosjean
• Une présentation de Jean Grosjean par Jacques Réda

Contribution de PPierre Kobel