La pierre et le sel

Aragon, l'amour sublimé

Le poète est lumineux, mais l'homme, difficile à cerner, avec ses multiples facettes… En voici quelques-unes :

LA JEUNESSE 

Louis Aragon naît, en octobre 1897, dans une famille un peu bancale. Il a, en effet, été conçu hors des liens du mariage, et ce détail, replacé dans le contexte de l'époque, prend toute son importance. Afin, en effet, que les convenances soient respectées, sa mère se fera passer pour sa sœur et sa grand-mère pour sa mère. Quant à son père, Louis Andrieux, homme politique et préfet de police, qu'Aragon rencontrera de temps à autre, il sera officiellement son tuteur.

Intelligent, très sensible, d'esprit curieux, il fait preuve dès 8/9 ans d'un talent littéraire, et commence à écrire de petits textes et des poèmes. Il passe son bac en 1914, et commence ses études de médecine, tout en s'intéressant à la vie artistique de l'époque, riche en talents divers : Max Jacob, Cendrars, Apollinaire, Stravinski, Diaghilev, et fait preuve d'indépendance d'esprit en lisant des auteurs tenus pour scandaleux tels que Rimbaud, Lautréamont, Jarry, ou en admirant des peintres " ridicules" comme Braque, Chagall Matisse ou Picasso… En 1922, il est engagé par Hébertot, pour diriger le journal "Paris-Journal", et démissionne deux ans plus tard. « Au mois d'avril 1923, écrit-il, je quittai brutalement ma place sur un coup de tête, un mécène, contre des manuscrits, me payant la possibilité de vivre à la campagne. C'est alors que j'optai pour une manière de solitude à Giverny. » Ce mécène est le couturier Jacques Doucet

LE COMBATTANT et le RÉSISTANT

En 1917, il est mobilisé, devient médecin auxiliaire des armées, y fait connaissance avec André Breton et participe aux combats. «  J'ai vu la Woëvre à tombe ouverte j'ai vu la Champagne épouillée de gencives sur ce ricanement de squelette et la forêt d'Argonne avec l'épouvante des patrouilles égarées les sables la tourbe de la Somme et le long dos d'âne disputé du Chemin des Dames cette arête vive du massacre », écrira-t-il quarante ans plus tard dans le "Roman inachevé ".

J’ai mis la main dans la main de la Mort
Il fallait bien fallait bien fallait bien
Depuis ce jour c’est moi que la Mort tient
Fort par la main par la main par la main

J’ai mis la main dans la main de la Mort
Mais je la tiens autant qu’elle me tient
Et ses doigts d’os craquent entre les miens
Quand je m’endors m’endors m’endors m’endors (…)

In Les Adieux et autres poèmes, © dans Œuvres poétiques complètes, tome II, sous la direction d’Olivier Barbarant, Pléiade, 2007 (Stock, 1997), p. 1170.

LE SURRÉALISME

La grande guerre terminée, André Breton fonde en 1919, avec Aragon et Philippe Soupault le surréalisme, terme qu’Apollinaire avait précédemment utilisé dans le sous-titre de sa pièce de théâtre « Les mamelles de Tirésias ».

Dans son premier manifeste du surréalisme, Breton en donne la définition suivante : « Automatisme psychique par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. » En fait, dans l’esprit de ses fondateurs, et surtout dans celui d’André Breton, il s’agissait d’une insurrection générale contre tous les mots d’ordre de la société bourgeoise et de les remplacer, et eux seuls, par la poésie, l’amour et la liberté.

En fait, Aragon se sent un peu à l’étroit dans ce carcan et bridé par l’autoritarisme de Breton. Il va prendre un peu de distance vis-à-vis du groupe, afin de pouvoir librement poursuivre son œuvre de romancier, activité jugée "ignoble" par A. Breton.

La ville assise dans les pavés

Au grand saisissement des nuages, la main blanche s'était arrêtée au dessus des boulevards extérieurs, faisant de grands gestes de ses articulations claquantes qui emportaient l'esprit vers une région d'épidémies et de drapeaux . Par l'intervalle des phalanges, un rayonnement violet s'abattait comme une trombe en mer sur la ville assise dans des amoncellements de pavés, et les pancartes de sens unique renversées, les cadavres d'agents pourrissants aux carrefours, depuis les jours déjà lointains du premier sursaut, quand il y avait des anémones à tous les coins de rue et des œillets sauvages aux fenêtres convulsées des maisons . Alors on vit sortir d'une venelle noire, et tout lépreux de rancœurs et de désastres, un fantôme habillé en fantôme, avec ses grandes dents sonores, ses façons de hocher la tête et la grande faux maçonnique qui signifie la dignité des hommes et des femmes. Le spectre, en passant dans les premiers cafés encombrés d'ouvriers et de bouquetières, décoiffa les hommes de leurs casquettes symboliques, et fit tomber les bas des femmes.

Écriture automatique, texte écrit par Aragon au café La Source, Bd. St. Germain, en juillet 1919.

****

Pur jeudi 

Rues, campagnes, où courais-je ? Les glaces me chassaient aux tournants vers
d'autres mares. Les boulevards verts ! Jadis, j'admirais sans baisser les paupières,
mais le soleil n'est plus un hortensia.
La Victoria joue au char symbolique : Flore et cette fille aux lèvres pâles. Trop de
luxe pour une prairie sans prétention : aux pavois, les drapeaux ! toutes les amantes
seront aux fenêtres. En mon honneur ?
Vous vous trompez.
Le jour me pénètre. Que me veulent les miroirs blancs et ces femmes croisées ?
Mensonge ou jeu ? Mon sang n'a pas cette couleur.
Sur le bitume flambant de Mars, ô perce-neiges ! Tout le monde a compris mon
cœur. J'ai eu honte, j'ai eu honte, oh !

In Feu de Joie, © Éditions Au sans pareil, Paris, 1920

 

LE RÉSISTANT

En 1936, au moment de la guerre d'Espagne, Aragon se joint aux artistes qui apportent physiquement leur aide aux républicains. Et puis, c'est la drôle de guerre, et il se trouve de nouveau enrégimenté dans le groupe sanitaire d'une division légère motorisée, et une fois de plus, comme en 1914, il va faire preuve de courage et de détermination, ramasser des blessés à quelques mètres des chars allemands et en être récompensé par une citation, la croix de guerre, et la médaille militaire .

Démobilisé, il gagne Carcassonne et y rencontre Pierre Seghers, qui va jouer un rôle important pour la suite de sa résistance intellectuelle. Seghers décrit ainsi cette rencontre « Mince, le cheveu noir, jeune et vif, de hautes jambes, il m'accueille comme si nous nous connaissions déjà, me prend par le bras, un peu penché, et m'entraîne… (…) Je lui demande s'il veut bien m'aider, si je puis l'aider. Oui, bien entendu. Puis Aragon sort de sa poche des feuillets où je reconnais l'écriture droite et arrondie, l'encre bleue. Des poèmes, ceux qu'il a écrit dans les Flandres, à Dunkerque, à Ribérac et ici. Plus de la moitié des poèmes du futur Crève-Coeur. »

Pendant toute l'occupation, Aragon va faire de la résistance à sa manière, par l'écriture poétique dont la subversion sera noyée dans un style savant et avant-gardiste. « Dès Carcassonne, écrit Sadoul, Aragon avait établi un plan de résistance littéraire " légale ". Son difficile combat durant la " drôle de guerre " lui avait prouvé qu'il pouvait continuer d'exprimer ses sentiments profonds par ses vers. Dans les nouvelles conditions créées par la défaite, l'occupation hitlérienne, le gouvernement Pétain, les censures de la Gestapo et de Vichy, il fallait organiser" légalement ", par le moyen de la poésie, un mouvement de résistance littéraire qui utiliserait avec la fiction et les contradictions de la " zone libre " toutes les publications les plus diverses . »

Il va, avec Elsa, entrer dans la clandestinité, et constituer le Comité National des Écrivains pour la zone sud, avec entre autres, Camus, Pierre Emmanuel, le R.P. Bruckberger, Claude Roy, Sadoul, Seghers etc... C'est l'époque des poèmes de résistance.

Le monde illustré

Les hommes ont cette saison
Des yeux de peur des yeux de pierre
Et les songes sous leurs paupières
Semblent des fauves en prison

La poussière du paysage
Est faite de fer et de feu
Le jour a l'air d'un vaste jeu
Qui survit aux anciens ravages (…)

In le Crève-Cœur, © Poésie/Gallimard, 1980

****

Pour toi

Je me souviens d'une prison
Qui n'avait ni rime ni raison
Je me souviens d'un cimetière
Qui semblait la patrie entière
Je me souviens d'un peu de sang
Sur la place aux pieds des passants
Je me souviens de cette gare
Où l'on fouillait des gens hagards
Je me souviens des soldats gris
Dans le beau désert de Paris
Je me souviens de mille choses
Un mort on croirait qu'il repose
Les voyageurs se sont pressés
On croisait le train renversé
Du village brûlé le soir
II ne restait qu'un tableau noir
Je me souviens au bout d'un champ
De trois pauvres tombeaux touchants
Je me souviens je me souviens
À le redire ce n'est rien
De la radio qu'on écoute
D'un ami d'un pas sur la route
Est-ce le souvenir qui ment
Tout sonne si banalement
La flamme seule peut comprendre
Ce que fut autrefois la cendre
Elsa c'est pour toi que je dis
Cette mémoire d'incendie

In Le nouveau crève-cœur, © Poésie/Gallimard, 1980

 

LES LIAISONS SENTIMENTALES

Parmi les différentes femmes qui ont traversé sa vie, deux ont vraiment compté, pour des raisons différentes : Nancy Cunard et Elsa Triolet.

Nancy Cunard

Née en 1896, petite fille du fondateur de la Cunard Line, installée à Paris dès le début des années 1920, Nancy Cunard fréquente l'avant-garde intellectuelle, écrit et publie des poèmes, et en femme libérée et fortunée, consomme les hommes comme d'autres les petits fours. Et un beau jour, elle s'offre Aragon… ce qui va poser à celui-ci quelques problèmes avec son groupe surréaliste.

« Cette liaison que j'avais, écrira-t-il dans "Aragon parle ", laquelle impliquait de fréquents voyages, des déplacements – nous avions été en Espagne, en Hollande, en Italie, en Allemagne, ici et là en France – amenait une espèce de crise entre moi et les surréalistes habitués à me voir venir à Cyrano, place Blanche, la régularité de ces rencontres étant pour eux le barème de la fidélité. À leurs yeux, la présence à midi et le soir, à l'heure de l'apéritif, était un contrôle, et quand je n'y venais pas, on me suspectait de désaccord, ou du moins de manque d'intérêt pour ce que nous faisions ensemble. » Ceci met en lumière le rigorisme et le despotisme dont A. Breton faisait preuve vis-à-vis de ses compagnons.

« Elle n'aimait que ce qui passe et j'étais la couleur du temps. Et tout de même l'Ile Saint- Louis n'était pour elle qu'un voyage. Elle parlait d'ailleurs. Toujours d'ailleurs. Je rêvais l'écoutant, comme à la mer un coquillage »

Elle n'aimait que ce qui passe, et un jour, dans son sillage, passe un pianiste noir de jazz dont elle tombe amoureuse. Aragon ne le supporte pas, et fait, à Venise, une tentative de suicide aux somnifères. On le réveille à temps, et Aragon, complètement désemparé, rejoint, rue du Château, dans la maison précédemment occupée par Prévert et sa bande, deux jeunes gens de sa connaissance, G. Sadoul et A. Thirion. À cette époque, en 1928, Aragon a 31 ans, et c'est à ce moment qu’Elsa entre dans sa vie, et c'est aussi, sans doute, la fin de la bohème frivole et de sa jeunesse insouciante.

Elsa Triolet

Elsa, née en 1896, dans une famille d'intellectuels juifs de Moscou, les Kagan, épouse, en 1917, un français, André Triolet, venu en Russie avec la mission militaire française. Les époux vont très vite se séparer, sans divorce, et conserver, jusqu'à la fin de leur vie, d'amicales relations. C'est l'intérêt d'Aragon pour le poète russe Maïakovski qui va servir de prétexte à sa rencontre avec Elsa. Celle-ci connaissait très bien ce compatriote, et le lui présentera à son arrivée à Paris. À vrai dire, comme Nancy précédemment, Elsa, avec détermination, va, littéralement, accaparer Aragon.

Si on en croit le récit qu'en a fait Thirion, « cette prise d'otage »  eut lieu rue du Château, au cours de la soirée organisée en l'honneur de Maïakovski dont la soeur de Elsa, Lili Brink, était la compagne. Dans les premiers temps de leur liaison, ils vont vivre des jours financièrement difficiles. Les travaux de librairie d'Aragon se raréfient, en effet, en raison de l'attitude politique des surréalistes, et Elsa refuse désormais d'accepter la pension mensuelle qu'André Triolet continuait généreusement de lui verser, en dépit de leur longue séparation. Pour vivre, Elsa a l'idée de fabriquer des colliers pour les grands couturiers, et Aragon, transformé en commis voyageur, va les placer, avec parait-t-il, un remarquable talent. Et puis, quelques temps plus tard, celui-ci devient journaliste à L'Humanité.

Mais peu importe, au fond, ces détails domestiques, il semble, en effet, beaucoup plus intéressant d'essayer d'analyser le rôle très important qu'a joué Elsa dans la vie d'Aragon. Celle-ci, selon ses biographes, était une femme très intelligente, perspicace et lucide. Elle va vite prendre l'exacte mesure du bonhomme Aragon, jauger ses qualités et ses défauts, le canaliser, brider sa bisexualité latente, le pousser à rompre avec A. Breton et à prendre ses distances avec le groupe surréaliste. Elle sera aussi l'oreille attentive et critique, le juge rigoureux et l'aiguillon dont Aragon, au talent si abondant et facile, avait besoin, pour se contraindre à remettre sur le métier son ouvrage. Elle contribuera puissamment à faire de ce virtuose fantasque un grand écrivain.

Sur le plan intime, bien que paraissant, pour l'extérieur, parfaitement unis, ils vont connaître, dès 1942 et 1943, une suite de crises intimes. Il y aura d'abord, rivalité professionnelle, le roman d’Elsa "Le Cheval blanc" connaissant une éclatante réussite, alors que celui d'Aragon, " Les voyageurs de l'impériale" paraît sous son nom, bien qu'entièrement remanié et manipulé par Gallimard, pour plaire à la censure de Vichy. Il y aura, aussi, pour le couple, une planque en tête-à-tête, de plusieurs mois, en zone libre, afin de se soustraire à la Gestapo, toutes liaisons coupées, en pleine montagne. Il y aura, enfin, sans doute, une certaine lassitude de la part d’Elsa, qui portait depuis le début sur ses épaules, la responsabilité du ménage, empêchant Aragon de se disperser sentimentalement de partenaires en partenaires. En tous cas, en 1942, Elsa, à 46 ans, décide de rompre après 14 ans de vie commune, et puis, y renonce. La vie à deux se poursuivra donc, unie en façade, mais platonique en réalité.

Elsa au miroir

C'était au beau milieu de notre tragédie
Et pendant un long jour assise à son miroir
Elle peignait ses cheveux d'or Je croyais voir
Ses patientes mains calmer un incendie
C'était au beau milieu de notre tragédie

 

Et pendant un long jour assise à son miroir
Elle peignait ses cheveux d'or et j'aurais dit
C'était au beau milieu de notre tragédie
Qu'elle jouait un air de harpe et sans y croire
Pendant tout ce long jour assise à son miroir

Elle peignait ses cheveux d'or et j'aurais dit
Qu'elle martyrisait à plaisir sa mémoire
Pendant tout ce long jour assise à son miroir
À ranimer les fleurs sans fin de l'incendie
Sans dire ce qu'une autre à sa place aurait dit (…)

In La Diane Française © Pierre Seghers, 1944.

Elsa meurt en 1970, et ses dernières années auront été marquées par une longue maladie, source pour Aragon d'une perpétuelle anxiété.

En dépit du mythe de la muse idéalisée, placée publiquement sur un piédestal, et pure création poétique d'Aragon, il est très probable, comme l'indique Pierre Daix dans sa biographie, qu’Elsa, dès le début de leur liaison, n'a pas été une femme heureuse. Aragon, lui-même, avouera, dans la préface à son "Œuvre poétique" : « Mais à la fin, cela m'agace (comme bien plus encore cela l'a toujours fait à Elsa pendant les quarante-deux années de notre vie commune) – cela ? Je veux dire deux choses : que notre vie ait été cette idylle qu'on prétend, et du même coup que je doive à Elsa mon destin politique. Il suffit de le dire comme cela, d'abord parce que c'est vrai. Et que notre vie n'a d'aucune façon, même politique à part, été cette image d’Épinal que bien des gens ont fini par croire, de l'entendre rabâcher en bonne comme en mauvaise part. »

LE MILITANT POLITIQUE

On ne peut parler d'Aragon, sans faire référence à son activité politique, qui a tenu dans sa vie une place si importante Le groupe surréaliste se voulait révolutionnaire, non seulement en matière littéraire, mais dans tous les autres domaines. Et le phare révolutionnaire, à l'époque, c'était la Russie. A. Breton et Aragon vont donc s'inscrire au parti communiste, et encourager les autres membres du groupe à en faire autant. Il s'agira, au début, pour Aragon, d'une adhésion formelle d'autant plus que le Parti le considérait comme douteux, en raison de son appartenance au groupe surréaliste. Après 1940, à l'heure des bilans et des règlements de compte, il gênera, « ayant le tort » de tout connaître des hésitations des uns, ou de l'attentisme des autres, et sera donc, plus ou moins, tenu à l'écart, jusque dans les années 1950. Peu à peu, cependant, à force d'humilité et de patience tenace, il va finir par être admis, et s'imposer comme un des membres éminents du Comité Central. Professionnellement, il sera successivement journaliste au journal L’Humanité, rédacteur en chef du journal d'information Ce soir, créé par Maurice Thorez, puis plus tard patron du journal Les lettres Françaises.

Il fera jusqu'au bout confiance, contre vents et marées, à la ligne du PC français, quels que soient ses revirements successifs, glorifiera, sur le plan artistique, l'art socialiste soviétique, pompier et convenu, et justifiera par dogmatisme les purges staliniennes « qu'il a semblé prendre, ainsi que l'écrit Pierre Daix, pour une fâcheuse parenthèse, mais qui ne saurait ternir le cours du socialisme ».

S'est-t-il agi de foi aveugle ou bien de rouerie intellectuelle ? Mystère.

« Il est vrai, souligne encore Pierre Daix, qu'Aragon n'a jamais clairement expliqué à ceux qui lui avaient fait confiance durant les années staliniennes combien de ses assertions péremptoires de jadis se révélaient controuvées, combien il s'était trompé et les avait trompés. L'autocritique n'est pas son fort, et il a toujours eu tendance à atténuer, voire à brouiller les conséquences de ses actes ou écrits quand elles pouvaient contrarier la politique du parti »

LES POÈMES-CHANSONS

Comme Jacques Prévert, Aragon a eu le privilège de voir un certain nombre de ses poèmes mis en musique par Lino Léonardi, Hélène Martin, Léo Ferré, Jean Ferrat, Georges Brassens et chantés par eux-mêmes ainsi que par Yves Montand, Alain Barrière, Isabelle Aubret, Francesca Solleville, Nicole Rieu, Monique Morelli ou Marc Ogeret. Rien de tel que la grosse caisse médiatique pour rendre visible et populaire le travail d’un poète, principalement, quand ce travail est d’un tel talent.

Il n'y a pas d'amour heureux

Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
Il n'y a pas d'amour heureux

Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
À quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désœuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes
Il n'y a pas d'amour heureux

In La Diane Française, © Seghers 1946.

 

LES DERNIERES ANNÉES

Aragon fait face au deuil d’Elsa avec courage en s'absorbant dans des taches pratiques de classement, d'organisation et de rangement. Il voit, avec tristesse, disparaître tous ses amis les uns après les autres : Breton, Tsara, Sadoul, Nancy, et peut-être, pour s'étourdir, et peut-être aussi, par provocation, renoue avec les habitudes de noctambule de sa jeunesse, s'habille avec une fantaisie débridée, et accumule les dettes. Lui qui avait toujours refusé les pendeloques officielles, va accepter, en 1981, d'être fait chevalier de la légion d'honneur par F. Mitterrand, union de la gauche oblige…

Et les média, pendant de longues années, jusqu'à sa mort, en 1982, vont sans répit et avec un brin de dérision, le photographier, et l'exhiber sur les antennes de télé, cheveux longs, grande cape noire sur les épaules et canne de dandy à la main. Il faut croire qu'à l'époque, le personnage "Aragon", c'était bon pour l'audimat…

En tous cas, l'homme Aragon, personnage à facettes, complexe, subtile et à la personnalité narcissique parfois peu sympathique, ne doit pas faire méconnaître et cela c’est l’essentiel, le très grand poète, fécond et innovateur, qui a su trouver pour chanter l'Amour, d'inoubliables accents.

 

Bibliographie poétique 

• Feu de joie, 1919

• Le Mouvement perpétuel, 1926
• La Grande Gaîté, 1929
• Persécuté persécuteur, 1930-1931
• Hourra l'Oural, 1934
• Le Crève-cœur, 1941
• Cantique à Elsa, 1942
• Les Yeux d'Elsa, 1942
• Brocéliande, 1942
• Le Musée Grévin, 1943, publié sous le pseudonyme de François la Colère
• L'Honneur des poètes, 1943, contient trois poèmes d'Aragon sous le pseudonyme de Jacques Destaing
• La Rose et le Réséda, 11 mars 1943
• La Diane française, décembre 1944
• En étrange pays dans mon pays lui-même, 1945
• Le Nouveau Crève-cœur, 1948
• Le Roman inachevé, 1956 (contenant Strophes pour se souvenir, plus connu sous le titre L'affiche rouge)
• Elsa, 1959
• Les Poètes, 1960
• Le Fou d'Elsa, 1963
• Il ne m'est Paris que d'Elsa, 1964
• Les Chambres, poème du temps qui ne passe pas, 1969

 

• Une biographie très complète par Pierre Daix, son ancien collaborateur aux Lettres françaises intitulée « ARAGON » et publiée par Flammarion en 1994.

Internet

• Une biobibliographie sur Wikipedia

• Une étude très complète de Sandra Provini, intitulée « Du crève-cœur à la Diane Française » portant sur la prosodie lyrique d’Aragon.

Contribution de Jean Gédéon

Gérard de Nerval, un poète romantique

Le XIXe siècle n’a guère rendu justice au talent de Gérard de Nerval, qui l’a considéré comme un écrivain mineur, doux et gentil rêveur, dont les œuvres les plus ambitieuses, comme les Chimères, sont restées, à cette époque, méconnues et incomprises.

Le XXe siècle, plus réaliste, a rendu à ce poète, la place qu’il mérite, une des toutes premières.

Ses primes années sont marquées par la mort de sa mère, survenue en Silésie, où elle avait suivi son époux, médecin militaire de Napoléon.

Recueilli par son grand-oncle maternel, il vit dans le Valois, jusqu’en 1814, puis il est récupéré par son père, à Paris, où il fait ses études secondaires au collège Charlemagne.

L’été, il passe ses vacances en province, dans sa famille paternelle ou maternelle. C’est, au cours d’un de ces séjours qu’il tombe amoureux d’une de ses cousines sans être payé de retour. Première désillusion sentimentale, mais qui ne sera pas la dernière. Et comme tout négatif a son revers, il semble que ces insuccès sentimentaux aient contribué, dans une certaine mesure, à nourrir de délicate nostalgie son inspiration poétique. 

Ainsi les trois quatrains suivants :

Une allée du Luxembourg

Elle a passé la jeune fille
Vive et preste comme un oiseau :
A la main une fleur qui brille,
A la bouche un refrain nouveau.

C’est peut-être la seule au monde
Dont le cœur au mien répondrait,
Qui venant dans ma nuit profonde
D’un seul regard l’éclaircirait !

Mais non, ma jeunesse est finie…
Adieu, doux rayon qui m’a lui,
Parfum, jeune fille, harmonie…
Le bonheur passait, il a fui !

In Odelettes, Œuvres complètes, © Poésie/Gallimard, 1989

Ses études terminées, il mène à Paris une vie frivole et insouciante, et, en compagnie de Théophile Gautier, son condisciple de Charlemagne, fréquente le « cénacle » de Victor Hugo, participe à la bataille d’Hernani et se mêle à la bohème artiste des «  Jeune- France ».

En 1834, il reçoit un petit héritage, qui lui permet de s’installer, impasse du Doyenné, dans un hôtel, qu’il meuble avec goût, et où il traite son groupe d’amis avec munificence.

C’est à cette époque, qu’intervient, dans sa vie sentimentale, une deuxième désillusion. Parmi les amis fréquentant son hôtel, il remarque une jeune comédienne et chanteuse, Jenny Colon, à qui il voue d’abord, une admiration silencieuse, puis plus active. Il s’ensuit une idylle, mais bien trop courte, au gré du soupirant, la belle préférant au romanesque, un mariage de raison avec un flûtiste de l’Opéra-comique.

Le tonneau des Danaïdes ayant parfois un fond, l’héritage est bientôt croqué, et le poète doit, pour survivre, faire des travaux d’écriture alimentaire pour des libraires, des journaux ou des directeurs de théâtre.

C’est à cette époque, qu’il commence à se passionner, de façon un peu délirante, pour les sciences occultes, alchimie, pythagorisme, pouvoir des nombres, harmonie des couleurs etc.…

Vers dorés

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toutes choses ?
Des forces, que tu tiens ta liberté dispose,
Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant : ...
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;
Un mystère d'amour dans le métal repose :
"Tout est sensible ! " - Et tout sur ton être est puissant !

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie :
À la matière même un verbe est attaché…
Ne la fais pas servir à un usage impie !

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres !

In Les Chimères, Œuvres complètes, © Poésie/Gallimard, 1989

Et comme Rimbaud, un peu plus tard, il part, en 1843, faire un voyage en Orient, d’Egypte au Liban, s’intéressant au passage à la religion des Druses.

A son retour, son esprit exalté le voue délibérément aux recherches ésotériques et l’amène à collaborer à des revues occultistes.

Dès 1841, cependant, il avait dû être interné pour troubles mentaux dans la clinique du docteur Blanche. Les crises vont se succéder, à intervalles plus ou moins rapprochés, avec des périodes de répit, au cours desquelles, conscient de son état, il travaille d’arrache-pied. Les deux dernières années de sa vie seront les plus fécondes.

Et, comme le raconte Marcel Jullian dans son anthologie de la poésie française : « Dans la nuit du 25 au 26 janvier 1855, le thermomètre descend à –18°. Gérard marche dans la sinistre rue de la Vieille- Lanterne. Le froid pénètre ses os et dans son cerveau malade passent des éclairs de feu et de désespérance. Il monte sur le rebord d’une fenêtre munie de barreaux de fer, sort une tresse de sa poche, l’enroule sur un des barreaux, fait un nœud autour de son cou, et sans quitter son chapeau, se laisse glisser.

L’avant-veille, il avait écrit à une parente, chez laquelle il devait coucher : «  Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera blanche et noire. »

Dans une des poches de son manteau, on trouvera le manuscrit d’Aurélia, dont une phrase dit ceci : « Je n’ai pas pu percer, sans frémir, ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde visible »

De cette vie chaotique, et psychiquement fragile, Gérard de Nerval a su transcender les blessures affectives marquées d’abord par l’absence de la mère, puis par les déboires sentimentaux, pour en faire, entre rêve et réalité, vie quotidienne et au-delà, une œuvre étonnante, dense, pure, douloureuse, à la fois sombre et lumineuse, au style limpide.

Les Surréalistes ne s’y sont pas trompés en le reconnaissant comme un précurseur et la figure emblématique du poète maudit, malmené par la société et incapable d’y trouver sa place.

Nerval, un de nos grands poètes romantiques, dans la lignée d’André Chénier.

El Deschidado

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

In Les Chimères, Œuvres complètes, © Poésie/Gallimard, 1989

Et enfin l'incontournable mais si belle…

Fantaisie

Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets !

Or chaque fois que je viens à l’entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit…
C’est sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre
Un coteau vert que le couchant jaunit,

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière,
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ; 

Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs en ses habits anciens,
Que dans une autre existence peut-être,
J’ai déjà vue…et dont je me souviens !

In Odelettes, Œuvres complètes, © Poésie/Gallimard, 1989

Bibliographie poétique

• Napoléon et la France guerrière, élégies nationales (1826)
• Napoléon et Talma, élégies nationales nouvelles (1826)
• L'académie ou les membres introuvables (1826) , comédie satirique en vers
• Le Peuple (1830), ode
• Nos adieux à la Chambre des Députés ou « allez-vous-en, vieux mandataires » (1831)
•  Odelettes (1834), dont Une allée du Luxembourg mais aussi "Le réveil en voiture" (1832)
• Les Chimères (1854)
  

 

• Sur Wikipedia, une bio-bibliographie complète
• Encyclopédie de l’Agora
• Gérard de Nerval, d’orient et d’occident

 

 

Contribution de Jean Gédéon

Abdellatif Laâbi, la parole redoutable

C'est ma vie
que je mets là en mots
que je traduis en images
plus ou moins heureuses
que j'interroge, bouscule
et presse comme un citron

Abdellatif Laâbi est un poète et écrivain marocain, présumé né en 1942 à Fès. Sur son site personnel, sur internet, on peut lire – je le cite pour l'ensemble de sa biographie – que cette date de naissance a été donnée au jugé par les autorités du protectorat, qui avaient décidé de généraliser l'état civil au Maroc .C'est« un flou qui sied à un homme qui s'insurge contre l'étiquette ».Sa mère est en révolte permanente contre sa condition féminine, avant l'heure et sans le savoir ; son père est artisan sellier ; lui grandit dans un quartier populaire et fréquente l'école franco-musulmane. Il y découvre pêle-mêle la lecture, la langue française, la condition de petit colonisé, la langue imagée des conteurs sur les places, l'atmosphère de la rue, la pauvreté et aussi la beauté des paysages, il en restera très sensible à l'humain.

Il rêve d'étudier le cinéma ou à défaut la philosophie, mais il est inscrit d'office en section Lettres à l'université de Rabat, qui manque cruellement d'aspirants professeurs.

Marqué particulièrement par la découverte de l’œuvre de Dostoïevski, il écrit à ce propos : « je découvrais, avec lui, que ma vie est un appel intérieur et un regard de compassion jeté sur le monde des hommes. »

En 1956, année où le Maroc accède à l’indépendance, (le Maroc était sous protectorat français depuis 1912), il a 14 ans, et commence à écrire, en révolte silencieuse contre le régime oppressant d'Hassan II, qui se lance dans une véritable chasse aux intellectuels.

En 1962, il est jeune enseignant de français dans un lycée de Rabat ; en 1963, il participe à la création du Théâtre universitaire marocain, il y rencontre Jocelyne, française née à Lyon, installée avec sa famille à Meknès, depuis 1950, étudiante dans cette ville et passionnée de théâtre. Ils se marient en 1964. En mars 1965, suite au massacre de milliers d'enfants et de leurs parents, qui manifestaient pacifiquement contre une réforme de l'enseignement jugée injuste, il est bouleversé et s'engage en poésie, dans un premier recueil, Le règne de Barbarie, 1965-1967.

Beaucoup plus tard, paraitra dans Tous les déchirements, © Messidor 1990, –recueil dont tous les textes ont été écrits en France–, un très long poème intitulé Mille et un enfants,que l'on retrouve dans L'Œuvre poétique © La Différence 2006

Pour mille et un enfants
effacés
d'un trait de haine
à l'aube muette
des peuples fous de parole
Pour mille et un enfants
jetés
dans la fosse du ciel
avec la chaux incandescente
de leurs pupilles
Pour mille et uns enfants
partis
avec la panoplie des espoirs
les derniers cierges
trempés dans la ciguë du désert

(extrait) p.385

Par le pouvoir des mots et de la poésie, il essaiera de transcender sa rébellion et la violence qui ne peut qu’en découler.

En 1966, il collabore à la création de la revue « Souffles », une belle aventure partagée avec plusieurs intellectuels marocains, Tahar Ben Jelloun, Mohammed Khaïr-Eddine, Mostafa Nissaboury. Revue poétique au départ, elle aborde vite les problèmes socio-économiques de la société marocaine, placée sous un régime d'injustice et de corruption. Souffles publiera 22 numéros en français, 8 en arabe sous le titre de Anfas, où seront posées toutes les questions qui agiteront le champ intellectuel, dans les décennies suivantes.

« Le pas que j'avais franchi découlait normalement de ma révolte et de mes exigences d'écrivain. Les mots de ma rébellion ne pourraient pas être gratuits. Je devais me prendre, les prendre au mot », écrit-il sur son site internet.

Il s'implique dans l'action politique, rejoint les rangs du Parti pour la libération et le socialisme (avatar du parti communiste marocain) le quitte ; il est en 1970, l'un des fondateurs du mouvement d'extrême gauche Ilal-Aman, clandestin par la force des choses et celle du régime de fer .

En 1972, début des années noires, une chape de peur et de silence s'abat sur le pays. Le pouvoir, contre lequel il s’insurge, le fait arrêter. Il est jeté en prison, torturé avec plusieurs jeunes gens et quelques jeunes femmes, idéalistes et révoltés par l'injustice. Son épouse est enceinte de leur troisième enfant, qui naîtra peu après son incarcération ; en 1973, il est condamné à 10 ans de prison, pour subversion et complot contre le régime. Sont présentés pour preuves tous les numéros des revues Souffles et Anfas. Il est enfermé dans la citadelle de Kénitra sous le n°18611, d'où il sera libéré au bout de huit ans et demi, ainsi que quelques compagnons de détention, grâce à une campagne internationale en sa faveur. Tout au long de cette épreuve sa femme le soutiendra par ses lettres et son amour ; en prison, il écrit de nombreux textes qui paraitront sous le titre Sous le bâillon le poème, dédiés à Jocelyne, son épouse, dans l'Œuvre poétique I , éditée par La Différence en 2006.

Écrire, écrire, ne jamais cesser ;

Dix ans. C'est quoi dans l'équation d'une vie ? C'était une aube, au creux de ta chaleur. Quand t'étais-tu endormie ? Quand suis-je rentré, Puis la sonnette s'est affolée. Ils défonçaient la porte à coups de poings. Nous avons su tout de suite. J'ai bondi hors du lit, me suis mis à la fenêtre, ai écarté précautionneusement le rideau. La voiture noire était en bas, dans la rue. Phares éteints. Une Fiat 125. Plus de doute. Puis nous avons entamé les préparatifs, comme pour un long voyage. La sonnette s'affolait. Ils défonçaient la porte à coups de poing. 

p.98

 Abdellatif Laâbi écrira sans relâche depuis sa prison pour survivre et rester humain, il dira de cette expérience :

La prison m'a beaucoup appris sur moi-même, sur l'étrange continent de mon corps et de ma mémoire, sur mes passions et leur tout aussi étrange labyrinthe de racines, sur ma force et ma faiblesse, mes capacités et mes limites. La prison est donc une impitoyable école de transparence.

« Ai-je jamais écrit avec autre chose que ma vie ? » se demande-t-il quelque part dans son œuvre, question à laquelle pourraient répondre ces mots de Bernard Noël :

Chez Laâbi, tout est dans l’élan immédiat, le souffle, la colère, le cri, il écrit comme le cœur lance le sang, par pulsations. Pareille vivacité fait surgir dans le corps un état rebelle, quelque chose qui dit non, mais elle produit également une réflexion, car tout état physique a sa pensée, et l’on comprend alors ce qu’est la dignité du Laâbi-Poésie : « ne pas céder, ne pas plier, afin de créer l’état propice à la pensée libre. »

Cinq ans après sa libération, en 1985, il quitte le Maroc pour la France, s'installe à Créteil, en Val de Marne, première ville à lui offrir l'hospitalité, où il demeure encore jusqu'ici.

Il entame alors une œuvre importante qui englobe tout à la fois, romans, théâtre, essais, livres pour enfants .

Éloigné de sa terre natale, il y reste profondément attaché ainsi qu'à son peuple et se fait « passeur » de sa culture, en traduisant nombre d'auteurs arabes en français.

Voici ce qu'il en dit sur son site personnel :

 

La distance prise avec le pays me rapproche de lui. Elle me permet de mieux l'insérer dans une démarche de l'universel. L'éloignement est le nouveau prix à payer. L'écriture y gagne sa vraie liberté et sa vérité en quelque sorte. Elle ne signe plus les subversions. Elle est subversion.

Et ailleurs :

Toujours je reviens
jamais je ne pars
**

Ta plume est propre
ne la trempe pas
dans la glu de la rancœur
**

Tous ceux qui ont assisté à la rencontre organisée à La Maison de la poésie, à Paris, le 13 février 2010, à l'occasion de la sortie du tome II de son Œuvre poétique © La Différence, pourront témoigner de l'absence totale d'amertume chez cet homme, au sourire pacifique et à l'humour taquin.

« Vulnérable par tendresse et compassion, mais intraitable sur le fond.(...)Ainsi Abdellatif Laâbi est un flot de paroles à vif, au plus près, de paroles claires, que seule la mort pourra parvenir à assécher. (…) C'est son secret de savoir se placer toujours au bon endroit de la marche, pour vous glisser son poème concis, exact, qui prend l'avantage sur la confusion ambiante. (…) Sa « rage de tordre le cou à l'indicible » s'est transformée en calme résolution méthodique au fil de ses recueils. » écrit Jean Pérol, dans sa préface au tome II de Œuvre poétique, © La Différence, 2010 p.8/9.)

Ah parole
ma redoutable
toi seule peux me bannir
quand nul tyran ne peut m'exiler
Toi seule peux seller ma monture
lui choisir mors, étriers
et l'engager dans d'effroyables pistes

(extrait) L'étreinte du monde 1993 ibid

Ainsi s'élève-t-il par sa plume contre toutes les injustices du monde, écrit-il en faveur de prisonniers et opposants tels que Nelson Mandela, Abraham Serfaty, et rédige-t-il un superbe poème en mémoire de l'écrivain Jean Sénac, assassiné en Algérie. Le long poème, dédié à Mandela et Serfaty, s'achève ainsi

à tout hasard
souvenez-vous
un homme est en prison

in Tous les déchirements 1990, Soleils aux arrêts, Œuvre poétique I © La Différence, 2006, p.382

Tous les déchirements est un recueil dédié à ses trois enfants, Yacine, Hind et Qods.

Dans la préface de ce même livre, Jean-Luc Wauthier écrit page 17:

Bien au contraire, martyrisé dans la vie concrète, mais sublimé par la vie intérieure, Laâbi dans la lignée des plus grands, a mis sa vision au service de l'homme, au service de la Vie, avec une gravité qui n'exclut pas l'heureuse folie comme pouvait la définir Érasme.

En 1992, son recueil Le soleil se meurt, s'ouvre avec le poème du même nom, dédicacé à André Laude et Serge Pey ; il figurera en première page du tome II de son Œuvre Poétique, paru en 2010. Il faudrait un second article pour rendre compte des 520 pages de cette dernière publication.

(...)

Qui parle
de refaire le monde ?
On voudrait simplement
le supporter
avec une brindille
de dignité
au coin des lèvres

( )

in Le soleil se meurt, Œuvre poétique II © La Différence 2010 p.16

Ce fut grâce à l'intervention d'Abdellatif Laâbi auprès de son propre éditeur, José Vital, que l'Œuvre poétique d'André Laude vit le jour à La Différence, en octobre 2008.

En avril 2006, il reçoit pour l'ensemble de son œuvre le Prix Alain Bosquet, le 30 Novembre 2007, les insignes de Docteur Honoris Causa de l' Université de Rennes 2, en 2008 le Prix Robert Ganzo de Poésie, en 2009 le prix Goncourt de Poésie et en 2011 le Grand prix de la Francophonie de l'Académie Française.

À l'occasion du Printemps des poètes 2009, à la Maison de la Poésie de Saint Quentin en Yvelines, certains d'entre nous ont pu assister à un récital « poésie-chant » – poèmes lus par Abdellatif Laâbi et poèmes chantés par Bernard Ascal, sur une musique de Bernard et Gaël Ascal–reprise d'un spectacle donné en 1999.

Laissons maintenant au poète toute la parole

reddition
simple parole d'allégeance
et la terre pâlit
tourne
la manivelle des siècles
la décoction des armes tourne
m i n é
notre globe est miné
nos voix humaines sont polluées
quand tournent tournent les équations
les racines cubiques de missiles
tourne tourne
la ronde du scorpion
le suicide de l'arachnide
noir comme ma face
ou ce corbeau qui me veille
ma face brûle
comme une coriandre sèche
ma face qui ne me ressemble plus
ma face
             t
               o
                  m
                      b
                         e
grappe de fourmis et de crachats
ma face crie....

in Le règne de Barbarie (1965-1967), Marasmes, Œuvre Poétique I © La Différence 2006 p.31

**** 

Écrire.

Dois-je l'avouer. Je n'ai qu'une relative confiance en les mots, quand bien même je les tourne et les retourne dans tous les sens, les prononce à haute voix pour vérifier si le timbre n'est pas fêlé, s'il ne s'est pas glissé dans le nombre quelques unités de mauvais aloi. Et quand je les enfile et les ordonne, je dois me relire et me relire pour m'assurer encore que ce que j'ai écrit n'est ni ésotérique, ni étranger à ce qui est recevable comme le fonds commun de nos peines et de nos espérances. Écrire est une telle responsabilité...

in Sous le bâillon le poème, Poèmes et autres textes de prison 1972-1980, Chronique de la citadelle d'exil, ibid extrait p101

Viennent ensuite ces extraits de longs chants, rédigés dans la prison civile de Casablanca, en 1972 et parus dans le recueil précédent sous le nom L'arbre de fer fleurit, et qui débutent ainsi :

Ma femme aimée
l'aube nous rappelle à la présence
La lutte reprend
et l'amour s'épanouit comme une rose
dans l'arène de l'émeute
Ma main tremble
À la limite
c'est d'un membre que j'ai envie de m'amputer
pour l'élever en offrande jusqu'à toi
cette main justement
qui se dresse pour laver l'affront
oui pour toi
dans l'allégresse de l'émeute

( )p.107

Je n'ai jamais cessé de marcher
vers mes racines d'homme
sans sourciers, sans boussole
sauf ma colère puisée dans le poumon du peuple
et les clameurs inédites de l'histoire
sauf mes yeux
n'ayant rien perdu
du désastre des ruelles
et de la rareté du pain
J'avais mal à mes racines
mes yeux
scrutant le cimetière de la horde
l'itinéraire de fulgurances
Je n'ai rien perdu, rien omis
des sévices de l'Autre ni des miens
rien, entends-tu
C'était l'ère des grands nomadismes
qu'attisait le soleil noir de l'Agression
J'avais urgence de ma face d'homme

Fou
je reviens de ces rêves
et je marche
d'abord
sur la ville
afin de dresser mon réquisitoire

p.109 in Œuvre poétique I © La Différence 2006

****

Lexique

Homme

Terme générique
Désigne celui qui pacifie notre terre
de ses combats
de sa douceur
Peut se rencontrer
sous toutes les latitudes
Mais c'est surtout
celui qui se demande
le pourquoi de chaque chose
et qui s'est ouvert
au continent du don

Planète

Notre terre
cette magnifique « orange bleue »
où la vie a longtemps mûri
pour atteindre
les plus hautes formes de l'intelligence
Une aventure incroyable
qui en valait la peine

Femme

Espèce humaine nouvelle
Marche à pas de géant
Possède une faculté extrêmement développée
pour percer les masques
déceler les infirmités
Se rencontre
dans des zones encore limitées
où le soleil
est au zénith permanent

in Sous le bâillon le poème, Le poème permanent, Œuvre Poétique I © La Différence 2006 p.191 et 192

Les vers ci-dessus, comme les suivants parus dans Au fil de l'étau,furent écrits à la Maison centrale de Kénitra, 1975-1976.

Cellule de prisonnier

Je n'ai jamais voulu parler de toi
cellule de prisonnier
tu étais banale
atrocement familière
comme l'étau qu'on soulève et dépose
à chacun de nos pas
mais voilà
tu t'imposes à moi aujourd'hui
cellule de prisonnier
tes cratères de chaux
s'animant en bestiaire de carnaval
ta porte irrémédiable
la mâchoire ricanante du judas
ta fenêtre au ciel irréel
hélant les nostalgies
Tu es là
en moi
comme un deuxième corps
qui me pousse en dedans et me traverse
après avoir soufflé dans ma poitrine
un vent froid d'exil
et je n'ai pas honte
d'être un peu triste aujourd'hui
dans cette vitrine clandestine de la séparation
je n'ai pas honte de sentir se ramasser en moi
cœur haché tout fumant
l'immanquable tragédie
qui côtoie en toute marche
le bonheur des certitudes finales

in Sous le bâillon le poème, Au fil de l'étau,Œuvre Poétique I © La Différence 2006, p.197

****

J'aime notre expérience humaine

J'aime notre expérience humaine
Quand je pense à ce que fut notre histoire
depuis l'apparition de la vie
à ses formes les plus élémentaires
jusqu'à cet être controversé qu'est l'homme
le déploiement foudroyant de l'intelligence
oui cette expérience valait la peine
et je le dis sans ambages
je suis un fanatique de notre espèce

in Sous le bâillon le poème 2 Ibid p.259

****

Soudain, la vie
la rose de liberté, quand elle s'ouvre
ne se referme plus
rose persistante
née de trois éléments
au même instant que le mal
sans lequel elle serait invisible
sans parfum, trompeuse
telle une fleur artificielle
Avec elle
prends ton temps, l'étranger
car dorénavant elle te sera
unique trésor
unique héritage
depuis que Fès est sortie de la mer
pour t'y jeter
avec un pétale de reconnaissance
et la parole secrète
qui demeurera secrète
jusqu'à l'autre départ
le véridique
quand ta voix s'effilochera peu à peu
au levant de l'oubli
quand ton odeur disparaîtra de tes habits
quand nul femme ou ami
ne s'émouvra plus à ton souvenir caduc

in Tous les déchirements, Migration Œuvre poétique I, La Différence 2006 p.362 /363

 

Bibliographie sélective

•  Œuvre poétique I © La Différence 2006

• Œuvre poétique II © La Différence 2010

 

Internet

• Site officiel d'Abdellatif Laâbi
• Abdellatif Laâbi dans Poezibao
• Abdellatif Laâbi et Mohamed Dib

 

Contribution de Hélène Millien & Roselyne Fritel

Maurice Fombeure, un poète de l’École de Rochefort

Il est né en 1906 dans un hameau de la Vienne de parents agriculteurs et il est décédé en 1981. Il repose dans le cimetière de Bonneuil-Matour et on peut lire sur sa tombe l’épitaphe suivante, qui reflète bien sa poésie :

Il portait sur sa lourde épaule
Sa destinée comme un oiseau
Maintenant il dort sous les saules
En écoutant le bruit des eaux.

Après la Faculté de Lettres de Poitiers et l’École Normale de Saint-Cloud, il devient professeur de lettres dans plusieurs lycées parisiens.

Il publie ses premiers poèmes en revue en 1925, et son premier recueil en 1935 qui sera suivi d’une vingtaine d’ouvrages publiés entre autres par Gallimard, Seghers et La Hune.

En 1941, dès la création de l’École de Rochefort, il participe, pour un temps, à ce mouvement.

L’ensemble de son œuvre a été récompensée en 1958 par le Grand Prix de Poésie de la ville de Paris, puis en 1980 par le Grand Prix de Poésie de l’Académie Française.

Sa poésie est accessible à tous, non élitiste ni réservée à un petit noyau de voyageurs en eaux profondes. Et comme le souligne Robert Sabatier, dans son anthologie de la Poésie Française du vingtième siècle : 

«  Il sait faire rendre au vieux fonds populaire de la poésie française un ton d’insolite qui n’appartient qu’à lui (…)

« Bonheur de l’élégie, bonheur de la chanson, une petite fleur bleue dans le cœur ou une rose au fusil, bonheur de la complainte qui ramène à l’Histoire, on l’aime bien le gars Fombeure, le paysan de Paris, le maître du bestiaire réel ou fantastique, Fanfan la Tulipe la pipe au bec, le bon compagnon d’auberge, toujours prêt à en pousser une »

Animaux nuisibles sont…

J’en demande pardon à mes pesants ancêtres :
J’aime la taupe étrusque et les chouettes aussi
Le loir et le blaireau et la chauve-souris
Qui vient tournevirer le soir à nos fenêtres,

La couleuvre enroulée comme les nuits les jours
Les galops des souris dans les greniers nocturnes
Les crapauds exaltés par les saisons d’amour
Les grenouilles gonflées d’angoisses taciturnes

Pédâches et tarets. Les nuisibles enfin
Tout ce qui grouille et mord aux surfaces des terres
La salamandre bleue, les rats, les aigrefins…
Il faut me pardonner ce cœur involontaire.
Il admet ceux qui tuent, tolère ce qui mange
Car tous ceux-là, ces noirs mal-créés que tu dis
Ne seront réveillés par la trompe des anges
Puisque les animaux n’ont point de paradis.

in Sous les tambours du ciel, © Gallimard, 1959

****

Enfants terribles

Les parents
sont étranges
pour leurs enfants

chers anges

Quand ils naissent
Ils les fessent.
Quand ils meurent,
Ils les pleurent.

In A dos d’oiseau,©  Gallimard, 1942. Réédité en 1971

****

Air de ronde

On dansa la ronde,
Mais le roi pleura.
Il pleurait sur une
Qui n’était pas là.
On chanta la messe,
Mais le roi pleura.
Il pleurait pour une
Qui n’était pas là
Au clair de la lune,
Le roi se tua,
Se tua pour une
Qui n’était pas là.
Oui, sous les fougères
J’ai vu tout cela,
Avec ma bergère
Qui n’était pas là.

In A dos d’oiseau,©  Gallimard, 1942. Réédité en 1971

****

Les écoliers

Sur la route couleur de sable,
En capuchon noir et pointu,
Le 'moyen', le 'bon', le 'passable'
Vont à galoches que veux-tu
Vers leur école intarissable.

Ils ont dans leurs plumiers des gommes
Et des hannetons du matin,
Dans leurs poches du pain, des pommes,
Des billes, ô précieux butin
Gagné sur d'autres petits hommes.

Ils ont la ruse et la paresse
Mais l'innocence et la fraîcheur
Près d'eux les filles ont des tresses
Et des yeux bleus couleur de fleur,
Et des vraies fleurs pour leur maîtresse.

Puis les voilà tous à s'asseoir.
Dans l'école crépie de lune
On les enferme jusqu'au soir,
Jusqu'à ce qu'il leur pousse plume
Pour s'envoler. Après, bonsoir !

In Pendant que vous dormez,©  Gallimard, 1953

****

Ma femme

Celle qui partage mon pain
Mon lit et mes joies et mes peines
Éloigne de mon front les haines
D’une caresse de sa main
Que je retrouve dans chaque aube
Et plus belle d’avoir vécu,
J’écoute au fond d’un jour vaincu
Le doux bruissement de sa robe.
Contre les pièges dont dispose
Le malheur, paré désormais
Elle apprête les vins, les mets
Et dans les vases bleus, les roses.
"Ma femme." Le beau possessif
Surtout si la compagne est belle
Blanche, élancée comme un if
Et qui chaque an se renouvelle.
Pour le pire et pour le meilleur
C’est, inlassable volontaire,
Pour l’ici-bas et pour l’ailleurs
Le plus beau don de cette terre
Que cet être aux mains de douceur
Épouse, amante, femme et sœur.

In C'était hier et c'est demain © Seghers, 2004

 

Bibliographie

 

• Images de la nuit (Sagesse, 1935)
• Les Moulins de la parole (La Hune, 1936)
• Bruits de la terre (Debresse, 1937)
• Maléfices des fontaines (Feuillets de l'Îlot, 1939)
• À pas de souris (Carnets de l'oiseau-mouche, 1939)
• Chansons du sommeil léger (Debresse, 1941)
• D'amour et d'aventure (Debresse, 1942)
• Greniers des saisons (Seghers, 1942)
• Chansons de la grande hune (Les Amis de Rochefort, 1942)
• À dos d'oiseau (Gallimard, 1942. Réédité en 1971)
• Arentelles (Gallimard, 1943)
• Manille coinchée (La Fenêtre Ouverte, 1943)
• Aux créneaux de la pluie (Gallimard, 1946)
• Orion le tueur, avec Jean-Pierre Grenier (Bordas, 1946)
• Sortilèges vu de près (Denoël, 1947)
• J'apprivoise par jeu (R. Cayla, 1947)
• Poussière du silence (Seghers, 1950)
• Les Étoiles brûlées (Gallimard, 1950)
• Nicolas Eekman, Introduction à l'Album II (Paris, 1950)
• Dès potron-minet (Seghers, 1952)
• Le vin de la Haumuche (éditions Bellenand, Paris 1952)
• Pendant que vous dormez (Gallimard, 1953)
• Une forêt de charme (Gallimard, 1955)
• Sous les tambours du ciel (Gallimard, 1959)
• Paris m'a souri, avec le photographe Ervin Marton (Alpina, 1959)
• Silences sur le toit (Éditions Saint-Michel, 1960)
• Quel est ce cœur ? (Gallimard, 1963)
• À chat petit (Gallimard, 1967)
• Les Étoiles brûlées et Quel est ce cœur ? (Gallimard, 1983)
• Le Vin de la Haumuche (UPCP, 1989)

Internet 

• Un article Wikipedia
• Sur le site de la ville de Jardres, sa ville de naissance, une biographie très complète avec photos.
• Un article de Philippe Pineau sur le site de la revue Texture
  

 

Contribution de Jean Gédéon

Xavier Grall paroles de rêves et de tempête

La maladie emportait Xavier Grall, il y a trente ans, à l'âge de cinquante et un ans. Si le souffle manqua à ses poumons pour écrire encore, son œuvre n'en manque pas et, au-delà du temps, donne encore de la voix.

Il est né en 1930 à Landivisiau (Finistère), élevé dans l'idée de la France par son père. Il fait des études « rebelles » avant d'entrer au centre de formation des journalistes à Paris. Il débute sa carrière dès 1952 à La Vie Catholique qu'il ne quittera jamais.

Il effectue son service militaire en 1953. Mais c'est le rappel en Algérie, trois ans plus tard qui marquera sa prise de conscience contre une France colonialiste et démystifiée. Entre temps il a épousé Françoise Jousse avec qui il aura cinq filles, « ses divines ».

Il collabore également au journal Le Monde, à l’hebdomadaire Témoignage chrétien, aux Nouvelles Littéraires, à Croissance des Jeunes Nations, au mensuel Bretagne… Il se fait biographe de Mauriac, Bernanos, James Dean ou Rimbaud.

Sans cesser ses activités de journaliste, notamment ses billets hebdomadaires à La Vie Catholique, il part s'installer en Bretagne avec sa famille, en 1973, non loin de Pont-Aven. Il y bâtit une œuvre de romancier et surtout de poète qui fera de lui, qui ne parlait pas le breton, un des écrivains majeurs de la littérature bretonne de langue française.

(…)
Ô Bretagne, ma demeure
il faut que survive
le kyrie dans ton âme de sel
idem il faut jeter au ciel
la drisse
des pietà et des miséricordes
idem il faut poursuivre les troménies
dans la croyance des bocages
idem relire les portulans
il le faut
idem faire son évangile
de la pensée du soleil
il le faut.
Et cependant, mère, aber
dans le suaire des grèves
roulent
des monceaux de chiens et d'enfants.

(…)
Mais moi je te chante, mon pays
avec tes morts et tes vivants
et tes coques de pins et tes cargos de fer
je te chante, moi, Grall Xavier Marie
je te chante pour ta folie
pour tes bagages de rêves
pour tes Chouans, ô ma Celtie.

Il faut chaque jour gagner sa légende
il faut chaque jour célébrer la messe de l'univers.

Je te chante avec ma bouche dans la bouche de tes vents
je te chante avec mes mains dans la main de tes landes
je te chante, moi, Grall Xavier Marie
pour la liturgie de tes focs et la charité de tes misaines
pour tes marins perdus pour tes grèves de laine
et tes puissantes houles et tes doux paradis.
(…)

In Œuvre poétique, Le Rituel breton, © Rougerie, 2010, p.35

« Tu te découvres Breton comme il n'est pas permis de l'être. (…) Et tu penses que ton pays ça existe, bon Dieu, terriblement. Tu te récupères. Tu te regardes en face. Tu te décolonises. » Pour accompagner cette prise de conscience, il participe à la fondation des éditions Kelenn avec ses amis Glenmor et Alain Guel. Amitiés parmi bien d'autres, dont celle de André Laude. Il sera aussi de l'aventure du journal nationaliste breton la Nation bretonne. Dans le même temps, il continue d'être ouvert au monde, de se référer aux voyageurs des grands espaces et de la parole, de fréquenter les humbles qui ne sont rien… et tout !

Kérouac song (extraits)

J'ai touché le livre noir qui disait la mort de Kérouac et les vents se sont levés sur les grises villes américaines.

(…)
Kérouac est mort… Il y aura demain sur sa tombe des filles dingues et des tas de défoncés. Il y aura des genêts au vert pays de la Bretagne originelle. Il y aura des genêts dans ses yeux bleus quand la terre aura chanté son dernier été.

(…)
Kérouac est mort… Il pleut sur Brest. Il pleut sur Lowell. Il pleut sur la verte prairie canadienne.

Kérouac est mort. Et les vents se sont levés sur les villes de verre. Et sur l'humanité, bouquet de musiques et de glaïeuls. Les épagneuls reniflent la résine dans les noires cheminées.

Kérouac est mort. Il y aura demain des goélands venus du Finistère. La gwerz dans le bec…

Les bateaux sur la mer, les matelots, le cri des paquebots, et les trains et les trains et le boeing de la Pan-Am dans les nuées imaginent la mort des voyageurs

et pleurent Jack

Rêvons d'une poésie crépitée sur l'infâme béton des cités, rêvons d'une poésie coulée sur la ville comme une lave brûlante, rêvons d'une poésie trépidante, ardente, incandescente – et qu'elle crève enfin l'ennui, la grande muraille de l'ennui et de la banalité

Rêvons aux princes et aux ducs et aux rois et faisons de Jack Le Bris de Kérouac le grand aristocrate de la divine chevalerie de la route

Rêvons aux plus grandes des grandes amours et à la bonté incalculable de Dieu. Rêvons aux portes aimantes qui battent sur la venue du bourlingueur. Rêvons à la bonté inaltérable de la si bonne chanson

Kénavo, good bye, Jack

Il y a un blues qui chauffe dans le cœur des femmes, il y a un plinn qui endiable la fête de nuit, il y a un homme qui marche sur la route, il y a la Californie…

J'ai touché le livre noir qui disait la mort de Kérouac et les vents se sont levés sur les grises villes américaines

(…)

In Œuvre poétique, La Sône des pluies et des tombes, © Rougerie, 2010, p.72

Il meurt le 11 décembre 1981. « Il laisse derrière lui une œuvre forte, toute emplie de ses joies, de ses peines, de sa ferveur, de sa difficulté à vivre, de ses espoirs et de ses désespérances. Elle dit aussi son indestructible foi en Dieu. Il aspirait au jour où il entrerait dans « les splendides villes » » écrit Geneviève Laplagne en introduction au recueil des chroniques de Grall.

J'ai tout aimé, et ma sagesse fut d'aimer follement. Comment croire que Dieu n'existe pas quand au large de mon pays se dresse l'infini de la Mer ? Comment croire que Dieu n'est pas quand sous le coup d'un mortel malheur crie un enfant dans la ville fermée ? Dieu, je n'ai cherché que Lui dans le silence du désert, dans le verre de l'absinthe, dans le lit des plaisirs. Combien m'a-t-il fallu de jours pour mettre un nom sur cette soif et sur cette insatisfaction ! J'ai aimé. Je me glorifie d'avoir aimé. Ô feu où je me suis traîné. Ô à travers la boue, la lampe brillait. Mes filles, vous n'y échapperez pas. Vous vivrez et peut-être vous détournerez-vous un temps de ma parole donnée. Vous y reviendrez à travers des larmes. Viendra la joie mes Divines. Et pour vous qui retournerez à la bergerie, la nuit rira de bonheur. Le matin est là, à portée. Et il nous échappe. Et il nous vient un jour plus frais que la fraîcheur des fontaines. (…) J'ai tout aimé. Et j'aurai aimé aller au-delà des êtres.

In L'inconnu me dévore, © Calligrammes, 1984

 

Bibliographie

• Bibliographie complète sur Wikipedia

 

Internet 

• Un article sur le blog d'Ariel Nathan
• Un article sur le site de l'ADSAV
• Un article sur le site Armor passion

 

PPierre Kobel

Blaise Cendrars, poète de la modernité

Une nuit d’avril 1912, Cendrars écrit Les Pâques à New-York, un long poème de facture classique, rédigé d’un seul trait. Un cri de désespoir, où s’exprime la détresse morale de son auteur, comme le cri d’un naufragé, dont voici un extrait :

(…)
Seigneur, l’aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs.

Déjà un bruit immense retentit sur la ville.
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre.
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées,
Des sirènes à vapeur rauquent comme des huées.

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors.

 

Trouble, dans le fouillis empanaché des toits,
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats
(…)

Pour un coup d’essai, c’est un coup de maître. Et ce poème claque dans le ciel de la poésie comme un véritable coup de tonnerre. D’ailleurs Apollinaire ne s’y trompe pas. Sur le point de publier Alcools, avec Le pont Mirabeau en ouverture, bouleversé par le poème de Cendrars, il compose aussitôt Zône, pour le placer en tête de son recueil. Quant à Cendrars, conscient de son modernisme, il va jusqu’à écrire l’année suivante, à la fin de Hamac, le 7^ème de ses XIX Poèmes élastiques : « …Apollinaire / 1900—1911 / Durant 12 ans seul poète en France ». Bien que les Poèmes élastiques ne seront publiés qu’après la mort d’Apollinaire en novembre 1918, il est clair que, dès 1912, Cendrars estime avoir pris la première place parmi les poètes français, même si par fausse modestie il se présente dans la Prose du Transsibérien, en 1913, comme « le mauvais poète ». Quel est donc ce jeune étranger de 25 ans, encore inconnu du public, qui ose revendiquer une telle primauté ?

Cendrars, né en Suisse en 1887, s’appelle de son vrai nom Frédéric-Louis Sauser. Sa petite enfance lui donne le goût des voyages, au sein d’une famille itinérante, dont le père cherche vainement fortune au Caire, puis à Naples. Plutôt rêveur et solitaire, il n’aime guère les études, mais se passionne pour la lecture. A 16 ans, il quitte le foyer familial, pour courir désormais l’aventure et bourlinguer, sa vie durant, à travers les pays du monde entier. De 1904 à 1907, il séjourne en Russie, à Saint-Pétersbourg, où il sera le témoin privilégié des prémisses de la Révolution. Le jeune Frédéric, au service d’un joaillier-horloger suisse, accompagne des livraisons de bijouterie jusqu’en Sibérie. Quelques années plus tard, de ses souvenirs de jeunesse il composera son plus beau poème, Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (1913), conçu comme un voyage initiatique, en même temps qu’une sorte de ruée vers l’or.

De retour en Suisse en 1907, il commence des études de médecine et de philosophie. En 1910, il s’installe à Paris, rencontre Chagall, retourne à Saint-Pétersbourg en 1911, passe l’hiver à New-York. Puis il revient à Paris en 1912, où il fonde la revue Les Hommes Nouveaux, dans laquelle il publie Les Pâques à New-York, s’étant trouvé un pseudonyme qui lui corresponde : « L’écriture, dit-il, est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et fait flamboyer des associations d’images, avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes ». En 1913, il rencontre Robert et Sonia Delaunay, et fréquente Modigliani, Soutine, Chagall, Cocteau et Max Jacob. Il publie La Prose du Transsibérien, s’adonne à la peinture, commence à écrire ses premiers Poèmes élastiques, ainsi que Le Panama ou l’aventure de mes sept oncles.

Dans ce Paris du début du siècle, Cendrars partage avec ses amis peintres et poètes une autre vision du temps. Autour d’eux tout s’écroule, les valeurs s’effondrent, l’économie chancelle (le krach de Panama) et la guerre s’annonce. Mais ce temps de profondes mutations permet aussi de construire sur des bases nouvelles. « C’est le krach de Panama qui fit de moi un poète…On casse partout la vaisselle…On s’embarque… », écrit Cendrars dans Le Panama. Et plus tard, dans ses Entretiens avec Michel Manoll (1950), il confie : « J’avais horreur de la poésie telle qu’elle se pratiquait…L’heure de la Tour Eiffel avait sonné. Elle était le mât de la TSF. Elle donnait l’heure à tous les navires en haute mer. Pourquoi pas aux poètes ? »

Cette collaboration remarquable entre poésie et peinture atteint l’un de ses sommets avec le Transsibérien, dont Sonia Delaunay réalise l’illustration, sur un dépliant de près de deux mètres, où texte en couleur et plans contrastés se répondent admirablement, la peinture de Sonia donnant au poème de Cendrars des allures de fresque colorée. Et sa poésie s’efforce de déchiffrer les signes des temps nouveaux, en captant au vol tout ce qu’il voit et l’émerveille, comme au début de Contrastes, le 3^ème de ses Poèmes élastiques :

Les fenêtres de ma poésie sont grand’ouvertes sur les boulevards et dans ses vitrines
Brillent
Les pierreries de la lumière
Écoute les violons des limousines et les xylophones des linotypes
Le pocheur se lave dans l’essuie-main du ciel
Tout est taches de couleur
Et les chapeaux des femmes qui passent sont des comètes dans l’incendie du soir…

Août 1914, la guerre est déclarée et Cendrars s’engage dans la Légion étrangère. Un an plus tard, gravement blessé, il est amputé du bras droit, devenant l’homme à La main coupée. Une blessure qui lui donne, comme à Apollinaire, la nationalité française. Mais rien ne peut arrêter Cendrars, qui apprend à écrire de la main gauche et à taper à la machine. De retour à la vie civile, il fréquente Montparnasse avec Léger, Picabia, Eric Satie... ; il voyage à nouveau, s’intéresse au cinéma, travaille avec Abel Gance, publie Le Panama (1918), puis les XIX Poèmes élastiques (1919). Alors vient le début de la célébrité, avec une écriture prodigieuse, frénétique dans son rythme, stupéfiante par son audace, et dont l’impulsion lyrique et la puissance émotionnelle traduisent parfaitement ces temps nouveaux.

Pour remercier son ami Fernand Léger d’avoir fait son portrait, Cendrars en retour lui dédie ce poème (le dernier des XIX Poèmes élastiques) :

Construction

De la couleur, de la couleur et des couleurs…
Voici Léger qui grandit comme le soleil de l’époque tertiaire
Et qui durcit
Et qui fixe
La nature morte
La croûte terrestre
Le liquide
Le brumeux
Tout ce qui se ternit
La géométrie nuageuse
Le fil à plomb qui se résorbe
Ossification.
Locomotion.
Tout grouille
L’esprit s’anime soudain et s’habille comme les animaux et les plantes
Prodigieusement
Et voici
La peinture devient cette chose énorme qui bouge
La roue
La vie
La machine
L’âme humaine
Une culasse de 75
Mon portrait

En 1924, il publie Kodak, qui deviendra Documentaires (la firme américaine ayant protesté, l’accusant d’usurpation), mais le titre initial est très « révélateur », Cendrars voulant signifier que ses poèmes sont une série d’instantanés ; ils ressemblent également à des collages littéraires, à la manière des collages picturaux de Max Ernst. En voici un exemple, avec le 4^ème poème de la série Far-West, où en quelques traits humoristiques il évoque cette frénésie américaine qui le fascine tant, lui dont l’exaltation de la vitesse est un des ressorts de son écriture poétique :

IV. Ville-Champignon

 

Vers la fin de l’année 1911 un groupe de financiers yankees décide la fondation d’une ville en plein Far-West au pied des Montagnes Rocheuses
Un mois ne s’est pas écoulé que la nouvelle cité encore sans aucune maison est déjà reliée par trois lignes au réseau ferré de l’Union
Les travailleurs accourent de toutes parts
Dès le deuxième mois trois églises sont édifiées et cinq théâtres en pleine exploitation
Autour d’une place où subsistent quelques beaux arbres une forêt de poutrelles métalliques bruit nuit et jour de la cadence des marteaux
Treuils
Halètement des machines
Les carcasses d’acier des maisons de trente étages commencent à s’aligner
Des parois de briques souvent de simples plaques d’aluminium bouchent les interstices de la charpente de fer
On coule en quelques heures des édifices en béton armé selon le procédé Edison
Par une sorte de superstition on ne sait comment baptiser la ville et un concours est ouvert avec une tombola et des prix par le plus grand journal de la ville qui cherche également un nom 

Cette même année 1924, il publie Feuilles de route, son dernier recueil de poésie, le journal de bord de son voyage maritime jusqu’au Brésil, fait « de petites histoires sans prétentions », de croquis intimistes. Mais il semble bien désormais que l’envie d’écrire des poèmes le quitte, comme il le dit sans détour :

 Couchers de soleil

Tout le monde parle des couchers de soleil
Tous les voyageurs sont d’accord pour parler des couchers de soleil dans ces parages
Il y a plein de bouquins où l’on ne décrit que les couchers de soleil
Les couchers de soleil des tropiques
Oui c’est vrai c’est splendide
Mais je préfère de beaucoup les levers de soleil
L’aube
Je n’en rate pas une
Je suis toujours sur le pont
À poils
Et je suis toujours seul à les admirer
Mais je ne vais pas les décrire les aubes
Je vais les garder pour moi seul

Et l’ultime poème du recueil le confirme, de façon lapidaire et définitive :

Pourquoi j’écris ? ( c’est le titre )

Parce que (c’est le texte)

Ainsi comme Rimbaud, son aîné, Cendrars se détourne de la poésie, la gardant pour lui tout seul dans son cœur et dans sa tête.  « J’ai décidé de laisser la poésie moderne se débrouiller sans moi », confiera-t-il plus tard à Michel Manoll. Dans ce grand tournant de l’après guerre, bousculé par la vitesse, les avions, l’électricité, le cinéma, la publicité, le jazz…, Cendrars a besoin de se renouveler, de faire de nouvelles expériences, de multiplier les voyages, de courir le monde, car « l’univers me déborde », dit-il.

Il n’abandonne pas pour autant l’écriture, mais désormais c’est grâce au roman qu’il rencontre aussitôt le succès avec L’Or (1925), Moravagine (1926), Rhum (1930), L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Emmène-moi au bout du monde (1956).

André Malraux lui remet la cravate de Commandeur de la Légion d’Honneur, en 1958. En janvier 1961, à 73 ans, il reçoit le grand Prix Littéraire de la Ville de Paris, quelques jours avant sa mort.

Cendrars est un authentique poète, moderne et novateur. Toutes les dimensions de la vie quotidienne trouvent place dans sa poésie, où rien n’est exclu a priori. Il invente un langage, dont il expérimente sans cesse le fond et la forme. Poète résolument libre, il se tient à l’écart de toute forme d’embrigadement. C’est ainsi qu’il refuse d’entrer dans le groupe surréaliste, auquel il aurait pu prétendre, comme le montre le tableau final de ce poème écrit quelques jours après la mort d’Apollinaire :

Hommage à Guillaume Apollinaire

 

…Les temps passent
Les années s’écoulent comme des nuages
Les soldats sont rentrés chez eux
A la maison
Dans leurs pays
Et voilà que se lève une nouvelle génération
Le rêve des Mamelles se réalise !
Des petits Français, moitié anglais, moitié nègre, moitié russe,
Un peu belge, italien, annamite, tchèque
L’un à l’accent canadien, l’autre les yeux hindous
Dents face os jointure galbe démarche sourire
Ils ont tous quelque chose d’étranger et sont pourtant bien de chez nous
Au milieu d’eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, le père des eaux,
Étendu avec des gosses qui lui coulent de partout
Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe
Ils ressemblent à leur père et se départent de lui
Et ils parlent tous la langue d’Apollinaire

 

Bibliographie poétique

• Les Pâques à New-York, © Les Hommes Nouveaux, 1912
• La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, avec des couleurs simultanées de Sonia Delaunay-Trek, © Les Hommes Nouveaux, 1913
• Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, couverture de Raoul Dufy, avec 25 tracés de chemins de fer américains et un prospectus publicitaire, © La Sirène, 1918
• Dix-Neuf Poèmes élastiques, avec portrait de l’auteur par Modigliani, © Au Sans Pareil, 1919
• Du Monde entier (comprenant Les Pâques, La Prose et le Panama), © la NRF, 1919
• Kodak (Documentaires), © Stock, 1924
• Feuilles de route, © Au Sans Pareil, 1924
• Poésies Complètes, © Denoël, 1944
• Du monde entier au cœur du monde, Poésies Complètes, © Denoël, 1957
• Du monde entier, Poésies complètes 1912-1924, Préface de Paul Morand, © Poésie/Gallimard,1967
• Au cœur du monde, Poésies complètes 1924-1929, © Poésie/Gallimard, 1968

A propos de

• Blaise Cendrars, par Louis Parrot, coll. Poètes d’Aujourd’hui, n° 11, © Pierre Seghers, 1948
• Blaise Cendrars, par Miriam Cendrars, © Balland, 1984
• Blaise Cendrars, par Jean-Marc Debenedetti, coll. Les Plumes du temps, © Henri Veyrier, 1985
• Blaise Cendrars, un poète, coll. Folio junior, © Gallimard, 1988
• L'Odyssée Cendrars de Patrice Delbourg, © Écriture, 2011

Internet

• Voir sur Wikipédia la bibliographie détaillée
• Le Centre d'études Blaise Cendrars
• Blaise Cendrars le bourlingueur sur le site du Routard

• La biographie de Cendrars par Patrice Delbourg sur le site de Texture

Contribution de Jacques Décréau

Marcel Béalu, un poète de l’École de Rochefort

Marcel Béalu, fils de petits commerçants, né en 1908, a mené une vie ordinaire. Ne dédaignant pas le paradoxe, il dira avoir eu la chance de quitter tôt l’école, car, «  l’un des plus grands avantages d’être sorti tôt de l’école ou de ne pas y être allé du tout, c’est de découvrir les chefs-d’œuvre à l’âge pour lequel ils ont été écrits ».

Après avoir vendu des chapeaux, il deviendra libraire, successivement rue de Beaune, rue Saint-Séverin, sa dernière boutique à l’enseigne « Le pont traversé » étant située 62 rue de Vaugirard, à Paris. On peut encore aujourd’hui, outre les ouvrages du poète, y trouver de nombreux autres recueils d’auteurs contemporains.

Il est décédé à Paris en 1993

Robert Sabatier le place, dans son Histoire de la poésie du 20° siècle, dans le chapitre des poètes prosateurs, bien qu’il ait, dit-il, écrit autant de poèmes en vers que de prose. Influencé par le surréalisme, il a été, cependant, un des maîtres du poème en prose, racontant la vie ordinaire sur un ton narratif très personnel, avec tous ses aspects quotidiens, simples et anodins en apparence, mais dont le caractère profond peut tout à coup basculer dans l’insolite, le burlesque, l’onirisme ou l’effrayant.

Tel ce court extrait des « Mémoires de l’ombre » dont le titre est regret des oiseaux :

 

Ma tour était un phare englouti sous les eaux. Devant ses feux éteints et ses miroirs brisés, inutile guetteur, je pouvais voir parfois, traversant les profondeurs opaques peuplées de lémures, un grand navire aux flancs troués se poser sur un lit de bulles roses. Loin de la nuit, loin du jour, enfoncés dans le silence, à plus de mille pieds sous les tempêtes et les ressacs, je vivais là, au milieu des étincelantes ténèbres où nulle heure ne sonna jamais. Le cœur léger d’être sans souvenirs, il m’arrivait souvent d’abandonner à ses propres moyens d'existence mon insolite méditation. À cheval sur la rampe de cuivre, je descendais en vrille, dans l’étroit escalier, jusqu’aux demeures humides, tapissées de pierres vivantes, où m’attendait ma douce, ma pâle jeune fille…

In Mémoires de l’ombre, Gallimard, 1944

À quelqu’un qui lui demandait une définition de la poésie, il donna un jour cette réponse : "La fleur qui tremble sur le visage de l’insaisissable."

Celle que j’aime habite un miroir

Comment pourrais-je la rejoindre
Dans ce fracas d’astres glacés
Moi qui n’ai pas trop de silence
Pour ne ressembler qu’à moi-même

Aux marches blanches du sommeil
Glisserai-je ombre sans mémoire
Vers ce château de solitude
Défendu par tant d’oiseaux noirs

Pour monter jusqu’à son sourire
Sans déranger cette eau profonde
Qui la préserve de mourir
Il me faudrait être la nuit
Et ne plus savoir d’où je viens

In Cœur en guise d’ailes, La Presse à bras, 1950

 ****

 

Poèmes sont appâts
Dans le fleuve des jours
Pour y pêcher l’amour
Qui sauve de l’oubli

Dans le temps dans l’espace
L’hameçon fit miracle
Ma carpe au ventre blanc
Mon grand poisson doré

Point ne te ferai cuire
Mais hors du fleuve amer
Qui descend vers la mort
Te garderai longtemps

Vivante sous mes doigts

In Yamira, Le Pont traversé, 1975

Bibliographie poétique

• Poèmes sur un même thème © Notre Temps, 1932
• Les Yeux ouverts © Paris, E. Figuière, 1936
• Esquisse de l'idole © Imprimerie Delayance, 1936
• Écrits dans la ville © Paris, Édition du Sagittaire, 1937
• La Rivière © Paramé en Bretagne, Édition du Goeland, 1938
• Tumulte des amarres © Feuillets de Sagesse, 1938
• Pouce ! © Feuillets de l'îlot, 1939
• Cœur vivant © Jean Flory, 1941
• L'Île au cri de silence, suivi d'autres poèmes © Cahiers de Rochefort, 1941
• Cœur vivant © Paris, Jean Flory, 1941
• Cœur en guise d'ailes © La Presse à bras, 1950
• Ocarina © Seghers, 1953
• L'Herbier de feu © Rougerie, 1955
• L'Air de vie, 1936-1956 © Seghers, 1958
• Amour me cèle celle que j'aime © Seghers, 1962
• D'où part le regard © Éditions De Beaune, 1964 - réédition Rougerie, 1971
• Dix poèmes pour cartes postales © Le Pont traversé, 1966
• La Voix sans nom © Rougerie, 1967
• La Nuit nous garde © Vodaine, 1968
• L'Écorce et le Vent © Robert Blanchet, 1970
• La Flamme sans ombre © La Motte, 1974
• Yamira © Le Pont traversé, 1975
• Poèmes, 1936-1960 © Le Pont traversé, 1976
• Miroir ambigu de l'Amour © S.M.E., 1979
• Les cent ciels © Robert Blanchet, 1980
• Poèmes, 1960-1980 © Le Pont traversé, 1981

Internet

• Un article Wikipedia
• Sur le site des éditions José Corti
• Sur le site Noosfere

Contribution de Jean Gédéon

Max Jacob, l’homme des contradictions

Que de contradictions chez Max Jacob, qui se présente comme un mondain rêvant de solitude, un dandy devenant ermite, un pécheur aspirant à la sainteté, un mystificateur devenu mystique et finissant martyr ! Et que dire du poète, ô combien novateur, qui inaugure la poésie cubiste et se révèle surréaliste avant l’heure !

Max Jacob est né à Quimper en 1876, dans une famille juive originaire de Prusse et qui s’est d’abord fixée dans l’Est de la France. Jacob est le nom de sa mère. Son père, tailleur pour homme, est également antiquaire. Max grandit dans un univers hétéroclite, propice à éveiller l’imagination, au milieu des légendes bretonnes. Ses talents artistiques font de lui un pianiste et un peintre, presque à l’égal du poète.

En 1897, il monte à Paris, mais renonçant à faire carrière dans l’administration, il connaît la pauvreté, exerçant alors tous les métiers pour survivre : astrologue, employé, professeur de chant et de piano, précepteur, journaliste, critique d’art et peintre. Comme la peinture lui assure quelques revenus réguliers, il peindra donc pour vivre, mais vivra pour écrire. En 1901, il rencontre Picasso et devient son plus fidèle ami. Tous deux sont alors des piliers de la bohème montmartroise, en compagnie d’Apollinaire, Reverdy, Derain, André Salmon, Juan Gris, Mac Orlan, Francis Carco. En 1907, il s’installe rue Ravignan, près du Bateau-Lavoir. Il peint et écrit des poèmes, qu’il garde soigneusement dans une malle, sans les publier.

L’année 1909 marque le tournant de sa vie. À la suite d’une apparition du Christ sur le mur de sa chambre, il se convertit au catholicisme et demande le baptême. Il sera baptisé 6 ans plus tard, avec comme parrain Picasso. Entre-temps, il publie deux ouvrages, magnifiquement illustrés par Picasso, et édités par Kahnweiler, Saint Matorel (1911) et Le siège de Jérusalem (1914). Ainsi qu’un recueil remarquable Les œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel (1912), dont le titre résume admirablement la personnalité contrastée de son auteur. Un recueil composé de chants, de romances, de comptines et de poèmes, dans lequel on découvre l’extraordinaire liberté d’écriture et la grande virtuosité verbale, qui font de lui un génial pitre de la langue. Et pourtant, dans ce même recueil, il semble déjà par instants vouloir renoncer à ses talents de clown poétique, lorsqu’il déclare dans le poème Lueurs dans les ténèbres : « Ne jongle plus, Protagoras. En toi le silence est venu ! Je suis las de parler…Poète, tu n’es plus qu’un rustre grammairien, retrousseur de virgules ! ».

Puis se décidant malgré tout à publier ses poèmes, deux recueils voient le jour. Le premier, Le cornet à dés (1917), publié à compte d’auteur, illustré des gouaches de son ami Jean Hugo, lui donne d’emblée une place de novateur dans l’histoire poétique du début du siècle. Des poèmes en prose à la poésie déroutante, qui se présentent comme un chaos organisé, à la composition aléatoire. Dans le second recueil, Le laboratoire central (1921), écrit après la guerre et de facture plus classique, le poète jongle constamment avec la langue. Pouvoir ludique des mots, dont il s’empare, les secouant dans le  « cornet à dés » du poème, et de son « laboratoire central » s’opère un champ d’attraction où la fantaisie, l’humour, le burlesque, le non-sens, le coq-à-l’âne, la cocasserie, le calembour sont partout présents, comme des données de l’inconscient que nous livrent tous ces mots en liberté.

Mais cette même année 1921, lassé de la vie parisienne, Max Jacob se retire à Saint-Benoît-sur-Loire, près d’Orléans. Durant 7 ans il y mène une vie quasi-monacale à l’ombre du monastère bénédictin, entrecoupée de brefs voyages en Italie, en Espagne et en Bretagne, le pays de son enfance où réside sa famille. Puis en 1928 il revient vivre à Paris, où il mène à nouveau la vie mondaine pendant quelques années. En 1936, à 60 ans, il quitte définitivement Paris pour s’installer à Saint-Benoît-sur-Loire, vivant tout juste de ses gouaches et de ses dessins, qu’une galerie parisienne lui achète. Il se consacre à la prière, avec ferveur et mysticisme, vivant comme un ermite.

Au cours de cette dernière étape de sa vie, Max Jacob va devenir une figure centrale dans les liens qui uniront les fondateurs de l’école de Rochefort. A partir de 1937, il entretient une correspondance régulière avec la plupart d’entre eux, d’abord avec Marcel Béalu, Michel Manoll et René Guy Cadou, puis avec Louis Guillaume, Jean Rousselot et quelques autres, dont Roger Toulouse. Ami de chacun, il joue le rôle de fédérateur, les mettant en contact, les encourageant à se rencontrer et à travailler ensemble. Avec eux, il élabore progressivement une poétique, dont l’expression ultime se trouve rassemblée dans les Conseils à un jeune poète. Ce rôle de mentor lui apporte quelque réconfort, lui qui souffre de n’avoir jamais été pris au sérieux, ni reconnu comme un précurseur, souvent relégué au second plan, déconsidéré par les surréalistes, alors qu’il estimait leur avoir ouvert la voie.

Découvrant avec bonheur qu’il a quelque chose à transmettre à tous ces jeunes poètes dont il pressent le talent, il s’efforce de faire éclore l’originalité de chacun d’eux, en y voyant l’émergence d’une poésie nouvelle. Une démarche radicale, où il se remet lui-même en question, car il est à présent l’homme de toutes les conversions, aussi bien poétiques que religieuses. Reniant l’esthétique cubiste du Cornet à dés et du Laboratoire central, rejetant toute intention intellectuelle, désinvolte ou futile, comme étant « périmée », il prône désormais l’émotion, le lyrisme et la sincérité. Une leçon qui sera entendue par ces jeunes poètes (cf. La Pierre et le Sel du 14/11/ 2011).

Bien que baptisé depuis fort longtemps, Max Jacob connaît, durant les années de guerre, la persécution et doit porter l’étoile jaune. En février 1944, arrêté par la guestapo, il est transféré à Drancy. Ses amis Toulouse, Béalu, Rousselot, et Jean Cocteau tentent l’impossible pour le faire libérer. Mais en vain. Il meurt à Drancy 8 jours plus tard d’une congestion pulmonaire.

Avenue du Maine

Les manèges déménagent.
Manège, ménageries, où ?...et pour quels voyages ?
Moi qui suis en ménage
Depuis…ah ! il y a bel âge !
De vous goûter, manèges,
Je n’ai plus…que n’ai-je ?...
L’âge.
Les manèges déménagent.
Ménager manager
De l’avenue du Maine
Qui ton manège mène
Pour mener ton ménage !
Ménage ton ménage
Manège ton manège.
Ménage ton manège.
Manège ton ménage.
Mets des ménagements
Au déménagement.
Les manèges déménagent,
Ah ! vers quels mirages ?

Dites pour quels voyages
Les manèges déménagent.

In Les Œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel, © Kahnweiler, 1912

 Un poème qui annonce sa première rupture avec Paris…

Le départ

Adieu l’étang et toutes mes colombes
Dans leur tour et qui mirent gentiment
Leur soyeux plumage au col blanc qui bombe
Adieu l’étang

Adieu maison et ses toitures bleues
Où tant d’amis, dans toutes les saisons,
Pour nous revoir avaient fait quelques lieues
Adieu maison.

Adieu le linge à la haie en piquants
Près du clocher ! oh ! que de fois le peins-je –
Que tu connais comme t’appartenant
Adieu le linge !

Adieu lambris ! maintes portes vitrées.
Sur le parquet miroir si bien verniDes barreaux blancs et des couleurs diaprées
Adieu lambris !

Adieu vergers, les caveaux et les planches
Et sur l’étang notre bateau voilier
Notre servante avec sa coiffe blanche
Adieu vergers.

Adieu aussi mon fleuve clair ovale,
Adieu montagne ! adieu arbres chéris !
C’est vous qui tous êtes ma capitale
Et mon Paris.

In Le Laboratoire central, © éd. Au Sans Pareil, 1921

****

Confession de l’auteur
Son portrait en crabre

Comme une cathédrale il est cravaté d’ombre
mille pattes à lui, quatre à moi.
Chacun nos boucliers, le mien ne se voit pas.
Le crabe et moi ! je ne suis guère plus qu’un concombre.
J’aurais été danseur avec des crocs plus minces,
pianiste volubile si je n’avais des pinces.
Lui ne se gêne pas de ses armes ; il les porte à la tête
et ce sont des mains jointes
tandis que de ses tire-lignes, il fait des pointes.
Vous avez, maître cancre, jambe et pieds ogivaux
je me voudrais gothique et ne suis qu’en sabots.
Ma carapace aussi parsemée, olivâtre
devient rouge bouillie aux colères de l’âtre
c’est contre lui en somme ou plutôt c’est pourquoi
ce bouclier que j’ai gris et noir comme un toit ?
( après tout ! peut-être n’est-ce que du théâtre ?)
Ah ! c’est que tous les deux on n’est pas débonnaires
le crabe et moi ! plus cruels que méchants
aveugles sourds, prenant du champ,
blessants, blessés, vieux solitaires, pierre.
Obliquité ! légèreté ! mais moi je suis un cancre aimable
trop aimable, dit-on, badin.
Volontiers je m’assieds à table.
Le cancre étant bigle est malin
vise crevette et prend goujon
moi j’ai l’œil empêtré dans les marais bretons.
Un jour le cancre a dit : «  Ah ! je quitte la terre
pour devenir rocher près du sel de la mer. »
J’ai répondu : « Tu la quittes à reculons
prêt à contréchanger tous les poissons. »

In Derniers poèmes en vers et en prose, © Gallimard, 1945

Bibliographie poétique

• Les Œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel, © Kahnweiler, 1912
• Le Cornet à dés, © Poèmes en prose (chez l’auteur), 1917 ; © Poésie/Gallimard, Préface de Michel Leiris, 1967
• Le Laboratoire central, © éd. Au Sans-Pareil, 1921 ; © Poésie/Gallimard, Préface d’Yvon Belaval, 1980
• Art poétique, © éd. Emile-Paul, 1922
• Les Pénitents en maillots roses, © éd. Kra, 1925
• Fond de l’eau, © Editions de l’Horloge, Toulouse, 1927
• Sacrifice impérial, © éd. Emile-Paul, 1929
• Rivage, © éd. Les Cahiers libres, 1931
• Conseils à un jeune poète, © Gallimard, 1945
• Derniers poèmes en vers et en prose, © Gallimard, 1945 – © Poésie/Gallimard, Préface de J.M. Le Clézio, 1982
• Poèmes de Morven le Gaëlique, © Gallimard, 1953 – © Poésie/Gallimard, Préface de Julien Lanoë, 1991
• Le Cornet à dés II, © Gallimard, 1955 -- © coll. Orphée, La Différence, présentation Claude Michel Cluny, 1994
• Poèmes de Max Jacob, de Max Jacob et Camille Weil, © Gallimard, Folio Junior, 2011

À propos de

• Max Jacob, par André Billy, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 3, © Seghers, 1963
• Max Jacob et l’école de Rochefort, Jacques Lardoux, © Presses de l’Université d’Angers, 2005

Internet

• Consulter sur Wikipédia la bibliographie détaillée
• Consulter le site Les Amis de Max Jacob
• Consulter le site Les Cahiers Max Jacob
• Consulter l’article de Christine Andréucci, Max Jacob et l’école de Rochefort

 Contribution de Jacques Décréau

Anne Perrier dans la royauté fragile de vivre

Autour de moi les grandes fleurs
Muselées du jour
Mon cœur comme la mer
Se retire
Est-ce midi
Minuit ?
L'heure pleine de feuilles mortes
Plie

in Anne Perrier, par Jeanne-Marie Baude Lettres perdues (1971) © Seghers 2004, p.188

****

Toutes les choses de la terre
Il faudrait les aimer passagères
Et les porter au bout des doigts
Et les chanter à basse voix
Les garder les offrir
Tour à tour n'y tenir
Davantage qu'un jour les prendre
Tout à l'heure les rendre
Comme son billet de voyage
Et consentir à perdre leur visage

ibid Pour un vitrail (1955) Pierre Seghers , Paris p.155

Anne Perrier dans le discours, prononcé à Lausanne, lors de la remise du Prix Rambert en 1971, qui lui fut accordé pour son recueil Lettres perdues précise sa démarche : « Je pense, ou je rêve à une manière de « posséder comme ne possédant pas », de prendre en acceptant de perdre aussitôt, je rêve à des gestes désappropriés, à une sorte de possession aux mains ouvertes où le chant passerait comme l'eau entre les doigts. »

L'extrait ci-dessus est retranscrit sous un titre choisi par l'auteur, Les moyens pauvres, dans Anne Perrier par Jeanne-Marie Baude © Seghers, Poètes d'aujourd'hui, 2004, p.260

Très tôt donc, elle fait ce choix délibéré d'être passagère ailée en ce monde, celle qui observe, reçoit et célèbre sans jamais retenir. Ce surprenant détachement deviendra avec le temps une réelle éthique. Fleurs, oiseaux, insectes, miettes trouveront une place privilégiée dans ses poèmes.

Ainsi, dans Feu les oiseaux, paru en 1975, chez Payot ;

Dans le jardin désert
Un pavot glorieux
Danse pour toi seul
(...)

Dans un village de cigales
un mort repose
qui eût avec moi partagé la danse
(…)

J'ai rejoint les oiseaux sauvages
Oh ! Ne me cherchez plus
Qu'ailleurs

Viens nuit ô flamboyante
Emporte-moi quand le vent passe
À la lisière du jour

Dans l'empyrée des oiseaux
Seule me guide
La géographie des étoiles

ibid p.196, 197,198

Pour ceux qui, comme moi, ne connaîtraient pas le sens précis du mot empyrée, le voici dans le Littré: 1.selon les notions de l'antiquité, celle qui contenait les feux éternels, c'est-à-dire les astres.2.le séjour des bienheureux ; dans un sens ironique, être toujours dans les nuages, ne pas savoir ce que l'on dit, à force de chercher le sublime .

Anne Perrier nait le 16 juin 1922, à Lausanne, dans le canton de Vaud, où elle vit encore. Sa mère est d'origine alsacienne et catholique, son père est vaudois et calviniste, mais l'un comme l'autre ne sont pas pratiquants.

Elle se passionne, dès l'école, pour la musique et la poésie. Elle choisira la poésie mais son écriture reste musicale. Elle en témoigne dans Mise en voix, paru In Arts poétiques, © La Dogana, 1996 et retranscrit dans le livre de Jeanne-Marie Baude, pré-cité, p.263 : « J'ai très vite eu l'intuition qu'un poème ne pouvait être le produit d'un magma de rêves brumeux qui tomberaient d'eux-mêmes sur le papier, mais le résultat d'un véritable travail, le fruit d'une discipline qui n'est pas sans analogie avec celle qui transforme un amateur de musique en un musicien professionnel. Et j'ai donc fait mes gammes : des centaines d'alexandrins, d'octosyllabes ou de décasyllabes rimant à qui mieux mieux et que je ne confiais qu'à… ma corbeille à papier ! J'avais entre quatorze et seize ans. »

Elle lit alors beaucoup de poésie, se passionne pour Racine et Hugo, dont elle dévore La Légende des siècles ; elle aime plus tard René-Guy Cadou pour « sa tendresse, sa fraîcheur de source et la justesse du ton » ; découvre la poésie d'auteurs contemporains, Pierre Emmanuel, Jean Cayrol ou Alain Borne, anglais, espagnols et portugais, – apprend cette dernière langue pour mieux l'apprécier –, elle se sent proche de l'écriture d'Emily Dickinson par l'attention partagée à l'invisible et au surnaturel. Elle devient l'amie intime d'Anne-Marie Jaccottet, peintre et de son mari, Philippe, poète.

Ce dernier devient le critique fervent de son œuvre, comme le seront Pierre-Albert Jourdan, Jean Starobinski, Doris Jakubec et Jean-Pierre Jossua.

La gravité et la limpidité du regard qu'elle porte sur le monde et sur l'énigme de l'existence font d'elle un poète à la fois fervent et discret, à la voix reconnaissable entre toutes. Douleur et paix, ombre et lumière, force et fragilité y cohabitent ; la nature et le vivant y figurent dans leurs plus humbles manifestations.

Ah ! Laissez-moi vous rejoindre gazelles
Laissez-moi
Me perdre avec vous dans les sables

Si j'erre si j'ai soif
Je creuserai des puits
Dans le ciel

Et nous boirons ma vie nous boirons
de cette eau
Jusqu'à en mourir

Feu les Oiseaux (1975) © Payot in Anne Perrier par Jeanne-Marie Baude © Seghers 2004 p.200

« On ne peut être que frappé par le peu de matière terrestre qui assure comme le lest de chaque poème », écrit Gérard Bocholier dans la préface à Anne Perrier, 0euvre Poétique 1952-1994, paru chez L'Escampette en 1996.

Toute ponctuation est supprimée, les majuscules marquent juste le début du vers, qui lui-même est bref comme le poème, –parfois un simple tercet– et comme pour mieux s'effacer derrière les mots, le poète laisse beaucoup de place au blanc de la page – souvent deux poèmes par page – .

L'aile d'un ange
À ma fenêtre obscure
Neige

ibid Feu les oiseaux 1972-1975 p.107

L'éblouissant me porte
Moi
Porteuse d'ombre

ibid Feu les oiseaux 1972-1975 p.116

Ces poèmes, comme elle l'explique dans Arts Poétiques , « depuis toujours, ou presque, ont été écrits d'abord dans ma tête. Même des poèmes d'une certaine longueur comme le Cantique du printemps ou la Prière d'Ophélie.»

Sur la page blanche, étalée devant elle, page qui l'a toujours « paralysée » ainsi qu'elle l'avoue à maintes reprises, elle n'écrit jamais, car « elle entend et voit en même temps le poème dans sa tête », et quand il lui semble achevé, elle ne l'écrit pas de sa main, elle le tape à la machine.

« Je vois les poèmes en moi comme je ne les vois jamais sur le papier. Même mon écriture me dérange, j'ai l'impression de ne pas voir ce que j'écris, alors je tape mes poèmes à la machine . »

« Cela vient peut-être en partie du fait que j'ai commencé à écrire assez tôt, chez mes parents, et comme on ne me prenait pas très au sérieux, je me cachais, je ne voulais pas qu'on me voie écrire et j'intériorisais alors mes poèmes » confie-t-elle dans un entretien avec Mathilde Vischer, en février 2001.

Je m'arrête parfois sous un mot
Précaire abri à ma voix qui tremble
Et qui lutte contre le sable
Mais où est ma demeure
Ô villages de vent
Ainsi de mot en mot je passe
À l'éternel silence

in La Voie Nomade © Mini Zoé 2000 p.27 

En 1947, elle épouse Jean Hutter, récemment engagé aux Éditions La Baconnière. Il travaillera par la suite aux Éditions Payot et, devenu directeur de cette maison, il créera la Collection poétique d'écrivains romands, où seront publiés, parmi d'autres grands noms, Philippe Jaccottet, Gustave Roud, et elle-même .

En 1952, au contact de l'abbé Charles Journet, homme d'exception, devenu par la suite son accompagnateur spirituel, elle se convertit au catholicisme.

Elle n'adopte pas une religion, elle découvre la foi. Cette conversion, mue par un désir profond d'unité intérieure, perceptible dans ses poèmes, et nourrie d'une authentique quête existentielle, trouvera son épanouissement, non sans heurts, dans cette démarche.

Elle sera soutenue dans cet approfondissement par des gens de qualité, tel Jacques Maritain, autre converti, philosophe et penseur français de l'époque, que lui présente son accompagnateur.

L'espace est mon jardin
La mer l'habite
Toute entière avec ses vents lointains

Les planètes lui rendent visite
La vie la mort
Égales jouent à la marelle
Et moi captive libre j'erre au bord
De longs jours parallèles

Le Livre d'Ophélie © Payot 1979 in Anne Perrier, par Jeanne-Marie Baude © Seghers 2004 p.208

Là-dessus, Anne Perrier femme de conviction, reste discrète mais précise, dans l'entretien qu'elle accorde à Mathilde Vischer en février 2001, en réponse à la question suivante : Est-ce que l'évolution de votre travail poétique ( et de votre perception de la poésie en général) s'est faite en lien avec un cheminement spirituel ? Cette double quête se trace-t-elle comme un unique « chemin initiatique » ? elle dit : Il est certain que le cheminement spirituel a joué un rôle majeur dans l'évolution de ma poésie, même si j'ai le sentiment que c'est dans l'ombre et sans une participation ou une volonté consciente de ma part. Mais je ne parlerais pas de « chemin initiatique » ( un terme qui peut être mal compris). Je dirais que la poésie, comme une éponge a été imbibée de ce que je vivais intérieurement. »

Souvent évasive et discrète à l'excès, quand on l'interroge sur elle-même, Anne Perrier s'affirme quand le sujet lui tient à cœur, ainsi dans Mise en voix, paru dans Arts Poétiques, édité par La Dogana, en 1996  et rapporté à la page 268 du livre Anne Perrier par Jeanne-Marie Baude : « Je voudrais ajouter encore une seule chose, mais qui me tient à cœur : la certitude qu'un poète, quand il écrit, s'engage en poésie uniquement. C'est à elle et rien qu'à elle qu'à la fin du parcours il aura des comptes à rendre. Quel que puisse être son engagement personnel dans la vie (politique, social, religieux...) la poésie n'a pas à devenir le porte-drapeau de sa foi, de son idéologie. Elle qui ne peut vivre que de « liberté libre », comme aurait dit Rimbaud. Tout vécu, s'il est authentique et fort, se coulera de lui-même et naturellement dans le dire. Oui, je crois fermement que toute poésie « engagée », c'est-à-dire asservie à une cause, si belle soit-elle, est une poésie en cage. Elle perd ses ailes et du même coup l'espace infini qui est sa seule patrie. Alors que son destin, (sa chance !) est de garder un cœur nomade, sans cesse disponible et attentif aux appels des oiseaux, et du vent. »

Pour un chemin
Que je connus sans le connaître
Pour un vin
Que je goûtai peut-être
Pour un matin
Qui mit le feu à ma fenêtre
J'irai si loin
Que les morts me verront apparaître

Le petit pré (1960)© Payot, in Anne Perrier par Jeanne-Marie Baude, © Seghers 2004 p.163

Grave, pudique et douloureuse, Anne Perrier sait aussi exprimer sa révolte, mordre, crier et penser en mourir dans Le livre d'Ophélie (1977-1979), textes repris dans Anne Perrier, Oeuvre poétique © L'Escampette, 1996

La poésie fruit défendu
Belladone mortelle
Dans la débordante
Mangeoire universelle

p.124

****

Ne riez pas
Ne condamnez pas si
Contre l'avance des concasseurs
Seule une tige nue
persiste

p.125

****

Nous sommes les derniers Indiens
Nous sommes les Papous
Les fous les poux
D'un monde antédiluvien
Un oiseau mort depuis longtemps
Chante pour une étoile éteinte
Et plein de grands papillons d'août
Le jour se pend
Sous les beaux térébinthes

p.125

****

La nuit pourra venir
Souffler sur mes paupières
Le silence pourra tenir
en laisse tous mes airs
Mais pas avant
Que j'aie jeté aux quatre vents
Mon chant de mort
Et planté dans le front du temps
Mes banderilles d'or

p.12

****

Suspendue au fil
Du lumineux été
La libellule
En gloire semble attester
que vivre est une royauté
Fragile

p.136

Quel souffle, quelle ardeur, chez cette mère de famille en apparence tranquille, on voudrait avoir écrit ces poèmes.

Anne Perrier a reçu le 28 mars dernier Le Grand Prix de Littérature Française hors de la France décerné par L'Académie Royale de Belgique, qui marque la reconnaissance de l'ensemble de son œuvre dans les Lettres francophones .Anise Koltz, poète luxembourgeoise a vu son œuvre récompensée également par ce prix.

Le recueil, La Voie nomade (1982-1986), qui a ma préférence, est de la même veine que le précédent

Le bleu des lointains me transperce
Et tout le bleu du vent
Et jusqu'à l'âme
Le bleu cavalier de la mort

p.26

****

Si nous devons tomber
Que ce soit d'une même chute

Étincelants
Et brefs comme l'oiseau
L'arbre
La foudre

p.37

****

Pour tout bagage
Pour tout péage
Cet air de flûte qui chancelle d'un silence
À l'Autre

p.38

****

La solitude
Cette broussaille désolée
Du cœur
D'où monte à la fin du jour
Une salve de colibris

p. 39

****

Le temps que tombe un citron mûr
Sur la paume du jour
Mes yeux retrouvent la fraîcheur
De l'enfance

p.50

****

Levée avant les heures
Je jette au vent ces mots
Poignée de graines dédiées
Au monde ailé du jour

p.54

in Anne Perrier La Voie Nomade © Zoé 2000

Dans la postface de ce livre, Doris Jakubec attribue à la présence du désert, le souffle d'absolu, qui traverse ce recueil de part en part et nous emporte.

L'expérience personnelle me fait dire que le désert, lieu de silence et d'aridité, d'exigence et de contemplation nous révèle toujours à nous-mêmes. La présence tangible de la vie et la mort, qui y cohabitent constamment, nous libère de nos peurs viscérales et nous révèle notre être profond.

Rien d'étonnant à ce qu'une personnalité telle que celle d'Anne Perrier, animée de l'intérieur par une soif d'absolu, l'ait intensément vécu comme une traversée biblique et parvienne à nous faire partager ce sentiment.

Si le temps me touche
Si la mort m'arrête
Alors que ce soit
D'un doigt éblouissant

ibid p.16

Tout au long de ce recueil joue en sourdine « la petite flûte d'enfant retrouvée par hasard , ce si peu de bois tendre qu'un souffle trop ardent briserait entre mes doigts, ce dernier chant de flûte au bord de l'ineffable », voix vibrante du poète, elle accompagne, fragile mais fidèle, les désarrois et les désenchantements du monde .

Plus tard, en 1994, paraîtra Le Joueur de Flûte © Empreintes,Lausanne, repris dans Anne Perrier, Œuvre poétique © l'Escampette 1996

Le joueur de flûte

Je ne suis plus qu'une ombre

Á la face du jour
Je ne suis plus que la douleur
Et la plainte du monde
Je ne suis plus qu'épines
Et cris d'entre les ruines
Je ne suis plus que la blessure
Ouverte de ce temps
Je ne suis plus
Qu'une flûte remplie de vent

p.217

Anne Perrier consacre aussi tout un recueil aux arbres, Les noms des arbres en 1989, –comme Serge Wellens l'a fait pour les insectes minuscules avec Les Résidents–, y trouve place un poème symbolique des égarements de l'homme, conçu au désert et longtemps retravaillé, « récrit (en moi cela s'entend) quatre à cinq fois » précise-t-elle, ciselé et musical , il achèvera cet hommage rendu à une grande voix de la poésie qu'il convenait de saluer de son vivant.

L'arbre du Ténéré *

Ici les millénaires s'agenouillent
Au bord du puits gardé par les ramiers bleus
Ne cherche plus Ô voyageur dans le jour droit
L'aérienne couronne
Le désert a perdu sa tiare
Sa douce épine son vénérable
Seule au fond de la terre l'ignore
Une eau tremblante encore de l'ultime assaut
Des racines

Dès lors Ô frère où déposer notre ombre
Si c'était là l'éternité
Plus aucune boussole plus rien
Qui retienne le cœur de se perdre
Dans l'étincellement des vents

*Acacia épineux qui fut sottement ou accidentellement détruit en 1973. En plein désert, vieux d'à peu près deux mille ans, il servait de repère et de point de rencontre pour les caravanes. Ses racines puisaient l'eau à 36 mètres de profondeur, comme l'atteste le puits creusé dans son voisinage.

In Anne Perrier, Les Noms de L'Arbre (1989),par Jeanne-Marie Baude © Seghers Poètes d'aujourd'hui 2004 p.235

Bibliographie complète

• Selon la Nuit, poème, Ed. Les Amis du Livre, 1952
• Pour un Vitrail, poème, Ed. Pierre Seghers, 1955
• Le Voyage, poème, Ed. La Baconnière, 1958
• Le petit Pré, poème, Ed. Payot, 1960
• Le Temps est mort, poème, Ed. Payot, 1967
• Lettres perdues, poème, Ed. Payot, 1971
• Feu les Oiseaux, poème, Ed. Payot, 1975
• Le Conte d'été, théâtre, création 1975
• Le livre d'Ophélie : poèmes, Payot, 1979
• Les Noms de l'Arbre, poème, Ed. Empreintes, 1989
• Poésie 1960-1979, avec une préf. de Philippe Jaccottet, L'Age d'homme, 1982
• Poésie (1960-1986), Ed. L'Age d'Homme, 1988 et 1993
• Le livre d’Ophélie. Poésie 1960-1986, Lausanne, Poche/Suisse, 1988.
• Le joueur de flûte, Editions Empreintes, 1994.
• Un article d'Anne Perrier, Mise en voix, dans l'ouvrage collectif Arts Poétiques, © La Dogana, 1996
• Oeuvre poétique 1952-1994, éditions de l'Escampette à Bordeaux, 1996.
• Champ libre, Éditions Raymond Meyer, Pully, 1998.
• L'unique jardin, Bernard Blatter éditeur, Montreux, 1999.

• La voie nomade, (La Dogana, 1986) Éditions Zoé, 2000
  Traduction italienne : La via nomada, traduzione e postfazione di Monica Pavani, Ferrara, Luciana Tufani Editrice, 2005, pp. 115

• Anne Perrier © Seghers, 2004, par Jeanne-Marie Baude

• La voie nomade & autres poèmes : œuvre complète 1952-2007, préf. de Gérard Bocholier, L'Escampette Éditions, 2008

Internet

• Anne Perrier dans Poezibao

Contribution de Roselyne Fritel

Jean Rousselot, un poète de l'école de Rochefort

Naissance en 1913, à Poitiers, dans une famille ouvrière. Décès en 2004.

Entre ces deux dates, une existence professionnelle bien remplie et un riche parcours poétique concrétisé par une quarantaine de recueils publiés, pour l’essentiel, chez Seghers  et Rougerie.

Licence en droit, devient commissaire de police à Nantes, participe activement à la résistance, puis, dès la Libération décide de vivre de sa plume en devenant journaliste littéraire, et ainsi que l’a écrit Robert Sabatier, « il sera présent sur tous les fronts, partout où il s’agit de défendre une idée de la poésie et de l’homme. » Il fait ses débuts dans l'hebdomadaire Gavroche, collabore aux Lettres françaises et sera le chroniqueur de la poésie aux Nouvelles Littéraires.

Il fut l’un des premiers à se joindre, en 1941, au mouvement de l’École de Rochefort. « J’y trouvai, dit-il, affection et émulation, opposition commune à Vichy et à l’Occupant, pas de programme commun mais un grand respect de nos devanciers surréalistes et une forte admiration partagée pour Reverdy et Max Jacob. » Max Jacob qui disait de Rousselot que c'est le seul qui écrive avec ses reins.

Sa poésie dont il utilise techniquement toutes les ressources, se caractérise par une humanité profonde tenant compte des aspirations charnelles et spirituelles de l’homme et de son souci de justice sociale.

Bernard Mazo qui l’a interviewé pour la revue Poésie 1 (n° 12, décembre 1997) le définit ainsi : « Jean Rousselot est, par excellence, de ces poètes pour qui la poésie est le sismographe inspiré des grandes scansions de l’homme, le vecteur sensible de ses espoirs, de ses doutes, de ses angoisses, du questionnement multimillénaire que l’humanité, en quête de sens, adresse à un univers énigmatique. La vie, la mort, l’écoulement du temps, la beauté pathétique du monde, ce sont là les thèmes éternels que l’on retrouve dans cette écriture lancée à la poursuite de l’indicible tout en demeurant profondément et viscéralement enracinés dans notre quotidien. ».

Jean Rousselot fut par ailleurs un infatigable passeur et sa grande générosité le conduisit toujours à être attentif aux autres, particulièrement les plus jeunes que lui, à leur prodiguer conseils amicaux et à les soutenir.

1

…et s’en vint à nous l’écriture
à la fois solfège et musique
soleil et gnomon
jusqu’alors accaparée
tels les chaumes qu’on brûle
pour affamer alouettes et glaneuses
par de hautains feudataires
ou des moralistes châtrés

Désormais pas d’autres raisons d’être
y compris révolte, compassion
dévergondage, dénuement
inaptitude au sacré avec ou sans sucre
que cette perpétuelle redoublante
acharnée à ne pas entendre
les questions sans réponse
qui sont le propre de l’homme.

2

Interdits de séjour
dans les jardins suspendus
de l’inconnaissable
nous nous accommodons
de vivre à petit feu
jamais en retard à la distribution des nèfles
ou à la chasse au Dahu

 

Seul luxe
Ne nous travailler l’âme que dans le sens du bois

Seul espoir

Exister un peu plus que nécessaire.

 

3

J’aurai vécu
comme on compterait sans ouvrir les yeux
la menue monnaie du silence
agacé autant que Nietzsche
par le tic-tac des lois et le tic-tac des montres
mais rassuré de loin en loin
par un braiment particulièrement tragique
ou le tintement d’une étoile
sur la tôle des apories

Poèmes inédits in Poésie1, n° 12, décembre 1997, entretien Bernard Mazo/Jean Rousselot

****

Juin

(Extrait)

À Gabriel Audisio

 

Deux pierres scellées,
Une main de suie,
La treille brûlée,
Un bras qui supplie…

Du fond des temps, la Mort aspirait la Démence.
Contre ses dents serrées écumaient les plateaux.
Les routes, les enclos barbouillés de romance
Tournoyaient à la grille ainsi que des couteaux.
Fracassés, l'os à nu, barbelés de racines,
De sources éclatées, de coutres importuns,
Infernal quel typhon, de sa poigne d'airain,
Les matait, les pressait, les poussait dans l'abîme ?
Quel ange, sans trompette et sans drapés pesants,
Avait posé le pied sur les terriers de glaise,
Les chaumes ébréchés qu'épellent les faisans,
Les couchants qu'une vitre accroche à la cimaise
Et, sitôt descendu dans la vieille chaleur
Qui plaque notre souffle au flanc roux de la terre,
Fouillant comme l'on fouille au hasard des viscères.
Avait tranché le chanvre, invisible au haleur,
Qui depuis toujours noue aux vignes les herbages,
Le chemin qui chevrote au tartre des villages,
Le côtre à l'aventure aux marges du jusant,
Les pavois de l'automne aux seigles frémissants,
Et fait soudain la nuit sur une forcerie
Où l'homme était le cerf et l'ange la furie ?
(…)

Deux pierres scellées,
Une main de suie,
La treille brûlée,
Un bras qui supplie…

Vint le glas. Descendit l'Archange et sa fureur.
Sur les berges du sang, giflées d'ailes de fer,
Au fronton des manoirs, désuets sous l'éclair,
À quoi pouvait servir qu'il fût encor des fleurs ?
Lui-même, le soleil, pouvait-il n'être encore
Qu'un grand liseur tournant les pages sur les monts
Alors que les plasmas s'ouvraient au nécrophore
Et que l'air apprenait son travail au poumon ?
Regard, étais-tu fait pour guider dans la fange
La foule en noirs caillots fuyant la pluie de feu ?
Main de femme, était-il écrit dans ta louange
Qu'un jour tu brandirais le fanal et l'épieu ?
(…)

Deux pierres scellées,
Une main de suie,
La treille brûlée,
Un bras qui supplie…

De lourdes fleurs de chair couronnent les murailles
Comme les étendards atroces de l'été.
Entre les chevaux morts, les canons démâtés,
L'habitude en lambeaux cherche son attirail…
Mais, sans hâle, une plaie saignante à son côté,
Un grand corps ténébreux s'avance à sa rencontre
Et, tous deux s'épaulant, marchent dans la clarté
Vers la bête de feu que masquent les décombres.
Et peut-être demain le monstre terrassé
Contraint de regagner les fonds boueux de l'âme,
Le Verbe, renaissant comme l'herbe aux fossés,
Nous rendra-t-il les clefs fragiles de la fable ?

In Jean Rousselot par André Marissel, © Seghers, Poètes d'aujourd'hui, 1973, p.113
Publié en avril 1943 dans les Cahiers du Sud

 

Bibliographie partielle

• Le Goût du pain, La Hune, 1937
• Arguments, Laffont 1944
• Le sang du ciel, Seghers, 1944
• Agrégation du temps, Seghers, 1961
• Hors d'eau, Chambelland, 1968
• Plus haut volant, 1969
• Des droits sur la Colchide, Chambelland, 1970
• Du même au même, Rougerie, 1973
• Pour un bestiaire, 1975
• Au propre, 1975
• Proses à mémoire, Rougerie, 1976
• Ici et maintenant, Le Verbe et l'empreinte, 1981
• Déchants, Sud Poésie, 1985
• Poèmes Choisis, 1975-1996, Rougerie,1997

Internet

• Un article Wikipedia
• Un article de la revue Texture 

Contribution de Jean Gédéon

Forough Farrokhzad, la modernité iranienne

Forough Farrokhzad est née à Téhéran en 1935 et morte accidentellement en 1967. Elle publie 3 premiers livres de facture classique, La Captive (1955), Le Mur (1956), La Rébellion (1958) qui choquent cependant parce qu'ils affirment déjà qu'elle veut « être le cri de sa propre existence. ». Après un divorce et l'éloignement forcé de son enfant, à 27 ans, en 1962, elle réalise un film intitulé "Khane siah ast" (La maison est noire) dans la léproserie de Baba Baghi, près de Tabriz, et adopte le fils d'un couple de lépreux. Avec la publication de Une autre naissance (1964), sans doute son œuvre la plus importante, et Ayons foi en l’approche de la saison ‎froide (posthume), elle affirme sa modernité et se libère de la tradition poétique iranienne.

Forough Farrokhzad est une des plus belles voix de la poésie iranienne. Sa vie même, - autant que son œuvre -, l'a rendue célèbre. C'est la première poétesse iranienne contemporaine à s'exprimer en tant que femme avec le courage que cela implique.

Révolte

Ne scelle pas mes lèvres au cadenas du silence
Car j'ai dans le cœur une histoire irracontée
Délivre mes pieds de ces fers qui les retiennent
Car cette passion m'a bouleversée

Viens, homme, viens, égoïste
Viens ouvrir les portes de la cage
Toute une vie, tu m'as voulue en prison
Dans le souffle de cet instant, enfin, délivre-moi

Je suis l'oiseau, cet oiseau qui depuis longtemps
Songe à prendre son envol
Mon chant s'est fait plainte dans ma poitrine serrée
Et dans les désirs, ma vie a reflué

Ne scelle pas mes lèvres au cadenas du silence
Car il me faut dire mes secrets
Et que je fasse entendre au monde entier
Le crépitement enflammé de mes chants

Viens, ouvre la porte, que je m'envole
Vers le ciel limpide du poème
Si tu me laisses m'envoler
Je me ferai rose à la roseraie du poème

Mes lèvres sucrées par tes baisers
Mon corps parfumé à ton corps
Mon regard avec ses étincelles cachées
Mon cœur plaintif, par toi rougi

Mais ô homme, homme égoïste
Ne dis pas c'est une honte, que mon poème est honteux
Pour ceux dont le cœur est enfiévré, le sais-tu,
L'espace de cette cage est étroite, si étroite ?

 

Ne dis pas que mon poème était péché tout entier
De cette honte, de ce péché, laisse-moi ma part
Je te laisse le paradis, ses houris et ses sources
Toi, laisse-moi un abri au cœur de l'enfer

Livre, intimité, poème, silence
Voilà pour moi, les sources de l'ivresse
Qu'importe de n'avoir pas voie au paradis
Puisqu'en mon cœur est un paradis éternel !

Lorsque dans la nuit, la lune danse en silence
Dans le ciel confus et éteint
Toi, tu dors et moi, ivre de désirs inassouvis
Je prends contre moi le corps du clair de lune

La brise m'a déjà pris des milliers de baisers
Et j'ai mille fois embrassé le soleil
Dans cette prison dont tu étais le geôlier
Une nuit, au profond de mon être un baiser me fit vaciller

Rejette loin de toi l'illusion de l'honneur, homme
Car ma honte m'est jouissance ivre
Et je sais que Dieu me pardonnera
Car il a donné au poète un cœur fou

 

Viens, ouvre la porte, que je déploie mes ailes
Vers le ciel limpide du poème
Si tu me laissais m'envoler
Je me ferais rose à la roseraie du poème

In Côté femmes d'un poème l'autre, © Espace-libre, 2010

****

Une autre naissance

Toute mon existence est un verset obscur
Qui se répète et te ramène
À l'aube des éclosions et des croissances perpétuelles
Dans ce verset
Je t'ai soupiré, j'ai soupiré
Dans ce verset
Je t'ai greffé à l'arbre, à l'eau, au feu

La vie, c'est peut-être
Une longue rue où passe chaque jour une femme avec un panier
La vie, c'est peut-être
Une corde avec laquelle un homme se pend à une branche
La vie, c'est peut-être un enfant qui revient de l'école
La vie, c'est peut-être allumer une cigarette
Dans la langueur qui s'étire entre deux étreintes
Ou c'est l’œil distrait d'un passant
Qui à un autre dit en levant son chapeau avec un sourire banal bonjour

La vie c'est peut-être
Le moment sans issue où mon regard se dissout dans tes pupilles
Et à cette sensation je mêle la perception de la lune et des ténèbres

Dans une chambre à la mesure d'une solitude
Mon cœur, à la mesure d'un amour
Se tourne vers les raisons naïves de son bonheur
Vers le jeune arbre que tu as planté dans notre jardin
Vers les canaris qui chantent à la mesure d'une fenêtre

Ah…
C'est mon sort
C'est mon sort
Mon sort, c'est un ciel qu'un rideau m'empêche de voir
Mon sort, c'est descendre un escalier désert
Et rejoindre quelque chose dans le pourrissement et l'abandon
Mon sort, c'est marcher nostalgique sur les terres du souvenir
Et défaillir dans la tristesse d'une voix me disant :
J'aime tes mains
Je plante mes mains dans le jardin
Et je sais, je sais, je sais, je vais verdir
Et dans mes paumes violacées d'encre
Les hirondelles vont venir pondre

J'accroche deux boucles de cerises rouges à mes oreilles
Je colle des pétales de dahlia sur mes ongles
Il existe une rue
Où des garçons les cheveux en bataille
Le cou mince et les jambes maigres
Étaient amoureux de moi
Et pensent encore aux sourires innocents d'une feuille
Qu'une nuit le vent a emporté

Il existe une rue que mon cœur a volé
Aux quartiers de mon enfance

Forme en voyage sur la ligne du temps
Avec une forme féconder la ligne sèche du temps
La forme d'une image en conscience
Qui revient de la fête du miroir

Et c'est comme ça
Que quelqu'un meurt
Et quelqu'un reste
Aucun pêcheur ne trouvera de perle dans un pauvre ruisseau
Coulant au creux d'un fossé

Moi
Je connais une petite fée triste
Qui habite un océan
Et qui souffle son cœur dans une flûte en roseau
Si doucement, doucement
Une petite fée triste
qui la nuit meurt d'un baiser
Et d'un baiser au matin renaîtra

In Seule la voix demeure, p.89

 

Bibliographie

• Seule la voix demeure, © Coédition L'Oreille du loup, Universitad Autonoma de Sinaloa, 2011

Version trilingue. Traduction en espagnol de Myriam Montoya, traduction française de Stéphane Chaumet, avec la collaboration de Jaleh Chegeni,

 

Internet

• Un site consacré à Forough Farrokhzad (en anglais)
• Un article sur Wikipedia
• Sur le site de la Revue de Téhéran
  

PPierre Kobel

Max-Pol Fouchet, un amoureux de la liberté

« Chez moi, tout part d’un secret : le secret de la poésie. Ce secret, je le garde jalousement, mais j’essaie de transmettre tout ce qui est autour. Le centre de ma vie, c’est la poésie. La poésie ne se réduit pas aux poèmes écrits sur le papier, ou imprimés noir sur blanc. Elle anime toutes les activités de la vie. La poésie doit irradier à partir d’un centre, et ce centre c’est mon secret ».
Et de fait, l’œuvre poétique de Max-Pol Fouchet (1913 – 1980) est fort réduite. A part trois plaquettes intitulées Simples sans vertu (1937), Vent profond (1938), et Les Limites de l’amour (1942), toutes les trois épuisées, son œuvre se résume à un seul livre Demeure le secret (1961). L’état permanent de poésie dans lequel il vit est une sorte de feu intérieur qui l’envahit et le consume, le poème n’étant que la trace de cette poésie vécue, comme la braise est ce qui reste de ce que la flamme a consumé. Le poème est également la braise à laquelle d’autres pourront venir allumer leur feu. Mais sa rareté est voulue, afin que « demeure le secret ».

 

Pour que demeure le secret
Nous tairons jusqu’au silence

Nul oiseau n’est coupable
Du tumulte de nos cœurs

La nuit n’est responsable
De nos jours au fil de mort

Il n’est que grande innocence
Et des colonnes en marche

Mais les plaines soulignent
Notre solitude de leur blé

Cette solitude Max-Pol Fouchet propose de l’émerveiller, « de la peupler de hautes images, que sont l’art, la poésie, la musique et, si l’on veut, l’amour ». C’est dans le silence et le secret de cette solitude qu’il va puiser aux sources de l’art et de la poésie afin d’émerveiller sa vie, en la peuplant de beauté. Puis l’homme de communication qu’il fut, à travers la radio et surtout la télévision, aura à cœur de transmettre ce qu’il a engrangé.

Né en 1913 dans le Cotentin, Max-Pol émigre à Alger, où sa famille vient s’établir en 1923, son père armateur, blessé et gazé en 1914, ayant dû changer de climat. A 16 ans, à la mort de son père, il s’engage en politique et fonde la Fédération des Jeunesses socialistes d’Algérie. A la faculté de Lettres il rencontre Albert Camus, dont il devient l’ami. Désireux de connaître la condition ouvrière, le voilà peintre en bâtiment, mousse sur un cargo, surveillant d’école. Devenu tuberculeux, il part en sanatorium dans les Alpes, où il rencontre Emmanuel Mounier, fondateur de la revue Esprit. Une rencontre décisive pour Max-Pol, qui s’efforcera désormais de concilier socialisme et mysticisme.

De retour à Alger en 1936, il devient conservateur-adjoint au Musée National des Beaux-Arts. Ayant publié son premier recueil de poèmes Simples sans vertu, il fréquente la librairie « Les Vraies Richesses », fondée par Edmond Charlot, où se réunissent les jeunes écrivains d’alors, notamment Camus. Dans l’enthousiasme du Front Populaire les Jeunesses Socialistes, réunissant Musulmans et Européens, défilent dans les rues d’Alger. Max-Pol est à leur tête, avec Jeanne Ghirardi, professeur de français, une jeune Corse passionnée, sa compagne et bientôt sa femme. Mais peu après, il quitte le parti socialiste, Léon Blum ayant refusé d’intervenir dans le conflit de la guerre d’Espagne. En 1937, il part pour la Grèce s’initier à l’archéologie avec l’École Française d’Athènes. Puis rejoint Paris en 1938, avec Jeanne, pour y terminer sa licence es-lettres et sa maîtrise. Il y publie Vent profond, son second recueil de poèmes. En 1939, tout en préparant l’agrégation d’histoire à Alger, il enseigne à la Médersa, l’université franco-indigène, qui forme les intellectuels musulmans à des postes de responsabilité dans l’administration.

Se voyant confier la publication d’une toute nouvelle revue de poésie Mithra, dirigée par Charles Autrand, dès le n° 3 Max-Pol Fouchet la rebaptise Fontaine, en hommage à Nietzsche, qui fait dire à Zarathoustra : « Mon âme est une fontaine jaillissante ». Cette modeste revue, publiée par Edmond Charlot et financée par Max-Pol, verra en six ans son tirage passer de 300 à 15 000 exemplaires ! Alors qu’il aurait voulu rejoindre l’Angleterre en juin 1940, il choisit de rester à Alger, près de sa femme. C’est là qu’il entre en résistance, avec pour arme la poésie et pour instrument de guerre sa revue. Comme en témoigne son éditorial du n° 10, daté de juillet 1940 «  Nous ne sommes pas vaincus ! », en réaction contre le défaitisme ambiant et pour défendre les intellectuels, que Vichy rend responsables du désastre. «… Nous ne sommes vaincus qu’au militaire. Mais au spirituel nous sommes toujours victorieux…Les victoires ou les défaites des peuples se mesurent à la seule échelle des civilisations ». Par chance ce numéro ne fut interdit par la censure qu’après sa parution.

Désormais il ne reste plus que trois revues pour défendre l’honneur des lettres françaises. Deux clandestines, en France occupée, Poètes casqués, dirigée par Pierre Seghers et les Cahiers de Rochefort (cf L’Ecole de Rochefort, présentée dans La Pierre et le Sel du 14/11/2011). La troisième officielle, à Alger, dirigée par Max-Pol Fouchet, qui souhaite agir en pleine lumière. La revue Fontaine ne parle que de poésie, pour échapper à la censure, mais tout y est à double sens. Elle regroupe les plus grands poètes d’alors : Eluard, Aragon, Pierre Emmanuel, Saint-John Perse, Henri Michaux, René Char, Jouve, Supervielle… Depuis Limoges, Georges-Emmanuel Clancier recueille les poèmes, qu’il envoie à Genève à Albert Béguin, lequel les adresse à Tanger à Georges Blin, qui à son tour les expédie à Alger. En avril 1942, Max-Pol publie un n° spécial de 288 pages, intitulé De la poésie comme exercice spirituel, qui est d’une telle richesse, qu’il sera réédité en 1978. Dans ce numéro, il dévoile la très haute idée qu’il se fait de la poésie. En 1942 il publie un nouveau recueil Les limites de l’amour, dans lequel se trouvent des poèmes prémonitoires, annonçant la tragédie de la perte de sa femme, disparue récemment dans le naufrage du paquebot Lamoricière.

Il suffit d’un baiser
Pour apprendre l’amour
Et d’un cil abaissé
Pour connaître la nuit

Il suffit d’un mort
Pour savoir en secret
Les machines de l’oubli
Les pièges du souvenir

Et de sable mouillé
Pour à jamais découvrir
Les industries de la mer
À effacer les pas

Après la mort de Jeanne, il s’engage davantage dans la résistance, en liaison avec la France occupée. Après la libération d’Alger par les alliés, fin 1942, Fontaine devient le lieu de rencontre de l’élite intellectuelle du monde libre en Afrique du Nord. Au printemps 1943 il diffuse depuis Alger Lumière de France, une émission radiophonique bihebdomadaire de poésie et d’actualité littéraire. Puis il profite de son passage à Londres au cours de l’été 1943 pour s’adresser, depuis la B.B.C., aux intellectuels de la France occupée et pour réaliser une édition miniature des principaux textes de la revue Fontaine, qui prendra place dans les containers que la R.A.F. parachute dans les maquis, avec les médicaments, les armes et les explosifs. Au sens propre, la poésie est reconnue comme une arme de combat.

En juin 1944 la plupart des textes de la revue sont alors réunis dans La France au cœur. Puis il monte à Paris, étant nommé au Conseil directeur du Comité National des Ecrivains, où il représente la Résistance en Afrique du Nord. Au printemps 1945 la revue Fontaine reçoit les renforts de Nicole Védrès, Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet. Mais mal gérée, malgré son fort tirage, la revue publie son dernier numéro (n° 63) en janvier 1948. Max-Pol part aux Etats-Unis pour une série de conférences dans les Universités. Désormais sa vie sera partagée entre Paris et l’étranger.

Durant près de 5 ans, voyageur infatigable, il parcourt le monde, soucieux de faire connaître à ses contemporains les peuples et les civilisations. À l’Afrique Noire, dont le mode de vie communautaire l’enchante, il consacre un ouvrage Les Peuples Nus (1953). Aves Terres indiennes (1955) il nous livre son amour du Mexique. Sa passion pour la sculpture érotique de l’Inde donne naissance à L’Art amoureux des Indes (1957). Chacun de ses livres est illustré des photos qu’il a prises, dans une synthèse harmonieuse entre textes et photos, comme dans son livre Portugal des voiles (1959).

Mais dans la mémoire des Français Max-Pol Fouchet est surtout l’homme de la télévision, avec Lectures pour tous (1953 – 1968), Le fil de la vie (1954 – 1958), Terre des Arts (1959 – 1971), Italiques (1971 – 1974), Les Impressionnistes (1974 – 1975). Toujours en direct, sans lire ses notes, avec clarté et enthousiasme, de sa voix généreuse, chaque semaine il touche au cœur un vaste public. Ainsi pour toute une génération Lectures pour tous restera l’un des sommets de la vie culturelle française d’avant mai 1968. Toutefois sa liberté de ton dérange de plus en plus le pouvoir, qui n’apprécie guère ses prises de position contre la peine de mort ou la torture en Algérie. Récusant toute forme de censure, il saborde lui-même Le fil de la vie en mai 1958, pour garder intacte sa liberté d’expression. Il obtient le Grand Prix de la Critique pour son œuvre télévisée à deux reprises, en 1960 et en 1974. Mais avec la disparition du direct, la télévision ayant perdu à ses yeux son pouvoir magique, il préfère s’en éloigner.

Également passionné de grande musique, de 1968 à 1970, avec Le journal musical d’un écrivain , Max-Pol Fouchet présente tous les soirs pendant une heure sur R.T.L. une émission sur la musique et les lettres, faisant découvrir à un large public combien la musique est capable d’exprimer la plus haute liberté intérieure, une sorte d’extase faite de volupté et de connaissance.

Puis, loin des projecteurs, il se retire à Vézelay, dont il a découvert le charme en 1958, séduit par la beauté du paysage, la splendeur de la basilique romane, la lumière, le calme et la solitude. C’est là qu’il préparait ses émissions. Il y termine sa vie dans une retraite studieuse.  « Je n’ai pas peur de la mort. C’est un pays à connaître. Que l’on mette sur mon cercueil une étoffe rouge, pour rejoindre ainsi mes frères, les hommes révoltés. Et sur ma tombe, que l’on grave ces simples mots : Il aima la liberté ». Il y repose depuis 1980.

Nous connaîtrons un jour sur de plus amples versants
Ce que signifie dans l’aube la fumée des villages
Lorsque les chiens cessent d’inquiéter le gibier d’ombre
Et de paver la nuit d’abois comme un gué de pierres

Nous lirons la fumée des fermes dans le jour étalé
Comme l’écriture des hommes sur les pages des livres
Nous apprendrons alors de singulières nouvelles
Anciennes comme le feu sur la transparence des terres

L’aboi des chiens aux cours fermières de la nuit
Sera clair pour nous ainsi qu’un jeu de marelle
Où les enfants poussent entre les signes de la craie
Vers un ciel dessiné les éclats de leur rire

Étonnés nous nous éveillerons d’un plus long sommeil
Dans la surprise de voir notre rêve devenu tuile et pierre
La fumée des fermes coulera aux racines de nos veines
Nous serons ce secret que nous voulions savoir

Secret de jour et de nuit de récolte et de fenaison
Secret qui soudain se révèle dans les branches écartées
L’évidence se fermait sur soi comme étable l’hiver
C’était nous ces abois ces villages ces pentes et ces toits

Nous étions la marelle et la pierre et l’enfant
Le rire et les courses le livre et la courbe et la craie
La tuile le gué la rivière les sautes du vent
Aux transparentes carènes ce maigre brûlis d’herbes

Qu’un peuplier sur l’espace un doigt sur les lèvres
À jamais taise le secret dans le rouissage du jour
Perdons-le dans la neige le sable la verdeur vivons
Comme si nous ne savions rien des fumures du labour

Sur le tour des saisons monte la poterie des collines
Des taillis de la nuit les chiens ont levé le jour
Au tableau de l’école un enfant dessine le ciel
Roule une pierre
un oiseau crie
nous avons oublié

Bibliographie poétique

• Simples sans vertu, coll. « Méditerranéennes » dirigée par Albert Camus, © éd. Edmond Charlot, Alger, 1936
• Vent profond, © Éditions de la Vie Réelle, Paris, 1938
• Les limites de l’amour, © Éditions de la revue Fontaine, Alger, 1942
• Demeure le secret, © Mercure de France, Paris, 1961 / © Actes Sud, 1985
• De la poésie comme exercice spirituel, © éd. de la revue Fontaine, n° 19/20, Alger, 1942 / © Le Cherche Midi, Paris, 1978

À propos de

• Un hommage de qualité : Max-Pol Fouchet ou le passeur de rêves, sous la conduite de Guy Rouquet, © Le Castor Astral, 2000

Cet album contient des photos de Jean-Pol Stercq dont celles qui illustrent cet article.

Internet

• Voir sur Wikipédia la bibliographie détaillée.
• Consulter le site de L’Association des Amis de Max-Pol Fouchet

 

Contribution de Jacques Décréau

Paul Valet, la poésie à l'os

À quoi sert une parole de colère, une parole qui interpelle et dénonce si elle reste parole dans le désert ? La poésie de Paul Valet fut entendue de son vivant par ceux qui y reconnurent une intransigeance nécessaire et, en amont, une douleur à partager. Depuis sa disparition en 1987, des témoignages de son œuvre et de sa personne ont été publiés. Ce fut un Cahier du Temps qu'il fait sous la direction de Guy Benoit (TQF), ce fut une monographie de Jacques Lacarrière chez Jean-Michel Place (JMP).

Paul Valet est de ces soleils noirs que la poésie fait luire au fil de son histoire. On pense parmi les contemporains à André Laude, à Xavier Grall pour ne citer qu'eux.

Poètes de la colère, de la parole dure.

La parole qui me porte

La parole qui me porte
Est l’intacte parole

Elle ignore la gloire
De la décrépitude

La parole qui me porte
Est l’abrupte parole

Elle ignore le faste
De la sérénité

La parole qui me porte
Est l’obscure parole

Dans ses eaux profondes
Ma lumière se noie

La parole qui me porte
Est la dure parole

Elle exige de moi
L’entière soumission

La parole qui me porte
Est une houle de fond

C’est une haute parole
Sans frontière et sans nom

La parole qui me porte
Me soulève avec rage

In La parole qui me porte, © Mercure de France, 1965

Qui fut Paul Valet ? « Pour comprendre un poète, il suffit de le lire. Tout le reste est inutile, faux et fastidieux. Certes, à côté du poète, il y a l'homme. Mais, croyez-moi, cher ami, c'est très peu de chose et qui ne présente aucun intérêt. » écrivait-il à Pascal Pia (JMP p.105). Faut-il le trahir sinon pour expliquer cette œuvre sans concessions, sans références littéraires ? Né Georges Schwartz, en Russie à Moscou, en 1905 dans une famille bourgeoise, il acquiert une culture de haute qualité dès l'enfance, parle quatre langues et est un pianiste virtuose à l'âge de 15 ans.

La révolution de 1917 le chasse avec sa famille, d'abord en Pologne puis en France où il arrive en 1924. Il décide d'être médecin, se marie en 1930, devient français. À partir de 1936, il s'installe en banlieue à Vitry sur Seine (Val de Marne).

 Images de banlieue

Terre de banlieue
À l'herbe essuie-pieds
Que dévore la pédale

Ciel de banlieue
En tôle ondulée
Que labourent les avions

Nuit de banlieue
Douce tarte à la lune
Saupoudrée d'étoiles

in Les poings sur les i, © Mercure de France, 1955

Mobilisé en 1939, il se réfugiera avec sa femme et son fils en Auvergne où il participera à la Résistance, exerçant progressivement les plus hautes responsabilités avec le mouvement Libération.

Il revient à Vitry sur Seine en 1946 pour apprendre la mort de ses parents et de sa sœur à Auschwitz.

Il commence à écrire sous le nom de Paul Valet. « Je l'ai choisi pour ce qu'il signifie, je ne suis pas libre d'écrire ce que j'écris : la pensée va au-delà de la parole et, pour exprimer ma pensée, il faut que je la soumette aux lois de la parole. Je suis donc le valet de la parole, le valet de la poésie. » (TQF p.64) explique-t-il à Madeleine Chapsal dans un entretien pour l'Express en 1963.

Il publie à partir de 1948 (Pointes de feu), entretient des correspondances et des amitiés avec Guy Lévi Mano, Éluard, Prévert, Char, plus tard Maurice Nadeau, Pascal Pia, Cioran, Michaux, Dubuffet.

Il traduit le futur Prix Nobel Joseph Brodsky puis Anna Akhmatova. Il se prend d'un grand intérêt pour la Bretagne et poursuit une quête philosophique à travers la sagesse indienne.

En 1970, il cesse d'exercer la médecine et dans le même temps, il devient sujet à des troubles neurologiques graves qui ne cesseront de s'amplifier et d'handicaper les années qui lui restent à vivre.

Insomniaque, il continue d'écrire chaque nuit, accumulant les manuscrits. Il rencontre d'autres poètes qui seront ses amis tels Guy Benoit, Pierre Drachline ou Serge Wellens.

Il meurt le 8 février 1987

Voilà une existence chargée de ruptures, d'exil, de deuils dont on comprendra qu'elle se soit sauvée par l'insoumission face au malheur : « Étant au service entier de ma poésie, mes relations avec elle sont simples, sans problèmes ni complexes. Dans ces conditions, l'homme est toujours en bons termes avec le poète. Plus que ça. Les deux ne font qu'un. (…) La poésie, telle que je la conçois, est servie la première. C'est ainsi et ainsi seulement, à travers les défaites et les victoires, que le poète demeure toujours debout, en plus que bons termes avec l'homme. Philosophiquement ou religieusement, est-ce de l'orgueil ? Je m'en fiche… Être fou, plutôt qu'à genoux ! » dit-il dans un entretien avec Guy Benoit en 1986 (TQF p.33).

La langue de Paul Valet est sans concessions à rien, ni modes, ni personnes. Elle ne se réfère à aucune école, ni aucune idéologie littéraire ou politique. Jardinier aux premières heures de l'aube, attentif à l'humain dans son travail de médecin qu'il exerçait bénévolement si nécessaire, Valet n'a pas d'illusions sur ce monde et le traduit parfois avec un humour noir…

Trois Générations

Le père mourut dans la boue de Champagne
Le fils mourut dans la crasse d’Espagne
Le petit s’obstinait à rester propre
Les Allemands en firent du savon

in Les poings sur les i, © Mercure de France, 1955

 …quand il ne l'écrit pas dans cet extrait d'une Réponse à Paul Éluard.

(…)
On ne libère pas l'homme de ses maudits États
En le condamnant à vie par un modèle d'État
La vérité n'est pas un marteau que l'on serre dans sa main
Fût-ce une main de géant plein de bonne volonté
Mais la vérité c'est par quoi nous sommes façonnés
Mais la vérité c'est par quoi nous sommes éclairés
Quand par les nuits sans suite les mots jaillissent de nos lèvres
Pour apaiser les hommes suspendus à leur vide

in Sans muselière, © G.L.M., 1949

Il écrit au couteau, sans mots inutiles. Jacques Lacarrière écrit : « Être un mutin ou être mutin , a deux sens bien précis : sédition, insoumission, révolte, rébellion et badinerie, taquinerie, gaminerie. Ces deux sens, Valet les revendique et les réconcilie. Prise dans le premier sens, son œuvre s'affirme moins comme un cri que comme un rugissement (« Rugir sans répit », écrit-il dans Art poétique mutin), un ricanement exacerbé (si rire est le propre de l'homme, ricaner est celui des hyènes), un grognement articulé (propre au porcus non singularis), un barrissement modulé (comme en tout éléphant mutin), un jappement prolongé (comme celui d'un chacal insomniaque), et (au choix) un beuglement, braillement, clabaudement, glapissement, claquement, crépitement, halètement toujours saisis entre l'humain et l'inhumain en des phrases denses et courtes comme les tracés d'une parole paroxystique. » (JMP p.10). Et Serge Wellens dans la revue Noah : « (…) tout son travail va tendre au rejet global d'un monde avili, nauséeux, malveillant qui l'encercle et avec lequel il ne saurait être question de composer.

(…)

Ces formulations acides creusent au plus obscur de nous-même, là où nous ne nous rendons pas volontiers, là où notre âme reconnaît sa difficulté d'être. Qui est fou de quoi ? Qui est fou de qui?… Et s'il nous arrivait de croiser quelqu'esprit trop saint pour se plier aux gesticulations d'une société malade ?… »

C'est là que la poésie de Paul Valet acquiert toute sa signification et son actualité. C'est dans ce renvoi à nous-mêmes, dans un monde toujours aussi impitoyable et assassin, que cette parole participe d'une expression nécessaire.

Nous n'avons pas le temps

Nous n'avons pas le temps de creuser nos pensées
Nous n'avons pas le temps de peser nos paroles
Qui trahissent notre destin tortueux
Trop de fruits sont tombés sur notre champ caillouteux
On y glisse
On y tombe

Le surplus nous dévore
Oui, les fleurs sont les mêmes
Et les champs demeurent labourés comme jadis
L'écume du ciel mange l'horizon gris
Et le vert de l'herbe me pénètre jusqu'au cœur
Quand j'oublie qui je suis

Tout est là
Rien ne bouge
Les agneaux paissent dans une blanche prairie
Que le brouillard lèche nuit et jour
Avec sa langue maternelle

Nous n'avons pas le temps d'ouvrir nos paupières
Sur tant de beauté surhumaine
Qui nous fuit

Plus de rire, plus de larmes, plus de chant
Le soleil est trop pâle et mon cœur est trop chaud
Pour la vie

In Paroles d'assaut, 1968

****

La feuille blanche, si docile et si ferme, attend que je lui cède une partie de mon être, de cet être qui n'a point besoin de béquilles pour marcher ni de code pour penser. Et si l'extrême pudeur se dérobe à elle-même, c'est uniquement pour rester seule, à l'image de l'épaisseur du silence limitrophe, dont les yeux acceptent le bruissement du crayon. Me confondre avec la feuille blanche est une œuvre dangereuse. Il faut accepter sa dure exigence, sa souplesse. Quand j'écris, je me rapproche d'un dieu qui m'habite et me parle. Entreprise hasardeuse et dont la feuille blanche est maîtresse et victime. Car c'est elle qui commande et qui en souffre. Au lieu des signes de tendresse, je la couvre de fourmis minutieuses et de blattes besogneuses. Et s'il faut être hors de soi pour dévoiler sa tendresse, l'écriture du poète serait sans recours. Et la feuille innocente en serait l'ultime témoin et complice. Il lui reste le blanc, entre les lignes pour prier.

****

Je tiens à ma folie. C'est ma seule chance de salut dans un monde condamné à la chose, à n'importe quoi, à quelque raison d'être ou à s'écrouler. Ma folie est une lacune dangereuse, une chute perpétuelle, difforme, contre le calcul savamment, violemment orchestré, où tout se tient, y compris ma personne. Échappée de la résonance, elle est exclue de la sonorité. Et si elle prolifère, c'est contre le règne, la puissance et la gloire.

In Solstices terrassés, 1983

****

Le voyant

Être lucide
C'est perdre connaissance

Être libre
C'est perdre l'équilibre

Être vengeur
C'est terrasser la vengeance

Être intact
C'est traverser l'évidence

Être aux abois
C'est passer au-delà

Invincible est la détresse
De celui qui voit

In Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ? , 1983

****

 

Art poétique mutin

Il n'y a qu'un seul moyen de se libérer des poèmes hygiéniques décrottés Rugir sans répit
Se relire cent fois avant chaque virgule ridicule
La fin est plus féroce que le début Elle part en claquant les portes et en les pulvérisant
Ni femmes ni fleurs ni couronnes
Ébranler sauvagement tout essai de s'asseoir sur la chaise percée du Cénacle Tabernacle
Piétiner toute idole et ses prêtres aux rictus purulents
Il importe que l'oscillation du texte poétique se nourrisse d'un déséquilibré à toute épreuve
Pas de normalité ni de normalisation Bâillonner la petite bouche
Dépasser l'envers de tout cri d'horreur insondable
Étouffer la paix intérieure et son aura narcotique
Inconfort parfait
Dérèglement de l'attention d'où jaillira le poème libre de contrainte de préméditation ou d'écriture automatique
Rayer Traquer Bouleverser Mutiler Trébucher
Dévaster les barrages
Je ne vous promets que du feu et des cendres
Essayez de dompter ma dure Poésie Crucifiée !
Car ce n'est pas moi qui sévis mais ELLE dont je ne suis que
Témoin et Valet

In Paroxysmes, 1988

 

Bibliographie

• Pointes de feu, © Horizons, avec dessin de Marek Szwarc, 1948
• Sans muselière, © G.L.M., avec 12 dessins de l'auteur, 1949
• Poésie mutilée, © G.L.M., avec 7 dessins de l'auteur, 1951
• Comme ça, © G.L.M., avec 3 dessins de l'auteur, 1952
• Matière grise, © G.L.M., avec frontispice de l'auteur, 1953
• Les poings sur les i, © Mercure de France, 1955
• Lacunes, © Mercure de France, 1960
• Table rase, © Mercure de France, 1963
• La parole qui me porte, © Mercure de France, 1965
• Paroles d'assaut, © Éditions de Minuit, 1968
• Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ? © Mai hors saison, avec frontispice de l'auteur, 1983
• Solstices terrassés, © Mai hors saison, avec un frontispice de Jean Dubuffet, 1983
• Mémoire seconde, © Mai hors saison, avec frontispice de l'auteur, 1984
• Vertiges, © Granit, avec frontispice de l'auteur, 1987
• Multiphages, © José Corti, 1988
• Soubresauts, © Calligrammes, 1988
• Paroxysmes, © Le Dilettante, précédé par L'ermite de Vitry de E.M. Cioran, 1988
• Le Double Attaquant, © Mai hors saison, avec une post-face de Guy Benoit, 1995
  

À cette bibliographie s'ajoutent beaucoup d'inédits, des centaines de dessins et des tableaux. On ne peut que souhaiter que cette œuvre trouve un éditeur courageux qui entreprenne de la rééditer dans son intégralité ainsi qu'elle le mérite et que le mérite son auteur qui, au-delà de la mort, a encore à nous dire.

À propos de

• Cahier Paul Valet, © Le Temps qu'il fait, 1987
• Paul Valet, mutin intégral, © Le Grand Hors-jeu, 1992
• Jacques Lacarrière, Paul Valet, © Jean-Michel Place/Poésie, 2001

 

Internet

• Sur le site de François Bon, le Tiers Livre
• Un article sur Poezibao

PPierre Kobel

Michel Manoll, un poète de l’École de Rochefort

Il est né à Nantes en 1911. Il s’intéresse très tôt, pendant ses études secondaires à la poésie, commence à en écrire, et rend visite à Pierre Reverdy, à Solesmes. Ils garderont le contact et l’aîné écrira à son sujet : « Je vous suis depuis que vous êtes apparu, et je vous ai connu avant même que vous ayez la moindre idée de ce que vous étiez capable de faire. Et je vois toute la distance parcourue, l’étoffe qu’a prise votre personnalité, l’étiage de votre valeur. Vous le devez à la géhenne. C’est là que vous recevez votre trempe, et c’est cela qui donne à votre voix ce timbre, cet accent qu’elle n’aurait jamais eus si vous aviez trouvé, devant vous, le chemin ouvert et facile ; c’est cela aussi qui fait de vous le meilleur, le plus fort, le plus profond des poètes de votre bord. Vous savez, rien ne vaut d’être écrit d’une main non jaillie d’une source de sang. » 

Tour à tour bouquiniste, professeur de lettres, journaliste, producteur de radio, il aura connu, jusqu’à son décès en 1984, une existence sans concession, marquée par des soucis de santé, impécunieuse et difficile, mais entièrement vouée à la poésie.

Il fera, un jour, dans sa librairie, connaissance d’un tout jeune homme qui écrit aussi de la poésie, appelé René-Guy Cadou, future étoile filante poétique de l’École de Rochefort. Et pendant la sombre période de guerre, il rejoindra régulièrement ses amis poètes chez Jean Bouhier à Rochefort. Il fut par ailleurs un proche ami de Max Jacob.

Sa poésie est élégiaque, spirituelle et toute de grâce mélancolique, et ainsi que l’a écrit René Bertelé : «  Les poèmes de Michel Manoll ont la grâce triste et pensive de ces visages d’enfants malades, habitués à garder la chambre, les yeux fixés sur la fenêtre… Parfois ce visage s’enfièvre et s’exalte, jusqu’à refléter avec plus d’ampleur le drame intérieur ; le poème a rempli alors sa mission, toute de libération. » 

O SOLAIRES FORETS

Je vous entends frémir tout au fond de mes os
O solaires forêts ployant sous le fardeau
D'une chair indocile et toujours renaissante
Et c'est votre ramure étrange et frémissante
Qui s'élève en crissant des failles de ma peau
Si je cherche à gagner parmi les arbrisseaux
La cime dévorée de lueurs et de neige
D'où l'on perçoit le vaste espace que n'allège
Ni le duvet du temps ni l'aile d'un oiseau

In Le cri d’os, n° 29/30

****

J’entre ce soir dans la maison déserte, sous les pins.
L’ombre a tout saccagé. Cependant, je reviens

Tout seul, comme autrefois je marchais sur la plage,
Ignorant, ignoré des amis de mon âge.

À l'heure où les cafés bourdonnent comme un nid
De frelons, je regagne un des ports de ma vie.

Voici le chemin pluvieux et la barrière blanche
Et le sol tapissé d'épaves et de branches ;

Quelqu'un m'attendait là : un visage de sable,
Quand je rentrais, traquant une meute d'étoiles.

Je t'appelle, visage, et voici que le vent
Chante, comme il chantait sous les pas du printemps.

J'ai franchi tant d'espace et rompus tant de liens
Que je ne sais plus trop qui je suis, d'où je viens ;

(…)

In Le voyageur de l’aurore, © Granit, 1986

Bibliographie poétique

• À perdre cœur, © Sagesse, 1936
• La première chance, © La Hune, 1937
• L'air du large, © Cahiers de Rochefort, 1941
• Gouttes d'ombre © Robert Laffont, 1944
• Astrolabe © Les Amis de Rochefort, 1945
• Le modèle nu, avec des dessins de Roger Toulouse © Les Bibliophiles alésiens, 1947
• À l'invisible feu, © Les Bibliophiles alésiens, 1949
• Louisfert-en-poésie, © Les Amis de Rochefort, 1952
• Oratorio-Cantate-"Les Cinq Plaies", poèmes de Michel Manoll, musique d'Elsa Barraine-Concert au théâtre des Champs Elysées, 1953
• Thérèse ou la solitude dans la ville © Seghers, 1953
• En ce lieu solitaire © La Tour de feu, 1956
• Le vent des abîmes, © Revue Source, illustré par Guy Bigot, 1958
• Souviens-toi de l'avenir, © Jean Germain, prix René Laporte, 1962
• Incarnada © Seghers, 1968
• Un été andalou, © Rougerie, 1980
• Le voyageur de l'aurore, © Granit, 1986
• Rhapsodies des quatre saisons, © Rougerie, 1988
• Si transparente était la source, © La Bartavelle, 1989
• Une fenêtre sur le monde, © Les Cahiers de Garlaban, 1990
• L'espace est ma demeure, © Rougerie-Poésie Présente, 1991
• Louisfert-en-poésie, © Réédition-Maison de Poésie, 1992
• Solaire solitude, © Les Cahiers de Garlaban, 1994
• Si proche du silence, © Cahiers Bleus, 2002

 Internet

• Le site consacré à Michel Manoll
• Un article Wikipedia
• Sur le site de L'oiseau de feu de Garlaban
• Le Fonds Michel Manoll à l'Université d'Angers

 Une contribution de Jean Gédéon

Anise Koltz, dans l'insurrection du verbe

Tu voudrais connaître la source
d'où jaillissent mes poèmes

Il n'y a qu'un cratère
parsemé de cailloux

Un œil d'ange déchu
au regard béant
veille nuit et jour

Celui qui s'approche
est dévoré tout cru

Seuls les cheveux seront recrachés

in Le porteur d'ombre. © Phi. Luxembourg, 2001

Âpreté des mots, violence des images, liberté du ton, concision de la forme, le lecteur est saisi, happé, malmené mais jamais indifférent.

Mon poème est une bête de sacrifice
à fourrure noire

De sa gorge incisée
gicle le sang
dont j'enduis le linteau de ma porte
pour écarter tes malédictions

in L'Avaleur de feu © Phi, 2003, p.28

Je n'aime pas les poèmes lâches
qui se bandent les yeux

J'aime ceux
qui éclatent dans vos bouches
qui grincent entre vos dents

….......................................

Ou ceux couchés au soleil
avec les chats
s'étirant et ronronnant

ibid p.30

J'aime la poésie française contemporaine qui s'écrit
sur les différents continents parce qu'elle est écrite
autant avec la tête qu'avec le ventre.

La solidarité avec tous ceux qui s'opposent,
tel est le sens de mon engagement en poésie.

Et, si la poésie ne peut changer le monde,
elle aide à vivre.

écrit-elle dans Poésies de langue française, anthologie présentée chez Seghers, en 2008, par Stéphane Bataillon, Sylvestre Clancier et Bruno Doucey.

Anise Koltz est née le 12 juin 1928 à Luxembourg-Eich, où elle vit encore. De nationalité luxembourgeoise, elle possède des ascendants tchèques, allemands, belges et une arrière-grand-mère maternelle anglaise, musicienne et poète.

Issue d'une famille très cultivée, qui a beaucoup favorisé les rapprochements inter-culturels durant l'entre-deux guerre, elle parle et écrit dans trois langues.

Du fait de l'occupation, elle s'oriente vers la culture allemande, pendant ses années de lycée. Ses deux premiers recueils, parus en 1960 et 1964, sont écrits en allemand. En 1966 ses textes figurent dans la collection bilingue de poètes étrangers, Autour du monde, animée par Pierre Seghers. Par la suite, sont édités quelques recueils bilingues, allemand-français puis, dans les années 1980, l'auteur adopte définitivement le français.

Avec René Koltz, son mari, elle crée en 1963 Les Biennales de Mondorf, qui se veulent « un laboratoire, si modeste soit-il, de la construction d'une société multiculturelle ». Ces Biennales, elle en assume l'organisation jusqu'en 1975 ; plus tard, elles reprendront un nouvel essor de 1995 à 1999, avec les Journées littéraires de Mondorf. ouvertes à tous les genres littéraires. Ces dernières se prolongent aujourd'hui au travers de manifestations organisées par l'Académie Européenne de Poésie, dont elle est vice-présidente.

René, mort prématurément des suites des tortures infligés par les nazis durant l'occupation, reste très présent dans nombre de ses poèmes.

Lorsque mon amour est né
je l'ai lavé
de ma main droite

Lorsque mon amour est mort
je l'ai lavé
de ma main gauche

Sans futur
je subsiste
les deux mains coupées

in L'Avaleur de Feu, © Phi 2003, p.15

Lève-toi et marche, prends le soleil et la lune avec toi. Dans le récit où je t'entraîne, il fera chaud et il fera froid.

Je te ressuscite en dehors de ma mémoire et du vide. Je te forme de mes rêves, de la matière des autres, de mes pensées errantes entre ciel et terre. Tu existes par ma parole.

Lève-toi et marche, je t'accorderai le pain quotidien pour l'amour de l'homme, pour l'amour du blé et des intempéries, l'amour de cette terre qui nous fait naître et toujours nous reprend.

in La lune noircie, © Arfuyen, 2009, p.53 (extrait)

 

Anise Koltz a collaboré à de nombreuses revues de poésie, traduit divers auteurs, dont, en allemand, Andrée Sodenkamp, poète belge de langue française et Léopold Sédar Senghor.

Sa propre poésie est traduite dans de nombreux pays . Elle a reçu plusieurs Prix prestigieux, dont le Prix Apollinaire en 1998 et en 2008 le Prix de Littérature Francophone Jean Arp pour l'ensemble de son œuvre.

Elle y affirme l'originalité de son style et son insubordination à l'ordre établi social ou religieux.

Poezibao lui consacre, sur son blog poétique, au moins six articles à partir de 2006.

Sa voix, que vous pourrez entendre, grâce à des enregistrements indiqués en annexe, exprime sa conviction et son engagement.

Dans chaque pain
je cherche une lime
pour scier les barreaux
d'une société
qui m'emprisonne

in L'ailleurs des mots, © Arfuyen 2007, p.65

Je ne suis ni une bête de trait
ni un animal de sacrifice

Je ne me soumettrai
ni aux lois
ni à l'église

p.86 ibid

 

Dieu a tatoué la mort
sur mon dos

À chaque obscurité
ma peau s'étire
hamac emprunté
dans lequel je dors

Un vent défroqué
me berce
de chants hérétiques

ibid, p.48

 

Nous sommes de la matière des astres –

Comment supporter

de vivre et de mourir
dans cette boucherie anonyme
où nos membres deviendront
des cierges pour l'éternité

ibid, p.68

Les sables dévorent le désert –

je lègue ma carcasse aux rapaces
au vent qui léchera mes os
au soleil qui les croquera

ibid, p.70 

La deuxième partie du recueil L'ailleurs des mots illustre son art poétique.

 

Chaque poème
est une descente aux enfers

Une chute
dans l'inconnu
Une angoisse
de ne pas savoir
si le retour sera possible

in L'ailleurs des mots Arfuyen, 2007, p.26

Pour comprendre la poésie
il faut sept fois
la ruminer
avant que le jour
ne fasse éclater
le gosier des oiseaux

ibid, p.28

Casser le mot
comme une noix
en extraire le noyau
le broyer entre les dents
le recracher au poème

ibid, p.25

Attention –

Je ne suis pas apprivoisée

Mon pelage est doux

comme celui d'un fauve

J'avance sans bruit
à coup de patte
j'achève mon lecteur

ibid, p.30

Mes livres de poèmes
ne sont que solitude

Fauves empaillés
ils ne bougent plus
et fixent la mort
de leurs yeux vitrifiés 

ibid, p.34

 Le dernier, Je renaîtrai, paru en 2011, évoque, sans les renier, ses racines et regarde l'avenir avec la lucidité, qui est la sienne.

Vie ancienne

Un ange dévore ma poitrine
voilant la lumière
de ses ailes
sans apaiser ma fièvre d'infini

Il me parle d'une vie ancienne
qui purge en moi
une peine non expiée

in Je renaîtrai. © Arfuyen, 2011, p.65

Je l'écoute

Ce sang qui me traverse
vient de loin
charriant mes ancêtres
le bien de l'ange
le mal de Satan

Je l'écoute tel un fleuve–
chaud comme un jour d'été
il emporte ma chair
quand elle dérive
sur les courbes de la terre

ibid p.66

Sur mon corps

Sur mon corps
des marques d'anciennes civilisations
des débris de langage

Un homme se plante dans ma chair
comme un arbre tourmenté
par la tempête

ibid p.41

Le temps n'appartient qu'au temps

Mais il m'arrive
que je me sente plus mortelle
un jour
qu'un autre

ibid p.45

Dans son n° 54 de novembre 2011, la Revue Diérèse dirigée par Daniel Martinez, publie, à l'occasion d'un hommage à Richard Rognet, quelques textes manuscrits confiés par elle, dont cet inédit :

En lavant mon identité
quelque chose me pousse
imperceptiblement
hors de mon existence

Alors je m'attends
mille siècles plus loin
recomposée pièce par pièce
fragment par fragment

Et pour terminer, ce continuum poétique, en hommage à l'auteur, composé de quelques uns de ses poèmes.

Dans ce corps où je loge

la chair est barbare
le sang navigable

J'avance à tâtons
sur ma ligne de vie
vers tous les possibles

Les dix commandements
s'élèvent devant moi
à quoi bon les suivre

J'avance vers une autre naissance
vers le moment décisif
d'un nouveau salto mortale

in Je renaîtrai Arfuyen, 2011, p.18

Si vous me voyez
ne prononcez pas mon nom

ne m'enfermez pas en me nommant
laissez-moi libre

in L'Avaleur de feu. Éditions Phi, 2003, (extrait) p55

La caravane de mes mots
traverse la page
désert blanc
sans repères
sans points d'eau

in Poésies de langue française, 2008, Seghers, p.61

Dans la poésie
j'écoute le silence

Dans le silence
j'écoute la mort
et le recommencement

in Je renaîtrai © Arfuyen, 2011, p.131

Bibliographie

En allemand

• Le cirque du soleil (allemand-français), Pierre Seghers, 1966
• Den Tag vergraben, Bechtle Verlag, 1969
• Vienne quelqu’un (allemand-français), Rencontre, 1970
• Fragmente aus Babylon, Delp Verlag, 1973
• Fragments de Babylone (allemand-français), Fagne, 1974
• Sich der Stille hingeben (allemand-français), Heiderhoff Verlag,1983.

En français

• La terre monte, © Belfond, Paris, 1980
• Souffles sculptés, © Guy Binsfeld, 1988
• Chants de refus I et II, © Phi, 1993 et 1995
• Le mur du son, © Phi, 1997
• Le paradis brûle, © La Différence, 1998
• La terre se tait, © Phi, 1999
• Le cri de l’épervier, © Phi, 2000
• Le porteur d’ombre, © Phi, 2001
• L’avaleur de feu, © Phi, 2003
• Béni soit le serpent, © Phi, Luxembourg, 2004
• L’ailleurs des mots, © Arfuyen, 2007
• La Lune noircie © Arfuyen, 2009, (premier récit)
• Je renaîtrai, © Arfuyen, 2011

Internet

• Un article de Wikipedia
• Anise Koltz est présente dès les débuts de Poezibao
• Le Centre national de littérature Mersch
• Sur le site de l'Atelier imaginaire
• Sur le site des éditions Arfuyen
• Sur le site du Prix européen de littérature Jean Arp

Pour entendre Anise Koltz, deux liens

• Voix d'écrivains
• Lyrikline

Contribution de Roselyne Fritel

Jean Bouhier, un poète de l’École de Rochefort

Il est né à la Roche-sur-Yon en 1912. Après ses études secondaires au lycée de cette ville, il étudie la pharmacie et la biologie à Nantes et à la Sorbonne. C'est à Nantes qu'il rencontre et se lie d’amitié avec un petit groupe dont il partage la passion de la poésie, en particulier Michel Manoll et René-Guy Cadou.

Ses études terminées, il gère pendant quelques années une pharmacie à Rochefort-sur-Loire, où il sera rejoint par le petit noyau de ses amis poètes, désireux de prendre du champ par rapport à l’occupant..

Après la guerre, il devient journaliste, se rapproche du parti communiste, et il est élu maire de la commune de Fay aux Loges sur les bords de Loire.

Il décède en 1999.

Sa position envers ses amis poètes est toute de générosité  :

« On ne met pas son cœur en bandoulière, ni son esprit au bout d’une perche. Il faut savoir se mettre à nu à l’instant propice et ne montrer ni gène ni pudeur.

Faire un poème et partir, le dire de porte en porte, comme on dit la bonne aventure, comme on annonce une grande nouvelle. »

Et sa poésie s’organise autour des grands thèmes éternels que sont l’amitié, l’amour, la mort, la mer, et les dépassant tous, la vie : «  Porter haut la rage de vivre… » ou bien :

 

Vivre avec la vitesse
Avec l’air des poumons, avec le cœur qui bat
Avec la sueur collée aux rides du visage
Avec le tremblement de l’ultime fatigue… 

****

À portée de la main
Un simple objet
Que l’on caresse

À la porte entrouverte
Un simple ami
Que l’on attend

À l’ombre du feuillage
Un simple oiseau
Que l’on nourrit

Au tournant du chemin
Un simple appel
Que l’on entend

À l’heure du sommeil
Un simple geste
Que l’on fait

 

Aux silences du cœur
Un simple cri
Que l’on écoute

Et pour l’amour
Un simple mot
Que l’on répète

in Tercets de la vie simple, © Traces 1963

 

****

 

JOUER

 

Jouer le bonheur sur un échiquier
sans roi sans reine ni même un fou vagabond
ou jouer ses rêves à la marelle
sans enfer et sans paradis
ou simplement jouer l'amour
sur une table de trictrac
tout en sachant qu'un coup de dé
n'abolira jamais rien.

in L’horloge du cœur, © éditions associatives Clapàs, 1994

****

 

L'ÉNIGME

Le nom tu
mais pensé à longueur de temps
jamais dit
mais toujours perçu
dans le silence des secrets
Images superposées
quand le regard s'égare
à déchiffrer l'énigme
d'une nature vernale
L'espoir niche dans l'avenir.

in Du haut des cimes, © éditions associatives Clapàs,1996

Bibliographie poétique

• Hallucinations, © René Debresse, 1937
• Homme mon frère, préface de Maurice Fombeure, © Feuillets de l'îlot, 1939
• Pensées des actes, © Cahiers de Rochefort, 1941
• Dompter le fleuve, © Amis de Rochefort, 1942
• Création, © Amis de Rochefort, 1943
• Calcaire, © Les écrits libres, 1945
• Pour l'amour de Colette, © Sylvain Chiffoleau, 1950
• De mille endroits, © Seghers, 1952
• Croire à la vie, © Amis de Rochefort, 1954
• La paix du cœur, © C.E.L.F. Malines, 1959
• Tercets de la vie simple, © Traces, 1963
• Poèmes de la mer, © B.O.F., 1975
• Le jeu d'autant, © Le temps parallèle, 1976
• Pourcontre, © B.O.F., 1976
• Le tactilisme de Théo Kerg, © Le temps parallèle, 1976
• Rade forain, © Le temps parallèle, 1977
• Les entours, © Le temps parallèle, 1979
• Sur simple sommation, © Rougerie, 1980
• Fortune de mer, © Sud, 1980
• L'enfant de l'orage, préface de Jean Rousselot © Sud, 1982
• Le ciel est sans mémoire, © La Bartavelle, 1989
• L'horloge du cœur, © Association Clapàs, 1994
• Parcelles d'infini, © Les Dits du Pont, 1996
• Du haut des cimes, © Association Clapàs, 1996

À propos de

• Jean-Luc Pouliquen, Fortune du poète - Entretiens avec Jean Bouhier, © Le Dé bleu, 2000

Sur internet

• Sur le site Poésie d’Hier et d’Aujourd’hui de Silvaine Arabo, son dossier sur l’École de Rochefort.
• Le site de la bibliothèque universitaire d’Angers
• Article sur Wikipedia

Contribution de Jean Gédéon

Claude Louis-Combet

Claude Louis-Combet est né à Lyon en 1932.

Son père est mort en 1937 et il a été élevé par sa grand-mère maternelle, dans un environnement exclusivement féminin.

Il suit des études secondaires dans des petits séminaires de missionnaires. En 1950, il entre en religion chez les Pères du Saint-Esprit. Il suivra un an de noviciat puis deux années de philosophie à l'Abbaye Blanche à Mortain (Manche). En 1953, il rompt avec la vie religieuse.

De 1954-1958, il fait des études supérieures de philosophie à la Faculté des Lettres de Lyon. Son maître intellectuel est le phénoménologue Henri Maldiney.

De 1958 à 1992, il est enseignant à Besançon, d'abord comme professeur de philosophie dans un lycée, puis pendant vingt-cinq ans comme directeur d'un centre de formation d'instituteurs spécialisés pour les classes d'enfants en difficulté.

Entre 1958 et 1964, il écrit des articles de psychopédagogie dans des revues publiées par l'École Moderne (mouvement Freinet).

Claude Louis-Combet est poète, penseur. Ses textes déjouent les catégories car il parvient à exprimer en des formules saisissantes des pensées profondes où des images dont le corps (la chair) creuse en chaque lecteur une veine ou une rigole. D’évidence s’écrit la profondeur d’une pensée qui constate la perte. De l’identité, de l’unité originelle que l’écriture tente de garder en son sein. La formulation poétique ne peut retrouver le cri, tout ce qui est retenu en l’intériorité (l’antériorité d’un temps perçu comme entier). La fuite, le morcellement, les fragments sont la figuration du destin humain. Et Claude Louis-Combet puise dans la mythologie, par exemple, pour exprimer la perte et la condamnation (forcée) du projet d’écrire. Il se fonde également sur les légendes chrétiennes pour exprimer la quête de spiritualité à la source de l’écriture. Seule entreprise, malgré tout, capable pour lui de figurer la construction.

« Toute mon œuvre se rattache à un certain projet autobiographique esquissé dans mon premier ouvrage, Infernaux Paluds (1970). D’abord soutenue par mon désir de configurer les expériences majeures de mon enfance et de mon adolescence afin d’en dégager une signification, l’écriture s’est révélée être l’espace d’une projection continue de rêveries, de fantasmes, de réminiscences mythiques, en étroite relation avec le vécu affectif. Dans les années 1980, j’ai avancé le concept de mythobiographie pour désigner le produit littéraire osmotique associant en un tout, par la phrase, les expériences émotionnelles individuelles et la trame mythologique ou hagiographique du récit. Ma conception du roman est essentiellement poétique et onirique. L’objectif des essais est de rattacher l’entreprise d’écriture à ses fondements existentiels. L’ensemble de l’œuvre révèle une forte connotation psychanalytique, religieuse et philosophique, dominée par le souci du traitement esthétique de la langue. »

C’est ainsi que se présente Claude Louis-Combet sur le site du Centre Régional du Livre de Franche-Comté.

Il était une fois une petite fille si belle qu’elle mourut.

Où ai-je lu ou entendu cette phrase ? Je ne sais plus. Mais comme quelques autres paroles essentielles dont la source appartient à la nuit de la mémoire, celle-ci fait partie de moi-même. Peut-être suis-je loin d’en saisir toute la signification. Il en est de ces mots comme d’un mystère dont l’initiation ne cesse jamais. La vie semble trop courte et trop dispersée pour en venir à bout – et cependant c’est d’une telle pensée qu’elle reçoit sa lumière.

Chaque fois que le singulier hasard des rencontres m’a exposé à la beauté du monde, j’ai éprouvé ce qu’est celle-ci, en son fond : sa radicale fragilité, sa vulnérabilité au temps, son essentielle désolation d’être – et d’être si peu. Je suis de ceux que la beauté désespère.

La mort est une enfant in Le Petit Œuvre poétique, © Corti

****

 

NOYAU CENTRAL

Lorsque les mots parviennent à leur sommet
Ils ont déjà brûlé
Le texte s’écrit
Dans les ponces et les basaltes
Je ne sais rien de ce que je suis
Je ne connais que les scories
Où va le doigt sur le chemin des signes
Obstiné à la phrase
Puisatier du verbe
Je n’ai de lien qu’avec l’opaque

Consumée – c’est toi qui portes le feu.

Petite géologie du cœur in Le Petit Œuvre poétique, © Corti

****

« Isola, insula

Sans autre savoir étymologique que mon désir du sens des mots que j’aime, et rêvant sur leur charge de secret comme s’y prendrait l’amant, contemplant en l’épelant la forme de l’aimée, jusqu’à ce qu’elle révèle sa nature singulière de l’âme qu’elle tient close et celée, je lis dans l’insula du latin comme dans l’isola de l’italien, la racine de solitude qui a disparu de l’île du français. Et je tiens absolument à lire dans solitude, la conjonction, à l’infini, du soleil et de la terre, selon toute l’ambivalence du radical sol, le soleil, mais aussi le sol sur lequel nous marchons et que nous cultivons – radical qui est le même que solus, le seul, esseulé, solitaire, isolé, sola, au féminin, qui appelle, même s’il n’existe pas, pour dire l’île, le mot in-sola, l’intériorité ou territoire intérieur de celle qui est seule, en sorte que la voie est ouverte pour que l’île devienne, au féminin, la métaphore de la solitude. »

D’île et de mémoire, © José Corti

L'œuvre de Claude LOUIS-COMBET a fait l'objet de deux colloques universitaires : à Lille en 1995 et à Besançon en 1998.

Bibliographie

• Du sens de l'absence, © Lettres vives, 1985

• Le Péché d'écriture, 1990

• Ouverture du cri, © Cadex, 1991

• Dadomorphes & Dadopathes, avec 5 gravures de Dado, © Deyrolles,1992

• Augias et autres infamies, nouvelles, 1993

• Blesse, ronce noire, © José Corti, 1995

• L'Âge de la rose, 1997

• Le Petit Œuvre poétique, 1998

• Le Recours au mythe, 1998

• Proses pour saluer l'absence, 1999

• Le Chemin des vanités d'Henri Maccheroni, 2000

• L'Homme du texte, 2002

• Transfigurations, nouvelles, 2002

• Tsé-Tsé, © Flammarion, 1972

• Mémoire de Bouche, © La Différence, 1977

• Marinus et Marina, © Flammarion, 1979

• D'île et de mémoire, 2004

• Terpsichore et autres récits, © Fata Morgana, 2004

• Les Errances Druon, © José Corti, 2005

• Ouvertures, 2005 (Fata Morgana)

• L'Heure canidée, 2005 (Léo Scheer)

• Cantilène et fables pour les yeux ronds, 2006

• Visitations, 2006

• Grand siècle d'atopie, © Galilée, 2009

• La Sphère des mères, © José Corti, 2009

• Magdeleine, à corps et à Christ, sur huit photographies d’Élizabeth Prouvost - © Fata morgana, 2009

• Le Livre du Fils, © José Corti, 2010

• Des transes et des transis, © Fata Morgana, 2011

• Gorgô, © Galilée, 2011

• La Sœur du petit Hans, © Galilée, 2011

• À l'Escarcelle de Rêves, ill. de Pierre Bassard, © Æncrages & Co, 2011

À propos de Claude Louis-Combet

• José-Laure Durrande, Claude Louis-Combet, L'Œuvre de chair, Presses universitaires du Septentrion, 1996.

• Claude Louis-Combet, Revue des Sciences humaines, N°246, 1997.

• Autour de Claude Louis-Combet, Revue Prétexte, Carnet Hors-Série N°8, 1997.

• L'Œil de Bœuf N°16 est consacré à Claude Louis-Combet, 1998.

• Claude Louis-Combet, mythe, sainteté, écriture, Collection Les Essais, éditions José Corti, 2000. 

• Revue Verrières, deuxième série, n°1, septembre 2004 : un important dossier consacré à Claude Louis-Combet (hommage qui lui a été rendu le 19 mars 2004 à la Maison de la France-Comté).

Sur internet

• Voir le dossier consacré à Claude Louis-Combet sur remue.net

• Entretien avec Ronald Klapa le19 mars 2004, à la maison de Franche-Comté

Contribution de Isabelle Lévesque

Alain Bosquet, un poète cosmopolite

De son vrai nom, Anatole BISK naît en 1919 à Odessa, en Ukraine, dans une famille d'intellectuels.

Son père Alexandre, lui-même poète, fut l'ami de Henri de Régnier et de Rilke dont il fut le premier traducteur en russe. Il publia également plusieurs recueils de poésie qui lui vaudront d'être condamné à mort par la Révolution russe.

Alain se souvient que son père passait son temps, le soir, à lui réciter des poèmes. "J'ai connu la poésie avant d'apprendre à lire et à écrire." dira-t-il .

Dès 1920, la famille est contrainte à l'exil, d'abord en Bulgarie, où elle vit d'expédients, le père avec des traductions, et la mère en donnant des leçons de violon.

Et en 1925, ils décident de quitter les Balkans pour Bruxelles, afin qu'Alain, qui a six ans, puisse faire de bonnes études. Il sera un élève appliqué et sérieux, avec une prédilection pour la poésie et une secrète préférence pour Nerval, Baudelaire, et Valéry.

La décennie 1940/1950 va lui permettre de donner libre cours à son goût de l'action. Mobilisé en mai 1940 dans l'armée belge, puis incorporé dans l'armée française, il connaît ensuite, après la défaite, les restrictions dans la France de Pétain, qu'il quitte clandestinement, en 1941, pour New-York où il arrive en 1942.

Il devient secrétaire de rédaction du journal de la France libre où il dirige les pages culturelles. Cela lui permet de rencontrer tous les écrivains et artistes européens réfugiés aux Etats-Unis, dont notamment André Breton qui l'encourage à écrire, lui fait découvrir le surréalisme et publie ses premiers poèmes dans la revue surréaliste "VVV".

Il fréquente, à cette époque, Chagall, Léger, Dali, Mondrian, Bela Bartok, découvre l'œuvre de Saint-John Perse, et correspond avec des écrivains éloignés de New-York : Supervielle qui deviendra un de ses maîtres en poésie, Caillois qui publie certains de ses poèmes, et Max-Pol Fouchet

Mais Alain Bosquet n'est pas homme à rester en retrait. Il s'engage dans l'armée américaine, suit un entraînement et se retrouve en Irlande puis à Londres, au Quartier Général d'Eisenhower où il est chargé de l'étude des défenses côtières allemandes en France occupée. Il débarque en 1944 en Normandie avec les Américains et combat les nazis jusqu'à Berlin.

La guerre terminée, il y restera cinq ans, avec d'importantes responsabilités concernant l'administration militaire de la ville, sa connaissance des quatre langues le favorisant beaucoup, et en 1948, il sera promu directeur adjoint des liaisons alliées.

Puis en 1951, après trente-deux ans de vie d'errances, il se fixe définitivement à Paris, et termine ses études à la Sorbonne,

Il sera présent, cette fois, sur tous les fronts de la vie culturelle et de la littérature : journaliste à Combat, puis au Monde, collaborateur de nombreux périodiques, professeur de littérature française aux U.S.A., enseignant de littérature américaine à Lyon, critique d'art et critique littéraire de renom, producteur d'émissions culturelles à l'O.R.T.F., lecteur de plusieurs maisons d'édition, directeur de plusieurs collections de poésie, animateur de diverses revues poétiques ou culturelles.

Et bien sûr, il continue d'écrire. Outre de très nombreuses traductions en anglais, allemand, et russe, il est l'auteur d'une vingtaine de romans, de plus d'une vingtaine de recueils de poèmes dont certains ont été couronnés de prix prestigieux : Prix Sainte-Beuve, Prix Max Jacob, Prix Chateaubriand, Grand Prix de Poésie de l'Académie Française.

Décédé à Paris en 1998, il aura mené une vie riche d'aventures diverses, conditionnées en grande partie par son époque.

Sa poésie est liée aux événements qui l'ont suscitée : Hiroshima, les guerres chaudes ou froides, les paix de pacotille, les angoisses, les absurdités, les précarités…Une poésie comme un point de rencontre entre la genèse et l'apocalypse, remettant tout en jeu, le poème et son auteur, la nature et le corps, avec leur cortège de contradictions et de défis.

Poésie, encore, qui a pour socle l'héritage paternel, le surréalisme, et l'influence de Supervielle dont l'univers poétique est voisin du sien, avec ses aspects fabuleux et familiers à la fois, son émerveillement cosmique dans un monde fragile et angoissant où l'homme et la nature aspirent à vivre en symbiose.

 

Mon poème, j'ai beau te congédier
comme un valet qui depuis vingt-cinq ans
vole mes neiges manuscrites;
j'ai beau te promener en laisse
comme un caniche
qui craint de piétiner l'aurore;
j'ai beau te caresser,
un équateur autour du cou
qui dévore une à une mes autres images,
à chaque souffle je recommence,
à chaque souffle tu deviens mon épitaphe

in Quel royaume oublié ?, 1955

****

     LE MOIS DE MAI

Le printemps est joli, je vous assure :
on dirait un baiser.
Le renouveau de la nature,
puis-je le mépriser

quand l'hirondelle étroite me demande
s'il faut percer l'azur
et, volant par-dessus la lande,
atterrir sur mon mur ?

Le cœur est jeune aussi, je vous parie,
sans en être certain;
même les pierres se marient
dans le petit matin.

A mon réveil, je découvre un poème
qui semble réussi :
d'emblée, je l'adopte et je l'aime,
au prix de quel soucis ?

Je voudrais tant oublier la souffrance
et me dire conquis
par l'univers, que je dispense
de me démontrer qui

pourrait le déranger. La joie soulève
l'océan agité;
le mois de mai n'est pas un rêve
et je dois le chanter.

In Un jour, après la vie, 1984

****

             UN MORT HEUREUX

 Je n'ai pas disparu
car il suffit de se pencher sur la rivière :
ce sont mes mots qu'elle chuchote
avec douceur, les nuits de pleine lune.
Je suis tout près :
regardez le platane,
qui prend mes vieilles attitudes,
celle de la rancœur et celle de l'espoir.
et même le nuage me ressemble,
je vous assure,
avec cette manière de bouder,
puis soudain d'éclater de rire.
Je suis un mort heureux, n'en doutez pas :
j'habite votre pain,
votre doute léger,
le tremblement qui accompagne
vos journées trop remplies.
Je suis une fourmi, une virgule,
un verre d'eau pour vous servir.
Me ferez-vous l'honneur de me croire, à présent
que je suis décédé ?

in Demain, sans moi, 1994

 

Bibliographie poétique

• Quel royaume oublié?, poésie, Paris, Mercure de France, 1955
• Maître objet, poésie, Paris, Gallimard, 1962.
• Quatre testaments et autres poèmes, poésie, Paris, Gallimard, 1967.
• Cent notes pour une solitude, poésie, Paris, Gallimard, 1970.
• Notes pour un amour, poésie, Paris, Gallimard, 1972.
• Notes pour un pluriel, poésie, Paris, Gallimard, 1974.
• Poèmes, un (1945-1967), poésie, Paris, Gallimard, 1977.
• Le livre du doute et de la grâce, poésie, Paris, Gallimard, 1977.
• Le cheval applaudit, poésie, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1978.
• 24 natures mortes ou mourantes, poésie, Paris, Éditions de la Différence, 1978.
• Poèmes, deux (1970-1974), poésie, Paris, Gallimard, 1981.
• Sonnets pour une fin de siècle, poésie, Paris, Gallimard, 1981.
• Un jour après la vie, poésie, Paris, Gallimard, 1984.
• La poésie francophone de Belgique (4 tomes), avec Liliane Wouters, anthologie, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises, 1985-1992.
• Le tourment de Dieu, poésie, Paris, Gallimard, 1987.
• Bourreaux et acrobates, poésie, Paris, Gallimard, 1990.
• Effacez-moi ce visage. 34 poèmes pour Francis Bacon, poésie, Paris, Éditions de la Différence, 1990.
• Poèmes de la 22e année, poésie, Paris, Éditions de la Différence, 1992.
• Demain sans moi, Gallimard, 1994.
• Je ne suis pas un poète d'eau douce. Poésies complètes (1945-1994), poésie, Paris, Gallimard, 1996.
  

Internet

• Sur Wikipedia
• Sur le site de l'Académie royale de Belgique

Contribution de Jean Gédéon

Rabindranath Tagore, un poète mystique

Rabindranath Tagore est né en 1861 dans une famille brahmane de Calcutta qui avait considérablement prospéré au fil du temps dans les affaires et la banque, en traitant notamment avec les Anglais de la British East India Company.

Son père, une des figures emblématiques de la société bengali était un savant à l’esprit ouvert, bon connaisseur des philosophies occidentales, et en même temps admirateur du réformateur social et religieux Rammohan Roy, initiateur, à la fin du 19°siècle, d’un important mouvement de réforme religieuse.

R. Tagore commença par fréquenter une des écoles où l’enseignement était donné en bengali, puis il fut envoyé dans plusieurs écoles anglaises dont l’enseignement lui déplut, mais qui lui permirent de maîtriser par la suite le sanscrit, le bengali et l’anglais. A l’âge de dix-sept ans, son père l’envoya poursuivre ses études à Londres, où il passa l’examen de fin d’études secondaires, suivi d’une inscription à l’University College.

De retour en Inde, il se maria puis partagea les responsabilités religieuses de son père ainsi que l’administration des propriétés familiales.

Ce travail d’administrateur lui permit de se frotter à la réalité de la misère économique et sociale des paysans de son pays :« Nos prétendues classes responsables vivent dans l’aisance parce que l’homme ordinaire n’a pas encore compris sa situation. Voilà pourquoi le propriétaire le bat, le prêteur sur gages le tient à la gorge, le contremaître le maltraite, l’agent de police l’escroque et le magistrat lui fait les poches. » (Travail social, 1915, traduit en anglais par B.N. Ganguli pour le séminaire sur le facteur humain dans la croissance de l’économie rurale, dans Visva Bharati Quaterly, vol.VII, p. 19 à 30.)

Ne se contentant pas de paroles il eut à cœur d’aider concrètement cette population misérable en créant des écoles, des coopératives, des hôpitaux, et en militant pour que chacun au niveau local puisse tendre vers l’autosuffisance, en y introduisant des méthodes d’agriculture et d’élevage :« La pauvreté naît de la désunion et la richesse de la coopération. Quel que soit l’angle sous lequel on se place, telle est la vérité fondamentale de la civilisation humaine. » (ibid)

Doté d’un exceptionnelle vitalité, il put concilier ces activités de gestion avec une créativité littéraire foisonnante  : il sera l’auteur de cinquante ouvrages de poésie, de deux mille chansons dont il a également écrit la musique, de pièces de théâtre, de romans, de nouvelles, d’opéras et de nombreux essais sur l’art, la philosophie, et la politique. Et il sera aussi l’auteur de nombreux dessins, croquis et peintures.

Il trouvera aussi le temps de faire plusieurs voyages en Europe, notamment en 1912 au Royaume-Uni où certains de ses poèmes avaient déjà retenu l’attention du poète W. B. Yeats, et où sa singulière personnalité fit une telle impression sur les intellectuels et artistes britanniques qu’ils l’acceptèrent immédiatement comme un des leurs et un grand poète.

Il recevra, en 1913, le prix Nobel de littérature qui lui vaudra une renommée internationale

Il voyagera par la suite sur tous les continents pour des cycles de conférences destinées, notamment, à faire sortir son pays de son isolement, à le faire émerger comme nation et où il parlera inlassablement de paix, de non-violence et d’unité entre les hommes

Épuisé et malade, il meurt le 7 août 1941, jour de son quatre-vingtième anniversaire. Quelques heures auparavant, il avait dicté son dernier poème.

Parmi la très importante production poétique de Tagore qu’il a initialement écrite en bengali, certains de ces textes ont été traduits par ses soins en anglais et remaniés en versets afin d’être plus accessibles aux étrangers. Son recueil L’Offrande lyrique, publié par Gallimard en 1914, a été traduit en français et préfacé par André Gide.

On trouve dans les versets de ce recueil, qui est malheureusement le résultat d’une double traduction qui en dénature vraisemblablement l’éclat originel, une inspiration mystique, mélange de sensualité charnelle et spirituelle qui pourrait s’apparenter quelque part au Cantique des Cantiques ou à certains écrits de nos mystiques occidentaux.

Ainsi, dit-il, Dieu n’est pas dans les ors du temple mais dans la misère humaine.

Quitte ton chapelet, laisse ton chant, tes psalmodies. Qui crois-tu honorer dans ce sombre coin solitaire d’un temple dont toutes les portes sont fermées ? Ouvre les yeux et vois que ton Dieu n’est pas devant toi.

Il est là où le laboureur laboure le sol dur ; et au bord du sentier où peine le casseur de pierres. Dépouille ton manteau pieux ; pareil à Lui, descends aussi dans la poussière ! (…)

Verset 11 page 39

Il dit aussi que la divinité est en chacun de nous, veillant dans l’ombre de toutes nos facettes masquées, cette façon d’envisager le sacré s’apparentant ainsi à une sorte de panthéisme :

Mon propre nom est une prison, où celui que j’enferme pleure. Sans cesse je m’occupe à en élever tout autour de moi la paroi ; et tandis que, de jour en jour, cette paroi grandit vers le ciel, dans l’obscurité de son ombre je perds de vue mon être véritable.

Je m’enorgueillis de cette haute paroi ; Par crainte du moindre trou, je la replâtre avec de la poudre et du sable ; et pour tout le soin que je prends du nom, je perds de vue mon être véritable.

Verset 29 page 57

Et semblable à un enfant, il ajoute que l’homme joue innocemment avec ses hochets, dans l’ignorance des lendemains :

Sur le rivage des mondes infinis, des enfants s’assemblent. L’azur sans fins est immobile au-dessus d’eux ; près d’eux le flot sans repos retentit. Sur le rivage des mondes infinis, des enfants s’assemblent avec des danses et des cris.

Ils bâtissent leurs maisons avec du sable ; ils jouent avec des coquilles vides. Avec des feuilles fanées, ils gréent leurs barques et, en souriant, les lancent sur la mer profonde. Les enfants tiennent leurs jeux sur le rivage des mondes.

Ils ne savent pas nager ; ils ne savent pas jeter les filets. Les pêcheurs de perles plongent, les marchands mettent à la voile ; les enfants cependant rassemblent les galets, puis se dispersent. Ils ne cherchent pas de trésors cachés, ils ne savent pas jeter les filets.

La marée monte avec un rire et le pâle éclat de la plage sourit. Les vagues chargées de mort chantent aux enfants d’incertaines ballades , comme chante une mère qui berce son bébé. Le flot joue avec les enfants et le pâle éclat de la plage sourit..

Sur le rivage des mondes infinis, des enfants s’assemblent. La tempête erre dans le ciel sans routes, les navires sombrent dans la mer sans sillages, la mort rôde et les enfants jouent. Sur le rivage des mondes infinis se tient la grande assemblée des enfants.

Verset 60 page 93

Les derniers versets du recueil sont regroupés sur le thème de la mort :

Lorsque je m’en irai d’ici, que ceci soit mon mot de partance ; que ce que j’ai vu est insurpassable. J’ai goûté au miel secret de ce lotus qui s’étale sur l’océan de la lumière, et ainsi j’ai été béni. Que ce soit mon mot de partance (…)

Verset 96 page 131

 

Le second recueil de Tagore intitulé Le Jardinier d’amour, publié par Gallimard, est d’inspiration tout à fait différente. Publié en Inde en 1913, année de son prix Nobel, le ton d’ensemble de l’ouvrage est bucolique :

(…) Les fleurs du manguier tombaient sur la route du village et une à une les abeilles venaient bourdonner autour d’elles.

Du côté de l’étang la grille du temple de Shiva était ouverte et l’adorateur avait commencé ses chants

La jarre sur vos genoux, vous trayiez la vache.

Je restai debout avec ma cruche vide (…)

Verset XIII, Le Jardinier d’amour, page 46

ou sentimental :

Nos mains s’enlacent, nos yeux se cherchent. Ainsi commence l’histoire de nos cœurs.

C’est une nuit de mars éclairée par la lune ; l’exquise odeur du henné flotte dans l’air ; ma flûte est à terre abandonnée et la guirlande de fleurs est inachevée.

Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson (…)

Verset XVI, page 51

Et pour conclure, comme l’a écrit Romain Rolland, à son propos : « Rabindranath Tagore est pour nous le symbole vivant de l’Esprit, de la Lumière et de l’Harmonie – le chant de l’Éternité s’élevant au-dessus de la mer des passions déchaînées.» (Sâdhanâ, © Albin Michel) – 4° de couverture et p. 119)

 

Bibliographie poétique sélective, en français

Chez Gallimard, dans sa collection Poésie :

• L’Offrande lyrique suivi de La Corbeille de fruits, 1971
• Le Jardinier d’amour, La Jeune Lune, 1980

Contribution de Jean Gédéon

André du Bouchet, dans la passion du souffle

Sur une déchirure des airs
qui transhument — comme, dehors, la porte rouverte
aussitôt.
Le souffle. Tant que j'ai souffle.

in l'ajour, p.19

****

mais
le souffle
que tu ne retiens pas
est

 

le tien
quand tu respires.

in l'ajour, p.160

Pour l'avoir approché personnellement et entendu dire ses poèmes tirés de son dernier recueil, L'emportement du muet, lors d'une lecture organisée par la librairie Tschann, à Paris, en novembre 2000, quelques mois avant sa mort et en avoir été comme « éclairée de l'intérieur », il me revenait de faire écho à cette œuvre majeure et difficile à la fois. La publication récente des Carnets (1949-1955) en fut le prétexte.

Toute sa poésie, tendue en effet vers le dépouillement le plus total, est à la fois unique et ardue . On y plonge, on y renonce puis on y revient, ce fut mon cas.

Les vers précédents, parus dans l'ajour en 1998, chez Poésie/Gallimard, caractérisent sa démarche et la mise en page de ses poèmes.

Éffilochés, ils flottent sur le blanc de la page, les titres des recueil sont d'air et d'espace : Air 1951, Sans couvercle 1953, Le moteur blanc 1956, Dans la chaleur vacante 1961, Cendre tirant sur le bleu et Envol 1986, L'Ajour 1998, L'emportement du muet 2000 , ou L'éphémère, titre de la revue qu'il crée avec Yves Bonnefoy et Jacques Dupin en 1967 où seront publiés Philippe Jaccottet et Paul Celan.

 

… et les mots séparés — aussi loin qu'ils peuvent
l'être les uns des autres sans que le fil distendu qui les
relie soit perdu — ne se confondent pas moins que si
jamais ils n'avaient été articulés… de cette articulation
qui élève, aère, espace… élève, aère, de tout
l'air surgi, pour commencer, dans les intervalles… air
qui reprend globalement du dehors sans espacer.

in l'ajour, p.18

****

Dictée

1

 

Une bouche fraîche piétine l'air. La nuit roule encore une fois.
Ma route reprend dans la neige. Tu apparais, quand je tourne
la tête, comme une chose sauvage.

 

 

2

 

Feu
ou fenêtre au flanc de la neige.

 

 

6

 

Je passe la nuit sur terre

avec ces mots qui restent froids en attendant, peut-être, la première
heure du souffle.

 

 

11

 

Le jour
dont la main
me serre

 

je respire à sa place

 

dévidant
cette route froide

 

dehors

 

jusqu'à terre

 

ce n'est pas mon feu
c'est une autre chaleur

 

son ciel

 

où nous sommes enfermés.

in Air, © Fata Morgana, 1986, p.39, 41, 43

****

Loin du souffle

 

M'étant heurté, sans l'avoir reconnu, à l'air, je sais
maintenant, descendre vers le jour.

Comme une voix, qui, sur ses lèvres même,
assécherait l'éclat.

Les tenailles de cette étendue,
perdue pour nous,
mais jusqu'ici.

J'accède à ce sol qui ne parvient pas à notre bouche, le
sol qu'étreint la rosée.

Ce que je foule ne se déploie pas, l'étendue grandit.

in Dans la chaleur vacante, © Poésie / Gallimard, p.104

****

C'est l'air. L'air est à moi partout
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Le feu dans le cœur d'une souche
À la fin lui ouvre une bouche
Par où l'on voit et peut entendre.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ibid, p.113

****

 c'est le jour — le vent
du jour — qui , l'ayant traversée, la reprend , ta parole,
à sa bouche.

 

 

bouche, comme elle nous prononcera, sans
la parole retirée dehors.

 

 

jamais la source
de retour à la source n'a redoublé.

 

 

alors dis-moi ce
que je dis. je t'écouterai sans te croire.

in l'ajour, © Poésie / Gallimard, p.134

Cette mise en page « ajourée » devient sa caractéristique, une place de plus en plus grande est accordée au blanc du papier. L'art de l'écart ainsi créé figure la distance prise avec lui-même avant d'écrire :

« Distance à soi. Distance des choses entre elles : spatialité pour tout dire de cet écrit. Spatialité qui renvoie à chaque fois à l'accident de la rencontre : monde rencontré de jour en jour. Distance à soi comme condition de cette rencontre » précise son fils, Gilles Du Bouchet, peintre et graveur, lors d'un récent hommage rendu au poète en avril 2011, à Dieulefit.

Les Carnets de 1949 à 1955, « carnets du souffle », écrits au cours d'années décisives pour son œuvre et parus en avril dernier, aux éditions Le Bruit du Temps sous le titre Une lampe dans la lumière aride , révèlent un homme sensible et exigeant, posant un œil aigu sur tout travail de création et d'écriture, le sien en particulier et prenant le plus de distance possible avec lui-même, dans une tension intérieure extrême et une insatisfaction permanente : « Écrire et retrancher ne sont pour lui qu'un seul et même mouvement » écrit Clément Layet dans la préface de ce livre, qui donne réellement chair au poète car beaucoup de notes sont des poèmes en soi, même si l'auteur ne les considérait pas comme tels.

 

Je n'aime que ce qui se prête à être supprimé, à être retranché.
Et j'enlève ce que j'aime

in Une lampe dans la lumière aride p.210

Viennent également, en complément, de paraître aux éditions Le Bruit du temps : Aveuglante ou banale. Essais sur la poésie, 1949-1959.

Rhétorique

Dans le sonnet, il y a des blancs, des intervalles arbitrairement fixés, restés fixes. On sent la nécessité de ces intervalles. De ces écarts. Il faut donc en inventer de nouveaux qui soient également sensibles, et impérieux, et plus souples, mieux adaptés à la liberté de la pensée qui va d'un point à un autre par des détours, des raccourcis, des images souvent bizarres qu'elle ne rejette plus à priori.

p.100 in Une lampe dans la lumière aride

 

Bûcheron de l'air, me dit encore un ancien ami, tu donnes beaucoup de coups de hache sans arriver à couper le tronc.

Ceci, qui avait le ton d'une critique, et des moins agréables, touche involontairement à la vérité la plus profonde. La poésie lui avait à son insu communiqué une vérité que je croyais incommunicable et de moi seul connue. De ces remarques, dont je fais mon profit, je ne lui ai aucune reconnaissance .

un de mes anciens amis m'a un jour déclaré dans un rêve
Et en effet, si le tronc est d'air, on n'arrivera jamais à le couper, quelle que soit la force des coups de hache ! Mais il s'agit seulement de respirer.

p.104 ibid

 

Et c'est chaque fois le dernier poème qu'on veut qu'on doit écrire

p.105 ibid

 

j'écris aussi loin que possible de moi
à bout de bras

p.107 ibid

 

l'air est à la table-je vais vers lui-

je le tire vers ma chaise-je réfléchis comme un homme
réfléchit, et bientôt je suis de braise

p.164 ibid

 

La bibliothèque Jacques Doucet possède, depuis fin 2010, un riche Fonds André du Bouchet, 154 de ses Carnets dont 59 pour la seule période 1949-1955, comptant chacun plus d'une centaine de pages. Les premiers Carnets (1952-1956), paraissent du vivant de l'auteur, en 1989, à l'instigation de Michel Collot.

Par la suite, André du Bouchet saisit l'importance de cette publication pour la compréhension de son œuvre et prend la décision d'en poursuivre lui-même l'édition, à partir de 1994.

 

L'auteur, né à Paris, en 1924 est décédé en avril 2001, à Truinas, dans la Drôme provençale, où il vivait la moitié de son temps, depuis de nombreuses années. Toujours très discret sur sa biographie de son vivant, ayant une mère russe d'origine juive, il avait dû fuir la France en 1940 avec les siens et s'établir, le temps de la guerre,aux États-Unis, dont était originaire son père. Il en revient à la fin de 1947, diplômé de l'université de Harvard, en Littérature anglaise et se lie d'amitié avec Pierre Reverdy, dont il partage la même exigence poétique, ainsi qu'avec des peintres comme Tal Coat, Bram van Velde et Giacometti, dont il se fera le critique d'art à plusieurs reprises.

Paul Auster, qui l'a rencontré à Truinas, lors de son séjour en France de 1971 à 1974, confie ceci dans un entretien téléphonique, réalisé en français par Victor Martinez, le 29 décembre 2010 et transcrit dans le numéro de juin-juillet 2011 de la revue Europe, consacré à André du Bouchet, à la page 23 :

(…) « Je ressens les mêmes choses quand je lis un poème d'André et quand je regarde une sculpture de Giacometti. Cette idée de la marche, de la figure humaine dans un paysage, seule, avançant à travers l'espace, c'est ça qu'André fait dans ses poèmes, c'est ça que je trouve étrange et émouvant, et différent de tous les autres poètes que j'ai lus. »

André du Bouchet vit également d'essais -ses Essais sur la poésie(1949-1959) sont parus en avril 2011 aux éditions Le Bruit du temps- et de traductions en français d'Hölderlin, Mandelstam, Shakespeare, Celan, Joyce et Faulkner  et sera tour à tour, conseiller littéraire à l'O.R.T.F, critique dramatique à la télévision, lecteur aux éditions Gallimard et poète à part entière tout le reste de son temps.

Louis-René des Forêts et Philippe Jaccottet seront de ses amis intimes, ce dernier s'exprime en ces termes, à son propos, dans L'entretien des Muses, paru en 1968, chez Gallimard : « En un sens, la poésie d'André du Bouchet ne relate donc qu'une seule expérience (qui est le fond de toute expérience), la profondeur de la vie, c'est-à-dire le mouvement toujours dans le même sens, le risque perpétuel, l'obligation, la difficulté et la merveille d'avancer (autant dire de respirer, autant dire, pour le poète , d'écrire). »

(...) « Nous sommes beaucoup, sans doute, à avoir entrevu ces limpides éclairs, ces légères cimes ; mais là où nous n'avançons qu'avec hésitation, encombrés et soutenus à la fois par les apparences les plus simples, toujours prêts à céder à la facilité d'une chanson, à l'enrobement par le chant, André du Bouchet va droit à l'éclair, à l'instant, au pied du mur, au risque d'en perdre le souffle et la parole. Pourra-t-il se maintenir dans cette aridité déchirée, dans cet air qui ressemble tant à un pierrier ? »

Question à laquelle répond du Bouchet, avec la vaillance, l'humilité et la noblesse qui l'animent, dans Une lampe dans la lumière aride :

Attente glacée

de moi ou du jour

qui va durer

je ne suis que de la terre éteinte
mais la clarté rouge glisse
encore à travers ses doigts
comme un jus de mûres

p.317

 

La poésie est ce rien–mais un rien qui annule le reste–qui
nous engage ‹entièrement› sur cette scène vide

p 322

 

je suis là
je brûle

et je reviens pour en parler.

in Revue Europe, p.347, à propos de Une lampe dans la lumière aride. Carnets, 1949-1955

 

Bibliographie

• Une bibliographie complète est accessible dans l'article Wikipedia consacré à Du Bouchet

Livres consultés

• Une lampe dans la lumière aride. © Le Bruit du Temps. 2011 
• André du Bouchet, Revue Europe n°966/987, Juin-Juillet 2011
  
• Airs suivi de Défets, © Fata Morgana 1986 
• l'ajour, © Poésie/Gallimard 1998 
• Dans la chaleur vacante, © Poésie/Gallimard

• De manière annexe, on recommande le récit de Paule du Bouchet, Emportée parue chez Actes Sud en 2011

 

Internet

• Un dossier Du Bouchet sur remue.net
• Du Bouchet sur Poezibao 
• Du Bouchet sur le site des éditions Gallimard
• Un hommage sur le Savoir Partagé
  
• Un article sur Esprits nomades
• Un article dans Libération, André du Bouchet lueurs du loup de Philippe Lançon

 Contribution de Roselyne Fritel

H. Leivick

Le poète H.Leivick , de son vrai nom, Leivick Halpern, nait le 1^er décembre 1888 à Ihumen (Biélorussie) et décède à New-York le 12 décembre 1962.

Il participe très tôt aux mouvements révolutionnaires. Il est arrêté, déporté en Sibérie, épreuves qui constitueront la source d’inspiration de sa poésie et prose futures. Il s' évade, traverse l’Europe pour enfin atteindre l’Amérique en 1914.

De 1914 à 1932, il exerce divers métiers, (colleur de papier peint...) pour pouvoir se consacrer à la poésie durant la nuit. Il rencontre alors l’écrivain polonais Opatoshu,(1886-1954), édite avec lui un recueil littéraire et collabore à de nombreuses revues et journaux.

« .La littérature fut pour lui la religion de l’homme moderne et le yiddish le ciment de l’unité nationale. Son inspiration apocalyptique et prophétique trouva son expression dans des poèmes, (« Le loup ») qui témoignent de sa prémonition du nazisme et de la lèpre totalitaire, comme dans ses œuvres dramatiques, (le Golem, Les Chaînes du Messie, la Comédie de la Rédemption), illustrant l’antagonisme irréductible de l’espoir en la délivrance messianique, de la spiritualité et de la violence que toujours il a récusée, vouant son lyrisme à l’exaltation de la vie même lorsque sa vision métaphysique de la mort lui fait entrevoir l’indicible. Son écriture manifeste un sens et un art de la litote, une dignité, une pudeur du tragique vécu, qui l’élèvent au niveau des témoins de l’universel. Conscience de son temps et de son peuple, il imposait le respect par la qualité de sa présence et d’un talent unanimement reconnu qui savait associer dans sa quête spirituelle, l’inquiétude, l’angoisse du néant et la foi dans l’humain.» écrit Charles Dobzynski dans L'Anthologie de la poésie yiddish, ©Poésie / Gallimard, 2000

H.Leivick a su mettre ses propres souffrances en résonance de la poésie et contribuer à ce que celle-ci délivre un message pour la construction du monde. Son œuvre fait de lui un des plus grands poètes yiddish dans le monde.

PERSONNE NE VIENDRA

Dans les bougeoirs brûle la cire
Calme maison.
Une main, les soufflant, renverse
Les lumignons.

Une autre main soudain s'approche
Les rallumant.
La mère porte un grand suaire
Pour vêtement.

Le père est assis, qui ne bouge
Et ne se plaint  -
Mais ce qu'il a dit, quand il parle
Nul n'en sait rien.

Quelqu'un surgit , et la seconde
Aussitôt sort -
Une autre bougie renversée,
S'éteint encore.

Par la fenêtre à demi close
Regarde alors
L'astre du matin, blanc et rouge
Le clair d'aurore.

****

LE POIGNARD EST FROID

Le poignard est froid,
Le poignard est solitaire,
Par grappes, des taches
Se sont incrustées, comme des canines
Dans son bleu gelé.
Depuis quand est-il allongé,
Captif de sa gaine?
Et nul de lui qui se souvienne,
Et nul sur lui qui s'apitoie,
Nul qui vienne le réchauffer.
Bonnes gens
Que votre souffle ardent le vête de rosée,
Belles femmes
Palpez-le de vos doigts effilés,
Éprouvez-le de vos ongles taillés.
Tiède,
Gonflez de sang,
Le poignard est froid,
Le poignard est solitaire.

****

 

LA NUIT EST OBSCURE

La nuit est obscure
Aveugle je suis
Et le vent m'arrache
Mon bâton de buis

Vide est ma besace
Et mon cœur béant
Tous deux – en surcharge
Tous deux – trop pesants.

J'entends que m'effleure
La main de quelqu'un
Donne, et ton fardeau
Portons en commun

Le monde est opaque
Nous marchons à deux
Moi portant le sac
Lui – portant mon cœur.

****

UN MIOCHE

Nuit, lucioles d'orage,
Un tortueux chemin
Je leur cherche un langage,
Je leur cherche un refrain.

Tous les mots s'émerveillent
Du plus petit discours -
Juste créé, s'éveille
Le monde âgé d'un jour.

Un bruit d'orage roule,
La voie lactée se tord
L'odeur du divin moule
Flotte partout encore.

Juste issu de l'abîme
Vers son but, son sens vrai,
tout demeure anonyme -
Sourire, jeu, secret.

La lune hochet-cloche,
Paraît puis déguerpit
Dieu lui-même – un mioche
Joue avec sa toupie.

****

 

DANS LE FEU

 La nuit longue et sombre est en feu,
Ma tête dans les flammes d'un oreiller de feu,
Je respire, j'expire et mon souffle est de feu,
Par les portes s'ouvrant, les fenêtres de feu,
Et ma main qui se tend fait signe dans le feu,
Écrivant dans le feu, par le feu, sur le feu.
J'implore pitié, protection du feu,
Et je prie : sauve-moi, sauve-moi, toi, le feu,
Et je perçois les cris qui flambent dans le feu.

Ton père c'est moi – ton père de feu,
Ta mère c'est moi – ta mère de feu,
Ton père qui de toi fit un juif par le feu,
Ta mère qui t'a nourri d'un lait de feu,
Souviens-tu du berceau suspendu sur du feu
Dans ta chambre, jadis, par une aube de feu,
Ses cordes se tendaient jusqu'au plafond de feu,
Rappelle-toi comment nous t'avons arraché au feu
Et comment avec toi courant à travers feu
Nous avons fui le feu, par le feu, dans le feu.

Nous venons de nouveau te bercer sur le feu,
De nouveau t'enrouler dans un lange de feu,
T'élever de nouveau, te porter dans le feu,
Hors du feu, par le feu, vers le feu.
Ainsi j'entends des cris dans cette nuit de feu
Jusqu'à ce que le jour se lève dans le feu
Et ce qui doit venir, seul le connaît le feu
Qui écrit par le feu, dans le feu, sur le feu.

Traductions de Charles Dobzynski dans L'Anthologie de la poésie yiddish

 

Bibliographie

 

• Sous les verrous (1918)
• Chants et Poèmes (1922)
• Neige tombée (Moscou 1925)
• A travers sept morts (1926)
• Abélard et Héloïse (1936)
• Les Chants du Paradis (1937)
• Œuvres complètes (1914-1942 – 2 tomes)
• Poèmes et drames (1940-1942)
• Mahram de Rottembourg (1945)
• A Tréblinka je ne suis pas allé (1945)
• La noce à Fernwald (1949)
• A l'époque de Job (1953)
• Une feuille sur un pommier (1955)
• Chants à l'éternel, Dans les bagnes du tsar (1959)
• En français : H. Leivick, poète yiddish sous la direction de M. Waldman (Gopa 1969)

 

Internet

• Un article sur Wikipedia (en anglais)

 

Contribution de Hélène Millien

Serge Wellens, tel un bel arbre

Quelque soit le recueil du poète, l'arbre est là ébloui, royal et solitaire illusionniste ou buté, massif, hydrocéphale, indifférent, sans avenir, n'ayant rien à cacher et peinant à faire son ombre, va-t-en voir si c'est de l'homme, va-t-en voir si c'est de l'arbre et sans répit il l'apostrophe comme il ferait d'un oracle ou de lui-même.

Arbre ou quoi donc

pour Christian Cailliès

Arbre ou quoi donc
berger
dans la lumière qui fait écran

droit que vous êtes
muet d'oiseaux
noir comme un prêtre
et juge en ces collines
où règne le serpent

ce qui me vient de vous
me vient à travers vous

nervures d'abîme
mains ouvertes
deltas imaginés par des sables mouvants

et
maintenant
le cri

l'exclamation du silence

chauffé à blanc
visible

l'azur tous crocs lavés
la face de l'oracle.

In La Concordance des temps Éditions Folle Avoine (1986)

****

Faubourg du temps

Pardon Mademoiselle dit Adam à Ève
en route pour le premier matin
l'avenir le plus proche c'est encore loin ?

C'est derrière l'arbre là-bas
j'y vais justement lui répondit Ève

On s'aimait déjà comme des humains
il n'y avait partout que le soleil
et l'arbre ne faisait pas d'ombre sur la terre

Pouvait-on choisir un autre chemin ?

 

In J'écris pour te donner de mes nouvelles (1952) p.91 Présence de la Poésie, Serge Wellens, présentation de François Huglo, aux Éditions des Vanneaux

****

La raison du plus fort

L'arbre n'a rien à cacher
il peine à faire son ombre
c'est une longue patience
un très ancien métier

L'herbe compromet le rocher
les lichens lui font injure
un papillon le souille
un oiseau le calomnie

Alors les chemins abdiquent
des troupeaux passent au loin
dans leur poudroiement d'abois
de clarines de bêtise

Cependant le soleil foudroie
notre orgueil plus sûrement
que toute autre intransigeance
tels sont nos crêtes nos domaines

nous bâtirons

In Santé des ruines (1972).p.98/99 ibid

****

Et l'arbre dit

Voici l'arbre
royal et solitaire
en son ultime déploiement
de fin du jour

Le vent qui le traverse
y fait trembler les yeux
d'une lumière de larmes

L'été s'y jette à corps perdu
l'été rayonne comme un paon
Et l'arbre dit que tant de ciel
sans pesanteur
ne saurait être que
l'analogie de Dieu

Je caresse son écorce
Sous mes doigts une fourmilière
charrie sa crasse de cadavres

A mes pieds une pie ouverte
laisse voir son cœur
noir et racorni

Et l'arbre dit que nous sommes les frères
du rat de la mouche de l'hyène du scorpion

Vienne la nuit qui n'est parfois
que la lente montée d'une eau sans transparence
A marée haute on y peut voir
des essaims d'étoiles se greffer aux branches

Et l'arbre dit qu'il n' a plus rien à dire
qu'il n'est plus temps
et que c'est à l'oiseau posé depuis longtemps
sur la plus large la plus ancienne de ses épaules
d'avoir réponse à tout

L'oiseau
nul ne l'a jamais vu
A peine connaît-on de lui que les trois notes
d'un S.O.S. intarissable

L'arbre se tait
On dit qu'il souffre de son âme

In Les Mots sont des chiens d'aveugle p.18/19 Éditions Folle Avoine, 2004

****

Toi que le moindre automne

Vieil homme
toi que le moindre automne fait tousser
ne va pas te prendre pour l'arbre
qui se met nu l'hiver
et l'été s'enveloppe
d'un feu qui te brûle les yeux

Méfie-toi de la métaphore
qui te ferait pousser
des branches dans le dos
des racines
entre les orteils
et te couronnerait
d'un couple de corbeaux

Car l'arbre n'a rien à te dire
Peut-être
qu'il te tourne le dos
Peut-être
qu'il te regarde écrire
le poème de l'homme que l'arbre change en arbre
et qu'il est en train
de te prendre au mot .

Ibid p.13

****

Le vieux entre dans la fable

Dormir à l'ombre d'un noyer rend fou
se répète le vieux qui sait cela depuis l'enfance
et que peut-être la folie
allait lui rendre la jeunesse

Il dort (C'est au pied de l'arbre
qu'on voit le dormeur)

Et c'est merveille qu'entre les feuilles
que le vent brasse
le vide prend la forme d'un oiseau

Et que l'oiseau grandisse
jusqu'à se confondre
avec le ciel immense
Autant dire disparaître.

In Il m'arrive d'oublier que je perds la mémoire, © Folle avoine, 2008, p 29

****

Le vieux et l'arbre visité

à Claude Albarède

L'oiseau sans nom
l'oiseau que nul n'a vu venir
se pose en grand silence
sur la plus haute branche
la plus désespérée
de l'arbre mort

Le vieux passant par là
qui n'entend plus très bien
et qui voit plutôt mal
n'en croit ses yeux ni ses oreilles
quand l'arbre se met à chanter

Alentour
la prairie crépite
de guêpes
de libellules
de criquets
et le vieux pense à voix haute
comme pensent les vieux quand il pensent
(on dit qu'ils parlent tout seul)
que ce pays est beau
sous une pluie de voyelles
(c'est l'arbre mort
qui improvise
en d'aériennes vocalises
une espèce de plain-chant)

Et le vieux dit
ce monde est beau
(trois fois

car souvent
les vieux se répètent)

Alors l'oiseau
plus invisible que jamais
reprend son vol

L'arbre se tait

Et le vieux dit
ce monde
est trop beau
pour être vrai.

In Poèmes de l'inconfort suivi de Dormeur agressé Éditions Folle Avoine 2010 p.21/22

  

Cet humour et ce regard original sur la vie, il le tient de naissance, né à Aulnay-sous-Bois, le 11 août 1927, d'un père exerçant le métier d'illusionniste, dont la spécialité était d'avaler des poissons rouges et de les recracher vivants et d'une mère équilibriste, jouant de la mandoline, en apesanteur, sur une chaise posée sur quatre bouteilles et un trapèze, à sept mètres du sol.

La crise de 1929 viendra interrompre les tournées artistiques de ses parents.

Il apprend tôt à lire avec sa mère, dans des journaux et illustrés ramassés ici et là et rentre tard à l'école, où il est vite catalogué comme mauvais élève,–« chante pendant une interrogation écrite » dit-on–, il la quitte avec son certificat d'études, et suit un temps des cours de commerce à Paris.

Par bonheur, ses parents lui ont « appris à apprendre », il lit beaucoup et se passionne pour la poésie contemporaine et écrit.

Contraints de changer de vie, ses parents ont acheté une petite librairie -papeterie à Aulnay, où, revenu de son service militaire en Algérie, il installe aussitôt un petit rayon de poésie avec ses propres livres, Breton, Cocteau, Reverdy, Max Jacob, – « on était alors trop pauvres pour en commander aux éditeurs » dira-t-il –, rayon .qui attire des jeunes, dont André Laude.

En 1952, il est publié pour la première fois,à compte d'éditeur par Jean Bouhier. J'écris pour te donner de mes nouvelles paraît dans les Cahiers de Rochefort, grâce à Jean Rousselot, rencontré chez un ami commun, le peintre Gabriel Robin; ce dernier avait été contraint de se faire cordonnier à Aulnay, après rupture de son contrat avec la célèbre Galerie de France, où il exposait précédemment.

Il fonde avec quatre de ses amis, L'Orphéon. Ils se réunissent chez lui, puis, aidés et soutenus par quelques poètes amis de l'École de Rochefort, sont conviés aux « Mercredis de La Coupole », où se rencontrent aussi artistes et intellectuels du moment. Il était de mise à l'époque de se réunir en groupe pour échanger sur son travail et pour les auteurs reconnus, de parrainer les plus jeunes.

L'album

Un soir
j'ouvre l'album
pour ne pas être seul

Les photos n'ont pas jauni

Dans la forêt de Marly
Jean Rousselot fait la course avec son ombre
les arbres applaudissent

Un jardin entre dans l'été
Michel Manoll invente des bouquets
aux couleurs de la liturgie

Jean Bouhier marche sur la mer

Dans les yeux de Luc Bérimont
des jeunes filles nous sourient

Guillevic à La Forêt Sainte -Croix
donne des leçons de solfège au merle

(…)

Et Laude encore
les yeux fermés
écoutant
sa chienne de vie
aboyer à la mort
(extrait)

In Poèmes de l'inconfort Éditions Folle Avoine 2010 p.23

En s'amusant beaucoup, le groupe forme mille projets « orphéonesques » : la publication d'une anthologie poétique Minuits ensoleillés, qui devait subventionner un voyage en Laponie, –voyage qui ne se fera pas, bien sûr– mais avec les manuscrits confiés par des poètes connus, comme Marcel Béalu, Maurice Fombeure, Claude Roy et ceux du jeune André Laude, auxquels s'ajoutent les leurs, il y a matière à créer Les Cahiers de l'Orphéon qui, sous la direction de l'un d'eux, Georges Sénéchal, publieront 14 recueils, plus une Anthologie de Poètes contre la guerre.

Sur les conseils de Jean Rousselot, dans un projet didactique, et bien avant la création des Maisons de la Culture, ils inventent une formule de récitals poétiques, donnés avec succès devant un public nombreux, avec la participation bénévole d'artistes comédiens connus, dans un préau d'école d'Aulnay-sous-Bois, mis à leur disposition.

De cette période Serge Wellens dira : « L'Orphéon a toujours été la rencontre de copains, devenus des amis, avec des passionnés de poésie, désireux de partager leur passion et jamais un mouvement littéraire, comme l'était L'École de Rochefort . »

Il affirmait aussi qu'il n'y a pas de rencontre autour de la poésie sans amitié et sans désir de partage.

Cet élan perdure , il me semble, chez certains poètes, soyons-en les acteurs fervents.

Cette période de L'Orphéon est pour Serge Wellens le temps de l'engagement politique, il se sent, selon ses propres mots, « solidaire de la condition ouvrière extrêmement dure ». Ses poèmes, liés à l'actualité, sont très courts,– « toujours plus courts » selon les conseils de Madame de Sévigné à sa fille et sous l'influence d'Éluard et de Prévert–.

L'un d'eux évoque la vie des ouvriers de l'usine à ciment proche :

Les jardins de l'usine

Par tous les temps
Par tous les temps, il neige
sur les jardins désastreux de l'usine à ciment
une neige brûlante et sale
Les oiseaux ne fréquentent pas ces arbres blanchis avant l'âge
Nul insecte ne creuse son trou sous cette paille qui jamais ne fut de l'herbe
Lointain, muet le ciel passe
solitaire indifférent à la nuit grasse des flaques
Terre harassée
Planète éteinte

Chaque jour des hommes viennent là
jeter leur poids de neige
sur les balances rigoureuses de leurs épaules
Chaque jour
Chaque jour des hommes
Chaque jour des hommes viennent là
le sang un peu plus lourd
le cœur un peu plus las
les poumons plus opaques
pour paver leur enfer d'intentions dérisoires

in La Concordance des temps – Poème retranscrit à partir de sa lecture par le poète dans le film de l'hommage qui lui fut rendu à Aulnay sous Bois en 2006

Serge Wellens en écrivant une dizaine de recueils et en galérant souvent, exercera toutes sortes de métiers du livre, du commis au libraire et vice versa, du représentant d'éditions au directeur commercial de maison de diffusion . Il achètera même le cinéma Le Vox des Lilas et l'exploitera pour un temps.

Le coté profondément humain et chaleureux de l'homme imprègne toute son œuvre. L'autre y est toujours présent et c'est avec un regard de moine franciscain qu'il se penche sur la plus humble des créatures, jusqu'à consacrer tout un recueil aux insectes minuscules, Les résidents, en 1990. Quant aux objets, même récalcitrants, ils demeurent de fidèles compagnons de vie.

Insubordination des choses

Ce n'est pas tant ta maladresse
ce sont les choses qui se refusent
et qui t'agressent

le café qui se renverse
le savon qui glisse entre tes doigts
l'horloge qui te ment
le stylo qui fait des taches
la fenêtre qui n'accepte pas
qu'on l'ouvre
ou qu'on la ferme

Et dans la brume de ton miroir fêlé
le vieil homme au regard triste
qui te demande son chemin.

In Poèmes de l'inconfort, © Folle avoine, 2010, p.9

Rien d'étonnant donc à ce qu'il découvre un jour, au grand étonnement de ses amis, la foi.

En 1981, dans La Pâque dispersée, il affirme ce choix de croire à l'existence de Dieu plutôt qu'à sa non existence. Entre temps, il a rencontré Annie Bessus et refait sa vie avec elle.  Ils créent ensemble à La Rochelle, en 1980, une librairie spécialisée en littérature religieuse, Le Puits de Jacob, qu'Annie tiendra jusqu'en 2007..

Père je crois en toi

Père je crois en toi
aussi évidemment
qu'en cet arbre solitaire

qui traverse mon regard

Mais
donne-moi d'apercevoir
quelque trace de ta bonté
n'importe où sur cette terre
où tout ce qui vit
ne vit que de meurtre

Ce matin
les nouvelles du monde
sont mauvaises

L'Afrique
dévorée par la famine
assassinée par le sida

l'enfant palestinien
tué d'une balle dans la tête
par un tireur d'élite

le vieux juif
mort de froid
sur un trottoir du Bronx

la chienne aveugle
qui croyait que c'était pour jouer
battue à mort par des enfants

et quoi d'autre
dans les poubelles débordantes
de l'aube

Père où es-tu
J'accepte mal
que ta bonté soit un mystère

Et pourtant je crois en toi
comme en cet arbre
que tu as créé à ton image
tout rugueux d'écorce qu'il est
et lisse et lumineux de feuilles

et qui prend forme de croix
et fait de mes yeux des oiseaux

In Il m'arrive d'oublier que je perds la mémoire Éditions Folle Avoine 2006 p.25/26

Cependant, pour un poète , même Dieu peut avoir deux visages

L'araignée

Quand l'araignée sut qu'elle allait mourir, l'hiver
étant venu, elle invoqua le dieu des araignées.
« Seigneur, dit-elle, je vais paraître devant toi. Or, ce
qui m'attend ne m'inquiète guère. Je t'ai toujours servi
avec humilité. Tes ennemis furent les miens. Que les
mouches broyées en ton honneur me soient comptées... »
Et l'araignée mourut. Elle vit Dieu. C'était une mouche.

In Les mots sont des chiens d'aveugle Éditions folle Avoine 2004 p.35

Wellens explique ainsi le titre de ce recueil : « la poésie ne se définit pas, ce qui est extraordinaire dans cet art est le fait d'un hasard, un mot surgit, que l'on attendait pas, il prend l'initiative du discours et change l'orientation du poème, c'est le cas ici, les mots nous conduisent, comme des chiens d'aveugle. »

Les mots sont des chiens d'aveugle

Les mots sont des chiens d'aveugle

Je les entends venir
leur odeur les précède

Ils me lèchent les mains
en signe de soumission
Délicieuse caresse
Parfois
ils ouvrent des chemins ensoleillés
dans cette nuit où l'on m'assigne à résidence
Je les suis des yeux
ils traversent
des objets indistincts
des regards inconnus
les éclairent au passage
d'un mystère resplendissant

Parfois
ils dorment contre moi
et je les écoute rêver
sans jamais savoir s'ils m'acceptent dans leurs rêves

Parfois
ils font les clowns
comme des chiens de cirque
aboient n'importe quoi et n'importe comment
à la lune qui sait si bien
d'un sourire faire une grimace

Parfois
ils s'enveloppent
d'absence
de ténèbres
comme ces morts récalcitrants
dont on dit qu'ils ont déchiré leur linceul

Parfois
ils montrent des crocs
plus luisants que des lames
la bave qui tombe de leur gueule
me fait penser à ces essaims de guêpes
pendus aux lèvres des fontaines siciliennes
dans l'embrasement de l'été

Et
parfois
quand bon leur semble
ils brisent leur laisse
dérisoire
se font nuages
disparaissent

Longtemps
je les entends hurler

Hurler à la mort

Il n'y a pas de mots pour dire cela.

ibid, p.10/11

Il est intéressant de rapprocher du poème précédent, les deux suivants, le premier tiré de Santé des ruines paru en 1972, soit 32 ans plus tôt, le second de La Concordance des temps paru en 1986, soit 18 ans plus tôt, pour saisir la fidélité du poète à lui-même.

 

C'est toujours derrière la porte

C'est toujours derrière la porte
que le poème a lieu
et l'on ne sait jamais
qui de la porte ou de
celui qui l'interroge
est condamné

Car nous ne voyons rien
nous imaginons mal
-le bois mort est mauvais
conducteur des nouvelles-
et nous mangeons en herbe
des mots francs qu'il faudrait
laisser mûrir pour le
contentement des ruches.

****

L'épouvantail

Entre l'étoffe déchirée
et la doublure décousue
il portait une espèce
de manteau de lumière
qui déroutait la foudre

L'hiver l'ayant traversé
il n'en demeure
que bois mort mis en croix
dont les oiseaux chantent la gloire
dans le petit matin précoce.

« Ce n'est pas l'arbre qui crie de douleur mais la scie » écrivait le poète vieillissant, qui ne perdait rien de sa pudeur et de son sens de l'humour.

La foudre ou la scie le rattraperont le 31 janvier 2010,  date de sa mort à l'hôpital de la Rochelle où il avait été transporté deux jours jours avant. Il était tombé dans son escalier, suite à un malaise révélateur d'une infection foudroyante.

Son dernier recueil, Poèmes de l'inconfort paraîtra le mois suivant, une grande voix de la poésie s'était tue.

Puisse cet article contribuer à lui donner la place qui lui revient dans la poésie contemporaine.

 

Bibliographie

• Serge Wellens de François Huglo, © Éditions des Vanneaux, 2008
• La Concordance des Temps © Éditions Folle Avoine, 1986
• Les mots sont des chiens d'aveugle © Éditions Folle Avoine, 2004
• Il m'arrive de perdre la mémoire © Éditions Folle Avoine, 2006
• Poèmes de l'inconfort © Éditions Folle Avoine, 2010
• La revue Décharge a édité un numéro spécial n°125 sur Serge Wellens

 

Internet

• Sur Vimeo.com, le film de Frédéric Duranteau, « Chez les fourmis je suis un poète célèbre ».
• Sur le site de Texture, un hommage de Bernard Mazo à Serge Wellens : quand la voix d'un poète s'éteint

• Un article de Wikipedia

• Une page consacrée à Serge Wellens dans La Revue des Ressources

• et le témoignage d'André Cuzon, président de l'association des amis d'André Laude

Photos : Olivier Poudoulec ; autres photos, in Serge Wellens de François Huglo, © Éditions des Vanneaux, 2008

Contribution de Roselyne Fritel

Édouard J. Maunick, poète de l’insularité

Né en 1931 à l’île Maurice dans l’Océan Indien, Edouard J. Maunick se présente comme un poète insulaire. Et son île, comme il le dit, est « un pays pluriel », où l’on rencontre une grande variété de peuples, de langues, de religions et de cultures. Dans cette île, où personne n’est d’origine, tous les Mauriciens étant venus d’ailleurs - d’Afrique, d’Orient ou d’Occident -, règne un pluralisme ethnique qui en fait la richesse. « Nous ne trouvons rien d’étrange dans nos mélanges, aussi insolites soient-ils. Au contraire, métis à des degrés et à des niveaux divers, nous cultivons d’instinct un jardin exemplaire. Si les Tropiques pouvaient parler, eux seuls sauraient expliquer nos aptitudes à la greffe », écrit le poète dans la préface de son Anthologie personnelle, s’émerveillant qu’un tel métissage soit possible.

Revendiquant sans cesse son insularité, le poète porte en lui son île. L’ayant quittée, il y revient toujours, car elle fait désormais partie de lui-même. « Cette île en moi coulée métal / cette île en moi poussée racine » l’accompagne partout, comme « la présence du pays premier ». Elle est le  « moi-pays », « mon aire de vigie », « mon île ombilicale », mais dont il faut un jour couper le cordon, sans quoi « l’île est un ghetto », entouré par les barreaux liquides de la mer. Alors que « mon île est une aubaine / si je monte à l’assaut / des chemins océans… » (Paroles pour solder la mer).

Vers l’âge de 30 ans, Maunick va prendre le large et partir à la découverte du monde, devenant poète de l’exil. À Paris, pendant près de 20 ans, il est successivement auteur et producteur d’émissions sur France-Culture et RFI, animateur de l’émission télévisée Forum des Arts, rédacteur en chef des revues Demain l’Afrique et Jeune Afrique. En 1982, son entrée comme directeur à l’Unesco lui donne l’occasion de parcourir tous les continents pendant plus de 10 ans. Ensuite, nommé ambassadeur de l’île Maurice en Afrique du Sud, il séjourne à Prétoria durant 12 ans. Depuis 2007, c’est le retour au pays natal, à Port-Louis, sa capitale.

Sa démarche poétique reste profondément marquée par cette oscillation perpétuelle qui, des quatre coins du monde, le ramène toujours à son point d’ancrage. L’Europe, carrefour du monde, va lui permettre de rencontrer l’Afrique de la négritude, avec les deux figures tutélaires que sont Césaire et Senghor. Et découvrir sa richesse de métis, qu’il revendique comme son « état civil », avec tout ce que peut désigner la métaphore des  « Manèges de la mer ». Nombreux sont les poètes qui connurent l’expérience de l’exil, à commencer par Neruda ou Depestre, qui n’eurent pas le choix. Mais pour Maunick l’exil est un choix personnel, librement consenti, un acquiescement à la pluralité.

De son poste de vigie à Paris, puis à l’Unesco, découvrant l’ampleur de l’injustice à l’égard du Tiers-Monde, Maunick s’insurge et devient poète rebelle. Lui-même arrière-petit-fils de coolie venant des Indes, il se range résolument du côté des plus pauvres. Avec Fusillez-moi, puis  Ensoleillé vif, sa poésie devient militante et généreuse. Il écrit en 1979 En mémoire du mémorable, un hymne à la négritude. Puis il publie Soweto, Le Cap de désespérance et Mandela mort ou vif, dans sa lutte contre l’apartheid.

Maunick est aussi un poète de l’oralité. Sa poésie, avec son côté incantatoire et lyrique, a besoin d’être entendue, proférée. Pour lui la parole précède toujours l’écriture, laquelle n’intervient qu’après, pour la mémoire et la transmission au plus grand nombre. Une parole qui déferle avec la force des marées, qui explose avec la violence des volcans. « La voix de Maunick résonne comme le vaste océan emporté par le mouvement de la houle, charriant tous les éléments » (Tahar Bekri). Sa poésie est avant tout musicale. Et le rythme de l’hexasyllabe donne au poème la pulsion du séga, la danse traditionnelle mauricienne. « Nous l’avons héritée d’ancêtres guinéens ou wolofs ou mozambiques ou congolais. Elle est devenue notre cadence essentielle. Sans le séga, nous sommes amputés de notre vérité ».

Maunick ne craint pas d’inventer une langue syncopée, elliptique, pleine de raccourcis et de néologismes. « J’écris tout cela, dit-il, à ma manière. Dans une langue à laquelle j’ai droit en vertu du créole…Une langue que je façonne ou j’invente… plus proche du volcan que du jardin à la française. Peu importe si je l’ensauvage ou si je la civilise autrement ». D’où ce style si particulier, avec ses « mots mal équarris pour cause d’images créoles », et qui fait tout le charme de sa poésie.

Parole 14

Enfin la bouche s’ouvre elle va gueuler images natales
Broyer verrous entre ses dents chasser le sortilège
La mauvaise haleine qui embue les mots

elle scande sa parole elle la veut braise
afin que cri soit total du sang
que peur soit aussi violente et nue que la peur
à grands coups battre syllabes
battre séga parodiant le crime
qu’importe si c’est une île qu’on assassine
et non le continent et non le nombre
notre seule ressemblance est dans la mort !

in Ensoleillé vif, © édition Saint-Germain–des-Prés, 1976

****

3

en mémoire du mémorable
relire l’Histoire à notre façon

pagayer en amont jusqu’à l’écorchure
réveiller tous les morts mal enterrés
entasser cendre sur cendre en plein midi
Ratsitatane hé Zulu hé Boukman hé Nat Turner !
Il est temps de déserter tous les musées
qui ne sont pas bois païens de chair et d’os
Lumumba hé Malcolm X hé King hé Cabral hé Biko !

6

en mémoire du mémorable
ne taille plus un masque
si tu ne dois pas le porter toi
danse parce que le soleil s’est levé
danse mort danse moisson danse pluie
mais ne danse plus la bamboula de pacotille
le nègre n’est pas une denrée et l’identité
un théâtre où l’on joue faux à guichets fermés
et n’oublie pas que la Parole ne pourrit jamais

in En mémoire du mémorable, © L’Harmattan, 1979, p. 43 et 46

****

1

…j’écris ces pages en vrac
j’oublie le dérisoire
des mots et des syllabes
je mets dans le poème
toute ma foi païenne
avec prières sauvages
et rituel animiste
Je dis à l’arbre debout
prête-moi tes racines
plongées loin dans la terre
pour diviser les vents
à cette heure de bourrasque
Je dis à la pierre nue
donne-moi l’insolence
enclose en l’immobile
cette forge en travail
dont il me faut le feu
Je dis aux grands orages
d’investir ma charpente
et d’irriguer ma gorge
j’ai mission très urgente
de crier Mandela
avant toute autre messe…

     in Mandela mort ou vif, © édition Silex, 1986.

****

5

…tout cela se bouscule
en couleurs métaphores /
du bleu jacaranda
au rouge vif flamboyant /
tout cela se pavane
en palette rhétorique /
du jaune canéficier
au vert-feuille tecoma /
mais où l’iode et le sel
parfumant nos blessures /
celles du cœur et du corps /
nous vivons un langage
où la terre est charnelle /
où la pierre est fertile
et l’arbre un voyageur /
je n’ai rien appris
de la neige-l’héphémère
sinon le temps qui passe
et nudité stérile /
où ton ventre de fougère /
de houle arborescente
et que me vaut la mer
sans pluie tambourinaire

In Paroles pour solder la mer, © Gallimard, 1988, p. 13

Bibliographie

• Ces Oiseaux du sang, Port-Louis, © Regent Press, 1954.
• Les Manèges de la mer, préface de Pierre Emmanuel, © Présence Africaine, 1964.
• Mascaret ou le Livre de la mer et de la mort, © Présence Africaine, 1966.
• Fusillez-moi, © Présence Africaine, 1970.
• Ensoleillé vif, préface de Léopold Sédar Senghor, © édition Saint-Germain-des-Prés, 1976. (Prix Apollinaire 1977).
• En Mémoire du mémorable, suivi de Jusqu’en terre yoruba, © L’Harmattan, 1979.
• Désert-Archipel, suivi de Cantate païenne pour Jésus-Fleuve, © Publisud, 1982.
• Saut dans l’arc-en-ciel, préface d’Etiemble, © Le Calligraphe, 1985.
• Soweto, Le Cap de désespérance, © éd. Intertextes, 1985.
• Mandela mort ou vif, © éd. Silex, 1987.
• Paroles pour solder la mer, © Gallimard, 1988.
• Anthologie personnelle, © Actes Sud, 1989.
• Toi laminaire, italiques pour Aimé Césaire, © éditions de l’Océan indien, 1990.
• De sable et de cendre, © éd. Phi, 1996.
• Elle & île, poèmes d’une même passion, préface de Jean Orizet, © Le Cherche-Midi, 2002.
• Brûler à vivre / Brûler à survivre, © Maison de l’Outre-Mer, 2004.
• 50 quatrains pour narguer la mort, © Seghers, 2006.

• Hommage à Édouard J. Maunick, L’Harmattan, 1992. ( pour les 60 ans du poète, 60 poètes lui rendent hommage : A. Bosquet, A. Césaire, A. Chedid, R. Depestre ….)
• Les Grandes Voix du Sud, vol. 2, Insularité et Poésie (Aimé Césaire, Edouard J. Maunick, Léon-Gontran Damas, Malcolm de Chazal), © RFI – Culturesfrance, 2007. Un coffret de 4 CD, dont un où Maunick évoque les étapes de son parcours poétique.

En 1977, Maunick reçoit le Prix Guillaume Apollinaire pour Ensoleillé vif. En 2003, le Grand Prix de la Francophonie, décerné par l’Académie Française. En 2004, le Grand Prix Léopold Sédar Senghor de poésie pour l’ensemble de son œuvre.

Édouard J. Maunick est membre du Haut Conseil de la Francophonie, Chevalier des Arts et Lettres, membre de l’Académie Mallarmé, médaille vermeil de l’Académie Française et Chevalier de la Légion d’Honneur.

Internet

• Édouard Maunick sur le site Île en île

 Contribution de Jacques Décréau

Poème en regard – Un texte de Jean-Pierre Daveluy en regard d'une exposition de Bernard Ascal

Bernard Ascal est connu pour ses activités musicales. Il a, dans le cadre de ses responsabilités au sein des éditions EPM, plus que souvent servi les poètes. On ne voudrait pas oublier qu'il est aussi auteur de poèmes et d'autres textes. Mais ce qui fait aujourd'hui son actualité c'est l'exposition des œuvres du peintre qu'il est aussi depuis longtemps, à La Ferté sous Jouarre.

On voudra bien lire en regard de cette exposition un texte d'un autre artiste aux multiples talents : céramiste, peintre, décorateur, art-thérapeute et écrivain, Jean-Pierre Daveluy.

 

Le rêve du peintre

Dans l'azur éclatant je soulevais tes voiles mais tes seins ont filé par dessus les montagnes
        où la bruyère enchevêtrée te rendait inaccessible

 

J'ai lancé mes pinceaux des nuits entières sur les traces humides que laissaient tes baisers pour te reprendre

enfin circonscrit, le juste endroit de ton sexe échevelé, malgré son épaisseur, te ressuscitait

 

Une dernière nuit à signifier tes grâces, ta démarche, l'exacte proportion de tes membres autour de ce brûlant souvenir

Un dernier trait immobilisant tes voluptés retrouvées

tu t'échappas une seconde fois, mais déchirée, froissée, tu t'effaças définitivement, laissant la toile étrangement crevée inutilisable.

in Carbone 14, © l'entre deux, p.21, 1968

 

Bibliographie

• Bernard Ascal, Le gréement des os, © Le Temps des Cerises, 2006
• Bernard Ascal, Le cadre et le clou, © Rhubarbe, 2011

Internet

• Le site de Bernard Ascal

Pratique

Exposition « Bernard Ascal peintures »
du 5 novembre 2011 au 5 janvier 2012

Centre d'art de l'ancienne synagogue
28 bd de Turenne
77260 La Ferté sous Jouarre

Samedi de 15h à 18h
Dimanche et jours fériés de 10h à 13h et de 15h à 18h

 

PPierre Kobel

Jean Tardieu un poète de l’insolite

Jean Tardieu naît en 1903 dans une famille d'artistes. Son père Gustave, peintre connu, vit de son art, jusqu'à la guerre de 1914 grâce à d'importantes commandes officielles. La guerre finie, il traverse une période difficile qui se terminera quand lui seront confiées la création et la direction de l'école des beaux-arts de Hanoï.

Sa mère, harpiste et professeur de musique fait partie des concerts Lamoureux. Ils reçoivent beaucoup, des invités au nom illustre, à l’époque, comme Saint Saëns, G. Fauré, G. Tailleferre

Enfant unique, il est d'autant plus choyé que sa marraine, une riche veuve, amie de ses parents, qui habite dans le voisinage, rue Ballu, envoie souvent sa voiture chercher "Monsieur Jean" pour des promenades au bois de Boulogne ou des après-midi dans "un atelier vitré et lumineux" où il trouve à sa disposition toutes sortes de jeux et de livres illustrés. Les étés se passent dans la propriété des grands-parents maternels, à Orliénas, près de Lyon, entourée d'un jardin immense et odorant qui est pour l'enfant un univers complet.

On lui donne très tôt une éducation poétique, en lui faisant connaître La Fontaine., V. Hugo, Baudelaire, Verlaine et même Villon.

Études brillantes à Condorcet, dans la filière classique (latin, grec, allemand) poursuivies par des études de droit, sans grand enthousiasme, puis de lettres sanctionnées par un certificat d'esthétique.

Il commence à écrire de la poésie vers quinze ans, dans un style marqué par les auteurs du programme et par les effusions lyriques de l'adolescence.

À l'âge de dix- huit ans, grâce à un de ses amis et camarade de lycée, Jean Heurgon, il va être introduit dans un cercle magique qui lui ouvrira en grand par la suite, les portes de la notoriété.

Il s'agit des décades de Pontigny, lieu de rencontres d'intellectuels de haut niveau, créé par un professeur de lycée Paul Desjardins, dans une ancienne abbaye cistercienne de Bourgogne, au cours desquelles était débattu un thème politique, scientifique ou philosophique.

Tardieu va y rencontrer notamment Gide et surtout R. Martin du Gard avec qui il se liera d'amitié. Il fait lire à l'un et l'autre ses poèmes et recueille encouragements et critiques.

Et ses deux mentors vont parler de lui avec tant de chaleur et d'insistance à Jean Paulhan, alors patron de la N.R.F. que celui-ci acceptera, en septembre 1927 de publier trois de ses poèmes dans le n° 168 de sa revue.

On voit poindre dans ces textes, les grands thèmes de son œuvre future : l'étrangeté à soi-même, et la dissolution de la personnalité dans l'espace et le temps.

Ces thèmes, qui n’ont pas été choisi au hasard, correspondent chez lui à une tendance profonde, sans doute alimentée en partie par une sérieuse dépression, survenue en 1919, en fin d'année de philo, à la suite d'une liaison avec une femme mariée interrompue par ses parents, et d'un surmenage scolaire.

Comme l'indique J.P. Valloton au cours d'une interview : "Un matin en se rasant devant sa glace, il a ressenti une sorte de rupture face à son image, comme s'il se trouvait devant un étranger."

Au moment où sont publiés ses trois poèmes dans la revue N.R.F., J. Tardieu doit abandonner ses mondanités littéraires, pour faire son service militaire en Indochine, à Hanoï où il rejoint son père. Le jeune militaire est employé à des travaux administratifs, qui lui laissent beaucoup de temps libre, qu'il va occuper à traduire des poèmes d'Hölderlin, s'initier à la culture asiatique, et écrire de nombreuses et longues lettres à ses amis et relations. Ces lettres constituent, en fait, des morceaux de littérature plus que des messages d'information. L'une d'elle, écrite à son ami Heurgon fera 42 pages….

Il fera aussi connaissance d'une jeune fille Marie-Laure Blot, qu'il épousera en 1932.

À son retour d'Indochine, il va chercher anxieusement pendant plusieurs années, un emploi stable et ne trouvera que des petits boulots intermittents, au grand dam de ses parents et de sa future belle-famille qui s'inquiète de voir leur fille prête à lier sa vie avec un Jean de la lune, croqueur d'étoiles. Vérification faite, une fois encore, que la poésie ne nourrit pas son homme, quand il n'est pas connu.

Au cours de 1932, il entre chez Hachette grâce une amie de Pontigny, pour l'aider à tenir la page étrangère d'une publication professionnelle intitulée "Toute l'édition".

Il va faire paraître dans cette revue une série d'articles sur l'Allemagne hitlérienne et sa politique d'épuration des intellectuels et artistes. Ces articles préfigurent les actions militantes qu'il mènera un peu plus tard, dans la clandestinité contre le nazisme.

Il y fait aussi la connaissance de F.Ponge; également employé dans cette maison d'édition.

Mobilisé dans un régiment de dragons, il retrouve sa liberté en 1942, et continue de chercher un emploi.

À partir de 1945, Tardieu entre à la radio, comme responsable des émissions dramatiques, puis comme directeur du Club d'essai, sorte de laboratoire de la culture, foyer bouillonnant d'idées et de talents, où la libre parole sera donnée à des artistes, poètes, musiciens, comédiens et aussi à des scientifiques ou à des philosophes, et qui lancera nombre d'émissions de radio de grande qualité telles que le Club des amateurs de jazz ou Le masque et la plume encore d'actualité de nos jours. De jeunes talents de cette époque viendront s'y roder : Juliette Gréco, Roland Dubillard, François Billetdoux, Pierre Dumayet, Michel Polac, Michel Piccoli, Francis Blanche et bien d'autres.

En 1960 le Club d'essai devient Service de la recherche dont Tardieu est nommé chef-adjoint et Directeur du Programme France IV Haute Fidélité, dénomination du programme musical en modulation de fréquence..

Il poursuivra sa carrière radiophonique pendant 15 ans, très apprécié de ses collaborateurs, définitivement à l'abri des problèmes financiers qui lui avaient rendu la vie si pénible dans sa jeunesse, et avec suffisamment de temps pour continuer à écrire poésie, prose, et pièces de théâtre.

Les années 1950 sont pour lui très fécondes. Il publie coup sur coup trois ouvrages, dans lesquels sont repris les thèmes qui l'obsèdent depuis son adolescence : la dualité, l'étrangeté à soi-même, l'impossibilité de communiquer vraiment, le sentiment de n'être qu'un pion sur un jeu aux règles inconnues, le silence de l'univers, l'incapacité de se représenter soi-même dans le temps et l'espace, mais de façon moins douloureuse qu'autrefois et avec souvent une connotation burlesque et parodique, qui lui fait conquérir un nouveau public et déconcerte quelquefois ses fidèles.

Parallèlement à ses ouvrages de poésie, il écrit et fait jouer des pièces de théâtre très appréciées par le public des scènes d'avant-garde, où sous le burlesque se cachent les interrogations fondamentales que se pose l'homme depuis toujours.

En 1993, Tardieu confie à J.M. de Montrémy :

« Vous avez d'un côté un vieux monsieur qui va fêter ses 90 ans en novembre prochain, et de l'autre, un écrivain qui n'a pas beaucoup changé depuis ses 20 ans; le vieux monsieur regarde écrire l'écrivain, avec une certaine perplexité. Il arrive au vieux monsieur d'être de bonne humeur. L'écrivain, lui, essaie d'interpréter le mieux possible l'angoisse de vivre, comme un pianiste interprète sa musique (…) Je ne m'attends pas au pire, je suis entouré par le pire. Mais je jouis de cette bonne santé dont nous parlions ; d'une humeur égale – semble-t-il – et d'un émerveillement intact face au monde. La vie m'intéresse.

J'ai toujours l'impression que je vais enfin trouver le mot, le vers, la phrase autour desquels je tourne depuis mes 8 ans. »

En janvier 1995, Tardieu cesse de tourner… il meurt, et selon son vœu, ses cendres sont dispersées dans le petit cimetière de Villiers-sous-Guez où reposent ses parents.

LA CONDAMNATION ou LE MEDECIN

Déshabillez-vous !
Déshabillez-vous complètement !
Ne gardez rien sur vous !

Restez debout, levez les bras, baissez-les !
Dites : trente-trois, trente-trois, trente-trois !
Regardez-moi !

Retenez votre souffle !
Un, deux trois, respirez maintenant !
Retenez votre souffle…respirez !
Respirez fort !

Respirez à fond !
Fermez les yeux !

NE RESPIREZ PLUS !

Le professeur Froeppel 1978, in quarto Gallimard 2003, p.1212

 

****

FABLE DU TEMPS

Les scarabées avec leurs mandibules
avec leurs roues dentées les pendules
dans leur barbe sans dents les vieillards
les souris les cirons dans les armoires
en tapinois grignotent le temps
le temps le temps le temps le temps
comme font dans la nuit majestueuse et noire
autour de leur soleil les planètes portant
la Géographie et l’Histoire

Les savants disent que le temps
des cirons et des planètes
n’est pas le même et qu’il est relatif
et que pareil aux costauds des fortifs
un temps trouve toujours un temps plus temps que lui.

Cependant le temps se déroule
qu’il soit petit ou qu’il soit grand
et c’est partout cette chose qui coule
avec les larmes avec le sang

Monsieur Monsieur 1951, in, Quarto Gallimard, 2003, p. 357

****

LA BAÏA DEL VENTO

A la poudre des jours
profondément mêlées
si mes cendres étaient dispersées,
je serais libre de renaître
invisible et présent
à l’appel d’une voix
au signal d’une main.

Nous qui nous sommes tant cherchés
nous serions enfin réunis,
vivants ou non
aux larges vagues de ce lac
qui regagne au-delà des gorges
l’or et le son du soleil

 

ouverture sans nom…

Da capo, 1995, in quarto Gallimard 2003, p. 1457

Bibliographie poétique

• Le Fleuve caché, © Schiffrin, 1933
• Accents, © Gallimard, 1939
• Le Témoin invisible, © Gallimard, 1943
• Poèmes, © Le Seuil, 1945
• Les Dieux étouffés, © Seghers, 1946
• Le Démon de l'irréalité, © Ides et calendes, 1946
• Jours pétrifiés, © Gallimard, 1947
• Monsieur Monsieur, © Gallimard, 1951
• Une voix sans personne, © Gallimard, 1954
• L’Espace de la flûte / poèmes, variations sur douze dessins de Pablo Picasso, © Gallimard, 1958.
• Choix de poèmes, © Gallimard, 1961
• Histoires obscures, © Gallimard, 1961
• La Part de l'ombre, © Gallimard, 1972
• C'est-à-dire, © G.R., 1972
• Déserts plissés, © Bolliger, 1973
• Le Parquet se soulève, © Brunidor-Apeïros, 1973
• Un monde ignoré, © Skira, 1974
• Formeries, © Gallimard, 1976
• L'Ombre la branche, © Maeght, 1977
• Comme ceci comme cela, © Gallimard, 1979
• Margeries / poèmes inédits (1910-1985), © Gallimard, 1986
• L'Accent grave et l'accent aigu, © Gallimard, 1986
• Poèmes à voir, © Gallimard, 1990
• Da capo, © Gallimard, 1995
• Conversation, © de Plein Vent, 2001
• Œuvres, © quarto / Gallimard, 2003, retrace en 1500 pages, le parcours littéraire, biographique et bibliographique de Jean Tardieu.
• Jean Tardieu, un poète, © Gallimard, Folio junior 1130, 2001
  

 Internet

•  Un article Wikipedia
• Tardieu dans Poezibao
• Tardieu sur remue.net
• La fiche de Tardieu sur le site du Printemps des Poètes
• L'émission DES LIVRES POUR NOUS du 10/04/1981 consacrée à Tardieu sur l'INA
• Les archives Tardieu à l'IMEC

Contribution de Jean Gédéon

Actu poème – Un texte de Thorkild Bjørnvig en regard du film « Pure »

Voilà un film qui ne passe déjà presque plus à Paris et ailleurs et qui mérite l'attention bien plus que certains succès programmés et… sans intérêt ! En regard ce texte du poète danois Thorkild Bjørnvig.

Conversation

Notre vie : un prélude à des choses
qui n'auront jamais lieu ;
une affaire de sentiments que nous savons perdue d'avance,
tourmentée par un réflexe conditionné des temps naïfs,
un fardeau de mensonges
que nous traînons avec nous dans la langue :
justice, amour, sagesse, une pièce de fantômes.
Touchez le fond des choses. Exigez une preuve.

Décide-toi, ô cœur, à plus que tu ne sais et ne vois ;
notre vie : un prélude infini qui apprécie, crée.
Est-ce que la vérité coïncide
avec nos déceptions,
avec nos défaites et nos souffrances ?
Est-ce que la mort est la plus profonde des vérités ?
Pouvons-nous languir de quelque chose d'inexistant
derrière le théâtre oscillant des désirs ?
Ça existe. Acceptons-nous d'en payer le prix ?

In Europe, n°810, octobre 1996, p.108
Traduit du danois par Karl Poulsen

Thorkild Bjørnvig est né le 2 février 1918 à Aarhus et décédé le 5 mars 2004. Diplômé de l'École Cathédrale d'Aarhus en 1938, il a ensuite entrepris des études de littérature comparée à l'Université d'Aarhus avec une thèse sur Rainer Maria Rilke (1944). En 1964, il devient docteur en philosophie et publie sa thèse sur l'écrivain Martin A. Hansen. En 1970, il épouse la politicienne Ingrid Bjørnvig.

Il publie un premier recueil de poésie l'Étoile derrière le pignon en 1947 puis Anubis en 1955. Il sera un des fondateurs et des rédacteurs de la revue Heretica de 1948 à 1950. Écologiste engagé et défenseur de la nature, il en fait le sujet de ses poèmes. Ses autres thèmes principaux sont l'enfance, l'amour et la mort. Thorkild Bjørnvig fut par ailleurs un traducteur reconnu des poètes allemands Friedrich Hölderlin et Rainer Maria Rilke.

Il fut un ami proche de Karen Blixen et membre avec elle de l'Académie danoise. Il retrace leur amitié dans Le Pacte (1974) puis publie Le Jardin du soleil et la cour de récréation (1983) qui inaugurent ses Mémoires.

 

Internet

• Sur Allociné, la fiche du film
• Une page consacrée à Bjørnvig sur le site Saari consacré à la poésie nordique

PPierre Kobel

Silvaine Arabo, un phare dans la nuit

La Pierre et le Sel a pour vocation de fournir des clés à tous ceux qui s’intéressent à la poésie sans en être toujours des spécialistes, et de mettre en valeur des auteurs de talent qui, ayant publié dans la "petite édition", malgré le travail irremplaçable des éditeurs, demandent à être plus lus encore qu'ils ne le sont déjà.

C’est le cas de Silvaine Arabo, née en Charente-Maritime, professeur de lettres puis chef d’établissement, qui a su concilier un important et talentueux travail d’écriture et la promotion de la poésie, à travers plusieurs facettes.

Une des plus plus emblématiques, certainement, est la création en 1997 de son site de poésie sur internet intitulé Poésie d’hier et d’aujourd’hui, qui est une somme remarquable d’informations. Ceux qui souhaitent compléter leurs connaissances poétiques peuvent y glaner, entre autres, des renseignements sur les différents courants de la poésie contemporaine, une description des poètes français fondateurs que sont Nerval, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, une recension d’une soixantaine de poètes français contemporains de talent dont certains sont dans la situation décrite en ce début d’article, ainsi que la présentation de plusieurs poètes amérindiens, péruviens espagnols, ou chinois.

Silvaine Arabo qui est très sensible au sort que l’homme inflige aux animaux, a également créé en 2007, un autre site internet intitulé : Animaux les longs calvaires .

Ainsi qu’elle l’affirme :

« Les animaux sont emblématiques des énergies profondes qui tapissent notre inconscient, individuel ou collectif. A travers les tortures que l'homme leur inflige, les massacres sauvages qu'il perpétue à leur endroit, c'est sa psyché elle-même qu'il assassine. Ne tombons pas toutefois dans l'écueil qui consisterait à n'envisager l'animal que par rapport à l'homme... L'animal est en soi une entité vivante, vibrante, sensible et souffrante, que la simple compassion de "frère aîné" devrait nous conduire à protéger et à respecter. »

Également dans son souci de promouvoir la poésie elle a créé en 2001 une revue d’art et réflexion, intitulée Saraswati¹, avec une parution annuelle, sur format A4 et 200 pages. Son dernier numéro paru était consacré à la poésie allemande contemporaine.

Et toujours dans le même esprit, elle a participé à plusieurs émissions de radio, dont deux avec Serge Wellens, dernier poète de l’École de Rochefort, décédé en 2010, deux autres sur France Culture, avec Claude Mourthé, et en septembre 2011 sur les ondes de Radio Occitania, (accessible sur internet, voir en fin d’article) au cours de laquelle elle répond pendant plus d’une heure aux questions de Christian Saint-Paul, avec le souci de ne rien cacher de son parcours poétique.

Au cours de cet échange, elle indique qu’elle a commencé à écrire de la poésie à vingt ans, et publié une premier recueil intitulé Des crépuscules et des colombes. (Éditions J.F.P.F.) . Silvaine  Arabo  signe  en  1974  l'édition  d'un  recueil Promontoires chez  Guy Chambelland - qui était alors fort connu comme poète, éditeur et animateur fondateur de la revue Le Pont de l’Épée - qu'elle rencontre quelques mois plus tard. Une belle amitié naîtra de cette rencontre.

De 1975 à 1991, Silvaine Arabo a connu une traversée du désert, en partie consécutive à la mort de sa mère et au cours de laquelle sa poésie a mûri dans le silence.

Après 1991, la veine poétique a refait surface et les publications se sont enchaînées ( une trentaine environ, à ce jour) grâce à Guy Chambelland, Jean-Pierre Rosnay, l’animateur et éditeur du Club des Poètes, et aux éditions La Bartavelle, Encres Vives et Editinter.

À la question de Christian Saint-Paul qui lui demande où elle se situe dans le courant poétique, elle répond que les différentes strates qui composent sa veine poétique sont :

« - la veine lyrique, celle qui exprime un corps émotionnel, souvent à travers le prisme du mythe (…)

- la veine engagée, à travers laquelle je défends, poétiquement, j’espère, certaines idées comme dans Ballade du Chef Joseph, recueil en 27 chants traduit en espagnol par Porfirio Mamani Macedo, dans lequel j’oppose deux systèmes de valeurs : l’un qui a conduit au monde de la nuit profonde dans lequel nous vivons aujourd’hui (société de l’argent et du profit, nihilisme, exploitation de l’homme par l’homme et tous leurs corollaires : destruction de la planète etc…), l’autre qui repose sur le respect de la terre et de ses créatures, le sens donné aux choses, avec toutes les conséquences positives qui auraient pu en découler pour tous si ce système n’avait pas été écrasé, génocidé lui aussi. Il y a des alternatives au monde infernal qu’on veut nous imposer et nous présenter comme le seul possible ! On retrouve un peu ce problème posé aujourd’hui à travers les civilisations chinoises et tibétaines et leur antagonisme inévitable. ^2-

- Une veine plus méditative de poèmes très courts (que l’on pourrait sans trop de rigueur appeler haïkaï car écrits sur le fameux 5-7-5, mais un haïku dans la tradition japonaise est beaucoup plus que cela…) comme « Palimpseste de la mémoire », sorte d’émanation d’un silence intérieur. Des accords du silence. »

Aujourd’hui, Silvaine Arabo continue de se consacrer à l’écriture, à la peinture qui est la seconde face de sa personnalité artistique, et à la direction du comité de lecture des éditions de l’Atlantique, une autre façon, pour elle, de promouvoir de nouveaux talents poétiques. 

Chant final ³

Ils se sont précipités dans la mer avec de grands cris d'oiseaux et des
paraboles de silences.
Ils ont muselé les silex, parsemé d'ivresses les restes de mémoire pauvre,
fendu la mer de leurs nageoires inespérées.

Ils ont fait l'inventaire des hivers, des déserts, des dépôts de sel dans les
grands marais. Ils ont ouvert les roseaux, dispersé les miasmes, camouflé
l'érosion des enfants dans leurs capes de forêts.

O minéralité des sucs !

Ils se sont éveillés de sommeils si lourds, si épais, étonnés d'avoir revêtu
tant d'armures, tant de sangs étrangers, tant de beautés sombres sous la
lune.

Ils ont fendu la mer et la mer s'est ouverte, vibrante cosse, camomille
amère, Circé des déserts.

Ils ont ouvert des chemins dont la trame leur échappait et des toits de
lumière s'ouvraient, des toits de neige très haut, des architectures dans la
montagne.

Ils ont levé le glaive une dernière fois, et les sillages de l'air en étaient tout
Vibrants. (…)

in  Regards corpusculaires, © La Bartavelle-Editeur

 

VI

Le village était très blanc.
De la route
on ne l’apercevait pas.
Blanc démesuré. A crier.
Attente de coquelicot
affrontée à quel obscur désir de mort
sous les terrasses de la mer ?
O blancos muros de Espana ! ⁴
Apéritif à midi. Sous le soleil. Regard aigu,
insolent
des hommes.
Regards de coqs. De lui. Crête
dressée.
Si beau (trop ?). Gifle. Comme la mer.

Et ce délire toujours
-chauffé à blanc-
dans la cervelle des chevaux
et leurs averses de sabots.

L’heure va tourner
la mémoire poser ses repères
ancrer ses vis douloureuses
ses machines à torture
dans les blessures encore chaudes

alors
un jour
de l’œuvre au noir
jaillira le Mot-Epée

fendant toutes les baies d’orgueil
les lauriers-roses des amours lointaines
et cette présence -immuable-
de ce qui ne passe pas ⁵

in  Une guitare et deux silences, © Encres vives

1 En Inde, Saraswati est la déesse de la connaissance, de l'éloquence, de la sagesse et des arts.

2 Voir sur le site La pierre et le sel d’août 2011, notre note sur la poésie amérindienne.

3 In le site internet Poésie d’hier et d’aujourd’hui, dans la page de Silvaine Arabo.

4 « O blancs murs de l’Espagne », vers de Frederico Garcia Lorca, extrait de « Complainte pour la mort d’Ignacio Sanchez Mejias »

5 Extrait du recueil « Une guitare et deux silences », publié par Encres Vives, en 2004

 

Bibliographie partielle

• Des Crépuscules et des Colombes (poèmes, 1967, J.F.P.F.)
• Paris et Londres à travers les œuvres de trois auteurs décadents : Baudelaire, J.K.Huysmans et Oscar Wilde (essai, 1969)
• Promontoires (poèmes,1974, Édit. CHAMBELLAND)
• Temporalité des Miroirs I (poèmes, 1991, PONT SOUS L'EAU)
• Temporalité des Miroirs II (poèmes, 1991, Édit. CHAMBELLAND)
• Spicules et Masques d'Ambroisie (poèmes, 1993, Édit. CHAMBELLAND). Avec une illustration originale et inédite de Gustave Singier (reproduite pour les 30 exemplaires de tête sur plaque de cuivre et à titre exclusif pour la présente édition).
• Temps Réfléchi(s) (poèmes et aphorismes,1993, CLUB DES POETES, Paris). Illustrations de Claude Allix. Trois recueils : Silences, Aphorismes, D'Ici et d'Ailleurs.
• Les Adombrés (poèmes, 1994, CHAMBELLAND). Exemplaires de tête illustrés par Silvaine Arabo. Deux recueils : Cycle du Baptiste et La Magdaléenne.
• Arrêts sur Image (poèmes et essai, 1995, CLUB DES POETES, Paris). Illustrations de Silvaine Arabo. Deux recueils : Le Signe et la Trace et Rémanences ogivales.
• Poésie et Transcendance (essai, 1995, CLUB DES POETES, Paris), réédi-tion chez Clapàs en 1996.
• Alchimie du désir (poèmes en prose, 1997, LA BARTAVELLE-EDITEUR), illustration : dessin ordinateur de Silvaine Arabo.
• Le Chagrin de Bérénice (poèmes, 1997, Edit du GRIL, Belgique).
• Prière Muette (poèmes, 1998, CLUB DES POETES, Paris).
• Regards Corpusculaires (poèmes en prose, 1998, LA BARTAVELLE-EDITEUR), illustration ordinateur de S.Arabo.
• Sang d'âme (poèmes, 1998, Edit. “Petit Cahier Poétique” n° 24 de la revue “Europoésie” : 15 poèmes en prose).
• Les cris d'un si long silence (poèmes, 1998, LES DITS DU PONT, Avignon).
• Le Fil et La Trame, réflexions et aphorismes (1999, Edit. Assoc. CLAPÀS).
• Sang d'âme, édition intégrale : 37 poèmes en prose (1999, Edit. EDITINTER).
• Diamant de l'ardoise (2001, Éditions ENCRES VIVES, couverture illustrée par une toile du peintre Caillaud d'Angers).
• Ballade de Chef Joseph, édition bilingue, poèmes traduits en espagnol par le poète péruvien Porfirio Mamani Macedo (2002, Éditions EDITINTER, Paris).
• Lames et Vitraux I : Les matins clairs (Éditions ENCRES VIVES, 2003). Poèmes illustrés par des toiles du peintre Caillaud d'Angers.
• Lames et Vitraux II : L'Or du soir (2004, Éditions ENCRES VIVES). Poèmes illustrés par Caillaud d'Angers.
• Une guitare et deux silences (Éditions ENCRES VIVES, 2004). Illustré par Caillaud d'Angers.
• Kaléidoscope de la mémoire (Éditions ENCRES VIVES, 2006). Avec une encre de Silvaine Arabo en couverture.
• Épures (janvier 2007, Éditions ENCRES VIVES). Avec une encre de Silvaine Arabo en couverture.
• Palimpseste de la Mémoire (novembre 2007, Éditions ENCRES VIVES). Avec une encre de Silvaine Arabo en couverture.

Publications en anthologies

• Mille poètes un poème (“L'Arbre à Paroles”, Belgique).
• Soif de Mots (Edit. du Brontosaure, tomes 1 et 2).
• Ombres (“Expression Culturelle Editeur”, Décembre 1998).
• Lendemains (“Expression Culturelle Editeur”, Décembre 1999).
• L'Anthologie des deux siècles (Ed. “Les Dossiers d'Aquitaine”, 1999).
• 231 poètes d'Europoésie (2000, “Europoésie”).
• Devant le monde, le poète (Éditions Alzieu, Mars 2000).
• Parution dans quatre autres anthologies annuelles (“Expression Culturelle Editeur”).
• Publications de Haï-Kaï dans l'anthologie québécoise d'André Duhaime.

Sur internet

• Le site Poésie d'hier et d'aujourd'hui
• Le site des éditions de l'Atlantique
• Des entretiens sur le site des Études françaises
• Un article sur Incertain Regard de Hervé Martin
• Un article de Michel Camus sur ecrits-vains
• Un entretien accordé en août 2011 à Christian Saint-Paul pour Radio Occitania

Contribution de Jean Gédéon

Boris Vian, aux multiples talents

Boris Vian est un personnage emblématique de l’après-guerre. De son vivant il est connu du grand public surtout par les scandales que suscitent sa chanson Le Déserteur, censurée sur les ondes en 1954, et son roman J’irai cracher sur vos tombes, publié en 1947 et interdit à la vente. Quant à ses admirateurs, ils le croisent la nuit en musicien de jazz à Saint-Germain-des-Prés et saluent en lui le romancier de L’Écume des jours, publié la même année.

La Bibliothèque François Mitterrand présente actuellement, jusqu’au 15 janvier 2012, une exposition qui lui rend hommage, en privilégiant son œuvre romanesque et sa passion pour le jazz.

Né à Ville-d’Avray en 1920, il connaît une enfance heureuse et insouciante, dans l’ambiance plutôt bohème d’une famille bourgeoise. Mais des revers de fortune dûs à la crise de 1929, auxquels s’ajoute une maladie du cœur, assombrissent quelque peu son adolescence. Sa santé fragile le dispense de partir à la guerre. Diplômé de l’Ecole Centrale, il travaille sans grand enthousiasme pour différents organismes.

Touche-à-tout de génie, doué pour tous les arts, c’est là qu’il peut exprimer librement ses nombreux talents. Il se révèle tour à tour musicien et critique de jazz, parolier, chanteur, acteur, dramaturge, romancier, nouvelliste, traducteur, chroniqueur, essayiste, librettiste, scénariste, peintre et poète.

La musique est sa grande passion. A 18 ans il est trompettiste dans un orchestre, et devient par la suite l’une des principales figures de Saint-Germain-des-Prés, jouant du jazz dans les caves, au milieu des existentialistes. A partir de 1950, il collabore avec de grands créateurs à l’écriture d’une douzaine d’œuvres musicales (ballets, opéras, comédies musicales).

Quant à sa popularité, il la devra surtout à la chanson, le genre à la mode sur les ondes. Il en compose près de 500, dont une moitié enregistrée de son vivant par les interprètes les plus prestigieux, de Suzy Delair à Henri Salvador, de Juliette Gréco à Serge Reggiani. Ou bien chantées par lui à La Fontaine des Quatre Saisons et aux Trois Baudets. Son style incomparable est un heureux mélange d’esprit libertaire, d’humour grinçant et de poésie. Il rédige également de nombreux écrits sur la chanson, la musique et le jazz, ses chroniques et son érudition contribuant à la diffusion de ce genre encore peu connu en France.

Boris Vian est également auteur dramatique. En avril 1959, juste avant sa mort, il écrit sa 7^ème pièce, Les Bâtisseurs d’empire ou Le Schmürz, que Jean Vilar monte quelques mois plus tard au théâtre Récamier. Une pièce d’avant-garde, qui tient à la fois de Kafka (La Métamorphose), de Beckett (Fin de partie) et de Ionesco (Comment s’en débarrasser). Une pièce sur l’angoisse, d’une actualité brûlante.

En 1946, il écrit deux romans, dont le premier, L’Ecume des jours, son chef-d’œuvre, passe inaperçu, malgré le soutien de Queneau et de Sartre. Un roman plein de poésie, de surréalisme merveilleux, d’amour et de musique. Tandis que le second, J’irai cracher sur vos tombes, écrit sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, devient le best-seller de l’année. Un récit provocant, plein de sexe et de violence, bientôt censuré, mais qui offre à son auteur une certaine sécurité financière. De plus c’est le premier véritable roman noir de la littérature francophone.

Son ami Raymond Queneau, devenu son père d’élection, et auquel il doit d’être publié chez Gallimard, lui ouvre les portes du Collège de pataphysique, en tant qu’« équarrisseur de première classe », en référence à sa pièce L’équarrissage pour tous, écrite en 1948. Et ses amis pataphysiciens, Prévert, Max Ernst, Ionesco et quelques autres, deviennent comme sa seconde famille.

C’est dans cet esprit, résolument loufoque et humoristique, qu’il écrit ce genre d’article pour la revue Jazz News, en novembre 1949 : Le jazz est dangereux : Physiopathologie du Jazz. « Aussi loin que l’on remonte dans l’antiquité, on peut trouver des exemples de l’action sclérosante et nécrosante du jazz sur la cellule vivante et les macromolécules du cytoplasme. Lorsque les murs de Jéricho s’effondrèrent sous l’action brutale des trompettes de Josué, le traumatisme avait pris place dans l’épaisseur de la pierre : on comprendra qu’il puisse se produire, a fortiori, dans cette matière beaucoup plus délicate qu’est le protoplasma humain des troubles pathologiques comparables à ceux qu’engendrent les passions les plus funestes. Les travaux du docteur René Theillier relatifs aux lésions provoquées par l’agression répétée d’une cause quelconque mettent également en lumière le danger de toute musique à rythme régulier : le jazz en est l’exemple le plus typique, et par ce fait il faudrait que les pouvoirs publics se décidassent enfin à porter le bistouri dans la plaie et à trouver un remède aux psychopathies grandissantes qui semblent s’emparer de nos jeunes contemporains… »

Passionné de cinéma, Boris Vian fonde en 1949, avec Robert Benayoun, la revue cinéphile Saint-Germain-des-Prés. Il est aussi l’auteur d’une vingtaine de scénarios, rassemblés dans un recueil posthume Rue de Ravissantes, dont 7 sont écrits avec son ami Pierre Kast. Destin cruel, Boris Vian meurt pendant une projection privée de J’irai cracher sur vos tombes, film dont le scénario défigure totalement son œuvre.

À sa disparition à l’âge de 39 ans, il laisse une œuvre considérable, sans avoir connu le succès qu’il espérait et sans savoir que la postérité lui rendrait justice, au point d’en faire un auteur classique qu’on étudie aujourd’hui dans les lycées.

Boris Vian, qui ne se considérait pas comme un poète, aurait souri d’apprendre qu’un jour il aurait sa place dans la collection Poètes d’aujourd’hui. Son recueil posthume Je voudrais pas crever rassemble quelques poèmes des années sombres (1951-1952), hantés par le doute, le désespoir et la mort. Mais en fait chez lui la poésie est partout présente, irriguant l’ensemble de son œuvre.

Je veux une vie en forme d’arête

Je veux une vie en forme d’arête
Sur une assiette bleue
Je veux une vie en forme de chose
Au fond d’un machin tout seul
Je veux une vie en forme de sable dans des mains
En forme de pain vert ou de cruche
En forme de savate molle
En forme de faridondaine
De ramoneur ou de lilas
De terre pleine de cailloux
De coiffeur sauvage ou d’édredon fou
Je veux une vie en forme de toi
Et je l’ai, mais ça ne me suffit pas encore
Je ne suis jamais content.

5 décembre 1952

 

****

La vie c’est comme une dent

La vie c’est comme une dent
D’abord on y a pas pensé
On s’est contenté de mâcher
Et puis ça se gâte soudain
Ça vous fait mal, et on y tient
Et on la soigne et les soucis
Et pour qu’on soit vraiment guéri
Il faut vous l’arracher, la vie.

****

Quand j’aurai du vent dans mon crâne

Quand j’aurai du vent dans mon crâne
Quand j’aurai du vert sur mes osses
P’tête qu’on croira que je ricane
Mais ça sera une impression fosse
Car il me manquera
Mon élément plastique
Plastique tique tique
Qu’auront bouffé les rats
Ma paire de bidules
Mes mollets mes rotules
Mes cuisses et mon cule
Sur quoi je m’asseyois
Mes cheveux mes fistules
Mes jolis yeux cérules
Mes couvre-mandibules
Dont je me pourléchois
Mon nez considérable
Mon cœur mon foie mon râble
Tous ces riens admirables
Qui m’ont fait apprécier
Des ducs et des duchesses
Des papes des papesses
Des abbés des ânesses
Et des gens du métier
Et puis je n’aurai plus
Ce phosphore un peu mou
Cerveau qui me servit
À me prévoir sans vie
Les osses tout verts, le crâne venteux
Ah comme j’ai mal de devenir vieux.

In Je voudrais pas crever, © Jean-Jacques Pauvert, 1962.

 

Bibliographie  

Boris Vian, auteur prolifique, a laissé une œuvre considérable, dont une grande partie n’a été publiée qu’après sa mort. Sa bibliographie comprend :

•  Une dizaine de romans, dont 4 publiés sous le pseudonyme de Vernon Sullivan

• 4 recueils de poèmes

• 7 pièces de théâtre

• 4 nouvelles

• 3 livrets d’opéra

• 5 essais sur le jazz

• Près de 500 chansons

• Une vingtaine de scénarios de films

On peut en consulter le détail sur Wikipédia.

Il a également collaboré à plus d’une trentaine de journaux, revues et périodiques, notamment Jazz Hot, de 1946 à 1956, et Les Temps Modernes. 

 

Internet 

• Le site officiel consacré à Boris Vian

• L'exposition Boris Vian à la BNF Mitterrand

• Un témoignage de Michelle Vian « Ma vie avec Boris Vian » dans le Nouvel Observateur

• Un entretien accordé par Ursula Vian Kübler au Nouvel Observateur en 2003

• L’œuvre chantée de Boris Vian

Contribution de Jacques Décréau

Actu poème : Wislawa Szymborska et le documentaire Apocalypse Hitler

France 2 a diffusé très récemment une série documentaire, Apocalypse Hitler, retraçant l'ascension vers le pouvoir et ce qui s'en est suivi du dictateur nazi. Cette série pose une question qui reste d'actualité, au su de ce qui se passe encore dans bien des parties du monde : comment devient-on un tel monstre ? Au-delà de cette première question, on peut se demander quelle part d'humanité, qui pourrait être la nôtre, a construit ces personnages. Dans le texte suivant Wislawa Szymborska tente, avec l'humour qui est le sien, d'atteindre à une possible réponse.

Première photo

Mais qui c'est, ce bébé dans son petit maillot ?
C'est le petit Adolf, fils de Madame Hitler !
Peut-être sera-t-il plus tard docteur en droit?
Ou ténor wagnérien à l'Opéra de Vienne ?
C'est à qui ces menotte, noreille, nœnœil, nénez ?
A qui le petit bedon plein de lait ? on l'ignore.
Imprimeur, conseiller, marchand ou prêtre ?
Où vont-elles l'emmener, ces drôles de gambettes ?
Au jardin, à l'école, au bureau, à l'église
où il prendra pour femme la fille du bourgmestre ?

Le bébé, le petit ange, le bout d'chou, mon lapin,
lorsqu'il venait au monde voici un an à peine,
il y avait plein de signes sur la terre et au ciel :
lumière de printemps, pots de fleurs aux balcons,
dans la cour, les beaux airs de l'orgue de barbarie,
heureux présage écrit sur du papier de soie,
la veille de l'accouchement un rêve prophétique :
voir la colombe blanche - une bonne nouvelle,
l'attraper - l'arrivée de celui qu'on espère.
Toc, toc, toc - qui est là ? mais c'est le cœur d'Adolf.

Tétine, couche, bavoir, crécelle - le petit garçon
Dieu merci et touchons du bois, se porte bien,
ressemble à ses parents, au chat dans son panier,
et à tous les enfants des albums de famille.
Mais non, nous n'allons pas pleurer, tout de même ?
Le monsieur sous son drap noir va faire – clic-clac.

Atelier Klinger, Grabenstrasse, Braunau,
Braunau - ville point trop grande, mais digne et décente,
sympathiques voisins, commerces solides,
doux parfum de la brioche, acre du savon gris.
Les chiens ne hurlent pas, le destin se tient coi.
Le professeur d'histoire déboutonne son col
et bâille sur les copies.

In Je ne sais quelles gens, traduction de Piotr Kaminski – © Fayard, 1997

Wislawa Szymborska est née en 1923 et a reçu le Prix Nobel de littérature en 1996. Très connue dans sa Pologne natale, elle est méconnue en France. Pour plus de renseignements voir l'article Wikipedia qui lui est consacré.

PPierre Kobel

Salah Stétié, un poète multiculturel

Né en 1929 à Beyrouth, Salah Stétié a fait ses études universitaires en Sorbonne après avoir suivi à l’École Supérieure des Lettres de Beyrouth les cours de Gabriel Bounoure qui fut un artisan efficace du rayonnement durable de la culture française au Liban et dans tout le monde arabe.

Durant ses études en France, il se lie, entre autres, avec Bonnefoy, Du Bouchet et plus particulièrement, avec P.J. Jouve et son épouse Claire Reverchon avec lesquels il nouera une longue amitié de près de trente ans.

Après ses études, il a mené une carrière très riche de diplomate, en poste à Paris, délégué permanent du Liban à l’Unesco, ambassadeur du Liban aux Pays-Bas, ambassadeur au Maroc et à La Haye, secrétaire général du ministère des affaires étrangères à Beyrouth.

Bien qu’auteur talentueux de nombreux essais, et critique d’art de premier plan, Salah Stétié est avant tout un poète majeur, qui, avec, entre autres, Georges Shéhadé ou Vénus Khoury-Ghata, possède l’art de fondre dans son creuset les deux cultures arabo-musulmane et française pour en faire une osmose dont le vecteur est une langue très personnelle où se côtoient le merveilleux, une musique des mots particulière, des images fortes, et un sens aigu de la transcendance.

Il a obtenu le Grand Prix de la Francophonie décerné par l’Académie française, le prix Max-Jacob et le prix de l’amitié franco-arabe.

Il est membre de la Commission de Terminologie et de Néologie de la langue française. *

* Les citations de cet article ont reçues une autorisation de publication de Béatrice Bonhomme, et sont tirées, pour les réflexions de Salah Stétié sur sa poésie, d’un entretien publié dans le n° 3 de la revue Nu(e) ; pour les précisions biographiques, d’un article du blog de poésie en ligne Poezibao  de Florence Trocmé ; pour les poèmes de l’auteur, de son recueil Brise et attestation du réel,  Fata Morgana, 2004

(…)« Tous dieux à mandibules
Malgré le chant le chant le chant et la beauté de l’hymne
Les instruments seront détruits les voix réduites
Et le défet des filles par de profonds célibataires
Ô dieux à mandibules
Contre mon cœur d’absolu le ciel la cage
Et voici dans l’obliquité du monde
Le vent dépierré porteur d’aigles
Mettant son éclat dans nos larmes »(…)

p.50

À une question de Béatrice Bonhomme qui demandait au poète, dans un entretien pourquoi il écrit, celui-ci répondit : « J’écris pour le salut. Il me semble que par la poésie et contre la culture, on parvient à protéger en soi et de soi la parcelle intacte, celle – émotion ou pensée – dont seule la langue est comptable : puisque notre langue est capable, plus légère et plus innocente que nous, de conserver par devers elle un peu de ce que nous ne savions pas contenir, une blessure plus profonde que l’amour-propre, une rose prise et restée odorante aux replis de nos fatigues, un peu de lumière venue de l’origine et gardée par la terrible enfance. » (…)

Essayer de retrouver cette enfance perdue, en effet, est important pour le poète qui est dit-il « la patrie d’une totalité perdue et qu’il faut à tout prix retrouver si l’on veut sortir de l’exil. Nous habitons tous le lieu de cendre : c’est le très pur, notre seule patrie (…) Curieusement, la poésie arabe dont je crois procéder intuitivement par mon appétence pour le sacré ne connaît pas l’enfance : « L’enfant jamais venu », peut-être est-il aussi, derrière la blessure ouverte, l’enfant de cette absence majeure, de ce défaut au pli de la mémoire. »

L’enfance pour Salah Stétié, c’est le lieu de l’innocence, dans toute sa nudité. La nudité, ajoute-t-il,  «qui est un retour à l’essentiel, est le lieu de la vérité. Tout est nu, le soleil, la lune, les étoiles, les plantes, le sable et la mer, et c’est le monde de l’homme qui est costumé. C’est l’homme qui, par besoin de confort et de morale, a créé l’ensemble de ces superstructures qui –langue, code, habitation, habillement – nous retranchent de l’univers initial. »

À la fin de cela
Tous les chemins du corps seront perdus
Les arbres les noueux
Partiront par des chemins de prière
Là où jamais n’ira ta vie

Rien de l’enfant qui fut
Ne lèvera de main pour te défendre
Ô compagnon de la nudité nue
Ta barque sera déplacée par la terre
Vers l’intérieur, vers plus de terre encore (…)

p. 55

Une autre image récurrente dans sa poésie c’est celle de la lampe et de la lumière.

Je suis, dit-il, « fils de l’Orient, un fils de la lumière. La lumière est le lieu du sens, le lieu de la désignation, de la nomination. Aton, dans l’Egypte pharaonique est le dieu-soleil de qui les rayons d’amour se terminent par des mains caressantes.(…) « Dieu est la lumière des cieux et de la terre » dit de son côté le Coran. Et pourtant que ce Dieu est obscur, inapte à toute saisie que nous pourrions vouloir en entreprendre, abscons, « plus proche de toi, dit le Coran, que ta veine jugulaire » et cependant terriblement lointain ! »

 

Je regarde les dieux. Ils ont la face noire

De ceux qui vont se perdre et le savent
Comme un homme entrant dans un lieu essaie à la fin d’oublier
En laissant tomber la mesure
Et l’immensité est dehors tout pluie et vitres
Ici est donc cet homme. Ici sa place. Ici cet homme enfanté
Par sa perte (…)

 p.47

La femme, dans l’œuvre du poète, tient une place particulière, liée surtout au désir, qui contient sa propre destruction : « Le désir est sans doute cette force qui mène chacun à la destruction, mais pour qu’il y ait destruction, il importe qu’il y ait eu élaboration d’abord, et c’est le désir et lui seul qui élabore qui construit et qui illumine les objets vains de sa quête, vains mais qui n’auraient pas réussi à s’inscrire dans l’être, l’espace d’un instant (ne fût-ce que l’espace d’un instant), s’ils n’avaient pas été aussi fortement convoités, et comme par un éclair illuminés par le désir. »    (…)

 

Très long, ce jour ! très longues femmes de ce jour
Avec vos jambes de charbon ce peu de menthe
Qui fait la vie et son parfum liant vos membres
Quand plus nues vos aisselles
Forment d’un vol de papillons gloire à vos hontes

Douleur et douleur et douleur ! Ô la douleur
D’un liseron parmi les princes de la cendre
Qui ont laissé leurs chiens de grand midi
La gueule ouverte sur le pli de vos blessures
Votre coupure est par l’épée jusqu’à l’impur
En transparence de vos corps sont vos racines
Vos seins de fruit dévorés de fourmis

p.36

Bien qu’aujourd’hui, enraciné dans la terre de France, Salah Stétié a su garder, comme un bien infiniment précieux et paradisiaque, le souvenir de son pays d’origine :

« J’aimais, de l’air de cette patrie, le partage entre l’air et la mer, l’âcre parfum de chèvre fiancé non pas subtilement, mais rustiquement ou mieux : antiquement, à cette invisible vague cruellement alguée issue des remous de la très physique mer. Ô pays sous les pommes et les pêches et les raisins et le charbon dans l’œil de tes femmes, en instance d’étincelle ! Vos yeux, fille de cet ici-là, provocateurs comme des seins sous le lin apparus, vos yeux, eux aussi, de chèvre et de sel… »

Et ce très grand poète s’efforce, avec ce lyrisme si particulier qu’il doit à sa double culture, de montrer que la réalité est, très souvent, couverte des voiles dont la couvrent les idées préconçues, que le bien et le mal ne sont pas toujours là où ils semblent être, et que la noblesse de l’homme est de transcender ses pulsions pour tendre, en dépit des retombées, vers une plénitude partagée de la lumière.

Bibliographie partielle

Chez Fata Morgana :

• Nuage avec des voix, 1984
• Archer aveugle, 1985
• Lecture d’une femme, 1987
• Rimbaud le huitième dormant, 1993
• Un suspens de cristal, 1995
• Seize paroles voilées, 1995
• L’enfant de cendre, 1996
• Le calame, 1997
• La tisane du Sphinx, 1997
• Mallarmé sauf azur, 1999
• Le voyage d’Alep, 2002
• Si respirer, 2004
• Brise et attestation du réel, 2004
• Fluidité de la mort, 2007
• Dans le miroir des arbres, 2011

Chez Seghers, Poètes d’aujourd’hui :

• Salah Stétié, par Marie-Pierre Arfeux, 2004

Chez Corti :

• Le Nibbio, 1993
• Hermès Défenestré, 1997

Internet

• Le site officiel de Salah Stétié
• Sur Wikipedia
• Un entretien avec Béatrice Bonhomme en 1996 pour Nu(e)

 

Contribution de Jean Gédéon