La pierre et le sel

Charles Dobzynski, poète et passeur

Charles Dobzynski naît en 1929 à Varsovie d'où émigre sa famille quand il est petit enfant pour la France. Lecteur avide dès le plus jeune âge – il défend encore la lecture comme un élément constitutif essentiel de la culture – il traverse la guerre en vivant les difficultés liées à sa situation et ses origines puis reprend l'entreprise paternelle à la disparition de son père en 1946. Après une première publication dès 1944, c'est à la fin des années 40 que débute véritablement sa double « carrière » de poète et de journaliste sous l'égide conjointe de Paul Éluard dont il sera l'ami et de Aragon qui le fait entrer au journal Le Soir. Il y exercera entre autres, ses talents de chroniqueur de cinéma sous le nom de Michel Capdenac. Ses autres passions de toujours sont l'astronautique et la science-fiction.

Devenu membre de la rédaction de la revue Europe en 1972, il en est aujourd'hui un des deux directeurs avec Jean-Baptiste Para comme il fut un des responsables du regretté Aujourd'hui poème.

Homme de convictions et d'engagements, Charles Dobzynski n'a jamais renoncé à cette double vocation d'auteur et de passeur, vocation qu'il exerce encore aujourd'hui en publiant de multiples ouvrages qui expriment la diversité de ses intérêts, la poésie restant toujours l'axe central de sa pensée et de son rapport à la création.

Journaliste, romancier, traducteur, il est aussi l'auteur d'une incontournable Anthologie de la poésie yiddish, Le Miroir d’un peuple, parue dès 1971 et désormais disponible en Poésie/Gallimard. Il y écrit en introduction : « Je viens d'un océan qui n'a pas de limites. Qui a pris profondeur de la fonte des siècles, de la mémoire, sans fin recommencée, des épreuves et des espérances. Un océan qui a pour sel le temps lui-même par quoi se forme l'identité d'un peuple à son langage, la longue expérience de vivre et de mourir avec des mots qui sont votre mère et votre pain, votre refuge et votre salut, trace dans le désert que nul vent ne peut effacer. »

Il traite de nouveau de cette judéité retrouvée dans le récent Je est un juif, roman, roman poétique où il assume ses racines sans jamais en devenir prisonnier. On y lit l'affirmation d'une culture fondatrice, le déroulé d'une histoire difficile, dans une langue où le lyrisme et la conviction sont toujours mêlés d'interrogations et de méditations, où la tendresse et la sensualité ne sont jamais loin, puisés au creuset d'une humanité sensible et d'une curiosité large et multiple.

Sans autel, sans tabernacle

Amant juif et femme chrétienne
l'entrelacs des années
nous imbrique quoi qu'il advienne.

Que soient abolies les barrières
des disparités mais jamais
on ne fera machine arrière.

Le désir est la violence,
don initiatique des corps,
celui qui brise les balances.

La moindre caresse apparente
nos corps au règne des coraux
moitié animal, moitié plante.

Alors nous inventons les clones
des paysages renversés
que perçoit l'œil de nos cyclones.

Amour juif mot simulacre
détour par dédoublement
et faux mimétisme du sacre.

Lui seul l'amour nous régénère
sur l'autre versant de Dieu
qu'on le nie ou qu' on le vénère.

Amour mixte double miracle
sans autre recours
sans autel et sans tabernacle.

En rien le nôtre ne diffère
des amours entés
des fruits du verger de l'enfer.

Juif n'est pas cela qui t'importe
de moi lorsque chaque nuit
s'ouvre à nos mains la même porte.

Que dans ton enfance la messe
ait ponctué ton credo
en rien n'a tari nos promesses.

Ce que l'un de nos corps éprouve
sans transit divin
dans le corps second se retrouve.

C'est en nos désirs que commence
le seul littoral
qui nous rende la vie immense.

Nous avons franchi les frontières
du rêve exilé
et pour chacun sa part entière

en l'autre ensilée.

In Je est un juif, roman - © Orizons, 2011, p.127

S'il rend à ceux qui l'ont nourri de leurs œuvres ce qu'il leur doit dans Un four à brûler le réel, suite de portraits amicaux de poètes dont un premier tome vient de paraître en attendant un second, Charles Dobzynski n'en reste pas moins attentif au travail des plus jeunes qu'il sait encourager avec générosité. Nous ne pouvons que partager son opinion quand il écrit : « La poésie n'a jamais été à mes yeux un phénomène abstrait, une religion intellectuelle, une sorte de rucher d'où l'on pourrait extraire le miel de certains concepts. Ce qui m'a passionné, m'a guidé, m'a conduit à composer cet ouvrage, c'est la poésie telle qu'elle se vit, telle qu'elle se lit, telle qu'elle se publie (…) »

L'infini

Qu'est-ce qu'un corps sans séduction
sinon ce que révèle
une âme sans adduction ?
Quelque part en lui Dieu le sait
persiste un œil-de-bœuf
une embrasure à double branche
qui lui permet d'observer l'au-dedans
de survoler en deltaplane
les collines de l'inconscient
de faire signe au remuement obscur
À l'état de fatalité se substitue
l'état de solidarité
les choses viennent à la rescousse
des opérés de l'ombre
dont la blessure ouverte attend
une improbable cicatrice
peut-être une nappe phréatique
de songes non repérés
La chrysalide qui retient le fil de soie
inusable
des commencements et des fins.

In Corps à réinventer - © Clepsydre/ La Différence, 2005, p.129

 

Info-poésie

Dans le cadre du Printemps des Poètes
et de Poètes en scènes
Charles Dobzynski
est l'invité d'honneur d'une rencontre lecture

le samedi 24 mars 2012 à 17 h 30

Théâtre de Saint-Maur
20, rue de la Liberté
94100 Saint-Maur-des-Fossés
Tél. : 01 48 89 22 11

 

Bibliographie

• Bibliographie complète dans l'article Wikipedia

Internet

• Charles Dobzynski invité de Ça rime à quoi sur France Culture
• Un entretien sur Fréquence Paris Plurielle
• Un portrait sur le site des librairies Mille pages
• Voir et entendre Charles Dobzynski sur enviedecrire.com

 

Contribution de PPierre Kobel

Charles Dobzynski, un entretien avec La Pierre et le Sel

• La Pierre et le Sel : Quel est l'itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ? Histoire et culture familiales ? Rencontres personnelles ? Études ?

• Charles Dobzynski : Ce qui m’a conduit à la poésie ? L’Occupation. La clandestinité. L’absence d’école, compensée plus ou moins par l’écriture

• La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd'hui la poésie dans votre existence ? Avez-vous d'autres activités d'écriture ?
  

Vous êtes un passionné de cinéma et également d'astronautique. Comment établissez-vous des passerelles entre ces passions et la poésie ? Sont-elles indissociables dans votre univers personnel ?

• Charles Dobzynski : La poésie : une place centrale ! L’axe de mes journées, de mes pensées. Sans elle, l’amour reste inexprimable. Journaliste et chroniqueur, j’écris évidemment aussi des articles, des contributions à tel ou tel périodique. Ce fut pendant une bonne dizaine d’années, outre Europe, où je suis amarré, Aujourd’hui poème qui a disparu, malheureusement.

La science-fiction, le cinéma, font partie non seulement pour ce dernier de ma sphère professionnelle mais aussi de mon univers mental. Je n’ai jamais renoncé à l’un ou l’autre, même si j’ai cessé de rédiger mes critiques de films sous le pseudo de Michel Capdenac, comme je le fis pendant plus de 20 ans d’abord aux Lettres françaises, puis à Europe.

• La Pierre et le Sel : De grands noms de la poésie, tels Aragon, Éluard, vous ont mis « le pied à l'étrier » à l'aube de votre vie de poète. Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture, auxquels vous vous référez ?

Quelle place accordez-vous à la lecture des autres poètes dans votre travail personnel ? Êtes-vous attentifs aux nouvelles voix de la poésie ?

• Charles Dobzynski : Les poètes sont ma forêt. Donc il y a beaucoup d’arbres. Pour ceux du XX^ème siècle, outre Aragon et Eluard qui m’ont parrainé en effet, je dirai Nâzim Hikmet, dont je fus l’ami, Pablo Neruda, Yannis Ritsos, Lorca, Vélimir Khlebnikov, mais aussi Henri Michaux, Apollinaire, René Char,  Guillevic ( ami très cher) et plus près de nous : Bernard Noël, Lionel Ray, Marie-Claire Bancquart, impossible de tout citer. Que l’on se reporte à mon anthologie critique récente Un four à brûler le réel  (Orizons) et l’on comprendra mes penchants et mes engouements.

• La Pierre et le Sel : Vous insistez sur l'importance du travail pour écrire ? Pensez-vous comme Claude Roy que l'on n'écrit pas des poèmes mais que ce sont les poèmes qui vous écrivent ?
• Charles Dobzynski : Sans reprendre à mon compte la belle formule de Claude Roy, je pense que toutes les strates des poèmes sont en nous, à l’état latent. Une nappe phréatique. Il faut creuser, la rechercher. Ensuite, le travail est essentiel pour mettre à jour l’enfoui.

• La Pierre et le Sel : Vous êtes un homme de conviction et l'existence vous a conduit à traverser des épreuves personnelles mais aussi collectives, douloureuses. Pensez-vous que la poésie doit s'engager dans son siècle, être en prise avec le réel politique, social ?
• Charles Dobzynski : Oui, j’ai mis beaucoup de mes convictions, colères ou enthousiasmes dans ma poésie. Quelquefois à l’excès ou maladroitement. Je ne crois plus que l’on doive être porteur de message prémâché. Mais la poésie est faite aussi pour changer la vue, changer la vie, et sans être tributaire de l’engagement. Elle doit prendre au collet la brutale réalité de notre temps. Elle a donc, par nature, une fonction politique et sociale, qu’il ne faut pas surévaluer, mais non plus occulter.

• La Pierre et le Sel : Pour rester d'une certaine façon dans ce propos, quelle importance particulière accordez-vous dans votre œuvre à l'Anthologie de la poésie yiddish parue dès 1971 ?
• Charles Dobzynski : Mon travail sur la poésie yiddish qui a abouti à une anthologie désormais référentielle, plusieurs fois rééditée, avec un tirage croissant, a joué un rôle capital dans ma vie. Il m’a permis de retrouver mes racines, parfois mises de côté, une judéité que j’assume désormais pleinement. Et puis, il s’agissait pour moi d’une mission sacrée : sauver de la disparition, dans la mesure de mes moyens, une langue et une culture poétique que les tragédies, la Shoah, ont gravement menacées d’extinction. Un de mes derniers livres, Je est un juif, roman, se conclut par ce vers « Être juif n’est pas ma prison » ce qui précise ma position non dogmatique, ma liberté à l’égard des politiques et des religions, mais aussi mon refus de renoncer à ce qui fait ma qualité humaine.

• La Pierre et le Sel : Publiez-vous encore dans des revues ? Lesquelles ?

Avez-vous des activités de traduction ? Dans quelle(s) langues (s) ?

• Charles Dobzynski : Bien sûr, tant que c’est possible je publie en revue. Europe d’abord. J’ai pendant longtemps, avant d’en quitter la rédaction, publié dans Action poétique, et dans le dernier numéro, celui de Mars 2012, j’apporte ma contribution. Récemment, certains de mes poèmes récents, extraits d’un livre, La baie des anges, élégies ont paru dans la revue Archers. D’autres seront publiés dans Phoenix. Quant à la traduction, pour le moment, je n’ai rien en chantier, occupé par mes travaux strictement personnels.

• La Pierre et le Sel : Vous êtes co-directeur de Europe ? Quelle place accordez-vous à cette responsabilité par rapport à l'écriture ? Vous êtes par ailleurs président du prix Apollinaire ? Que représentent selon vous les prix pour un auteur mais aussi pour la poésie en général ?
• Charles Dobzynski : Mon rôle à la revue Europe  a été une grande part de ma vie, bien sûr. Cela m’a permis surtout, mieux qu’avant aux Lettres françaises, de me recentrer sur la création. Le rapport à l’écriture est surtout en l’occurrence une plus grande disponibilité et une expérience littéraire plus enrichissante.

Les prix ne sont pas des colifichets et je ne suis pas de ceux qui les dédaignent. J’en ai obtenu très peu au cours de mon itinéraire, ni l’Apollinaire, ni le Mallarmé, alors que je participe à ces deux jurys. Mais le Max Jacob, et surtout en 2005, le prix de poésie des Goncourt, un grand moment pour moi. J’assume pleinement ma responsabilité de président au prix Apollinaire, cela exige une somme considérable de lectures, et des discussions passionnées avec d’autres poètes. Les prix sont extrêmement utiles pour signaler une œuvre  et contribuer à son essor, alors que les médias tiennent généralement la poésie à l’écart, celle-ci se défend par une méritocratie que je trouve légitime.

• La Pierre et le Sel : Vous êtes l'auteur d'une œuvre très importante et vous publiez beaucoup chez des petits éditeurs, tels Orizons ou L'Amourier pour ces dernières années. Quelle est votre opinion quant à l'état de la poésie en France et particu­lièrement de la petite édition ?
• Charles Dobzynski : Oui, je suis heureux que ceux qu’on appelle les petits éditeurs  m’accueillent : c’est une famille que j’apprécie hautement, puisque les Grands ne sont pas toujours disposés à me publier. L’Amourier et dernièrement Orizon me font bénéficier d’une place de choix. Orizons, grâce au magnifique éditeur qu’est Daniel Cohen, m’a permis de publier 4 livres en 2012 : Je est un juif, roman, Le bal des baleines, un ensemble de nouvelles, la réédition remaniée de ma traduction des Sonnets à Orphée de Rilke et enfin le premier tome de Un four à brûler le réel, sélection de mes écrits sur la poésie dont le deuxième volume est prévu également pour 2012. Un autre de mes livres, Journal de la lumière & de l’ombre devrait paraître la même année au Castor Astral, avec une préface de Bernard Noël et des peintures de Marc Feld. Mais je suis toujours dans « l’écurie »  des éditions de la Différence et un autre de mes livres, important à mes yeux, une autobiographie en vers, Ma mère, etc. roman devrait y paraître. Il faut considérer comme une chance et une sauvegarde l’existence, la persistance, et le courage obstiné des petits éditeurs, dans un monde éditorial trop restrictif.

• La Pierre et le Sel : Utilisez-vous Internet en relation avec la poésie ? Avez-vous un site personnel, un blog ? Consultez-vous ceux des autres ?
• Charles Dobzynski : J’utilise un  ordinateur. Donc avec accès à Internet, notamment à Facebook. Mais Internet ne joue pas un rôle particulier dans mon travail. J’avais installé un blog aujou.poe. com mais je n’ai pas eu la patience de l’alimenter régulièrement. Un effort qui me lasse. Mais il se peut que je le reprenne un jour. J’en consulte certains à l’occasion, notamment celui d’Éric Dubois, Le Capital des mots, Poezibao et d’autres. Mais je n’y passe pas mes journées.

• La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets à venir ?
• Charles Dobzynski : Entre 2009 et 2012, j’ai été habité par une frénésie d’écriture et de poésie. 6 ou 7 livres en sont nés dont il me revient de trouver une possibilité éditoriale, pas toujours facile. J’ai sur la planche : Le Baladin de Paris, dont la publication est prévue au Temps des Cerises. Changer de base, La Baie des anges, Élégies, un livre de fantaisie scientifique en vers L’univers, mode d’emploi, et je suis en voie d’achever un autre manuscrit, très différent des autres Déchantements, des poèmes d’amour, des poèmes érotiques, de nature à surprendre mes lecteurs habituels ! Quant aux autres projets, attendons qu’ils mûrissent !

• La Pierre et le Sel : Cette dernière question avant de nous quitter et de vous remercier chaleureusement pour cet entretien. L'édition 2012 du Printemps des poètes a pour thème Enfances. Pour vous à quoi cela correspond-il, que ce soit en termes de souvenirs, d'actualité ou d'espoirs pour le futur ?
• Charles Dobzynski : Le thème de l’enfance m’est d’autant plus cher que la mienne est toujours vivante dans mes tréfonds. J’ai commencé mon itinéraire par un grand poème, Les Enfants, qui fut présenté par Paul Éluard en 1949 dans Les Lettres françaises. Je le relirai en partie le 24 mars, au théâtre de Saint-Maur où l’on m’a invité pour le Printemps des Poètes. L’enfance est le tuf de notre vie, là où commence notre végétation mentale. Et c’est un territoire privilégié pour la poésie.

Avec mes pensées amicales à La Pierre et le Sel.

 

Contribution de PPierre Kobel

Printemps des Poètes / Enfances

Valérie Rouzeau

Je me demande si les anges
Existent vraiment
Un arbre rouge :
C’est du feu presque
Le non-amour doit cesser
La lune être encore
Un dessin d’enfant
Cousu en plein ciel

Les étoiles sont fidèles
Les enfants disent : bonne nuit
Je fais du thé
Je pense à ces chiens
Partis faire l’amour
Sur des terrains vagues

In Anthologie Polder 2005, p.16

Co-édition Décharge/Gros Textes

****

Pierre Maubé

Enfance

Sans faim, sans fin, j'étais
une personne simple, croyez-le, première du singulier,
une pomme oubliée sur le sol du grenier, et qui passe l'année,
paisible, à blettir,
blotti nu contre ma solitude, au soleil tournant des saisons,
au grand chaud vide des journées.

Poème inédit, in Enfances Regards de poètes, © Bruno Doucey, 2012

****

Claude Roy

Bestiaire du coquillage

Si tu trouves sur la plage
un très joli coquillage
compose le numéro
OCÉAN O.O.

Et l'oreille à l'appareil
la mer te racontera
dans sa langue des merveilles
que papa te traduira.

In Enfantasques, 1974

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : un poème de Jean Rousselot pour penser aux enfants de Syrie

Á l’heure où pleuvent les bombes sur le peuple syrien qui réclame justice et hurle sa détresse et sa révolte, à l’heure où naissent et meurent sous des bombardements impitoyables tant de petits Syriens, ce poème de Jean Rousselot dédié à sa fille est d’une brûlante actualité.

Pour les seize ans d’Anne-Marie

Anne-Marie, le jour de tes seize ans,
Souviens-toi que tu es née sous les bombes, mon enfant.
Oui, souviens-toi, Marie, que tu naquis pendant
L’abominable guerre
Sous les courtines de la terreur
Sur un sommier de chair saigneuse.
Souviens-t-en, souviens-t’en, Marie au nom de mère,
De pleureuse qui prend mesure de son fils
En allongeant son corps troué sur ses genoux ;
Souviens-t’en, souviens-t’en le jour de tes seize ans
Et ne l’oublie jamais,
Et qu’il y ait toujours du pain dans ta balance
Pour annuler le sang, le désastre, la honte
Et l’injustice
Qui vers le bas, si lourdement, tirent le monde.

Anne-Marie née sous les bombes
Avec ce nom de mère, avec ce nom d’amour,
Avec ce nom de paix et de perpétuité.

Souviens-t’en, souviens-t’en
Quand tu iras dans les autres mondes, en week-end,
Et que je serai mort depuis longtemps.
Ces étoiles, là-haut, ressemblent aux mitrailles
Qui crevaient les plafonds la nuit de ta naissance.
Retiens de pleuvoir sur l’homme des labours et des garages,
Des usines et des fumées,
Toujours le même, mon enfant,
Dans le chef-d’œuvre si vulnérable de sa peau,
Dans le miracle de sa pensée à chaque instant sauvée des eaux.

Sois tout amour, Marie, toi qui naquis pendant
L’abominable guerre.

In Poèmes sur les femmes © Éditions Le Temps des Cerises 1997 P. 122

Internet

• Cf l'article de La Pierre et le Sel consacré à Jean Rousselot

 Contribution de Hélène Millien

Printemps des Poètes / Enfances

Victor Hugo

Aux Feuillantines

Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.
Notre mère disait : Jouez, mais je défends
Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.

Abel était l'aîné, j'étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et là, tout en jouant, nous regardions souvent
Sur le haut d'une armoire un livre inaccessible.

Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir;
Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir,
Mais je me souviens bien que c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.
Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir.
Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire !

Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux,
Et dès le premier mot il nous parut si doux
Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.

Nous lûmes tous les trois ainsi, tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
Et toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,
S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

In Les Contemplations

****

Jean~Hugues Malineau

Haut comme trois pommes rouges

Tout seul
en cachette dans la nuit
mon ombre gigantesque comme le peuplier
et comme l'univers
effrayé d'un craquement
d'une respiration
je m'avance
haut comme trois pommes rouges
en défiant les constellations
les années lumière
les galaxies.
Je concilie tous les chants
des grillons invisibles
et danse avec le vent
dans mes cheveux
les herbes
et ma colère d'enfant.
Ils verront bien... je leur en ferai voir !

In De mémoire de petit garçon, © Lo Païs d'Enfance, 2000.
In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.53

****

Maximine

Le kiwi qui voulait pêcher

Un kiwi toute la semaine
Travaillait sans peur de sa peine,
Pensant : « Quand le week~end viendra,
J'irai pêcher paisiblement
Pour oublier tout ce tourment. »

Mais le week~end, il ne put pas
Pêcher : il était entre~temps
Devenu koala.
En lieu de promenade
Et de pêche au vairon
Notre kiwi dut donc
Faire de l'escalade.

Moralité :
Tel kiwi vendredi, dimanche koala.

In Le fabuleux fablier, anthologie de Jean-Marie Henry et Régis Lejonc, © Rue du Monde,2001

Contribution de PPierre Kobel

Jules Supervielle, un poète entre deux mondes

Je suis né sous les signes jumeaux du voyage et de la mort, tels sont les mots qu’emploie Supervielle pour décrire son trajet de vie.

Né en 1884 à Montevideo en Uruguay dans une famille basque d‘horlogers le poète , en effet, ne cessera toute sa vie d’alterner les séjours entre la France et son pays d’origine.

Peu après sa naissance, ses parents lui font faire une première traversée de l’océan pour le présenter à sa famille restée au pays. Et son destin va basculer dans la tragédie, ses parents mourant accidentellement à Oloron-Sainte-Marie, dans des circonstances imprécises.(Absorption d’eau vert-de-grisée, choléra ? ). Il est recueilli pendant quelques années par sa grand-mère maternelle, puis par son oncle Bernard qui l’emmène à Montevideo et le considérera comme son propre fils.

À l’âge de neuf ans, il apprend par hasard qu’il n’est que le fils adoptif de ses oncle et tante. Cette révélation aura sur son psychisme de profondes répercussions analogues à celles que connut Jean Tardieu dans son adolescence. À partir de quinze ans environ, dira-t-il l’insolite commença à m’effrayer. Vers seize ans, j’avais peur de me regarder dans la glace. C’était l’autre, peut-être l’image de mon double que je voyais. Cette étrangeté, tapie au meilleur de moi-même me faisait peur. « L’insolite et le solite », reproduit dans Etiemble p. 238.

Bernard Supervielle fonde en 1880 à Montevideo la banque Supervielle, puis en 1894, sa famille s’installe à Paris, où Jules commence ses étude secondaires au lycée Jeanson-de-Sailly, qu’il complétera par la suite par une licence de lettres.

La mort de ses parents aura une répercussion dans ses premiers vers d’adolescent publiés à compte d’auteur, en 1901, dans son recueil Brumes du passé.

Ces poèmes de jeunesse portent, comme souvent, la marque des grands aînés romantiques Hugo, Lamartine, Coppée, et sont donc d’une facture très académique, vers réguliers et alexandrins pour la plupart. Ses sources d’inspiration sont également convenues : l’amour, la mort, la fuite du temps, la solitude, et il faudra attendre que l’adolescent mûrisse pour que soient abordés des thèmes plus personnels, sociaux, politiques, ou liés à son pays d’origine.

À la mémoire de mes parents

Il est deux êtres chers, deux êtres que j’adore,
Mais je ne les ai jamais vus,
Je les cherchais longtemps et je les cherche encore,
Ils ne sont plus, ils ne sont plus…

Un jour j’allais tout seul dans un vieux cimetière
Pensant à ceux que j’adorais,
Et je vis une tombe, et, gravée sur la pierre,
Les noms de ceux que je cherchais…

In Brumes du passé, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.3

****

Hymne du jeune orphelin

Ah ! qu’il doit être doux d’embrasser une mère !
De sourire avec elle et caresser sa main,
Et de chanter ensemble une même prière,
De pleurer sur son sein !

Ah ! qu’il me serait doux quand la brise me glace
De me sentir serré bien fort contre son cœur
Et de fuir la tristesse en cherchant dans sa face
Les rayons du bonheur !

Ah ! que j’aurais voulu pouvoir chérir ma mère,
Recevoir longuement ses baisers les plus doux,
Et mourir d’une mort qui doit être bien chère,
Mourir sur ses genoux !

In Brumes du passé, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.13

****

le portrait

Elle passa comme un parfum de fleur d’automne.
J’espérais la revoir et ne la voyais plus,
Mon cœur était lassé de ne trouver personne,
Mes yeux étaient lassés d’avoir été déçus.

Je me souvins un jour que de notre amour brève,
Il me restait un vieux portrait que je baisais.
Sous les baisers brûlants de larmes arrosés,
L’image s’effaça et s’enfuit comme un rêve.

Et je désespérais quand je vis apparaître
Sur l’image effacée l’azur pur de ses yeux,
Quand je vis la pâleur de ses lèvres renaître
Avec un éclat tendrement mystérieux.

Le souvenir avait refait l’image pure.
Sur le papier vieilli je remis un baiser ;
Ses lèvres vinrent sur les miennes se poser
Et je sentis au cœur une vague brûlure.

En 1907, il épouse Pilar Saavedra, fille d’un sénateur et banquier, qui lui donnera six enfants.

 

En 1910, il publie aux éditions La Poétique un second recueil à compte d’auteur, intitulé Comme des Voiliers, dédié en partie à son épouse, avec par ailleurs, des textes liés à son enfance et à sa famille, ainsi que des souvenirs de son voyage de noces en Amérique. Son style est, là encore, marqué par l’influence des parnassiens.

Le clair sourire

(…)

Derrière un éventail de fraîche mousseline,
Ton rire ruisselait en source près de moi ;
Je vois encore mes fleurs s’ouvrir sur ta poitrine ;
J’entends le rythme clair et le chant de ta voix !

Hélas ! tu es plus loin de moi que l’astre frêle,
Enveloppé de soir et fleuri de rayons,
Et dans mon souvenir tes sombres cheveux vont
Comme des rêves las, meurtris, blessés à l’aile.

Cherchant au loin ta forme exquise et mon bonheur,
Sur une barque blanche a fui mon rêve aride,
Et je vois revenir là-bas ma barque vide,
Et ton noir éventail se ferme sur mon cœur…
(…)

In Comme des voiliers © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.24

****

Adieu à l’estancia

(…)
Adieu, chardons fleuris, azur frais des pampas,
Bois lointains que l’aurore inondait d’espérance,
Et familier jardin où tout sera silence,
Jardin des souvenirs et des blonds mimosas !

Adieu, ma meule d’or comme une grappe mûre
Que le bœuf sous le joug, regarde tout rêveur,
Chaumine qui t’ouvrais, l’été, fraîche et obscure,
Et qui pendant l’hiver es chaude comme un cœur !

Mes chers eucalyptus, il est tard, je vous quitte,
Adieu, mes vieux amis au feuillage profond,
Vous, le parfum léger et l’âme de ce site,
Je vous laisse mon Rêve épars sur votre front…

In Comme de voiliers © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.36

En 1914, il est mobilisé et affecté au service auxiliaire de l’Intendance.

En 1919, paraît, cette fois à compte d’éditeur, un recueil intitulé Poèmes qui marque l’entrée officielle de Supervielle dans le Landernau poétique grâce à une préface marquante et remarquée de Paul Fort qui débute ainsi : « Les bonnes lettres françaises viennent de recevoir du ciel un don précieux et rare : en ce printemps de l’année 1919 elles ont vu leur naître, tout chantant vers elles, un nouveau Poète. À la vérité, Jules Supervielle avait déjà publié des vers remarquables où éclataient de belles et vertes promesses, bourgeons contenant une floraison guettée de notre espoir : le présent volume la montre en plein épanouissement. » (…), et dont la fin est la suivante : « Ainsi, je serai heureux du plaisir que vous allez puiser dans la lecture de ces Poèmes. Ils sont du plus sensible poète ; or ils sont d’un vrai poète ; donc ils sont d’un grand poète. »

Ce recueil attire également l’attention de la critique, de Valéry et de Gide qui le met en contact avec la NRF.

Avec ce volume, le poète, tout en puisant dans les thèmes classiques, avec des incursions dans la fantaisie, le parodique et le vers libre, commence à se dégager des conventions de son époque, sans doute sous l’influence de poètes tels que Rimbaud, Claudel ou Whitman qui lui ouvrent la voie de la liberté poétique.

Français en exil

Sous l’exsangue naseau d’un veau glabre qu’en vain
Un espiègle persil aux pointes acérées
Raille, près de l’étal où dort le noir boudin,
Pacifique boa des zones tempérées,

Le charcutier Ducasse, une rose à la main,
Le gilet bedonnant, la face mouchetée,
La joue en galantine, et le nez cuit de vin,
Semble assis, à sa porte, une pièce montée.

C’est Dimanche ; il regarde en des flots incessants,
Vaguement, la marée obscure des passants,
Et fume, à petits coupes une pipe de terre.

Sur son énorme tête, il porte l’air gaillard,
Ainsi qu’une omelette une tranche de lard,
Un panama courtaud, mais à la mousquetaire !…

In Poèmes, Le goyavier authentique, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.107

****

Et l’humus harcelé n’enfante que des morts

(…)
Train de blessés, tu roules lentement,
Signalé par l’index de la Croix-Rouge ;
Aux portières, l’on voit des yeux aigus
Et des pommettes harcelées par les batailles
Qui durent cent jours, cent nuits,
Tenaces comme la gangrène sur la plaie ;
(…)

In Poèmes, Paysages, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.70/71

****

Mélancolies manutentionnaire

(…)
J’ai dans mes sabots de la paille,
Avec un bel épi qui dépasse et me raille ;
La porte ne s’ouvre pas,
Le poêle ne fume pas,
Et j’entends qu’on ne vient pas.
Être bien seul avec soi-même,
Ah ! c’est un mets bien délicat !
Des soldats rient ; mais c’est derrière ma fenêtre.
Ils s’éloignent ;.
Tout est derrière ma fenêtre,
La vie, les caporaux, les corvées,
Et la fourragère et son cocher laid.
Je me rends visite à moi-même
Et bien que ce plaisir fût longuement mûri,
Il me trouve tout ahuri !
(…)

    In Poèmes, Les poèmes de l’humour triste, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.87/88 

 

Au cours des années 1920, il continue de se partager entre l’Europe et l’Amérique, et noue des relations avec de nombreux poètes français et américains,

Son recueil intitulé Débarcadères a été édité pour la première fois en 1922, et c’est, à partir de ce volume que le poète, encouragé par l’accueil flatteur réservé à Poèmes, se débarrasse de ses multiples influences de jeunesse et atteint sa maturité poétique.

Comme il l’avoue  lui-même : « J’ai été long à venir à la poésie moderne, à être attiré par Rimbaud et Apollinaire. Je ne parvenais à franchir les murs de flamme et de fumée qui séparent ces poètes des classiques, des romantiques. Et s’il m’est permis de faire un aveu, lequel n’est peut-être qu’un souhait, j’ai tenté par la suite d’être un de ceux qui dissipèrent cette fumée en tâchant de ne pas éteindre la flamme, un conciliateur, un réconciliateur des poésies ancienne et moderne » (En songeant à un art poétique, Naissances, © Pléiade/Gallimard p. 560)

Ces textes, écrits en grande partie au cours d’un nouveau voyage en Amérique du Sud en 1919 et 1920 se nourrissent de la pampa, et de l’océan, de leurs espaces immenses, vertigineux , sans limite et de leurs horizons qui ne cessent de se dérober.

Et pour donner à certains d’entre eux toute l’ampleur qui convient, il emprunte à Claudel, ses versets, tout en conservant par ailleurs une grande liberté d’écriture mêlant vers libres et vers réguliers .

La piste

(…)

Nous sommes là tous deux comme devant la mer sous l’avance saline des souvenirs.

De ton chapeau aérien à tes talons presque pointus tu es légère et parcourue
comme si les oiseaux striés par la lumière de ta patrie remontaient le courant de tes rêves.
Tu voudrais jeter des ponts de soleil entre des pays que séparent des océans et des climats,
et qui s’ignorent toujours.
Les soirs de Montevideo ne seront pas couronnées de célestes roses pyrénéennes,
Les monts de Janeiro toujours brûlants et jamais consumés ne pâliront point
sous les doigts délicats de la neige française,
et tu ne pourras entendre, si ce n’est en ton cœur, la marée des avoines argentines
ni former un seul amour avec tous ces amours qui échelonnent ton âme,
et dont les mille fumées ne s’uniront jamais dans la torsade d’une seule fumée.
( …)

In Débarcadères © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.132

****

Regrets de France

La lune dans l’étang
Se souvient d’elle-même,
Veut se donner pour thème
A son enchantement,

Mais sa candeur précise
Au frais toucher de l’eau,
De délices se brise,

Et flotte la surprise
Des lunaires morceaux.

In Débarcadères © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.140

****

Comme un bœuf bavant au labour
le navire s’enfonce dans l’eau pénible,
la vague palpe durement la proue de fer,
éprouve sa force, s’accroche, puis
déchirée,
s’écarte ;
à l’arrière la blessure blanche et bruissante,
déchiquetée par les hélices,
s’étire multipliée
et se referme au loin dans le désert houleux
où l’horizon allonge
ses fines, fines lèvres de sphinx.
Les deux cheminées veillant dans un bavardage de fumée,
le paquebot depuis dix jours
avance vers un horizon monocorde
qui coïncide sans bavures
avec les horizons précédents
et vibre d’un son identique
au choc de mon regard qui se sépare de moi,
comme un goéland du rivage.
(…)

In Débarcadères, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.123

****

Le gaucho

Les chiens fauves du soleil couchant harcelaient les vaches
Innombrables dans la plaine creusée d’âpres mouvements,
Mais tous les poils se brouillèrent sous le hâtif crépuscule.
Un cavalier occupait la pampa dans son milieu
Comme un morceau d’avenir assiégé de toutes parts.
Ses regards au loin roulaient sur cette plaine de chair
Raboteuse comme après quelque tremblement de terre.
Et les vaches ourdissaient un silence violent,
Tapis noir en équilibre sur la pointe de leurs cornes,
Mais tout d’un coup fustigées par une averse d’étoiles
Elles bondissaient fuyant dans un galop de travers,
Leurs cruels yeux de fer rouge incendiant l’herbe sèche,
Et leurs queues les poursuivant, les mordant comme des diables,
Puis s’arrêtaient et tournaient toutes leurs têtes horribles
Vers l’homme immobile et droit sur son cheval bien forgé.
(…)

In Débarcadères, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.129/130

Avec le recueil Gravitations publié pour la première fois en 1925, Supervielle change de registre et se propose, après avoir arpenté les grands espaces terriens, d’ausculter le cosmos, celui de l’univers et aussi son espace intérieur, qui, dans son esprit, se rejoignent et lui permet de dialoguer avec ses morts.

 

Dans le texte intitulé En songeant à un art poétique p. 563, il le précise ainsi: «  Mon inspiration se manifeste en général chez moi par le sentiment que je suis partout à la fois, aussi bien dans l’espace que dans les diverses régions du cœur et de la pensée. L’état de poésie me vient alors d’une sorte de confusion magique où les idées et les images se mettent à vivre, abandonnent leurs arêtes, soit pour faire des avances à d’autres images, (…) soit pour subir de profondes métamorphoses qui les rendent méconnaissables »

Les germes

Ô nuit frappée de cécité,
Ô toi qui vas cherchant, même à travers le jour,
Les hommes de tes vieilles mains trouées de miracles,
Voici les germes espacés, le pollen vaporeux des mondes,
Voici des germes au long cours qui ont mesuré tout le ciel
Et se posent sur l’herbe
Sans plus de bruit
Que le caprice d’une ombre qui lui traverse l’esprit.

Ils échappèrent fluides au murmure enlisé des mondes
Jusqu’où s’élève la rumeur de nos plus lointaines pensées
Celles d’un homme songeant sous les étoiles écouteuses
Et suscitant en plein ciel une ronce violente
Un chevreau tournant sur soi jusqu’à devenir une étoile.
(…)

In Gravitations, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.184

Avec Le forçat innocent publié en 1930 Supervielle change complètement de registre, passant du cosmos au champ clos de l’espace intérieur, avec ses murs de vie de mort et d’amour entre lesquels le poète se débat.

 

Saisir

Saisir, saisir le soir la pomme et la statue,
Saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lâchés

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Mains, vous vous userez
A ce grave jeu-là.
Il faudra vous couper
Un jour, vous couper ras.

In Le forçat innocent, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.244

Dans le recueil intitulé Les amis inconnus, publié en 1934 chez Gallimard., Supervielle quitte les murailles de son enfermement intérieur abordé dans son précèdent recueil pour reprendre contact avec le monde extérieur. Mais aussi, reviennent toujours chez lui comme un leitmotiv, les mystère parfois étranges, et les monstres redoutables qui hantent de l’intérieur les vies humaines. La N.R.F. dans son bandeau publicitaire accompagnant ce recueil en parlait ainsi : 

« Est-il rien qui ne soit susceptible à la longue de devenir amical ? Et quand tout tremble, la poésie n’est-elle pas chargée de représenter ce peu de terre ferme dont nous ne saurions nous passer ou , du moins de donner au monde extérieur le temps de recouvrer le calme ? Quoi qu’il en soit, voici quelques itinéraires entre le dehors et le poète ou , si vous préférez, de secrets couloirs qui vont de l’indifférence extérieure à l’amitié, à l’amour. »

Ces textes, formellement de nouveau écrits en vers réguliers et parfois rimés, sont plutôt bien accueillis par la critique. Jean Cassou, ainsi que la plupart de ses confrères, notera que cette poésie « simple, directe, nue, confidente » qui ne rompt en aucune façon les lois du langage, est aux antipodes de la poésie surréaliste.

Les chevaux du temps

Quand les chevaux du temps s’arrêtent à ma porte
J’hésite un peu toujours à les regarder boire
Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leurs soif.
Ils tournent vers ma face un œil reconnaissant
Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse
Et me laissent si las, si seul et décevant
Qu’une nuit passagère envahit mes paupières
Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces
Pour qu’un jour où viendrait l’attelage assoiffé
Je puisse encore vivre et les désaltérer

In Les amis inconnus © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.300

****

L’allée

--- Ne touchez pas l’épaule
Du cavalier qui passe,
Il se retournerait
Et ce serait la nuit,
Une nuit sans étoiles,
Sans courbe ni nuages.
--- Alors que deviendrait
Tout ce qui fait le ciel
La lune et son passage,
Et le bruit du soleil ?
--- Il vous faudrait attendre
Qu’un second cavalier
Aussi puissant que l’autre
Consentît à passer.

In Les amis inconnus, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.301

****

Un poète

Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-même
Et j’entraîne avec moi plus d’un être vivant.
Ceux qui seront entrés dans mes froides cavernes
Sont-ils sûrs d’en sortir même pour un moment ?
J’entasse dans ma nuit, comme un vaisseau qui sombre,
Pêle-mêle, les passagers et les marins,
Et j’éteins la lumière aux yeux, dans les cabines,
Je me fais des amis des grandes profondeurs.

In Les amis inconnus, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.326

En 1939, il part à Montevideo pour assister au mariage de son fils Henry. Il y restera plusieurs années, avec des problèmes de santé, pulmonaires et cardiaques, aggravés par des soucis provoqués par la faillite en 1940 de la banque familiale dont il était un des actionnaires.

De retour en France en 1946, il a passé la soixantaine et se sent peu à peu grignoté par le temps qui tend insidieusement à gommer la mémoire et le souvenir des êtres chers.

Son recueil publié en 1948, intitulé Oublieuse mémoire rend compte de cet oxymore qu’est le mélange fuyant de réalité et de reconstitution des faits qui forment le socle de nos souvenirs et aussi celui de l’inspiration poétique.

(…)
L’oubli me pousse et me contourne
Avec ses pattes de velours,
Il est poussé par le silence
Et l’un de l’autre ils font le tour,
Doucereux étouffeurs d’amour.
On sait toujours à quoi ils pensent
Et c’est aux dépens de nos jours,
Eux qui confondent leurs contours
Et l’un l’autre se recommencent
Pour mieux effilocher nos jours
Jusqu’à l’ultime transparence,
Tout en faisant le cœur plus lourd
Pour presque empêcher son avance.
Voilà, voilà qu’ils l’ont glacé !
C’est leur façon de terrasser.
Oh ! que je tâte cette pierre
Qu’éclaire l’étoile polaire !
(…)

In Oublieuse mémoire © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.489

****

(…)
J’aurai rêvé ma vie à l’instar des rivières
Vivant en même temps la source et l’océan
Sans pouvoir me fixer même un mince moment
Entre le monde la plaine et les plages dernières.

Suis-je ici, suis-je là ? Mes rives coutumières
Changent de part et d’autres et me laissent errant.
Suis-je l’eau qui s’en va, le nageur descendant
Plein de trouble pour tout ce qu’il laisse derrière ?

Ou serais-je plutôt sans même le savoir
Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher l’océan du côté de la source
Puisqu’est derrière lui le meilleur de l’espoir ?
(…)

In Oublieuse mémoire © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.486/487

Il meurt en mai 1960 dans son appartement parisien, et il est inhumé dans le cimetière d’Oloron-Sainte-Marie.

Il n’a jamais voulu se laisser embrigader dans le surréalisme ou une quelconque chapelle poétique et il a forgé en solitaire, au fil du temps, et avec une entière liberté de choix dans la forme, une poésie de plus en plus limpide, aux subtiles accents mélodiques, tout en conservant et en essayant d’harmoniser ses contradictions internes, source d’ambiguïté et donc de pure poésie.

Et si on doutait qu’il soit un des grands sur la scène poétique, il suffirait de se souvenir que nombre de grands poètes, tels que Guillevic Alain Bosquet, Lionel Ray. Jean Michel Maulpoix, Jean Grosjean, Henri Michaux lui ont, chacun à leur manière, rendu hommage.

Il a obtenu le Prix des Critiques en 1949, reçu le Grand Prix de littérature de l’Académie française en 1955, et a été élu « Prince des Poètes » en 1960, un mois avant sa mort.

Bibliographie poétique partielle

• 1901 Brumes du passé
• 1910 Comme des voiliers
• 1919. Les poèmes de l'humour triste
• 1922. Débarcadères
• 1925. Gravitations
• 1930. Le Forçat innocent
• 1934. Les Amis inconnus
• 1938. La Fable du monde
• 1948 Oublieuse mémoire
• 1956 L’escalier
• 1959 Le corps tragique
• 1996 Œuvres poétiques complètes, Pléiade, Gallimard

Les titres suivants : La fable du monde – Oublieuse mémoire - Le forçat innocent suivi de Les amis inconnus
Gravitations, précédé de Débarcadères, sont disponibles en Poche chez Gallimard.

Internet

• Un article de J.M. Maulpoix intitulé Jules Supervielle, le réconciliateur,
• Sur Poezibao, un grand article et de nombreux liens.

Contribution de Jean Gédéon

Printemps des Poètes / Enfances

Reizl Zychlinski

La nuit à New York

Les pleurs d’un enfant
La nuit à New York
Fendent les murs
Percent les maisons,
Baignent, plus bas,
Les fondations.
Des pierres tombent,
Morceaux de sommeil,
Songes déchirés,
Tête sur tête
Se dressent d’obscures murailles
Sur quatre pieds,
Bientôt elles assourdiront
D’un rugissement bestial
Cet univers.
S’en vient la mère
Étoilée de la Voie lactée
Pour nourrir l’enfant
Et New York
De nouveau referme les yeux.

In Anthologie de la poésie yiddish © Poésie/ Gallimard 2007 p.496

****

Isabelle Lagny

Empreintes

Sillon brun sur tapis doré
empreinte des orteils
cinq puis cinq autres
naissant immuablement
alors que s'étire le soleil
ramassé par la douleur des jours
étoile extirpée de la mer
lourde de mémoire et de parfums enfouis

Et roule vers moi
le blanc laiteux
le blanc à mes pieds
et c'est toute la mer qui s'étire là
devant moi
moi, toute petite

Poème inédit, In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.60

****

Luc Bérimont

Haut les mains
Peau d’lapin

Haut les bras
Peau d’pacha

Haut les pieds
Peau d’soulier

Haut les têtes
Peau d’ancêtre

Haut les yeux
Peau d’heureux

Haut les doigts
Peau d’chamois

Haut les dents
Peau d’serpent

Haut les cuisses
Peau d’iris

Haut les cous
Peau d’filou

Haut les nez
Peau d’osier

La peau du marchand de peaux
Je vous la vends contre un pot.

In Poésie 1 n°28-29 (L'enfant, la poésie), 1973

Contribution de PPierre Kobel

Christian Bobin, un regard émerveillé sur le monde

Avec Christian Bobin tout commence à partir d’un regard. Le regard qu’il pose sur le monde et sur les gens. Un regard qui ne s’arrête jamais à la surface des choses et des visages, mais va bien au-delà des apparences, comme s’il voyait l’invisible. Il y a chez lui une sorte de visionnaire de la beauté, partout présente, pour qui sait regarder attentivement.

Christian Bobin est né en 1951 au Creusot, au sein d’une famille ouvrière, d’un père dessinateur et d’une mère calqueuse, à l’ombre d’un marteau-pilon de cent tonnes. «J’ai grandi dans une ville où, pendant deux siècles, pour gagner son pain, il fallait aller le chercher dans la gueule rougeoyante des hauts-fourneaux. » Personne ne rêve de venir vivre au Creusot, mais Bobin y découvre tellement de vertus, qu’il imagine ne jamais pouvoir quitter cette ville, où il trouve son bonheur dans la compagnie des souvenirs, le commerce des anges et la fréquentation des humbles. Il aime tant sa ville natale, qu’il en a dépeint toute la beauté dans son livre Prisonnier au berceau (Mercure de France, 2005) :

« Quand j’étais enfant, le Parc de la Verrerie était la propriété de la famille Schneider : aucun manant ni entrait. Nous n’avions pas de voiture pour aller à la campagne. Je n’avais pour contempler la nature – qui est la face de Dieu rêvant – que les herbes folles fissurant par leur gaieté le ciment du trottoir de ma rue, et les pâquerettes des jardins ouvriers, ces petites collégiennes en col Claudine bavardant dans un pensionnat d’herbes vertes. Cela me suffisait. J’étais si éloigné de tout que les rares fois où je sortais dans la rue, j’étais submergé. J’assistais à la création du monde sur un mètre de trottoir. J’étais soûlé de lumière, je recevais en quelques instants bien trop d’offrandes de l’invisible. » (p.51)

Après des études de philosophie, Bobin exerce divers métiers, travaillant dans une épicerie, un hôpital, à la bibliothèque municipale d’Autun, et dix ans à mi-temps à l’Écomusée du Creusot. Progressivement il se tourne vers l’écriture, « sans laquelle, dira-t-il, je me préparais à une vie sans histoire ». Comme la moindre chose l’inspire, il est capable d’écrire tout un livre où s’exprime sa passion pour les fleurs, comme dans Autoportrait au radiateur (Gallimard, 1997) :

« Je me suis fait écrivain ou plus exactement je me suis laissé faire écrivain pour disposer d’un temps pur, vidé de toute occupation sérieuse… Je cherche dès le réveil ce qui est nécessaire au jour pour être un jour : un rien de gaieté. Je cherche sans chercher. Cela peut venir de partout. C’est donné en une seconde pour la journée entière. La gaieté, ce que j’appelle ainsi, c’est du minuscule et de l’imprévisible…À la question toujours encombrante : qu’est-ce que tu écris en ce moment, je réponds que j’écris sur des fleurs, et qu’un autre jour je choisirai un sujet encore plus mince, plus humble si possible. Une tasse de café noir. Les aventures d’une feuille de cerisier. Mais pour l’heure, j’ai déjà beaucoup à voir : neuf tulipes pouffant de rire dans un vase transparent. Je regarde leur tremblement sous les ailes du temps qui passe. Elles ont une manière rayonnante d’être sans défense, et j’écris cette phrase sous leur dictée : «Ce qui fait événement, c’est ce qui est vivant, c’est ce qui ne se protège pas de sa perte. » (p.10 et 11)

Depuis la fin des années 70, Christian Bobin a publié plus d’une cinquantaine d’ouvrages, se faisant peu à peu connaître du grand public, d’abord avec Une petite robe de fête, en 1991, mais surtout avec Le Très-Bas, publié chez Gallimard en 1992, qui remporte l’année suivante le Prix des Deux-Magots et le Grand Prix Catholique de Littérature. Un livre où le poète de L’enchantement simple croise les chemins de François d’Assise. Une rencontre sous le signe de l’esprit d’enfance et de pauvreté, à laquelle bien des affinités prédisposaient. Entrant par la petite porte, il nous donne de Dieu, qu’il nomme le Très-bas, une image à hauteur d’homme, à hauteur d’enfance. Il y a du contemplatif chez Bobin :

« Car Dieu qui fait tout, ne sait rien de ce qu’il fait. Dieu qui fait les animaux ne connaît pas leurs noms : «Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui aurait donné. » Les bêtes auprès de Dieu vivaient loin de leur nom. Elles gardent en elles quelque chose de ce premier silence…C’est à ses débuts que François d’Assise revient en prêchant aux oiseaux. En leur donnant un nom, l’homme les enfermait dans son histoire à lui, dans le fléau de sa vie et de sa mort. En leur parlant de Dieu, François les délivre de cette fatalité, les renvoie à l’absolu d’où tout s’est échappé comme d’une volière ouverte…Il parle aux hirondelles et s’entretient avec les loups. Il entre en réunion avec des pierres et organise des colloques avec des arbres. Il parle avec tout l’univers car tout a puissance de parole dans l’amour, car tout est doué de sens dans l’amour insensé. » (p. 86 et 87)

De cet esprit d’enfance qui traverse toute l’œuvre de Bobin, le merveilleux fait largement partie. Un merveilleux souvent proche des contes de fées, comme avec Geai (Gallimard, 1998). Une histoire dont le héros est un enfant rêveur, qui va vivre une grande complicité avec le fantôme d’une jeune femme morte. C’est un chant qui vient de l’enfance, et qui y retourne, pour rejoindre cet amour qui manque à tout amour. C’est aussi un conte où le thème de la mort est présent mais transcendé. Un parcours initiatique de rêve. Un livre plein de fraîcheur, comme le rire d’un enfant :

« Geai était morte depuis deux mille trois cent quarante-deux jours quand elle commença à sourire…Donc le sourire de Geai, noyée dans le lac de Saint-Sixte, en Isère, commença à donner de plus en plus de lumière. Geai parfois remontait à la surface, parfois descendait au fond du lac. Intacte. Indemne... Prise sous les glaces, à deux centimètres de la surface… On ne peut commencer à dire quelque chose de la puissance de ce sourire qu’avec la venue d’Albain, huit ans…Il a marché jusqu’au milieu du lac et il a vu la robe rouge, le visage de Geai et le sourire sur le visage…Geai a cligné de l’œil en le voyant. Geai a toujours été réjouie par l’apparition d’enfants…Geai est allongée sous un drap de deux centimètres de glace…Albain est allongé sur Geai, ou plus exactement sur la glace en dessous de laquelle Geai sourit. Ils se regardent. Longtemps. Visage contre visage. Le sourire d’Albain répond au sourire de Geai. Les deux sourires bavardent. Très, très longtemps… » (p. 9/12)

Christian Bobin parle souvent de la mort dans ses écrits. Un sujet délicat à aborder, mais qui pour lui est incontournable, la mort demeurant au centre de toute vie. Et lorsqu’en 1995, sa femme Ghislaine meurt prématurément, à 44 ans, d’une rupture d’anévrisme, il lui rend aussitôt hommage avec La plus que vive (Gallimard, 1996), un très beau livre, qui, au-delà de la tristesse et de la douleur, ne parle que de la vie et de cet amour dont il garde les traces au plus profond de son cœur :

« Je t’aime – cette parole est la plus mystérieuse qui soit, la seule digne d’être commentée pendant des siècles. À la prononcer elle donne toute sa douceur, à la prononcer comme il faut, en silence, au secret de ta mort fraîche…Les fleurs sur ta tombe ont fané une semaine après l’enterrement, je t’aime, cette parole reste vive et le temps de la dire couvre le temps entier d’une vie, pas plus, pas moins… C’est le 12 août 1995, au Creusot, que la mort te saisit par les cheveux et tu tombes, une pluie d’étoiles rouges partout dans ton cerveau…Tu n’as pas eu le loisir d’être malade, la mort est descendue sur toi sans prévenir comme l’aigle noir de la chanson de Barbara, tu aimais bien cette chanteuse, tu aimais cette voix insouciante, libre et amoureuse, « un beau jour ou peut-être une nuit, près d’un lac, je m’étais endormie, quand soudain, semblant crever le ciel, surgi de nulle part, est venu l’aigle noir », ses ailes t’ont recouverte en une seconde, Ghislaine, ses ailes étaient si grandes que l’ombre en est venue sur ceux qui t’aiment et pour longtemps. » (Folio, p. 14/15)

Christian Bobin est l’un des écrivains contemporains qui sait le mieux nous inviter à venir habiter poétiquement le monde. Avec lui, jamais de faux-semblants, mais une parole de vérité qui a pouvoir de viatique. Jamais il n’occulte les épreuves, ni le deuil, comme avec La présence pure (Le temps qu’il fait, 1999), ce livre admirable, où il fait un parallèle entre un arbre et son père gravement touché par la maladie d’Alzheimer. On y découvre un supplément d’âme et de lumière, à l’aide de mots simples, capables d’éveiller en nous la grâce. En voici quelques extraits :

 « Mon père est depuis trois mois entré dans une maison dont il ne sortira pas. Il a la maladie d’Alzheimer. Mon père et cet arbre me conduisent vers les mêmes pensées. De l’un, naufragé dans son esprit, et de l’autre, surpris par l’automne, j’attends et je reçois la même chose…

Le vent et l’arbre ont eu des mots, cette nuit. Une branche a été arrachée au cours d’un entretien particulièrement rude…

Assis pendant des heures dans le couloir de la maison de long séjour, ils attendent la mort et l’heure du repas. Leur vie flotte autour d’eux comme un oiseau au-dessus d’un arbre abattu, cherchant sans le trouver ce qui faisait son nid…

C’est par les yeux qu’ils disent les choses, et ce que j’y lis m’éclaire mieux que les livres…

Un arbre ébloui par la neige, la terrible innocence du ciel bleu et le visage de ceux que la mort a commencé de tutoyer : tels sont depuis quelques mois mes livres de chevet…

Mon père ce jour-là a encore moins parlé que d’habitude. Il comptait et recomptait les boutons de son gilet. Cette activité semblait ne devoir jamais le lasser. Il a déserté la lecture comme beaucoup d’autres choses. Cet après-midi il ne savait plus que compter les boutons de son gilet, sentir leur épaisseur entre ses doigts, lentement. Il n’y avait dans ce geste qu’un trésor de patience et de fièvre… Un geste rayonnant de calme : compter et recompter les boutons d’un gilet comme on fait rouler les grains d’un chapelet entre ses doigts, doucement et en ne pensant à rien…

Je suis né dans un monde qui commençait à ne plus vouloir entendre parler de la mort et qui est aujourd’hui parvenu à ses fins, sans comprendre qu’il s’est du coup condamné à ne plus entendre parler de la grâce…

L’arbre devant la fenêtre et les gens de la maison de long séjour ont la même présence pure – sans défense aucune devant ce qui leur arrive jour après jour, nuit après nuit… »

Parmi tous les poètes que Christian Bobin admire, c’est d’Emily Dickinson qu’il se sent le plus proche. Déjà dans Prisonnier au berceau, il avait glissé quelques photos d’objets lui ayant appartenu, pour lui rendre un hommage discret. Avec La dame blanche (Gallimard, 2007) il consacre désormais tout un livre à cette poétesse américaine de la seconde moitié du 19^ème siècle, qu’il surnomme « la secrétaire des anges », évoquant l’incroyable destin de celle qui n’est presque jamais sortie de sa chambre, et a écrit des milliers de poèmes, qui ne seront découverts qu’après sa mort. On ressent toute l’admiration qu’il porte à cette femme qui vit la poésie à chaque instant, dans chaque geste du quotidien. Et il y a tant d’affinités entre le monde d’Emily Dickinson et celui de Christian Bobin, que par moments ils donnent l’impression de se confondre :

« La maison natale est tournée d’un côté vers la rue principale affairée, de l’autre vers le visage en extase de l’éternel : un verger propose les poèmes inspirés de ses arbres fruitiers, la prose d’un potager aligne ses dictées annotées à l’encre rouge d’un fraisier, et la Bible grande ouverte d’un pré, enluminée de marguerites et de boutons-d’or, est déchiffrée tout le jour par des centaines de papillons théologiens. Il y a aussi une serre que son père a fait construire pour Emily, une étroite chapelle de verre qui lui permet de poursuivre sa conversation avec les fleurs rares au plus fort de l’hiver. Emily a deux tables sur lesquelles elle aime écrire, l’une dans sa chambre, l’autre dans le salon. Un chèvrefeuille appuie ses arabesques contre la vitre du salon et, par la fenêtre entrouverte de sa chambre, l’été, du côté du pré, les chants qui s’élèvent du sorbier aux oiseaux bénissent son écriture. Les poèmes serrés sur le papier diffusent la même lumière d’or que le blé rassemblé en meules dans le pré. (p. 32/33)

Bien avant d’être une manière d’écrire, la poésie est une façon d’orienter sa vie, de la tourner vers le soleil levant de l’invisible…Écrire est une manière d’apaiser la fièvre du premier matin du monde, qui revient chaque jour. (p. 55 et 78)

Derrière la porte fermée à clé de sa chambre, Emily écrit des textes dont la grâce saccadée n’a d’égale que celle des proses cristallines de Rimbaud. Comme une couturière céleste, elle regroupe ses poèmes par paquets de vingt, puis elle les coud et les rassemble en cahiers qu’elle enterre dans un tiroir. « Disparaître est un mieux. » À la même époque où elle revêt sa robe blanche, Rimbaud, avec la négligence furieuse de la jeunesse, abandonne son livre féerique dans la cave d’un imprimeur et fuit vers l’Orient hébété. Sous le soleil clouté d’Arabie et dans la chambre interdite d’Amherst, les deux ascétiques amants de la beauté travaillent à se faire oublier. » (p. 93)

Que se passe-t-il lorsqu’un poète qui accorde autant d’importance au regard croise sur son chemin un
photographe comme Édouard Boubat, lui-même poète du quotidien et du merveilleux ? Ils ne peuvent que s’entendre et avoir tout naturellement le désir de faire partager leur même vision du monde, avec Donne-moi quelque chose qui ne meure pas (Gallimard, 1996), un livre où mots et photos se répondent et s’accordent pour entrer en résonance :

« Je rouvre le carnet noir. Je lis : « À l’instant de prendre la photo, je ne vois rien. » Je pense que votre grâce est là : c’est parce que vous êtes aveugle, totalement aveugle et oublieux de vous-même, au moins une seconde, un dixième de seconde, que vous nous donnez à voir. Quand vous photographiez un couple, vous êtes ce couple, cet entrelacement des bras et des songes, et vous êtes aussi, dans le même dixième de seconde, le ciel qui vole par-dessus les baisers et les grains de sable qui roulent sous les pieds des amants. L’amour nous met en apesanteur et vos images diffusent le même bien-être…Voir ce qui est quand vous n’y êtes plus : c’est à cette transparence que vous atteignez, comme si la somme de plusieurs absences donnait une pure présence. Les amants oublient le photographe, le photographe oublie qu’il prend la photographie et tout le monde est là, indemne comme au premier jour. Il n’y a que des premiers jours, il n’y a jamais eu qu’un seul jour dans le monde… »

 

Bobin apprécie tellement les photos d’Édouard Boubat, qu’il en a choisi une pour la couverture de chacun de ses nombreux livres réédités dans la collection Folio.

Et pour clore ce rapide survol de l’œuvre de Christian Bobin, voici quelques extraits de L’Enchantement simple, et autres textes (Poésie-Gallimard, 2001) :

« C’est dans l’épuisement que l’on augmente ses forces. C’est dans l’abandon que l’on devient prince, et dans l’éclat de mourir que l’on découvre ce plus noble éclat de l’amour. Si la beauté d’un visage est poignante, c’est en raison de cette lumière qui le façonne à son insu, et dont l’éclat se confond avec celui de sa future disparition…La beauté et la mort entretiennent un incessant commerce dans l’espace ouvert du visage, semblable au murmure de deux voisines, par-dessus la haie d’un jardin. (p.99)

À l’enfant qui me demanderait ce que c’est que la beauté – et ce ne pourrait être qu’un enfant, car cet âge seul a le désir de l’éclair et l’inquiétude de l’essentiel – je répondrais ceci : est beau tout ce qui s’éloigne de nous, après nous avoir frôlés. Est beau le déséquilibre profond que cause en nous ce léger heurt d’une aile blanche. La beauté est l’ensemble de ces choses qui nous traversent et nous ignorent, aggravant soudain la légèreté de vivre. (p.101/ 102)

L’histoire que tu vis, celle de chaque jour, est simple, donc incompréhensible. Aucun livre n’en fait mention, aucune lanterne de papier ne l’éclaire. Regarde. L’essentiel est dans ce que tu oublies et qui se tient devant toi. C’est par l’infime que tu trouveras l’infini, par ce calme regard sur l’ombre bleue, peinte sur une tasse de porcelaine blanche. » (p.132)

 

Bibliographie sélective

• Souveraineté du vide, suivi de Lettres d’or, © Fata Morgana, 1985 / repris en Folio, n° 2681

• L’enchantement simple, © Lettres Vives, 1989

• La part manquante, © Gallimard, 1989 / repris en Folio, n° 2554

• L’éloge du rien, © Fata Morgana, 1990

• La vie passante, © Fata Morgana, 1990

• La femme à venir, © Gallimard, 1990 / repris en Folio, n° 3254

• Une petite robe de fête, © Gallimard, 1991 / repris en Folio, n° 2466

• Le Très-Bas, collection « L’Un et L’Autre », © Gallimard, 1992, Prix des Deux-Magots 1993, Grand Prix Catholique de Littérature 1993 / repris en Folio, n° 2681

• Isabelle Bruges, © Le Temps qu’il fait, 1992 / repris en Folio, n° 2820

• L’inespérée, © Gallimard, 1994 / repris en Folio, n° 2819

• La folle allure, © Gallimard, 1995 / repris en Folio, n° 2959

• La plus que vive, © Gallimard, 1996 / repris en Folio, n° 3108

• Donne-moi quelque chose qui ne meure pas, avec des photographies en noir et blanc d’Édouard Boubat, © Gallimard, 1996 / réédition en 2010

• Autoportrait au radiateur, © Gallimard, 1997 / repris en Folio, n° 3308

• Geai, © Gallimard, 1998 / repris en Folio, n° 3436

• La présence pure, © Le Temps qu’il fait, 1999

• Tout le monde est occupé, coll. Bleue, © Mercure de France, 1999 / repris en Folio, n° 3535

• L’enchantement simple et autres textes, préface de Lydie Dattas, © Poésie/Gallimard, 2001

• Ressusciter, © Gallimard, 2001 / repris en Folio, n° 3809

• La lumière du monde, paroles recueillies par Lydie Dattas, © Gallimard, 2001 / Folio, n° 3810

• Mozart et la pluie, suivi par Un désordre de pétales rouges, © Lettres Vives, 2002

• Le Christ aux coquelicots, © Lettres Vives, 2002

• Louise Amour, © Gallimard, 2004 / repris en Folio, n° 4244

• Prisonnier au berceau, coll. Traits et portraits, © Mercure de France, 2005 / Folio, n° 4469

• La dame blanche, © Gallimard, 2007

• Les ruines du ciel, Prix du Livre de Spiritualité Panorama/La Procure, © Gallimard, 2009

• Un assassin blanc comme neige, © Gallimard, 2011

 

• NOTA BENE : les Editions Corti viennent de publier 2 livres sur Emily Dickinson :

  • Une âme en incandescence , poèmes, version bilingue
  • Lettres aux amies et amis intimes

Internet

• Sur Wikipédia la bibliographie complète
• Voir et entendre Christian Bobin

 

Contribution de Jacques Décréau

Printemps des Poètes / Enfances

Andrée Chedid

Enfant de nos guerres

D'un cœur plus sec que le grain brûlé
Je t'ai donné un visage d'homme
Les cendres de son sourire
Et l'oubli de tes jeux

Enfant à l’œil lucide
Qui porte le fardeau d'un corps toujours trop neuf

Enfant de nos guerres
Au fond de ta poitrine j'ai mis un oiseau mort.

In Textes pour un poème 1949-1970 © Flammarion 1987 p.35

****

Rosemay Nivard

Recoudre le chemin de l'enfance

En tirant fil à fil le tissu
des serviettes sur le fil des retours de plage
je tricoterai vos doigts ensemble
pour me faire croire à la joie du foyer
où converge le regard de l'homme des lieux
à la silhouette plongée sur les carrys du soir
Je jetterai mes scories une à une de mes
poches de Grimm
quitte à m'entailler les chairs
Et telle l'achatine qui laisse sa bave luisante
sur le sillon du jardin
je brillerai des larmes de joie
à recréer un amour
de l'affadi, l'effiloché
le grinçant simulacre de vie
de ces effluves d'amas d'humidité

Poème inédit, In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.116

****

Robert Desnos

L’oiseau du Colorado

L’oiseau du Colorado
Mange du miel et des gâteaux
Du chocolat des mandarines
Des dragées des nougatines
Des framboises des roudoudous
De la glace et du caramel mou.

L’oiseau du Colorado
Boit du champagne et du sirop
Suc de fraise et lait d’autruche
Jus d’ananas glacé en cruche
Sang de pêche et navet
Whisky menthe et café.

L’oiseau du Colorado
Dans un grand lit fait un petit dodo
Puis il s’envole dans les nuages
Pour regarder les images
Et jouer un bon moment
Avec la pluie et le bon temps.

In La ménagerie de Tristan

 

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : un poème de Nancy Morejón en cette journée des Droits des femmes

Née en 1944, de nationalité cubaine, résidant à La Havane, Nancy Morejón est poétesse, essayiste,
critique littéraire, traductrice de poésie française et d'auteurs francophones (a fait ses études en Lettres françaises). Prix National de Littérature 2002.

Femme noire

Je continue de respirer l'écume de la mer qu'on me fit traverser.
La nuit a disparu de ma mémoire
mais l'océan lui-même ne pourrait s'en souvenir.
Pourtant je n'oublie pas le premier pélican que j'aperçus.
Les nuages, hauts, comme d'innocents témoins oculaires.
Je n'ai pas oublié, je crois, mon rivage perdu ni la langue de mes ancêtres.
On m'a laissée ici et c'est ici que j'ai vécu.
C'est pour avoir travaillé dur
que je suis née ici une seconde fois.
Grande fut l'épopée mandingue qu'alors je tentai d'évoquer.

Je me suis révoltée.

J'ai brodé la casaque de Mon Maître et je lui ai donné un fils,
un fils, qui n'a jamais porté de nom.
Et Mon Maître a péri aux mains d'un respectable lord anglais.

Je suis partie.

Dans ce pays on m'a frappée, nez contre terre, à coups de fouet.
Mes rames ont fendu les eaux de toutes ses rivières.
Sous son soleil j'ai semé et j'ai récolté ce qu'on refusait à ma bouche.
Je n'avais pour maison que la bâtisse des esclaves
construite avec les pierres apportées par mes mains
sans que je cesse de chanter au rythme naturel des oiseaux.

Je me suis rebellée.

In Poésie cubaine du XXe siècle, trad. Claude Couffon, © Patiño, 1997

Contribution de PPierre Kobel

Printemps des Poètes / Enfances

S.G. Lucas

(…) parfois marre et nous
pèse son énorme mort
chaque été or nous
creusons les sables
râteaux et pelles en
plastique moules ballons
et seaux châteaux
chevaliers princesses
engloutis et des siècles
de genoux et de coudes
ensablés

(…)les taloches de mémé
géorgie n’ont laissé que
des marques de sel sur
nos joues aux grandes
tables d’été nous
souvenons à broder les
tissus de nos enfances
mémé le corps et la tête
en tire-bouchon dans son
fauteuil à roulettes après
sa sieste ensemble irons
glisser sur les sentiers la
porterons par-dessus
rochers et cailloux en
reconnaissance du passé
(…)

In ouh la géorgie, © Polder 126, 2005, p. 18/29

Co-édition Décharge/Gros textes

****

Maram al-Masri

Petit cheval

 

1.

Sur une étagère poussiéreuse
avec plein d'autres objets abandonnés
un petit cheval me regarde
comme s'il me demandait de le prendre dans mes bras
mais que faire de lui ?
j'ai haussé les épaules
et je suis partie en galopant

2.

Le temps passe sur
l'étagère de la boutique du monde
et les poussières aussi
un hennissement sort du capharnaüm
le cheval que j'ai vu jadis
est toujours là
il m'attend, me suis-je dit
comment ne pas le décevoir ?
il est cher pour ma bourse et je n'ai pas de place
mais cette fois en partant
nous avons galopé ensemble

3.

Bras dessus bras dessous
j'ai amené un cheval dans mon royaume
je l'ai bien astiqué pour lui ôter sa solitude
et ses peurs
sur sa patte gauche une blessure
et dans le cœur un trou
j'ai remarqué combien le temps l'avait maltraité
j'ai bien soigné ses bobos
qui t'a fait ça?
il a baissé les yeux et a commencé
à se balancer
chez moi tu seras roi, lui ai-je promis
et près du lit je l'ai fait dormir
je ne voulais pas lui donner de mauvaises habitudes
comme on fait avec les hommes, les chiens et les chats
j'étais obligée

4.

Ce matin, mon cheval me demande de sortir
il me dit que ma chambre
est toute petite pour galoper
il a besoin des champs
des montagnes

des arbres
de l'odeur de la liberté
Ô petit cheval de bois
fais comme moi
rêve !

5.

Arrête de me regarder
avec tes yeux doux !
dois-je croire que tu me vois?
arrête de me parler
je ne comprends pas la langue des chevaux
arrête de me donner des coups de pieds
tu veux peut-être
que je t'embrasse ?
Ô ! petit cheval de bois
penses-tu que mon baiser
te transformera
en prince ?
cheval de bois ?
ton visage pourtant
me sourit.

In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.82

Extrait de La robe froissée, © Éditions Bruno Doucey, 2012. À paraître le 9 mars 2012

****

Norge

Petite pomme

La petite pomme s'ennuie
De n'être pas encore cueillie,
Les grosses pommes sont parties,
Petite pomme est sans ami.

Comme il fait froid dans cet automne !
Les jours sont courts ! Il va pleuvoir !
Comme on a peur au verger noir
Quand on est seule et qu'on est pomme.

Je n'en puis plus, viens me cueillir,
Tu viens me cueillir, Isabelle ?
Comme c'est triste de vieillir
Quand on est pomme et qu'on est belle.

Prends-moi doucement dans ta main,
Mais fais-moi vivre une journée,
Bien au chaud sur ta cheminée
Et tu me mangeras demain.

 

Contribution de PPierre Kobel

Vénus Khoury-Ghata, une grande dame, brisée de l'intérieur,

qui se relève cependant et vaque avec ferveur au plus pressé, écrire.

Le cycle du chagrin prend fin sous la semelle de l'archange
qui a perdu une aile
et qui regarde ses mains avec désolation
les morts avec leur linge léger se terrent sous les stèles
depuis que les inscriptions ferventes ont tourné au gel

In Anthologie personnelle, Basse Enfance, (Poèmes inédits) -1956-1996- © Actes Sud 1997, (extrait )p.56

Donne-moi une étoile pour allumer ma lampe
du sel pour conserver les larmes des volets
de l'huile pour adoucir les plaies des portes
deux bras pour enterrer le pain transi

(extrait de Basse enfance) Ibid p.21

À lire les poèmes ou les romans de Vénus Khouri-Gatha on a la gorge serrée tant la douleur affleure sous les mots, douleur d'enfance, douleur d'adulte, qui jamais ne s'éteint malgré la magistrale beauté des images et la force du verbe. Chacun des membres de sa famille y tient une place prégnante. Écrire, pour elle, c'est survivre.

Il faut soulever l'aube pour voir le poète assis sur le paysage
il n'est ni médisant ni louangeur
mais pâle parce que conçu par temps de grande neige
avec un visage circulaire
sa mère s'était assise sur la lune pour ôter un caillou de son soulier

Ibid p.57

 

Poète

 

Tu auras pour cité les lisières du silence
pour automne les mots qui jaunissent dans ta bouche
pour épouse la soif qui sort de son linge délirante et nue.

Tu nourriras d'oiseaux l'asphalte des villes
d'argile ton plus vieux visage
et pour mourir
tu t'allongeras jusqu'aux plus lointaines limites de ta peau*.

Ibid Qui parle au nom du jasmin, p.169.
*Extrait du recueil Terres stagnantes © Seghers 1969

 

Demain l'hiver disait ma mère
ses mains happaient les enfants et les feuilles mortes posés sur le seuil
pour les abriter entre les fruits et la lampe

Le temps s'était renversé comme un sablier
nous connaissions le poids exact des nuages sur nos paupières
la teneur de l'air en cris et en larmes
les minutes d'affolement de la lumière

Personne n'était dupe des manœuvres de la saison
nous guettions les migrateurs
les incitions à piétiner le ciel qui n'avait pas tenu ses promesses
à signer leurs méfaits d'une aile rageuse en bas de l'horizon.

In Anthologie personnelle, Basse enfance © Actes Sud 1997, p.33

 

Elle naît au Liban, en 1937, à Baabbda, près de Beyrouth, dans une famille modeste et catholique, d'une mère d'origine paysanne et presque analphabète née dans une région où l'on parle encore l'araméen et d'un père, ancien moine défroqué devenu militaire et parlant le français, langue qu'il transmettra à ses enfants ; c'est hélas, un homme austère et violent qui terrorise les siens.

Les enfants vivent, pendant les trois mois d'été, au village natal de leur mère, Bcharré, situé dans une région montagneuse du nord du Liban, le reste de l'année, ils habitent les environs de Beyrouth.

Le poète Kalil Gilbran (1883-1931) est natif de Bcharré, sa tombe, monumentale, construite sur un rocher surplombe le village.

« Á la maison,– dit Vénus, dans l'entretien accordé à la bibliothèque francophone multimédia de Limoges, accessible par internet – il n'y avait pas de livres d'enfants, je lisais Kalil Gibran . C'est d'un lyrisme d'un autre âge, il m'a fallu du temps pour m'en libérer et devenir plus austère. »

Son frère, Victor, de trois ans son aîné, écrit dès l'âge de 12 ans, et lui fait lire, en cachette, ses poèmes. Elle prendra le relais, à 17 ans, quand lui cessera d'écrire.

En effet, si la poésie tient une place importance, sur le plan culturel, dans le Moyen-Orient et au Liban en particulier, il n'était pas question d'être différent et poète de surcroît, dans une famille placée sous la férule, d'un père aigri. Le fils en payera le prix fort et, « devenu un légume », finira en 2000 dans l'asile de fous, où l'enferma son père.

Nul doute que ce drame vécu par son frère l'ait marquée à vie, elle le raconte de façon poignante dans son roman, Une maison au bord des larmes, paru en 1998, aux éditions Babel.

Parfois, la poésie sauve, et devient libération, ce fut son cas, elle se fit d'abord un devoir d'écrire à la place de son frère, mais ne pardonna jamais à son père.

« Le rire, la musique, la poésie, la chanson, les romans étaient bannis de “la maison aux orties” où nous vivions, près de Beyrouth » dit-elle, maison, qui lui vaudra d'écrire encore tout récemment les textes magnifiques, de ses deux derniers recueils : Où vont les arbres, paru au Mercure de France et Orties, très joliment illustré par Diane de Bouzardel et paru chez Al Manar, à la fin de l'année 2011.

Vénus Khoury-Ghata a reçu à cette occasion le Goncourt de la poésie 2011, qui fait suite au Grand Prix de l'Académie française qui lui fut attribué en 2009.

Le jeudi 24 février dernier, elle était conviée à lire des passages de ces deux derniers livres et de son roman à paraître, à la FNAC du Châtelet. Quel que soit le ton dramatique de cette poésie, elle nous parvint, transfigurée par la voix du poète, comme un aveu de sa vulnérabilité et un appel à plus de chaleur et d'humanité.

 

Une vieille femme pliée jusqu'au sol arrache à mains nues
l'ortie qui a poussé sur la page puis la lance dans la marge
elle s'arrête pour me crier qu'elle était ma mère
je suis forcée de la croire à cause de l'ortie
C'était hier
il y a plus d'un demi-siècle

In Où vont les arbres ?,Orties © Mercure de France 2011, (extrait), p.100

 

C'était hier
il y a très longtemps
la colère du père renversait la maison
nous nous cachions derrière les dunes pour émietter ses cris
la Méditerranée tournait autour de nous comme chien autour d'un mendiant
la mère nous appelait jusqu'au couchant

ça devait être beau et ce n'était que triste
les jardins trépassaient plus lentement que les hommes
nous mangions notre chagrin jusqu'à la dernière miette
puis le rotions échardes à la face du soleil

Ibid (extrait) p.108/109

 

Nous étions sept par temps de véhémence et de promiscuité
Cinq enfants et deux platanes aux bras raccourcis
La première neige tombait du front de ma mère
mouillait son corsage rempli de noix creuses et de cris
La mère portait son chagrin sur sa paume et soufflait dessus

Elle profitait de notre sommeil pour déplacer la montagne face à la fenêtre
Nous offrait un peu de planète et de dépaysement
Déplaçait la montagne mais pas le vent
La mère ne connaissait pas le nom du vent ni sa consistance
Ses mains vouées à la fourche à la pelle creusant sans cesse
le même sillon
de sa gorge à la clôture du champ
traînant le fleuve par le licou pour l'atteler au cheval debout sur son hennissement

Ibid p.61

 

Les enfants nés à la lisière des saisons
ont les épaules étroites du ruisseau
les cils emmêlés du houx opiniâtre
Les mères les lavent dans des bassines au long cours
les frictionnent au benjoin malgré la pénurie des sentiments
L'herbe qui pousse sur leurs paumes jaunit quand les petits doigts atteignent le rebord des livres
Ils se croient érudits alors qu'ils sont de passage dans les pages

Ibid p.67

 

De cette jeunesse austère Vénus dit : « J'étais belle et d'un narcissisme incroyable. En classe je trouvais le moyen de m'asseoir près d'une fenêtre et d'orienter la vitre de façon à pouvoir me regarder, on ne me regardait pas à la maison, je me regardais pour m'aimer un peu. »

Elle épouse à 20 ans, en 1957, un homme important et riche dont elle aura trois enfants, en 1959 elle est élue Miss Beyrouth, ce dont son père est très fier.

Après des études à l'École Supérieure de Lettres de Beyrouth, elle exerce le métier de journaliste.

Son premier recueil Les visages inachevés paraît en 1966 à Beyrouth, le second, Terres stagnantes, l'année suivante à Paris, chez Seghers.

En 1970, sa rencontre avec Jean Ghata, médecin et chercheur français, venu donner une conférence à l'université américaine de Beyrouth bouleverse sa vie. Elle divorce, quitte ses enfants, l'épouse et s'installe à Paris, en 1972. De cette union nait en 1975, sa fille Yasmine, tandis qu'éclate au Liban une guerre civile ,qui va durer 15 ans, et fera plus de 100.000 victimes.

Parce que leurs noms étaient trop larges pour leur corps d'étrangers
ils se taillèrent des noms de voyage dans le tissu rêche des chemins

Des noms pliables sous la peau
pour les villes qui fument leurs hauts fourneaux pour oublier les prairies asphaltées.

Sur les cils de la lune il y a de la poussière disent-ils
et ils frappent aux portes des femmes pour retrouver une patrie*.

In Anthologie personnelle © Actes Sud 1997, p, 166

*Extrait du recueil Au sud du silence, publié aux éditions Saint-Germain-des-Prés en 1975

Vénus dit dans la préface à son Anthologie personnelle, livre qui lui valut le Prix Jules Supervielle, en 1977: « Pourquoi ce besoin incessant de parler de la mort, le mot “mort” constitue la pierre d'angle des titres de mes livres ? (…) Il faut remonter à l'année 1975, quand me parvenaient les images insoutenables d'un Liban noyé dans son sang . (...)Je me culpabilisais de transformer les morts en matière écrite, de les aligner tels des soldats de plomb sur mes pages, mais j'étais incapable de toucher à d'autres sujets. Cinq ans après, la mort collective céda la place à la mort individuelle, celle de l'époux, le père de ma fille. La mort manipulée avec des mains nues m'explosait à la figure. (..)Dans ma tête embrouillée, le poème devint un espace porteur de malédiction ; Je me tournai vers la prose. (…) Le poème revint avec l'apaisement. (…) Monologue du mort fut écrit comme on creuse une fosse, à grandes pelletées de phrases qui retombaient dans un bruit de terre, je forais une tombe écrite. »

Le recueil est publié par Belfond en 1986, il a reçu le Prix Mallarmé en 1987.

Vénus Khoury-Ghata a publié plus de 20 recueils et autant de romans, elle est traduite en plusieurs langues, a collaboré à la revue Europe, elle est membre de plusieurs Sociétés des Gens de Lettres.

Quand on l'interroge sur sa façon d'écrire, elle dit du poème qu'il vient comme un serpentin qui se déroule, et s'écrit d'un jet, sans nulle réflexion, il suscite en elle une houle de sentiments qui l'emporte, le travail vient ensuite. L'écriture romanesque par contre, est plus lente et plus construite.

ILS

Ils flottent à la surface de la mémoire
s'infiltrent dans les murs avec les lunaisons
égorgent l'eau
démantèlent les pendules

Ils escaladent les racines
dévalent la pente des pluies
aspirent les vapeurs des puits
boivent d'un seul trait nos fleuves en crue

Ils enjambent les toits
plient les poutres

réveillent les enfants lovés dans leurs cils
pour leur faire écouter le bruit de leurs phalanges

Ils mangent la chair du jujubier
ligotent les bras du cyprès
et le convertissent en cierge.

Ils volent dans l'air des cimetières
renversent les sépultures
vident leur contenu dans les caniveaux

Ils neigent en flocons immobiles
soufflent en rafales inertes
nous les cueillons sur le rebord des hanches
nous les faisons macérer dans nos sueurs
essorons leurs larmes
les séchons sur des cordes tendues sous terre

Ils harnachent nos nuits
sellent nos rêves
nous enfourchent du côté oublieux du cœur

Ils vont entre écorce et noyer
forcent les portes de novembre
percent l’œil de la lucarne
signent nos miroirs de leurs buées

Ils s'éloignent dans leur corps
se terrent dans leurs chevilles
crient jusqu'à l'aine
besogneux ces morts lorsqu'ils rampent sous les prairies
pour ramasser les noix rejetées par l'été
qu'ils secouent comme hochets d'enfants.

In Anthologie personnelle, Monologue du mort © Actes Sud 1997, (extrait)p.88 et 89

Vous aurez remarqué combien l'auteur use d'une langue brûlante, râpeuse, imagée aussi bien en poésie qu'en prose, au cours d'entretiens et même dans la conversation, et combien elle demeure cette écorchée vive qu'illumine un regard d'une inoubliable douceur, et telle que l'on peut l'imaginer, assise sur le seuil de sa vie, écrivant les derniers vers de son dernier recueil, Orties :

 

Le râteau dans une main
le crayon dans l'autre
je dessine un parterre
écris une fleur à un pétale
désherbe un poème écrit entre veille et sommeil
je fais la guerre aux limaces et aux adjectifs adipeux

le chiendent acrimonieux pousse sur mes draps
les mots récalcitrants se prolongent jusqu'à mon jardin
je sarcle
élague
arrache
replante dans mes rêves
le matin me trouve aussi épuisée qu'un champ labouré par une herse rouillée
le rêve seul moyen de locomotion pour atteindre ma mère qui habite le dessous

(…)

Assis sur le même seuil
les mots de ma langue maternelle me saluent de la main
je les déplace avec lenteur comme elle le faisait de ses ustensiles de cuisine
marmite écuelle louche bassine ont voyagé de mains en mains
quels mots évoquent les migrations d'hommes et de femmes fuyant génocides sécheresse faim
enfants et volailles serrés dans le même balluchon parlaient-ils
l'araméen caillouteux
l'arabe houleux des tribus belliqueuses
ou la langue tintant telles billes de verre dans nos poches d'enfants

In Orties © Al Manar 2011, p.30/31

Bibliographie consultée

• Anthologie personnelle, © Actes Sud 1997
• Où vont les arbres, © Mercure de France 2011
• Orties, © Al Manar 2011

Internet

• Wikipédia
• Bibliographie détaillée et entretien audio sur le site de la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

Contribution de Roselyne Fritel

Printemps des Poètes / Enfances

Miguel Zamacoïs (1866-1955)

Sept ans

C'est un petit garçon, c'est un petit bonhomme
Heureux de rien, de tout, d'un bâton, d'une pomme,
Un petit garçon de sept ans.
Il a des yeux rieurs, des cheveux en crinière,
Il est fier, car depuis la semaine dernière,
Il sait siffler entre ses dents

(…)
Des amusements neufs, on n'en invente guère
Étant petit garçon, il s'amuse à la guerre
Comme tous les petits garçons...
Il s'amuse d'instinct à défendre sa terre
Et partage déjà la haine héréditaire
Pour ceux-là que nous maudissons.

Or, voici qu'un matin, à travers le village,
Passent les ennemis, avec tout l'étalage
De leurs procédés révoltants.
On se bat, c'est l'assaut du droit contre la ruse
Bah ! Est-ce une raison pour que plus ne s'amuse
Un petit garçon de sept ans ?

Et parce qu'il faut, à sept ans, que l'on joue,
Du côté des soldats le petit met en joue
Son fusil de bois menaçant
Un français eût souri du geste minuscule
Et peut-être singé l'ennemi qui recule
Pour amuser l'innocent

Vous, salissant d'un coup toute votre campagne
Mais vous n'avez donc pas d'enfants en Allemagne
Pour montrer que vous étiez forts
Vous avez dirigé contre l'arme enfantine,
Qu'il allait déposer pour prendre sa tartine,
Les vrais fusils qui font les morts

S'il est vrai , Majesté, ce crime qu'on raconte,
Comme il pèsera lourd, le matin du grand compte,
Pour le débiteur aux abois !
Comme il pèsera lourd, lorsque dans le silence,
Une main posera l'enfant sur la balance,
Et son petit fusil de bois !

****

Ernest Pépin

Le goût de l'enfance

J'ai regardé son visage
Ce n'était pas un visage
C'était une promesse espiègle
Et ce que je prenais pour des yeux étaient les puits de l'émerveille
L'air autour de lui avait l'ivresse des libellules
Et les guêpes étaient douces
Le monde semblait une goyave mûre
Une chasse aux trésors
Et de la terre montait un parfum de fourmis rouges
Les poux de bois gonflaient la panse de l'arbre,
J'ai bien regardé son visage
J'ai vu que c'était moi
Malgré les larmes
Malgré la mort quelconque d'un vieux crapaud
Dans une mare
C'était moi flottant comme une feuille
Dans l'enfance
Peut-être que je n'étais pas un enfant
Peut-être que je jouais tout simplement
Le monde des miracles
Me servait de jouet
Je sifflotais le monde
Les lucioles festoyaient dans mes mains
C'était cela l'enfance
Quand je prenais la vie pour un conte plus vrai
Que le chuchotement des étoiles

Poème inédit. In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.118

****

Alain Serres

L’école maternelle

 

Plouf plouf !
L’école maternelle
à la béchamel
a perdu son p’tit panier
pour aller nous ramasser.
Tant pis pis pour elle
tant pis pis pour lui,
aujourd’hui c’est mercredi.

In Salade de Comptines, © Rue du Monde 2003

Contribution de PPierre Kobel

Salah Stétié : de quelques aphorismes

La ruse de la mort est de nous faire croire qu’elle est devant nous, qu’elle ouvre et déblaie le chemin. Alors qu’elle est derrière nous, qu’elle nous talonne et que, distraitement, elle nous fait un enfant dans le dos.

Il y a de la soif dans l’eau.

La poésie, ce très petit poids par quoi une balance juste est témoignée, une balance fausse est rajustée.

« Les bras m’en tombent. » Métier d’avenir : balayeur de bras.

Un homme « de peu ». Ce peu fait l’homme.

Le poète a des mains gantées, mais il va pieds nus.

Il faut écrire ses vides contre ses pleins.

Poésie : l’inaperçu devant l’invisible.

L’âme jamais ne rit.

L’homme descend du sable. Le sable descend de l’homme.

Pour échapper au temps, l’homme s’entoure d’horloges.

Assassiner en silence. L’époque, quoi qu’il en semble est silencieuse.

Cette chose compliquée dans le cœur, c’est la rose. Cette chose simple dans l’âme, c’est le parfum de la rose.

Poésie : ce laps de temps transparent entre la réfraction du sable et le tympan du vent.

Douanier et passeur : ambigu le poète, à cette frontière que sans cesse il garde et viole.

Chacun, de sa larme secrète, arrose une fleur connue de lui seul.

Au commencement : le verbe. À l'achèvement : le silence. Mais le verbe, toujours recommencé, fait du silence un éternel inaccompli.

Dans écrire, il y a crier et il y a rire.

Nous marchons d'un côté du ravin. De l'autre côté, d'autres marcheurs nous font signe.

Seul compte ce qui ne compte pas. Principaux perdants : les comptables.

Au soleil de la mort, notre veine jugulaire bat comme un lézard.

L'eau du robinet redeviendra nuage. Échec aux réalistes.

Mettre un point à la fin d'une phrase évite l'inondation.

Les pays appartiennent aux forts. Le monde appartient aux faibles.

Chers organes ! Voici qu'avec le temps vous me donnez l'heure. Même si votre montre avance un peu.

Ce sont ceux qui ne durent pas qui assurent la durée de ceux qui durent.

On appelle culture ce qui tire le meilleur parti du désastre. On appelle civilisation une halte entre deux désastres.

Vieillir c'est aller vers la faim.

Les hommes que j'aime enferment une rose. Beaucoup ne le savent pas. Ce sont ceux que je préfère.

La pensée expatrie. La poésie rapatrie. L'exil tient la douane.

J'appelle âme ce qui ne cicatrice pas.

L'amour, c'est mille portes ouvertes. Le désamour, une seule porte. Fermée.

La mort : un oreiller. Et pas d'oreilles.

Au bout du non-pensé, il y a un arbre.

Pourquoi l'arbre est-il si souverain ? Parce que seul, parmi tous, il ne se déplace pas et que tout vient à lui pour lui payer tribut.

Civilisé veut dire colonisé.
La poésie décolonise.

Longtemps ce fut le temps des assassins. Aujourd'hui, pour la première fois, c'est le temps des vulnérables. Pour autant les assassins n'ont pas disparu.

L'enfant monstrueux : l'adulte.

 

Internet

 

• Voir sur La Pierre et le Sel, l'article de Jean Gédéon du 28/10/2011
• Sur la poésie, une réflexion de Salah Stétié

 

Contribution de Hélène Millien

Printemps des Poètes / Enfances

Jacqueline et Claude Held

Jeux d'enfants

J e, toi, lui
E ux, nous, vous, elles
U n jour qui n'a pas de nom :
X avier, Marie, Jérômette…

D ansons.

E ntrons dans les jeux du monde :
N icolette, que choisir ?
F aut-il jouer à cache-cache,
A ux billes, à colin-maillard ?
N os chausses, jupons, poulaines… s'useront.
T ant pis ! Ci et là courons,
S autons, tombons, culbutons.

In Rêves de peintres, rêves de poètes, © l'école des loisirs, 1987

****

 Tahar Bekri

Dans la palmeraie de l'enfance

Il me souvient de vos matins d'albâtre caressant la source
Abricotiers en fleurs mêlés aux citronniers solaires
Tant de treilles abritant mon ombre du soleil brûlant
Et ces palmes pour apaiser le vent de sa course
Parmi les ruches remplies du nectar de mes dix ans
Que de pièges tissés pour les oiseaux imprudents
Les rameaux du grenadier tendre affolant
Nos attentes dans l'impatience des vaillants
Que de conquêtes dans la traversée des ruisseaux
Invincibles les ponts faits de troncs nous volions
Au secours du petit barrage de plongeon en plongeon
Nos butins des figues suaves et le mûrier géant
Dans la brassée de lumière mille défis à l'insolation
Corps frêles insouciance à l'envi et jambes de torrent
Le jour confondu avec la nuit les étoiles tombant
De sommeil nous étions les sentinelles du rêve bravant
Les maîtres de l'ordre la raideur de tous rangs
La liberté affirmée raffermie arrachée par tous les temps

Poème inédit. In Enfances, Regards de poètes, © Bruno Doucey, 2012

****

Jean Tardieu

Conversation

(sur le pas de la porte, avec bonhomie.)

Comment ça va sur la terre ?
- Ça va ça va, ça va bien.
Les petits chiens sont-ils prospères ?
- Mon Dieu oui merci bien.
Et les nuages ?
- Ça flotte.
Et les volcans ?
- Ça mijote.
Et les fleuves ?
- Ça s'écoule.
Et le temps ?
- Ça se déroule.
Et votre âme ?
- Elle est malade
le printemps était trop vert
elle a mangé trop de salade.

In Monsieur Monsieur (1951)

Contribution de PPierre Kobel

Le Printemps des poètes : enfances

Du 5 au 18 mars 2012 se déroulera le 14^ème Printemps des Poètes qui permettra de mettre la poésie en exergue quand elle est tenue si souvent dans l'ignorance des médias. Le thème de cette année en est Enfances, ce à quoi nous ne pouvons qu'être particulièrement sensibles et qui ramène aux questions quant à la place de la poésie dans notre mémoire et dans l'éducation.

Dans son introduction au Poésie 1 n°28/29 de Janvier Février 1973, L'enfant la poésie, Georges Jean écrivait : « La langue maternelle est pour l'enfant, pour l'adolescent, pour l'homme, le langage premier, l'instrument majeur de communication et d'expression. Avec sa langue maternelle l'être humain peut « tout dire », mais pour « tout dire » il importe de maîtriser et de dépasser les contraintes de toute nature, phonétiques, lexicales, grammaticales, qui constituent cette langue. On ne libère le langage qu'en utilisant les armes qui le portent à son plus haut degré d'incandescence. Or cette fonction, la poésie l'assume pleinement et par elle, en elle, la langue parcourt tout le réel et tout l'imaginaire. Elle devient pour l'enfant et pour l'adolescent une sorte d'image vivante de la langue en travail, de la langue dans tous ses états, production du corps, de la sensualité, de l'intelligence, de l'être à la découverte de ses murmures essentiels.

La poésie introduit au cœur de l'école un ferment qui fera tomber les murs de l'école et devrait contribuer à l'ouvrir au monde. (…) Et il est significatif de constater que les dernières « Instructions officielles pour l'enseignement du français à l'école élémentaire » (Circulaire ministérielle n" 72-474 du 4 décembre 1972 - B.O.E.N., n°46, 7 décembre 1972), dont on peut par ailleurs contester la prudence et les ambiguïtés, consacrent à la poésie le plus long de leurs chapitres, comme si l'irrésistible pouvoir du poème brisait tous les masques. »

Et d'ajouter ultérieurement dans le Poésie 1 n°66/67/68 de Juillet Août 1979, Le petit enfant et la poésie : « (…) il me semble essentiel de dire et de tenter de montrer, même superficiellement, que la poésie concerne les enfant dès leur entrée dans la vie.

Que l'on m'entende bien ! Il ne s'agit pas de prétendre que, dès la naissance, il conviendrait de faire percevoir aux petits d'hommes les grands bercements langagiers du discours poétique ! (…) il faudrait que la mère, le père, l'entourage de l'enfant sachent bien que dès avant la naissance et durant les premiers mois de la vie, le corps du fœtus puis le corps du bébé ne sont pas insensibles (au sens précis et fort de ce terme) aux multiples rythmes qui l'entourent comme aux productions vocales des adultes proches. Et c'est peut-être là que tout se noue, tout ce qui peut, par la suite, distinguer fondamentalement la poésie de la prose comme dirait Monsieur Jourdain. Et c'est pourquoi, cette réflexion sur ce que peuvent être les rapports entre le petit enfant et même le tout petit enfant avec ce que l'on nomme poésie, dépasse dans mon esprit et l'enfant et la pédagogie, et les jeux amusants du langage et du corps, etc., et s'adresse à tous ceux que la poésie intéresse aujourd'hui autrement que comme un genre littéraire parmi d'autres. »

C'est « aussi l'occasion de mettre en lumière cette poésie qui tient l'enfant pour un interlocuteur sinon exclusif, du moins premier, une « poésie pour la jeunesse » qui, fuyant tout didactisme, s'est profondément renouvelée au cours des dernières décennies. » écrit Jean-Pierre Siméon, directeur artistique du Printemps des Poètes.

Durant ces deux semaines, La Pierre et le Sel proposera chaque jour un choix de textes en relation avec l'enfance. D'une part un choix de l'équipe rédactionnelle de textes essentiellement patrimoniaux, d'autre part un choix de poèmes et comptines propices à interpeller directement les enfants. Enfin nous mettrons chaque jour en exergue un texte tiré de l'anthologie Enfances regards de poètes que publient les éditions Bruno Doucey à l'occasion de cette manifestation. Bruno Doucey qui s'exprime ainsi en introduction de l'ouvrage : « L’enfance… Tous les poètes de ce livre y ont eu droit. Certains d’entre eux ont été soulagés d’en sortir ; d’autres en conserveront toujours la nostalgie ; aucun d’eux n’aspire à y retourner. Finalement, que fait l’adulte lorsqu’il évoque l’enfance ? Il se souvient. Autrement dit, il s’absente un instant du présent pour retrouver un passé qui ne passe pas, projette sur un écran imaginaire des images d’autrefois. Dans cette anthologie, 90 poètes contemporains revivent à leur manière le film d’une enfance. Du flash-back, qui permet d’opérer un retour en arrière au contre-champ rendu possible quand un adulte interpelle l’enfance, de cette contre-plongée connotant le désir de grandir au fondu enchaîné par lequel les époques se télescopent, tous les textes de ce livre démontrent que l’écriture garde mémoire du rapport premier, libre et créatif, à la langue. Comme si l’enfance était toujours plus ou moins l’arrière-plan de l’écriture. »

Le 7 mars à 20h30

Soirée de lancement de l'anthologie du Printemps des poètes avec Scène du Balcon

Enfances, regards de poètes en présence de nombreux poètes.

Mairie du 2ème arrondissement

8, rue de la Banque 75002 PARIS (M° Bourse)

Laurence Bouvet

 

Chanson d'enfance

En route mauvaise troupe !
Ma mère tu disais
Et tes mots n'avaient pour pays
Que l'enfance bouche bée
J'allais
Parmi les expressions magiques
Parmi la troupe des mots
Tes mots
Parmi le troupeau dispersé
Des souvenirs à naître

Ton sourire blond dans mes yeux
Ta main sur la mienne
Les matins d'école
Étaient toujours des matins d'automne
Une cagoule pendue à un portemanteau
Une blouse à carreaux odeur de craie
Odeur de pluie contre mes joues
Perdre ne disait pas son nom

J'allais
Sous le gravier souliers vernis
Gratter la terre des interdits
À cloche-pied la marelle
Pour de vrai jusqu'au ciel

En route mauvaise troupe !
Ma mère tu dirais
Et tes mots sont une ronde à la traîne
Posée sur mes épaules de laine
Je vais
Parmi le silence des cours de récréation
Parmi le silence des préaux trop vastes
Trop hauts
Parmi le troupeau réuni
Des souvenirs épargnés

Morte ma mère
Mes mains ont désormais un visage
Ton visage
Puisque j'écris puisque je dis
Que l'enfance est ce pont suspendu
Au-dessus des tranchées
Les matins d'automne
Sont encore des matins d'école

Je vais
Dans la solitude d'un jeu d'osselets
Posé sur ma langue
Fendre les lois de l'air celles du temps
Saisir l'instant du mot présence

Poème inédit. In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.80

 

****

Maurice Fombeure

 

Les Écoliers

Sur la route couleur sable
En capuchon noir et pointu,
Le « moyen », le »bon », le « passable »
Vont, à galoches que veux-tu,
Vers leur école intarissable.

Ils ont dans leur plumier des gommes
Et des hannetons du matin,
Dans leurs poches, du pain, des pommes,
Des billes, ô précieux butin
Gagné sur d'autres petits hommes

Ils ont la ruse et la paresse
–Mais l'innocence et la fraîcheur–
Près d'eux les filles ont des tresses
Et des yeux bleus couleur de fleur
Et de vraies fleurs pour la maîtresse.

Puis les voilà tous à s'asseoir
Dans l'école crépie de lune,
On les enferme jusqu'au soir
Jusqu'à ce qu'il leur pousse plume
Pour s'envoler. Après, bonsoir !

Ça vous fait des gars de charrue
Qui fument, boivent le gros vin,
Puis des ménagères bourrues
Dosant le beurre et le levain.
Billevesées, coquecigrues,
Ils vous auront connues en vain

Dans leurs enfances disparues !

In Pendant que vous dormez... © Gallimard 1953 p.49/50

****

Berceuse pygmée

 

A dindo
Ngonzilé
Dindo a kanga é
Ngonzilé

A dindo
Ngonzilé
Dindo à Mboyo
Dgonzilé

 

Bébé
Écoute
Bébé chenille
Écoute

Bébé
Écoute
Bébé à Mboyo
Écoute

H.Pepper, in Anthologie de la vie africaine, Disque Ducretet

 

Internet

• Le Printemps des Poètes : agenda, ressources à télécharger, textes
• Les éditions Bruno Doucey
• Un article de La Pierre et le Sel consacré à Laurence Bouvet
• Un article de La Pierre et le Sel consacré à Maurice Fombeure
• Le site de Joëlle Jolivet, auteure de l'affiche du Printemps des Poètes 2012
  

Contribution de PPierre Kobel

Info-poésie : soirée des Transparleurs

Notre amie Ghyslaine Leloup organise pour la troisième fois une soirée conviviale et amicale de poésie.

 

LE PRINTEMPS-LA POESIE : LES TRANSPARLEURS invitent

Nicole BARRIERE, Roselyne FRITEL,

MAXIMINE, Nathalie PICARD, Nasser-Edine BOUCHEQIF

Scène ouverte après l'entracte

Samedi 10 mars à 20h00 précises

Studio des Orteaux, 29 rue des Orteaux 75020 Paris

Métro Maraîchers ou Alexandre Dumas

Entrée libre

(buvette facultative et payante à l'entracte)

 

Ghyslaine Leloup (Informations : 06 87 57 44 63)

 

 

 

La vie te traverse comme une soif
Tu passes dans le paysage
Puis tu passeras sur une autre rive
Fugue ailée d'un rossignol
Un chant retrousse le silence
Surgie d'une ornière
La plumeuse rondeur d'un pissenlit
Fissure la gravité des roches
La beauté
Son indifférence paisible
Ce soir tu passes dans le paysage
Petite fugue humaine à portée de miracle
Et la vie te désaltère

Ghyslaine Leloup – In La joie pourtant, © Hélices, Poètes ensemble !, 2004

Contribution de PPierre Kobel

Un texte de Hélène Dorion

 

 

Vivre est un visage qui manque. Il faut s'inquiéter du moindre corps, chercher l'objet le plus proche comme s'il était une issue, savoir nommer l'heure d'un jour et la blessure qui nous traverse.

Il arrive que je ferme les yeux sur la vie, fatiguée d'être en deçà de ce qui accueille et éclaire. Parfois je longe une ombre ; - je ne sais plus être proche.

Un regard qui frôle et s'éloigne, une parole balancée dans l'oubli ; aussi quelques objets endommagés, une pièce déserte, l'horizon sans écho. Et toujours le trouble devant ce qui peut nous avaler, ajouter ce que nous sommes au poids du vide.

In Un visage appuyé contre le monde, © Le Noroît / Le Dé Bleu, 1990

Internet

• Le site personnel de Hélène Dorion
• Sur Wikipedia

Contribution de PPierre Kobel

René Daumal et le Grand Jeu

René Daumal est un poète fantomatique, très fugitivement cité dans les anthologies.

Son parcours de vie, dont les étapes suivent de façon étrange celles de Rimbaud, est pourtant singulier et sa poésie, même si elle est souvent austère, mérite l’attention.

Il naît en 1908, dans les Ardennes, fait ses premières classes à Charleville, puis entre au lycée de Reims, où, surdoué, tout en menant ses études tambour battant, il écrit de la poésie, dès l’âge de quinze ans, et entreprend avec trois de ses amis, dont il sera le meneur, une série d’expériences ayant pour but, comme Rimbaud précédemment, de les rendre « voyants » grâce au dérèglement de tous les sens.

Ils vont, pour tenter d’y parvenir, très consciemment et malgré les risques, user de tous les moyens possibles : alcool, tabac, opium, inhalation de produits plus ou moins toxiques, noctambulisme, catalepsie, privation de sommeil, asphyxie volontaire, expériences de mort imminente , toutes tentatives visant à obtenir un état modifié de conscience propre à leur faire franchir la porte derrière laquelle se terrent, selon eux, les univers parallèles.

Je note, au passage, que le Tout et le Rien étant figés pour l’éternité, cette recherche de l’Ailleurs se poursuit de nos jours, avec les rave-parties, les transes musicales, les champignons hallucinogènes indiens ou les danses sacrées africaines et hindoues. Le but à atteindre n’a pas fondamentalement changé et reste, pour les jeunes actuels, la recherche d’une évasion hors d’un réel jugé trop prosaïque et incertain.

Un peu plus tard, les trois amis se retrouvent à Paris et en 1925, Daumal entre en khâgne au lycée Henri IV avec comme professeur le philosophe Alain. Il s’adapte rapidement à sa nouvelle vie, fait des rencontres enrichissantes, se crée un réseau de relations, puis n’ayant pas pu concourir à l’entrée de Normale Sup, s’inscrit en licence de philosophie à la Sorbonne.

En 1927, il rencontre Mira Milanova, fille d’émigrés russes qu’il épousera en 1940 et qui l’accompagnera jusqu’à sa mort.

C’est vers cette époque, que le quatuor d’amis va créer une revue de poésie, intitulée le Grand Jeu, qui aura une durée éphémère de trois numéros mais qui va, très fortement contribuer à leur fournir un début de notoriété. Dans le petit monde changeant des revues de poésie, un nouveau titre passe souvent inaperçu. Mais là, le premier exemplaire, en forme de manifeste, attire l’attention de l’avant-garde et notamment celle des surréalistes alors en pleine ascension. André Breton qui souhaite se rallier ce jeune troupeau surdoué prend contact à plusieurs reprises avec Daumal qui refusera de faire allégeance en raison des divergences qui existent entre eux. Les surréalistes, en effet, ont basculé du courant spirituel de leurs débuts vers un matérialisme compact alors que Daumal et ses amis continuent plus que jamais à prôner la transcendance et le spirituel. Ce refus d’alliance, aura comme conséquence, pour les premiers une gloire médiatique, et pour les autres, à défaut, de rester fidèles à leurs convictions,

Entre-temps, Daumal, rencontre Alexandre de Salzmann, un géorgien qui, en compagnie de sa femme, consacre sa vie à l’enseignement de Gurdjieff, et qui lui dit : « Il y a une porte ouverte, étroite et d’accès dur, mais une porte, et c’est la seule pour toi »

Par la suite, dans un petit sommaire de sa vie rédigé en 1940 et destiné à son médecin le poète écrira à ce sujet : « Je rencontre M. de Salzmann qui me rend l’espoir et une raison de vivre. Je vois que le savoir caché dont j’avais rêvé, existe dans le monde et qu’un jour je pourrai si je le mérite y accéder. Je commence à réviser mes valeurs et à remettre de l’ordre dans ma vie. »

Cet enseignement de Gurdjieff, qui marquera profondément Daumal, peut se résumer ainsi : pour l’essentiel l’homme ordinaire, est un être dormant qui n’atteint presque jamais la conscience de soi, qui vit comme une machine et dont les émotions et les pensées ne sont que des réactions mécaniques inconscientes. En d’autres termes, il n’atteint jamais son « Je » réel et son ego n’est qu’un ensemble de voix contradictoires errant au gré des circonstances..

La solution, pour changer sa vie, se trouve donc dans la quatrième voie, dont l’enseignement consiste, grâce à un travail de méditation à se libérer des automatismes pour atteindre le moi profond, la finalité consistant à obtenir cet éveil dont il est question dans toutes les traditions spirituelles.

Et on retrouve, une fois encore, avec cette remarque, Rimbaud et sa formule :« Je » est un autre,

En 1932, par un autre de ces hasards qui forgent parfois un destin, Daumal assiste à une représentation au théâtre des Champs Elysées du danseur indien Uday Shankar et de sa troupe, qui agit sur lui comme un révélateur car il se rend compte que la gestuelle est partie prenante du spirituel, comme chez les derviches tourneurs de Turquie, et lui permet de donner corps à son apprentissage spirituel, par la pratique d’une discipline concrète de transformation personnelle.

Il devient l’attaché de presse du danseur et s’embarque avec la troupe pour les États-Unis.

De retour à Paris, sa compagne et lui vont mener, à partir de 1936, une vie matérielle précaire, sans domicile fixe, et Daumal pour survivre fait des traductions du sanskrit, écrit des articles et des chroniques pour la N.R.F. et travaille à la révision générale des volumes scientifiques de l’Encyclopédie Française.

Il continue, par ailleurs, avec Mira, de suivre et d’approfondir l’enseignement de Gurdjieff,

Et il va avoir l'occasion de le mettre en pratique, car survient un événement grave dans sa vie : il apprend au cours d’une visite médicale, que ses poumons sont atteints par la tuberculose depuis plusieurs années et que son cas est désespéré.

Il passe quelques temps en Haute-Savoie, puis regagne Paris. Sa santé décline rapidement mais il reste stoïque dans la souffrance et accepte son état sans se plaindre.

Il décède fin mai 1944, terminant ainsi un trajet de vie parallèle à celui de Rimbaud, son génial aîné et compatriote.

Ils auront, tous deux été surdoués, fréquenté un temps les mêmes bancs d’école, écrit de la poésie dès leur quinzième année, cherché sans relâche la connaissance de soi, et abandonné brutalement et définitivement l’écriture, avant d’être atteint d’un grave maladie qui les emportera bien trop tôt.

Son principal recueil de poèmes Le Contre-Ciel, qui a obtenu le prix Jacques Doucet en 1936, est austère et hanté à chaque page par la mort, qui n’était pas pour lui un objet d’épouvante mais, compte tenu de sa culture hindoue, un simple passage pour un ailleurs. et pour lui, peut-être, vers une renaissance.

 

La peau du fantôme

 

Je traîne mon espoir avec mon sac de clous,
Je traîne mon espoir étranglé à tes pieds,
Toi qui n’es pas encore,
Et moi qui ne suis plus.

Je traîne un sac de clous sur la grève de feu
En chantant tous les noms que je te donnerai
Et ceux que je n’ai plus.
Dans la baraque, elle pourrit, la loque
où ma vie palpitait jadis ;
toutes les planches furent clouées,
il est pourri sur sa paillasse
avec ses yeux qui ne pouvaient te voir,
ses oreilles sourdes à ta voix,
sa peau trop lourde pour te sentir
quand tu le frôlais,
quand tu passais au vent de maladie.

Et maintenant, j’ai dépouillé la pourriture,
Et tout blanc, je viens en toi,
Ma peau nouvelle de fantôme
Frissonne dans ton air.

In Le Contre-Ciel, © Poésie-Gallimard, 2006, p.57

****

Il suffit d’un mot

 

Nomme si tu peux, ton ombre, ta peur
et mesure-lui le tour de sa tête,
le tour de son monde et si tu peux,
prononce-le, le mot des catastrophes,
si tu oses rompre ce silence
tissé de rires muets – si tu oses
sans complices casser la boule,
déchirer la trame,
tout seul, tout seul, et plante là tes yeux
et viens aveugle vers la nuit
pavée de prunelles mortes,
sans complices si tu oses
venir nu vers la mère des morts –
dans le cœur de son cœur ta prunelle repose –
écoute-la t’appeler : mon enfant,
écoute-la t’appeler par ton nom.

ibid. p.61

****

Après

 

Je vais renaître sans cœur,
Toujours dans le même univers,
Toujours portant la même tête,
Les mêmes mains,
Peut-être changées de couleurs,
Mais cela même ne me consolerait point.
Je serai cruel et seul
Et je mangerai des couleuvres
Et des insectes crus.
Je ne parlerai à personne,
Sinon en paroles d’insectes
Ou de couleuvres nues
En mots qui vivront et riront malgré moi.

Ibid, p.75

****

Brève révélation sur la mort et le chaos

 

Toi qui t’es oublié dans ce tombeau mouvant,
c’est à moi que je parle et mon double me tue,
dans l’air statue de sel et dans l’eau bulle,
lorsque le ciel sera mêlé à l’océan,
le sel dans l’eau partout sans membres distingués
et sans cœur et sans nom, étendu – est-ce moi ?
est-ce toi, la bulle à l’air rendue
sans sa peau d’argent ?
Une voix derrière la nôtre,
pour vider toutes les larmes d’un seul coup,
et ni moi ni toi, attention :
la bouche aura mangé l’oreille, la voix verra.

Ibid. p. 93

****

Le prophète

 

(…) Sa tête tomba, écrasante et chaude
sur l’épaule d’une jeune femme ;
elle crut qu’il voulait l’embrasser
et se mit à rire d’effroi.

« Vous riez, vous riez, lui dit-il,
--et les vieux montraient leurs crocs jaunes—
votre rire n’est pas l’aumône
que réclame la Gueule céleste.

Il lui faut vos nourrissons,
vos nez fraîchement coupés,
il lui faut une moisson
d’orteils pour son souper.

Elle rit, elle rit, la grande Gueule,
elle brille, elle grésille,
vous riez, vous riez, épouvantable aïeule,
mais bientôt, grand-mère, vos fils et vos filles
ne riront plus, ne riront plus.
Vous riez sous vos parasols de nuit,
ils vont craquer, ils vont craquer,
entendez rire la grande Gueule,
car bientôt vous ne rirez plus. »

Ibid, p.107

****

La consolatrice

 

Le silence aggravait la perte d’un ami,
Les flammes des bougies se figeaient en fleurs blanches,
Alors je me montrais du doigt dans les miroirs.

Des tiroirs s’ouvraient seuls au souffle du matin,
Un soleil aplati se glissait dans ma main,
Je faisais des calculs stupides en bavant.

Un femme entra aux yeux blancs d’ivoire,
Me tendit les bras et sourit, elle avait
A la place des dents des morceaux de chair rouge.

Ibid. p. 119

****

La manière d’être

 

Je ne suis pas venu au monde
pour forger des bras aux centaures,
pour donner mon sang aux mouchoirs
qui sèchent au clair de lune.

Je ne suis pas venu au monde
pour combattre mon ombre,
ni pour trouver un jour mes poings
becquetés par les faisans.

Je ne suis pas venu pour frapper
ni pour rire à la mort.
Je ne me souviens plus,
des civières s’en vont,
des galères flambent,
des genoux tremblent et des faucons se posent
sur des boules fragiles et vivantes.

Si je regarde en arrière,
la mort s’en va à reculons,
indéfiniment des portes claquent
jusqu’aux placards de l’horizon.

Ibid. p. 145

 

Bibliographie

• 1952 : Le Mont Analogue, récit véridique, préface par Roland de Renéville, postface de Véra Daumal.

• 2006 : Le Contre-Ciel, © Poésie/Gallimard.

• 2008 : La Grande beuverie © L’imaginaire Gallimard.

 

Internet

• Sur Wikipedia

• Daumal sur cles.com

• Daumal sur Poezibao

 

Contribution de Jean Gédéon

Tomas Tranströmer, un poète de notre temps

Le 6 octobre 2011, lorsqu’il apprit que le Prix Nobel de littérature venait de lui être décerné, Tomas Tranströmer, aphasique depuis plus de 20 ans, ne put prononcer qu’un seul mot : « Merveilleux ». Des prix il en avait souvent reçus depuis des décennies, même parmi les plus prestigieux. Mais le Nobel, il n’y croyait plus.

Considéré depuis les années 50 comme l’un des écrivains marquants du siècle, il jouit d’un prestige international rare pour un poète. Traduit en plus de 60 langues, bien que nous ayons enfin accès à son œuvre depuis 1989, grâce aux Éditions du Castor Astral et à son traducteur Jacques Outin, il demeure encore trop méconnu en France.

Né en 1931 en Suède, à Stockholm, Tomas Tranströmer, psychologue de formation, a travaillé toute sa vie dans des instituts spécialisés. Engagé socialement dans un combat pour un monde meilleur, il s’est occupé des handicapés, toxicomanes, jeunes délinquants et des prisonniers. Un travail accaparant, qui ne lui laissait que peu de temps à consacrer à la poésie. Avec moins de 15 recueils publiés en 50 ans, ses œuvres complètes dépassent à peine les 300 pages. Mais une œuvre d’importance que l’Académie suédoise a distinguée, car « par des images denses, limpides, il nous donne un nouvel accès au réel ».

Il a 16 ans lorsqu’il découvre la poésie, notamment grâce à l’anthologie 19 Poètes modernes français d’Erik Lindegren et Ilmar Laaban. À la lecture des poètes surréalistes français et modernistes suédois, il « se sentit pousser des ailes », comme l’explique Jacques Outin, dans la postface de l’édition Les souvenirs m’observent, publiée en 2004.

Sa poésie a choisi d’explorer  « la banale vétusté-modernité des choses, le monde ordinaire-extraordinaire de tous les instants que l’on vit », comme le dit Alain Jouffroy. Et dans sa postface à Baltiques, Œuvres complètes 1954-2004, Renaud Ego précise que pour Tranströmer la nature est devenue un texte désormais incompréhensible : « Il y a bien des langages, mais leur grammaire s’est à jamais perdue. Ils sont retournés à cette nuit des hiéroglyphes d’où peu de lumière sourd ». Car nous vivons dans un monde qui est « un palimpseste raturé, dont nous ne déchiffrons que d’infimes fragments. L’espace naturel est désormais encombré par tous les signes de la modernité industrielle… Des pans entiers de la réalité apparaissent, que la poésie avait jusqu’à présent abordés avec d’infinies réticences », mais que Tranströmer assume totalement. Il met volontiers en relation des réalités radicalement opposées, comme l’univers animal et celui des objets manufacturés.

 

    Trafic

 

Le poids lourd et sa remorque rampent dans la brume
comme la grande ombre d’une larve de libellule
progressant dans l’eau trouble sur les bas-fonds du lac.

Les projecteurs se rencontrent dans la forêt ruisselante.
On ne peut deviner le visage de l’autre.
Un flot de lumière tombe des aiguilles des pins.

Nous venons, ombres, véhicules, de tous les côtés
du crépuscule, nous nous suivons
nous croisons, glissons en un tumulte atténué

sur la plaine là-bas où les usines couvent
et les bâtiments s’enfoncent de deux millimètres
par an – le sol les avale lentement.

Des pattes non identifiées laissent leurs empreintes
sur le plus lisse des produits qu’on crée ici en rêve.
Le grain tente de vivre dans l’asphalte.

Mais d’abord les châtaigniers, assombris comme
s’ils préparaient l’éclosion des gants de fer
au lieu des spadices blancs, et derrière eux

les bureaux de l’entreprise – où un néon détraqué
clignote clignote. Il y a aussi une porte secrète. Ouvrez-la !
Et regardez dans le périscope renversé

vers le bas, les ouvertures et les tuyaux profonds
où les algues poussent comme les barbes des morts
et le Balayeur dérive dans son habit de morve

avec des gestes toujours plus las, sur le point d’étouffer.
Et personne ne sait comment cela fonctionne, si ce n’est que la chaîne
se rompt et se ressoude toujours.

 

        In Baltiques, Œuvres complètes (1954-2004), Visions nocturnes (1970), © Poésie-Gallimard, 2004, p. 157/158

Un style d’une grande sobriété et d’une remarquable précision, que caractérise l’emploi de métaphores souvent déconcertantes par leur audace. Dans sa jeunesse, il fréquente assidument musées et bibliothèques, rêvant d’être un jour entomologiste en Afrique. Grand observateur de la nature, des animaux et des insectes, du monde végétal et marin, son univers poétique s’inscrit dans le sillage d’un Buffon ou d’un Linné, « dans l’union parfaite de visions fondées sur la mémoire et une exactitude sensorielle extrême », comme le souligne son traducteur Jacques Outin.

Chant

La troupe blanche grandissait : mouettes et goélands
dans le costume de toile de ces vaisseaux défunts
qu’entachait la fumée des côtes interdites.

Alerte ! Alerte autour des ordures du caboteur !
Ils s’étaient rapprochés pour former un jeu d’enseignes
qui devaient signaler « une prise par ici ».

Et les mouettes plainaient sur des étendues d’eau
où les labours bleutés avançaient dans l’écume.
Une route de phosphore partait en biais vers le soleil (…)

Le goéland cendré : un harpon au dos de velours.
Vu de près, c’est une coque couverte de neige
dont le pouls caché lance des éclairs rythmés

Ses nerfs d’aviateur en parfait équilibre. Il plane.
Il rêve sans appui suspendu dans le vent
un rêve de chasseur aux coups de bec mortels.

Doucement, il descend ailes avides vers la mer
et s’enroule autour de sa proie comme une socquette
avec quelques secousses. Puis il remonte, tel un esprit.

(La résurrection est un rapport de forces
plus mystérieuses que la reptation de l’anguille.
La floraison de l’arbre invisible. Et à l’égal
du phoque gris qui au milieu de son sommeil sous-marin
remonte à la surface de l’eau, reprend son souffle
et replonge – toujours en dormant – vers les bas-fonds

le Dormeur en moi s’est secrètement
rallié à cette cause et il est revenu
alors que j’avais le regard fixé sur autre chose.)

Et le moteur diesel cogne sur l’essaim
le long des récifs obscurs, de la faille des oiseaux
où la faim a fleuri en gueules qui béaient (…)

Ibid., 17 poèmes (1954), p. 41/44

 

Élevé par sa mère institutrice, ses parents ayant divorcé alors qu’il était tout jeune, il fut marqué par l’univers de son grand-père, pilote côtier, comme l’exprime ce poème qui ouvre le recueil Baltiques, publié en 1974 :

C’était avant le temps des poteaux télégraphiques.

Mon grand-père était jeune pilote côtier. Il inscrivait dans son carnet les bateaux qu’il pilotait--
noms, destinations, tirants d’eau (…)

Il les amenait jusque dans la Baltique, à travers cet extraordinaire dédale d’îles et d’eau.
Et ceux qui se rencontraient à bord et se laissaient porter, quelques heures ou quelques jours,
par la même carcasse,
à quel point faisaient-ils connaissance ? (…)

Quand la brume était épaisse : visibilité réduite, vitesse limité. D’une enjambée, la presqu’île
sortait de l’invisible et se tenant à proximité.
Un beuglement toutes les deux minutes. Les yeux lisaient droits dans l’invisible.
(Avait-il le dédale en tête ?)
Les minutes passaient.
Les fonds et les îlots remémorés comme des psaumes.
Et cette sensation d’être « là et nulle part ailleurs » qu’il fallait conserver, comme lorsqu’on
porte un vase rempli jusqu’à ras bord et qu’on ne doit rien renverser.

Un regard jeté dans la salle des machines.
La machine compound, aussi robuste que le cœur humain, travaillait avec des gestes
délicatement élastiques, acrobates d’acier, et des parfums montaient comme d’une cuisine.

Ibid., Baltiques (1974), p. 189/190

 

Alors que nous vivons dans un monde où tout est désormais mesuré : le temps, la durée, l’espace, pour le poète, le passé et l’avenir se trouvent englobés dans l’instant présent, comme l’exprime ce poème :

 

Répondre aux lettres

Dans le tiroir de la commode, je retrouve une lettre arrivée ici, pour la première fois, voilà vingt-six ans. Une lettre affolée, qui respire encore quand elle arrive pour la seconde fois. (…)

Parfois il existe un abîme entre le mardi et le mercredi, mais vingt-six ans peuvent défiler en un instant. Le temps n’est pas une distance en ligne droite, mais plutôt un labyrinthe, et quand on s’appuie au mur, au bon endroit, on peut entendre des pas précipités et des voix, on peut s’entendre passer, là, de l’autre côté. (…)

Ibid, La place sauvage (1983), p. 248

 

Se comparant souvent à un tourniquet, une rue de traverse, une passerelle, ou une embarcation entre les portes d’une écluse, le poète se sert de diverses métaphores pour traduire ce qui l’amène à vouloir « nous conduire de l’autre côté du miroir. Dans une sorte de « no man’s land » de l’imprononçable, dans ses « préfaces au silence », comme il les appelle », remarque Jacques Outin. C’est par des images qui tentent de saisir l’insaisissable, que Tranströmer cherche à préciser un cours des choses qui semble impénétrable.

 

Carillon

(…) Ce que je porte en moi se matérialise ici, toute mon angoisse, tous mes espoirs.
Toutes ces choses impensables qui arriveront pourtant.

Mes rivages sont bas, si la mort montait de vingt centimètres, je serais submergé. (…)

Je suis revenu dans ma chambre d’hôtel : le lit, la lampe, les draperies. On entend des bruits curieux d’ici, la cave lentement remonte l’escalier.

Je suis couché sur mon lit les bras en croix.
Je suis une ancre confortablement enfouie qui retient l’ombre profonde au-dessus d’elle,
cette grande inconnue dont je participe et qui est certainement plus importante que moi.

Dehors passe la rue piétonnière, cette rue où mes pas se meurent, comme ce que j’écris, ma préface au silence, mon psaume retroussé.

Ibid., La place sauvage (1983), p.266/267

 

Dans un poème intitulé « Sombres cartes postales », publié en 1983, il avait écrit : « Il arrive au milieu de la vie que la mort vienne / prendre nos mesures. Cette visite / s’oublie et la vie continue. Mais le costume / se coud à notre insu ». Quelques années plus tard, en 1990, à 59 ans, une attaque cérébrale le laisse en partie aphasique et hémiplégique, réduisant considérablement ses activités. Alors que parler lui devient difficile, de sa propre impuissance verbale, le poète voit comme un reflet de la grande aphasie universelle, au milieu du vacarme assourdissant du monde. Sa poésie habitée désormais par le mutisme, se poursuit néanmoins dans l’ombre, le silence et le murmure, pour donner forme à La grande énigme, 45 haïkus, publié en 2004, dont voici deux d’entre eux :

Vois comme je suis assis
            telle une barque tirée à terre.
            Je suis heureux ici.

      Écoute bruisser la pluie
                   Je murmure un secret pour
                   pénétrer son cœur

****

Oiseaux du matin

Je réveille la voiture
au pare-brise saupoudré de farine
Je revêts mes lunettes de soleil.
Le chant des oiseaux s’obscurcit.

Pas de vides nulle part ici.

Par une porte dérobée dans le paysage
             la pie arrive
            noire et blanche. Oiseau de Hel.
            Et le merle qui s’agite de-ci, de-là
            jusqu’à charbonner tout le dessin,
            à part ces habits blancs sur une corde à linge :
            un chœur de Palestrina.

            Pas de vides nulle part ici.

           Merveille que de sentir mon poème qui grandit
           alors que je rétrécis.
           Il grandit, il prend ma place.
           Il m’évince.
           Il me jette hors du nid.
           Le poème est fini.

          Ibid., Accords et traces (1966), p. 124 / 125

 

Bibliographie (en français)

• Baltiques et autres poèmes, traduit du suédois par Jacques Outin, préface de Kjell Espmark, © Le Castor Astral, 1989
• Œuvres complètes (1954-1996), traduit et préfacé par Jacques Outin, avertissement de Kjell Espmark, postface de Renaud Ego, © Le Castor Astral, 1996 / réédition Œuvres complètes (1954-2004), © Poésie/Gallimard, 2004
• La Grande Énigme, 45 haïkus, adaptés du suédois par Jacques Outin, version bilingue, préface de Petr Král, photographie de Lucien Clergue, © Le Castor Astral, 2004
• Les Souvenirs m’observent, traduit et postfacé par Jacques Outin, © Le Castor Astral, 2004

• À lire un entretien entre le poète et Juan antonio González Iglesias, Un rêve que je fais en état de veille, dans le numéro 993-994 (janvier-février 2012) de la revue Europe, p.298

Internet

• Wikipédia
• Sur remue.net, Tranströmer, langage au-delà du langage
• Voir un précédent article dans La Pierre et le Sel, du 02/08/2011

 

Contribution de Jacques Décréau

Édith Södergran, « un bond dans la liberté de soi. »

Vierge moderne

Je ne suis pas une femme. Je suis neutre.
Je suis une enfant, un page, une résolution hardie,
je suis un rai de soleil écarlate qui rit...
Je suis un filet pour poissons gloutons,
je suis un toast porté en l'honneur de toutes les femmes,
je suis un pas vers le hasard et la ruine,
je suis un bond dans la liberté de soi...
Je suis le sang qui chuchote à l'oreille de l'homme,
je suis fièvre de l'âme, désir et refus de la chair,
je suis l'enseigne à la porte de paradis inédits.
Je suis une flamme exploratrice et gaillarde,
je suis une eau profonde mais téméraire jusqu'aux genoux,
je suis eau et feu loyalement, librement unis...

In Le pays qui n'est pas et Poèmes, Orphée © La Différence 1992, p.43, édition bilingue, traductions de Carl Gustaf Bjurström et Lucie Albertini.

La journée fraîchit...

I

Vers le soir, la journée fraîchit...
Bois la chaleur de ma main,
ma main a même sang que le printemps.
Saisis ma main, saisis mon bras blanc,
saisis le désir de mes minces épaules...
Comme il serait étrange de sentir
une nuit, une seule, une nuit pareille
ta lourde tête sur mon sein.

II

Tu as jeté la rose rouge de ton amour
sur mon blanc giron,

entre mes mains brûlantes je serre
la rose rouge de ton amour qui fanera bientôt.
Ô toi, maître aux yeux froids,
j'accepte la couronne que tu me tends,
elle fait ployer ma tête sur mon cœur.

III

J'ai vu mon maître aujourd'hui pour la première fois,
tremblante je l'ai tout de suite reconnu.
Déjà je sens sa lourde main sur mon bras léger...
Où est l'éclat de mon rire de vierge,
ma liberté de femme qui va tête haute ?
Déjà je sens sa poigne sur mon corps frémissant.
Déjà j'entends le choc brutal du réel
sur mes rêves fragiles, fragiles.

IV

Tu cherchais une fleur
et tu trouves un fruit.

Tu cherchais une source
et tu trouves la mer.
Tu cherchais une femme
et tu trouves une âme –
tu es déçu.

Ibid p.25/27

 

Pour rester dans la poésie nordique de langue suédoise, qui inspira Bo Carpelan, je vous propose de découvrir l’œuvre de son aînée, Édith Södergran (1892-1923). Elle fut la comète qui renouvela la poésie lyrique de son pays, la Finlande. L'une comme l'autre retinrent d'ailleurs l'attention des mêmes traducteurs.

Vénérée par ses successeurs, elle fut longtemps ignorée et vilipendée de son vivant par la majorité de ses contemporains, mais déploya, tout au long de sa brève existence, talent et ardeur.

Aujourd'hui, son ton direct et réaliste frappe d'emblée le lecteur, sa personnalité tragique et passionnée traduit en images la beauté de la nature et en énergie vitale et connaissance de soi, la menace de la maladie et de la mort, qui très tôt pesa sur elle.

Elle commence à écrire dans les années 14-15. Poèmes, son premier recueil, paraît en 1916, elle n'a que 24 ans. Le poème, qui suit, est antérieur à 1916 mais ne figure pas dans le dit recueil.

 

À Éros

Éros toi le plus cruel des dieux,
pourquoi m'emmenas-tu dans le pays obscur ?
Quand les petites filles grandissent,
on les exclut de la lumière
et on les jette dans une sombre demeure.
Mon âme ne flottait-elle pas dans l'air
comme une étoile heureuse
avant d'être entraînée dans ta ronde rouge ?
Vois, je suis pieds et poings liés,
sens, je suis contrainte
jusque dans la moindre de mes pensées.
Éros, toi le plus cruel des dieux :
je ne fuis pas, je n'attends pas,
je souffre simplement comme une bête.

Ibid p.135

Elle publiera en tout et pour tout 5 recueils, - mais en 7 ans! – rédigés en suédois et parus à compte d'auteur, chez un éditeur de Helsingfors, aujourd'hui Helsinski.

Le sixième et dernier recueil, posthume, paraîtra en 1925, sous le titre d'un de ses poèmes, Le Pays qui n'est pas, il contient les derniers poèmes et quelques autres, antérieurs, dont le précédent, rassemblés par sa seule amie et défenseur d'alors, Hagar Olsson, critique et écrivain avec qui elle échangea de nombreuses lettres, à la fin de sa vie. Il existe en français une traduction de ces lettres, parue en 1996, chez Missives, revue de la Société littéraire des P.T.T, que je n'ai pu consulter.

 

Le pays qui n'est pas

 

Je languis après le pays qui n'est pas
car tout ce qui est, je suis lasse de le vouloir.
En runes d'argent, la lune
me parle du pays qui n'est pas,
le pays où chacun de nos souhaits
se trouve miraculeusement exaucé,
le pays où tombent nos chaînes,
le pays où nous venons, dans la rosée de la lune,
rafraîchir notre front meurtri.
Ma vie fut une brûlante illusion.
Mais il est une chose que j'ai découverte,
une chose que j'ai vraiment conquise–

le chemin du pays qui n'est pas.
Dans le pays qui n'est pas, mon amour
se promène ceint d'une couronne étincelante
Qui est mon amour ? Noire est la nuit
et les étoiles en réponse frémissent.
Qui est mon amour ? Quel est son nom ?
La voûte du ciel s'élève de plus en plus haute
et dans l'infini des brumes,
ignorant la réponse, un enfant se noie.
Mais l'enfant de l'homme n'est que certitude,
plus haut que les cieux, il élève les bras.
Vient alors une réponse : Je suis
celui que tu aimes et toujours aimeras.

Ibid Le pays qui n'est pas p.179

 

Présente sur de nombreux sites internet, cette jeune femme résolue, originale et attachante mérite qu'on s'attarde sur son œuvre.

Originale par sa vie et sa naissance, d'abord.

Elle nait à Saint-Pétersbourg, en 1892, de parents finnois d'origine suédoise, sa famille s'installe la même année à Raivola, à 60 kms au nord de Saint-Pétersbourg, en Carélie, cet isthme entre la Russie et la Finlande, en partie annexé, par la suite, par l'URSS. 

Il s'agit d'une belle maison de bois construite sur une grande propriété entre lacs et forêts, le village  possède une vieille église orthodoxe avec un clocher à bulles. Ce vaste espace de nature intacte va nourrir son imaginaire de petite fille sensible et solitaire : « Le chemin de la nature est protégé » écrit-elle en fin de vie .

Son père dirige alors une scierie, elle grandit pendant dix ans en ce lieu solitaire.

Lucie Albertini, dans sa préface au livre, Le pays qui n'est pas et Poèmes, mentionné plus haut, écrit à ce propos: « En fait, la nature est l'interlocuteur essentiel de Södergran. Elle ne le sait pas encore, bien qu'elle vive, au plus profond d'elle-même en harmonie et en communion avec ces arbres, cette lumière, ce ciel et sa lune, son soleil, ses étoiles, ses nuages. Les saisons lui donnent à sentir qu'elle est, elle, un élément de cette nature qui tout naturellement remet êtres et choses à leur place dans un univers qui n'a que faire des affaires des hommes. Ce sont là des évidences, qui fondent la poésie de Södergran. »

Pourtant, le fait d'appartenir à la minorité suédoise, de vivre en lointaine Carélie et d'entretenir, de ce fait, plutôt des relations avec Leningrad et la Russie impériale dressera une frontière, bien au-delà de toute distance géographique, entre le poète et l’intelligentsia finlandaise, qui vise et lutte pour l'indépendance du pays. Helsingfors n'étant alors qu'une capitale de province du Grand-Duché de Finlande.

Ainsi, à 10 ans, entre-t-elle à la Petrischule, école allemande célèbre à Saint-Pétersbourg, qu'elle fréquentera jusqu'en 1909. Édith et sa mère séjournent alors dans la capitale, en période scolaire.

Bénéficiant d'un enseignement très libéral, elle apprend le français, le russe, l'anglais, l'allemand, celui-ci étant la langue principale, deviendra sa langue de prédilection, même si elle choisira d'écrire en suédois, par la suite.

La même année, à son grand chagrin, Singa, sa sœur d'adoption, est écrasée par un train.

En 1905, ont lieu les premiers soulèvements contre le régime du tsar, dont elle est témoin.

L'année suivante, son père se révèle gravement atteint de tuberculose, et doit séjourner en sana, en Finlande, – sana qu'elle rejoindra par la suite – déclaré incurable, il rentre chez lui pour y mourir, en 1907.

Tandis qu'elle entame sa dernière année scolaire, le 1er janvier 1909, on décèle chez elle les premières atteintes de la même maladie.

De ces années datent ses premiers poèmes, 225 écrits entre janvier 1907 et l'été 1909, sorte de journal comprenant 200 poèmes en allemand, 20 en suédois, 5 en français et 1 en russe d'inspiration révolutionnaire !

Attachante et résolue, elle le sera par la force des choses et par la façon dont elle va réagir, peu-à-peu, à cette accumulation de malheurs et à cette mort annoncée.

Elle écrit avec fougue, habite chacun de ses mots, « elle est là, – écrit encore Lucie Albertini, – toute entière avec sa passion, son exigence de vie, la cadence de sa voix, sa respiration, le rythme de son corps. »

La sœur de la vie

La vie ressemble surtout à sa sœur la mort.
La mort n'est pas différente,
tu peux la caresser, tenir sa main, lisser ses cheveux,
elle te tendra une fleur et sourira
Tu peux enfouir ton visage dans son sein
et l'entendre dire : il est temps de partir.
Elle ne te dira pas qu'elle est une autre
La mort ne repose pas, glauque, visage contre terre
ou sur le dos, portée par une civière blanche :
La mort circule, le rose aux joues, parlant à tout venant.
La mort a les traits tendres et les joues amènes,
elle pose sa douce main sur ton cœur.
Qui a senti sur son cœur cette main si douce,
le soleil ne le réchauffe plus,
il est froid comme la glace et n'aime personne.

Ibid Le Pays qui n'est pas et Poèmes p.109

 

L'enfer

 

Oh ! Comme il fait bon en enfer !
En enfer on ne parle pas de la mort.
L'enfer est muré dans les entrailles de la terre
et orné de fleurs incandescentes...
En enfer, on ne dit pas une parole en l'air.
En enfer on ne boit pas et on ne dort pas,
on ne se repose pas et on ne reste pas quiet.
En enfer on ne parle pas, mais on crie,
les larmes ne sont pas des larmes,
et les chagrins ne font pas le poids.
En enfer, on ne tombe pas malade et on ne se fatigue pas.
L'enfer : immuable, éternel.

Ibid p.117

 

Aux quatre vents

 

Aucun oiseau ne s'égare jusqu'à mon repaire,
pas de noire hirondelle porteuse de nostalgie,
pas de blanche mouette présage de tempête...
À l'ombre des rochers, ma sauvagerie aux aguets
est prête à fuir au moindre frisson, au moindre pas...
Ma félicité s'estompe et bleuit en silence...
J'ai une porte pour chacun des quatre vents.
Une porte d'or vers l'est – pour l'amour qui jamais n'arrive,
une porte pour le jour, une autre pour la mélancolie,
une porte pour la mort – elle reste toujours ouverte.

Ibid p.47

 

Elle fera cinq séjours consécutifs au sanatorium de Nummela, où fut admis son père. Sa mère finalement l'emmène à Davos, en Suisse, pour y recevoir des soins  journaliers.

« Là-bas, les malades et l'équipe médicale parlent le suédois, c'est un retour bienvenu à sa langue maternelle, – écrit Lucie Albertini –. Elle prépare un hypothétique examen d'entrée à l'Université et fait connaissance avec les classiques de la littérature de langue suédoise et les œuvres de poètes contemporains. (...) Édith apprend l'italien pour lire L'inferno, de Dante, en vue d'un voyage en Italie, qu'elle fait au printemps 1913. (...) Elle a accès à une salle de lecture remarquablement fournie et qui offre des journaux paraissant dans toute l'Europe. Pour cette polyglotte à l'insatiable curiosité, c'est une source d'éveil extraordinaire. »

C'est là l'envers heureux de la médaille, qui lui permet de supporter la vie d'allongée et l'entourage de tous ces malades.

 

Les pays étrangers

Mon âme aime tant les pays étrangers
qu'on dirait qu'elle n'a pas de patrie.
Dans les pays lointains s'élèvent ces grandes pierres
qui portent mes pensées.
Et ces troublantes paroles, c'est un étranger
qui les a gravées sur la dure tablette qu'est mon âme.
Allongée, nuit et jour, je pense
à des choses qui ne sont jamais arrivées :
une fois, mon âme assoiffée a pu boire.

Ibid, P.81

 

Adieu

Ma vie est devenue menaçante comme un ciel d'orage,
ma vie est devenue fausse comme un miroir d'eau,
ma vie danse sur la corde raide, très haut
et je n'ose pas la regarder.
Tous mes souhaits d'hier
pendent comme les plus basses feuilles d'un palmier,
toutes les prières adressées hier
sont superflues et demeurent sans réponse.
Toutes mes paroles, je les ai reprises
et tout ce que je possédais, je l'ai donné aux pauvres
qui me souhaitaient bonheur.
À bien y penser,
que reste-t-il de moi ? Rien, sauf mes cheveux noirs,
mes deux longues nattes qui glissent comme des serpents.
Mes lèvres sont devenues braises,
je ne me rappelle plus quand elles ont commencé à brûler...
Terrible, le grand incendie qui a réduit en cendres ma jeunesse.
Ah, l'inévitable frappera tel un coup d'épée –
je m'en vais sans être remarquée, sans un adieu,
je m'en vais pour de bon et ne reviendrai jamais.

Ibid, p.85/87

 

Ces poèmes furent écrits après son retour de Suisse. Déception amoureuse ou soif d'aimer ? Ce n'est pas sa première allusion ni la dernière à l'amour impossible.

Lucie Albertini poursuit, à propos de ce retour :

 « Au printemps 1914, son état s'étant bien amélioré, elle retrouve Raivola, où elle demeurera désormais. Helsingfors, Saint-Pétersbourg sont de fréquents buts de sorties. En mars 1917, juste après l'abdication de Nicolas II, elle revient de Saint-Pétersbourg autant terrifiée que réjouie par ce qu'elle a observé dans les rues de la capitale, à la veille de la grande Révolution. Elle est persuadée d'assister à la naissance d'un monde nouveau, elle se met avec toute sa passion au service du Futur ».

Dans un poème intitulé Revanche, elle écrit : 

je chanterai pour que mon désir demeure,
lui qui jamais encore ne s'est reposé.

Édith ne quittera plus la propriété. Dans la région, la guerre civile entre « rouges » et « blancs », s'installe et fait rage. Elle continue d'écrire. Paraîtront en dépit de la guerre: La lyre de septembre en 1918 – dont elle dit dans une lettre adressée au Dagen Press : « Mon livre Septemberlyran n'aura pas manqué son but si un seul individu perçoit l'inouï de cet art. » – En voici l'un des poèmes, dont le titre figure en français dans le texte :

 

Grimace d'artiste

 

Je n'ai rien d'autre que mon mantelet brillant,
Ma rouge hardiesse.
Ma rouge hardiesse sort à l'aventure
Dans un pays sordide.

Je n'ai rien d'autre que ma lyre sous le bras,
Les rudes accords de ma lyre ;
Ma rude lyre sonne pour bêtes et gens
sur le grand chemin.

Je n'ai rien d'autre que ma couronne altière,
Ma fierté croissante.
Ma fierté croissante prend la lyre sous son bras
Et tire sa révérence.

(1917)

In Poèmes complets, La lyre de septembre, © Pierre Jean Oswald, 1973, traduits par Régis Boyer, p.95

 

Suivront L'autel des roses en 1919, et L'ombre de l'avenir, en 1920.

 

À pied il m'a fallu traverser le système solaire

À pied
Il m'a fallu traverser le système solaire,
Avant de retrouver le premier fil de ma robe rouge.
Je m'imagine pure.
Quelque part dans l'espace pend mon cœur,
Des étincelles en ruissellent, secouant l'air,
Jusqu'à d'autres cœurs illimités.

Ibid, L'autel des roses, p.130

 

Les pénitents

Nous ferons pénitence dans les forêts solitaires.
Nous allumerons des feux sur la lande, chacun le sien,
Nous nous dresserons – l'un après l'autre.
Quand nous serons devenus ressemblants comme frères et sœurs
Par la force et la noblesse –
Nous irons vers le peuple.

Ibid p. 131

 

Le recueil La lyre de septembre, – 18 poèmes écrits pendant la tourmente de 18, – va révolutionner et scandaliser le petit monde des lettres finlandais. Hagar Olsson, écrivain, par bonheur le remarque et parle à son propos, dans un article critique, de « merveilleuse découverte » ; il s'en suivra un échange nourri de correspondances entre les deux femmes, puis quatre rencontres à Raivola et une amitié exceptionnelle, cadeau tardif d'une « sœur » de lettres, et la reconnaissance inespérée d'une œuvre.

C'est elle qui se chargera, avec la collaboration de la mère d’Édith, de faire publier après sa mort, tous les poèmes retrouvés.

 

L'épouse

Mon cercle est étroit et l'anneau de mes pensées
fait le tour de mon doigt.
Il y a quelque chose de chaleureux
dans l'étrange monde qui m'entoure,
comme le parfum léger d'un calice de nénuphar.
Dans le jardin de mon père,
des milliers de pommes pendent aux arbres,
rondes, reposant en elles-mêmes–
de même ma vie indécise a-t-elle été
formée, arrondie, devenant pleine, lisse et – simple.
Mon cercle est étroit et l'anneau de mes pensées
fait le tour de mon doigt.

Bruden

Min krets är trång och mina tankars ring
går kring mitt finger.
Det ligger något varmt på grunden av allt det främmande omkring mig,
som den svaga doften i näckrosens kalk.
Tusende äpplen hänga i min faders trädgård,
runda och avslutade i sig själva–
så har mitt obestämda liv ock blivit
utformat, rundat, svällande och slätt och—enkelt.
Trång är min krets och mina tankars ring
går kring mitt finger.

In Le pays qui n'est pas et Poèmes © Orphée, La Différence 1992, p.132 et133, traductions Carl Gustaf Bjurström et Lucie Albertini, en version bilingue.

 

Rien

Ne t'inquiète pas, mon enfant, il n'y a rien,
tout est comme tu vois : la forêt, la fumée, la fuite des rails.
Quelque part, là-bas, dans un pays lointain,
il y a un ciel plus bleu et un mur couronné de roses
ou un palmier et un vent plus doux –
et c'est tout.
Il n'y a rien que la neige sur la branche du sapin,
il n'y a rien à baiser de ses lèvres chaudes,
toutes les lèvres deviennent froides, avec le temps.
Mais tu dis, mon enfant, que ton cœur est fort
et que vivre pour rien, c'est pire que mourir.
Que lui voulais-tu à la mort ?
Ne sens-tu pas le dégoût que dégagent ses frusques ?
Rien n'est plus écœurant que de mourir de sa propre main.
Comme ces courts instants où fleurit le désert,
nous devons aimer les longues heures de maladie de la vie
et les années contraintes où se concentre le désir.

Ibid p.143

 

Jours malades

Mon cœur est gardé à l'étroit dans une mince crevasse,
mon cœur est au loin
dans une île perdue.
Des oiseaux blancs font la navette,
ils m'apportent le message que mon cœur est en vie.
Je sais – comme il vit
de charbon et de sable
sur des pierres tranchantes.

Je reste couchée tout le jour et j'attends la nuit,
je reste couchée toute la nuit et j'attends le jour,
je reste couchée, malade, au jardin du paradis.
Je sais que je ne guérirai pas,
désir et langueur n'en finissent jamais.
J'ai la fièvre comme une fleur des marais,
ma sueur est sucrée comme une plante poisseuse.

En bas, tout au fond de mon jardin, un lac somnole.
Moi, qui aime la terre,
je ne connais rien de mieux que l'eau.
Dans l'eau s'échouent toutes mes pensées
que personne n'a vues,
mes pensées que je n'ose montrer à personne.
L'eau grouille de secrets !

Ibid p.141

Et enfin, ce dernier poème à replacer à son retour de Davos

Retour

Autour de moi, les arbres de mon enfance exultent : ô femme !
Et l'herbe salue mon retour de pays étrangers.
Je pose ma tête dans l'herbe : enfin chez moi.
Maintenant, je tourne le dos à ce que j'ai vécu :
mes seuls compagnons seront la forêt, le rivage et le lac.
Maintenant je puise la sagesse dans la sève du sapin,
maintenant je puise la vérité dans le tronc desséché du bouleau,
maintenant je puise la force dans le brin d'herbe le plus tendre ;
un puissant seigneur daigne me tendre la main.

Ibid p.171

Profitant des événements, la Finlande a déclaré son indépendance par rapport à la Russie. Mère et fille se retrouvent ainsi ruinées, leur fortune étant placée en obligations russes. Elles connaîtront la faim dans un dénuement et une pauvreté extrêmes, qui hâteront certainement la mort d'Édith. Elle guérira miraculeusement, en janvier 1920, de la grippe espagnole, pour s'éteindre, terriblement anémiée, un soir de la Saint-jean, le 24 juin 1923. Sa mère lui survivra jusqu'en 1940.

Acharnement du sort, au cours de l'hiver 39-40, Raivola sera encore une fois, au cœur des combats. La mère d'Édith ne pourra supporter l'idée de l'évacuation de « la petite maison d'été » qu'elle occupe alors. Elle décédera avant que le village ne soit annexé par l'URSS et fermé aux étrangers.

Au cours des combats, la grande villa et l'église orthodoxe seront incendiées, le cimetière ravagé. La stèle marquant la tombe d'Édith disparaîtra.

Nous restent d'elle, uniquement ses poèmes et cette phrase d'une lettre adressée en décembre 1919, au journal Dagens, qui traduit parfaitement le chemin accompli, en plein bouleversement du monde, au terme de sa sombre vie:

« Le feu intérieur est le plus important que l'on possède. La terre appartient à ceux qui portent en eux la plus haute musique. Je me tourne vers les rares individus et les incite à élever leur musique intime, tout comme à bâtir sur l'avenir . » 

 

Bibliographie

• Le pays qui n'est pas et Poèmes, © Orphée La Différence, 1992, traduits du suédois par Carl Gustaf Bjurström et Lucie Albertini, présentation Lucie Albertini
• Poèmes complets, © Pierre Jean Oswald, 1973, traduits du suédois et présentés par Régis Boyer

Internet

• wikipédia
• site de Gunnar Bjoörling
• site esprits nomades

Contribution de Roselyne Fritel

Actu-poème : Claude Roy en regard de la campagne des présidentielles

Claude Roy avait le secret d'une sagesse modeste mêlée de scepticisme et d'humour. Il l'exprimait dans ce qu'il appelait des « minimes » et dans des livres empreints de son regard humaniste sur le monde et la vanité des esprits. Ainsi dans celui que les éditions Gallimard publiaient en 1984, Temps variable avec éclaircie, dans lequel sont puisées les citations suivantes qui gardent toute leur actualité dans ce temps de campagne électorale, de mises en avant des ego et de promesses à tout va.

Le prochain : à quelle distance ce qui n'est pas toi commence-t-il d'être proche ?

 

On est toujours l'imbécile de quelqu'un. On gagne du temps à être le premier à rire de soi.

 

Ils osèrent enfin annoncer au tyran qu'il était mort depuis deux jours.

 

La vérité est trop cruelle pour qu'on puisse la regarder sans rire et la dire sans plaisanter.

 

Il dit toujours ce qu'il pense, surtout quand il ne pense rien. Il a réponse à tout, n'ayant question à rien.

 

Il connaît bien les hommes, mais seulement de vue.

 

Je me méfie de tous les pouvoirs, sauf celui que je parviens parfois à exercer sur moi. Et encore ! La répression de soi, on nous l'a appris, n'est pas toujours saine.

 

On peut le blesser. Blesser sa vanité, son ambition, sa réputation. Mais le cœur, jamais. Il y a longtemps qu'il s'en est défait.

 

Il faut le prendre comme il hait.

 

Il ne répond qu'aux questions qu'il se pose, c'est-à-dire à rien.

 

Ses idées sont faibles mais ses convictions fortes.

 

L'angoisse vient du peut-être, mais la paix vient du non ou du oui.

 

Mais sans un peu d'emportement, on n'est porté nulle part.

 

Il arrange les mots, comme on dit d'un escroc qu'il nous arrange.

 

Ouvert comme une fenêtre qui n'ouvre que sur un mur.

 

Placé parmi les premiers, il se juge à sa place, ce qui le dispense de se mettre à celle de personne.

 

Tous les fous sont dans la nature.

 

Claude Roy n'a pas la place qu'il mérite dans la poésie contemporaine et, près de quinze ans après sa disparition, il reste à lui rendre son aura, celle de l'« honnête homme » qu'il fut. La Pierre et le Sel lui consacrera très prochainement un article.

Contribution de PPierre Kobel

Les Carnets d'Eucharis de Nathalie Riera

Nathalie Riera publie le 32^ème numéro des Carnets d'Eucharis qu'elle a initiés au début 2008. Elle poursuit là une entreprise aux qualités exemplaires tant par la forme que par le fond. Accessible en téléchargement au format PDF, la revue est consacrée à la littérature, particulièrement la poésie, à la photographie et aux arts plastiques. On y trouve des textes, des recensions, des coups de projecteurs, des dossiers (dans ce dernier numéro la poète italienne Mariella Bettarini), des hommages, des port-folios, toute la diversité rassemblée d'une curiosité attentive et d'un savoir sans pédantisme.

Rien d'étonnant à cela quand on connaît le parcours de Nathalie Riera qui, de formations à la prise de parole en animations d'ateliers de théâtre et d'écriture avec des publics divers n'a cessé d'être en prise avec une réalité humaine et sociale à laquelle elle tente de donner une juste place.

Rien d'étonnant non plus à lire Nathalie dont l'écriture mêle le souci de nommer sans entraves la réalité à une délicatesse musicale des mots et à ce que Gérard Larnac appelle un « pansensualisme ».

Il y a les ruines, les failles, que rien ne peut réparer, où se perd ma voix, ne reste
que la fêlure d’une lettre

alors l’agrume des mots
comme l’anis et la verveine sont la joie du jardin

comme une goutte d’encre la rivière

STREAMLIKEASPOTOFINK

s’embellir du velours, ne rien garder de la tristesse, au fil des ombres la foi pour
ce qui nous ouvre le chemin

à travers une branche, une goutte d’encre
marcher dans les allées où renaître après les feuilles, après le jaune
sur le papier vide, sur la route, le rebord du lit

ne veux pas la flétrissure

sur le papier sur la route, des paysages calmes et profonds, et mon visage qui
raconte ses rêves, la douce parole de l’encre

In ClairVision, © publie.net

La Pierre et le Sel ne peut que recommander l'attention de tous ses lecteurs sur le travail de Nathalie Riera qui est un exemple de ce que permet Internet en termes de création et de réflexion, loin du superfétatoire et des egos.

Bibliographie partielle

• ClairVision, © publie.net, 2009
• Puisque Beauté il y a, © Lanskine, 2010
• Paysages d'été, © L'Amandier, 2011

 

Internet

• Les Carnets d'Eucharis
• Son itinéraire sur le site Babelio
• Puisque Nathalie Riera, un article de Gérard Larnac sur Poétaille
• Un article de Patrice Beray sur Mediapart
• Des textes sur les sites de Guy Allix, sur Terre de femmes, sur bribes en ligne
• Voir et entendre Nathalie Riera
• Ses contributions sur l'Encyclopédie de l'Agora

 

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème – Trois poèmes de Gérard Emmanuel Da Silva en regard de l’exposition Sacksick

Jusqu’au 26 février, on peut voir à la galerie La Maison-près-Bastille, 12 rue Daval, 75011, Paris, l’exposition Sacksick « Vingt portraits d’écrivains », ainsi que le livre « Lumière », 39 lithographies de Gilles Sacksick pour 39 poèmes de Gérard Emmanuel Da Silva.

Né en 1942, à Paris, Gilles Sacksick est un artiste aux multiples talents, qui a consacré sa vie à la peinture, la lithographie, la gravure et l’estampe ; mais aussi à tout ce qui touche le théâtre, la mise en scène, les décors, les costumes, la musique, également l’écriture. Tournant le dos aux modes et aux influences, il a suivi un chemin personnel, indifférent à l’esprit de sérieux contemporain, cherchant à rejoindre l’universel.

Depuis 2005, la galerie La Maison-près-Bastille à Paris présente chaque année son travail. L’exposition actuelle se terminant dans quelques jours, on pourra toutefois revoir le livre Lumière, lors de la prochaine exposition, qui se tiendra dans la même galerie du 9 mai au 30 juin 2012.

Voici trois poèmes, accompagnant les lithographies de Lumière, et que Gérard Emmanuel Da Silva a lui-même choisis pour illustrer cet article. Qu’il en soit remercié.

nuée de la douceur
descendue jusqu’à nous
le temps se soumet à toi
l’oubli au miroir se fige
la flamme est en nos cœurs
amour au battement perpétuel


l’infini gît entre nos paumes
étoiles ensemencées d’oubli
la lumière sacre notre rêve
chairs enchantées d’abandon
un instant l’éternité par nous s’incarne
nous deux à jamais

 

je te contemple
de toi à moi
la lumière
en ton regard le mien
et la douceur notre de l’appel
amour toujours recommencé

Gérard Emmanuel Da Silva a publié plusieurs recueils de poésie :

• Toutes les nuits (2004)

• Le dernier jour, avec lavis de Gilles Sacksick, © éditions Galerie La Maison-près-Bastille, 2007
• Le dernier jour, © L’harmattan, 2009
• Le Bestiaire ami, avec Gilles Sacksick, © éditions Galerie La Maison-près-Bastille, 2010
• Lumière : amor semper redivivus, 39 poèmes, © L’harmattan, 2010
• L’enfant perpétuel, © L’harmattan, 2011
• Chant funèbre pour Danièle Da Silva (2011)
• Lumière, avec 39 lithographies de Gilles Sacksick, © éditions La Maison-près-Bastille, 2012

 Internet

•  Le site de Gilles Sacksick

• Le site de la galerie La Maison-près-Bastille

 Contribution de Jacques Décréau

 

« Sacksick nous fait voir et comprendre l'inédite lueur d'une aurore très humble et saisissante, sans cesse à redécouvrir. » écrivait André Dhôtel en 1977. Depuis longtemps Gilles Sacksick partage la poésie avec son œuvre de plasticien et les poèmes contribuent à ses tableaux. Ses lithographies ont déjà souvent accompagné les recueils de plusieurs écrivains et on se souvient de la magnifique édition des Georgiques en 2010.

Complément de PPierre Kobel

Philippe Soupault, un révolté désinvolte

Rien ne préparait Philippe Soupault à devenir poète, sinon un esprit de grande révolte. Né à Chaville en 1897, issu de la grande bourgeoisie parisienne, il grandit au milieu des valeurs traditionnelles, morale, religion, conformisme et réussite. Des valeurs qu’il va rapidement rejeter et qu’incarne son oncle, qu’il déteste cordialement, Louis Renault, propriétaire des usines du même nom. Son père, médecin renommé, meurt l’année de ses 7 ans. Cette première rencontre avec la mort le marque profondément. Mais plus tard la poésie l’aidera à en combattre l’angoisse.

Rejetant l’ensemble de sa famille, à l’exception de sa mère, il aura tendance à se renfermer. De ses études à Fénelon, il garde le souvenir d’un ennui mortel. En revanche son amour de la lecture lui offre un moyen d’évasion. Rimbaud l’enthousiasme : il le récite à haute voix à longueur de journée. Aimant passionnément les fleurs, les arbres et les mauvaises herbes, il se rêve botaniste.

Excédée par son tempérament rebelle, sa famille l’expédie en Allemagne. Ses rêves de voyage et d’indépendance se réalisent soudain, le comblant de bonheur. Il a 14 ans. De retour en France en 1913, après l’année du bac à Condorcet, on l’expédie cette fois à Londres. C’est à nouveau pour lui l’ivresse du dépaysement, mais de courte durée. Le jour de ses 17 ans, la guerre éclate, le laissant perplexe. Sa famille voulant qu’il étudie la médecine ou le droit, il opte par calcul pour le droit maritime, dans l’espoir que cette filière lui permette l’évasion tant désirée.

Mobilisé à 18 ans, indiscipliné, il évite de justesse le conseil de guerre. Cobaye involontaire, on expérimente sur lui un vaccin contre la typhoïde. Plusieurs de ses camarades en meurent, il en réchappe miraculeusement. Une épreuve qui lui sera bénéfique. Durant ses longs mois d’immobilisation à l’hôpital, il se passionne pour la poésie, et plus particulièrement pour Apollinaire, qui comme lui est en convalescence à l’hôpital.

Une nuit de février 1917, il écrit son premier poème et l’envoie à Apollinaire, qui le publie aussitôt. D’autres vont suivre, comme celui-ci, où il évoque l’expérience interminable de l’hôpital :

Les mois

Depuis des heures le soleil ne se levait pas
une lampe faible et les seize lits rangés la routine
mais pas seulement la routine l’esclavage
Quelques éclairs réguliers
Couché sur mon lit j’écoutais la joie des autres esclaves
et le bruit de leurs chaînes
Ils passent se raidissent et chantent (…)

Il fut le premier médecin qui vint près de moi
HOPITAL AUXILIAIRE 172
Des regards une toux la routine
mais pas seulement la routine l’esclavage
chaque jour un chant très doux
livres vous m’écoutiez
Il fut le deuxième médecin
Il écouta ma respiration et battre mon cœur
Ses cheveux sont noirs et gris

Au son du gramophone les jours passèrent et dansèrent
la routine
mais pas seulement la routine l’esclavage
je sortis pour aller vivre (…)

In Poèmes et Poésies, Aquarium, 1917, coll. Les Cahiers Rouges, © Grasset, 1987, p. 12

Une fois rétabli, Soupault rend visite à Apollinaire, qui lui offre un exemplaire d’Alcools avec cette dédicace : « Au poète Philippe Soupault – très attentivement », signé : Guillaume Apollinaire. Déclaré poète par Apollinaire, il se promet de le rester jusqu’à son dernier souffle. Et chaque mardi, il accompagne au Café de Flore Apollinaire, qui lui fait connaître Carco, Dufy, Derain, Max Jacob, Cendrars et Reverdy, dont il grave les paroles dans sa mémoire : « Le rêve est un filon d’où il faut extraire les morceaux d’or ». Un mardi, lui ayant présenté André Breton, il ajoute sur un ton prophétique : « Il faut que vous deveniez amis ». Apollinaire vient de sceller leur destin.

En 1917, Soupault fera deux découvertes majeures. En juin, il tombe sur un ouvrage inconnu à l’époque, Les Chants de Maldoror, d’un certain Lautréamont, dont la lecture le bouleverse. Et en septembre, il lit quelques écrits d’un poète roumain, Tristan Tzara, qui vient de lancer à Zurich le mouvement « dada ».

En 1918, Breton lui présente Louis Aragon, jeune médecin auxiliaire, également poète. Ils ont tous les trois 20 ans, et ne croient plus à rien, dans ce monde dévasté, aux valeurs en ruine. À la mort d’Apollinaire, les trois amis se rapprochent de Reverdy, qui fait figure d’exemple. En mars 1919, ils lancent la revue « Littérature », financée par Soupault, et qui sera le laboratoire de l’expérimentation surréaliste. En avril, Soupault rencontre Eugène Grindel, alias Paul Éluard. Il est temps désormais de faire table rase, en suivant le conseil d’Apollinaire : « Perdre / Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trouvaille ».

S’inspirant de Lautréamont et de Freud, Soupault et Breton vont expérimenter l’écriture automatique. En juin 1919, durant deux semaines, à l’Hôtel des Grands Hommes, Place du Panthéon, ils écrivent jour et nuit, ensemble ou séparément, une œuvre commune qu’ils intitulent Les Champs Magnétiques, en écho avec Les Chants de Maldoror. Et qu’ils qualifient de « surréaliste », en hommage à Apollinaire, disparu récemment. A son retour d’Allemagne, Aragon trouve le texte incomparable. Et Proust dira que c’est « un livre capital ».

Soupault désormais est heureux. L’écriture le libère de ses angoisses et de son désespoir. La poésie devient son élan vital. Après Aquarium, son premier recueil, daté de 1917, il publie, en août 1919, Rose des Vents, un recueil, dont Cendrars admire la nouveauté du ton. Voici le poème qu’il dédie à Tristan Tzara :

Horizon

Toute la ville est entrée dans ma chambre
les arbres disparaissent
et le soir s’attache à mes doigts
Les maisons deviennent des transatlantiques
le bruit de la mer est monté jusqu’à moi
Nous arriverons dans deux jours au Congo
j’ai franchi l’Equateur et le Tropique du Capricorne
je sais qu’il y a des collines innombrables
Notre-Dame cache le Gaurisankar et les aurores boréales
la nuit tombe goutte à goutte
j’attends les heures

Donnez-moi cette citronnade et la dernière cigarette
je reviendrai à Paris

Ibid, p.28

Tristan Tzara, arrivé à Paris en 1920, entraine la bande enthousiaste dans une série de manifestations culturelles provocantes, où règnent chahut, bagarres et scandales. Soupault s’en donne à cœur joie. Mais le dadaïsme, cette entreprise de démolition systématique, qui servit de détonateur, n’eut pas d’avenir à Paris, à cause d’une querelle de pouvoir entre Tzara et Breton, qui tourna au profit de ce dernier. Soupault, resté fidèle à l’un comme à l’autre, en fut profondément attristé.

En 1922, il publie Westwego. Mais en conflit avec Breton, il s’enfuit au Portugal. On remarque déjà chez lui un manque total d’ambition littéraire, comme il l’avouera : « La gloire m’ennuie et je hais le succès, parce qu’il corrompt ». En revanche le journalisme l’attire. En 1923, il devient directeur de « La Revue Européenne », un mensuel littéraire, concurrent de la N.R.F.. Il sera en même temps directeur littéraire aux éditions Kra.

À partir de 1923, il se met à écrire des romans, manque de peu le prix Goncourt. Les surréalistes le regardent de travers. En 1924, Breton rédige le « Manifeste du Surréalisme », et Soupault n’appréciant guère son coté autoritaire, commence à vouloir prendre le large. En 1925, il voyage comme reporter à travers l’Europe. Déjà dans Westwego , il se présente comme « un voyageur sans bagages », qui brûle de partir :

…Étrange voyageur voyageur sans bagages (…)
Je suis assis à la terrasse d’un café
et je souris de toutes mes dents
en pensant à tous mes fameux voyages
je voulais aller à New-York ou à Buenos Aires
connaître la neige de Moscou
partir un soir à bord d’un paquebot
pour Madagascar ou Shanghai
remonter leMississipi
je suis allé à Barbizon
et j’ai relu les voyages du capitaine Cook (…)

Ibid., p. 36 / 37

En 1926, Breton décide que tous les surréalistes doivent adhérer au parti communiste. Soupault refuse et se retrouve aussitôt « excommunié ». Une décision qui l’écoeure profondément, mais qui le rend enfin libre de ses mouvements. Il publie son 4^ème recueil, Georgia. Ainsi que deux autres romans.

Fuyant Paris, à partir de 1929, il se met à voyager, sa connaissance des langues lui permettant d’entrer facilement en contact avec tout le monde. D’abord un long séjour à New-York, en pleine crise économique. Puis en 1931, en U.R.S.S., où il est sensible à la ferveur soviétique. De retour à New-York en 1932, il se mêle au flot des nouveaux immigrants, à Ellis Island, qu’il ressent comme une prison cruelle à la porte du paradis. Les extraits de ce poème en donnent un écho :

Manhattan

…Une nuit une autre nuit
il faut attendre
que l’explosion d’un ordre
fasse jaillir ce continent
qui se confond avec le soleil (…)
Ce n’est encore que ton reflet
New-York
que ta fumée qui te dépasse
que ton mirage et que ta destinée (…)
Impossible de reculer désormais
Il faut avancer vers cet aimant
vers cette cloche vers ce cri
et nous entrons dans ce temple
construit par la mère des pieuvres
vers cette maladie sans fièvre
qui miaule et gronde
et nous sommes au seuil de cette espérance
terrible comme la soif (…)

Ibid., p.115 / 116

Responsable des informations au magazine « Excelsior » en 1932, puis grand reporter en 1934, Soupault devient le témoin direct de l’ascension d’Hitler. Dans un Berlin fanatisé, il voit se préciser le cataclysme, se rendant à tous les meetings nazis. En 1933, il écrit dans un article : « Hitler, c’est la guerre ! ». Jugé trop pessimiste, on l’éloigne de Berlin. Et comme le journal se montre favorable à Franco, il le quitte en 1936. Convaincu que l’irrémédiable se prépare, il publie en 1937 Sang Joie Tempête, où il exprime sa colère devant l’inexorable, comme dans les extraits de ce poème :

Fils de la guerre

…la guerre est en nous
avec ce feu qui nous hante
ces lueurs qui mordent
ces cris ces mots
à travers nos dents serrées
et toute cette colère qui flamboie (…)
Dix ans bientôt
que défilent sous mes yeux
ces imbéciles multicolores (…)
ceux qui ne peuvent pas oublier l’ivresse du sang
Ils sont tous là
déjà rassemblés avides
le signal qu’ils attendent
leur paraît lent à être donné
Faut-il donc que nous mourrions jusqu’au dernier
pour que la soif de la terre soit enfin apaisée
puisque nous tuons pour la liberté la gloire la vérité
vieille mythologie en aluminium redoré (…)

Ibid , p.128 / 129

Déçu par la presse écrite, Soupault se tourne vers la radio, où il assure une chronique littéraire. Il publie ses Poésies complètes (1917-1937). Léon Blum l’envoie à Tunis, combattre le fascisme italien. De 1938 à 1940, il crée et dirige Radio-Tunis. En juin 1940, ses prises de position farouchement hostiles à Pétain l’obligent à quitter son poste. Durant 2 ans, il vit dans la clandestinité, jusqu’à son arrestation par Vichy pour haute trahison. Incarcéré pendant 6 mois, il est torturé à plusieurs reprises, menacé d’être exécuté, puis relâché faute de preuves, échappant de justesse à la déportation. Au cours de cette épreuve, il ne cessa d’affronter le danger avec courage et détermination.

Il se réfugie à Alger, en 1943, où Louis Joxe lui confie Radio-Alger. Là il rencontre Camus et Max-Pol Fouchet. Puis il est chargé de réorganiser l’A.F.P. entre les deux Amériques. Il fait le tour de tous les pays durant l’année 1944, rencontrant Bernanos à Rio, Supervielle à Buenos-Aires. En 1945, à New-York, il rédige et publie Le Temps des Assassins, pour se délivrer de tout ce qu’il a vu pendant la guerre. Un livre inédit en France !

Après huit ans d’absence, Soupault est de retour à Paris, en octobre 1945. Sans domicile et sans emploi, il erre dans la capitale comme un revenant, un étranger dans son pays. Une épreuve dont il parle dans son Journal d’un fantôme (1946). Et tandis que ses anciens amis, Breton, Éluard et Aragon, sont désormais célèbres et racontent comment ils ont créé le surréalisme, personne ne parle jamais de lui, Exclu du groupe depuis 20 ans, il ressent la cruelle impression de ne plus exister. De vivre un enterrement de première classe. D’avoir été jeté dans les oubliettes. Comme il l’avait écrit de façon prémonitoire avant guerre, dans La Bouée, « Foutez-moi à la mer / mes amis …/ Pas de souvenirs surtout… ». Ou comme dans ce poème désabusé, extrait de Chansons, publié en 1949 :

Bon conseil

Ma mère ne m’a rien dit
c’est dommage
Je ne sais même pas où aller
et après
Je nage je flotte je vogue
catastrophe
Je marche je chante je crie
funérailles
Il faut tout recommencer
c’est odieux
Je ne sais même pas où aller
et après

Ibid., p.197

Il survit en tenant une chronique littéraire par-ci, en faisant une émission de radio par-là. Puis l’UNESCO le charge d’une mission internationale, et c’est de nouveau les voyages de 1948 à 1950. À partir de 1951, Soupault retrouve espoir, en devenant producteur d’émissions à la radio, poste qu’il occupera 25 ans, jusqu’à sa retraite, en 1977, à l’âge de 80 ans. Il réalisera de nombreuses émissions sur la poésie. Puis consacrera les dernières années de sa vie à multiplier les rencontres dans les écoles, afin d’éveiller les jeunes à la poésie. Pour eux, il publie en 1983 Poésies pour mes amis les enfants. Et en 1985, avec sa femme Ré, Histoires merveilleuses des cinq continents racontées aux enfants.

Ayant été l’ami de nombreux peintres, il rassemble la plupart des textes qu’il écrivit sur eux et publie en 1980 Écrits sur la peinture. On y découvre qu’il fit connaître au public des génies restés dans l’ombre, comme Paolo Ucello, par une étude publiée en 1928, ou William Blake, dont les gravures l’avaient fasciné lors de son premier séjour à Londres. Il fut également l’ami intime du peintre Robert Delaunay, dont il parle avec ferveur, et qui fit de lui, en 1922, un portrait demeuré célèbre.

Philippe Soupault ne s’est jamais soucié du sort de ses écrits, une fois publiés : « Ce ne sont que bouteilles à la mer », dira-t-il. Il avouera même un jour en avoir égarés près de la moitié. Il écrit sans cesse, sur le vif, comme ça vient, attentif au moindre détail. Dans un style toujours direct et dépouillé, fait de phrases courtes et d’expressions imagées. Il se montre curieux de tout, passionné et toujours sincère. Ceux qui l’ont côtoyé en parlent comme d’un homme courtois, élégant et désinvolte, d’une énergie peu commune, plein d’esprit et volontiers narquois. Ce grand poète sut rester jusqu’au bout simple et toujours disponible.

En 1990, c’est un vieillard paisible de 93 ans que la mort vient cueillir. Un vieillard éternellement jeune, qui aimait à dire : « Quand on est jeune, c’est pour la vie ! ». Et toujours plein d’humour, comme le montre ce poème daté de 1982 :

… Et le reste…

Je n’ai plus tellement envie de chanter
J’ai envie de dessiner
parce que désormais
je préfère le silence
et regarder les étoiles
plus silencieuses que la mer
que le vent et les insectes (…)

Vous qui frappez à ma porte
sachez que je ne réponds plus
je suis sourd comme un Soupault
et muet comme un cachalot

 

Miracles

 

Une goutte de sang

une étincelle dans la nuit
un nuage à l’aube
une main ouverte
un sourire le soir
un rêve à minuit
un silence pendant l’orage
une larme sur une tombe
une note de musique au réveil
une promenade dans une forêt
un flocon de neige sur une jonquille
un poème qu’on n’oublie pas

Poème inédit, daté du 1^er mai 1986, pour la saint Philippe

Illustrations : Soupault, photo Man Ray, 1922 ; Soupault, photo Sophie Bassouls, 1975

Bibliographie poétique

• Aquarium, illustré par Robert Delaunay, édité à compte d’auteur, © imprimerie Birault, 1917 / rééd. © Lachenal & Ritter, 1984
• Rose des Vents, 1917-1919, avec quatre dessins de Marc Chagall, © Au Sans Pareil, 1919 / rééd. © Lachenal & Ritter, 1951
• Les Champs Magnétiques, en collaboration avec André Breton, portraits des auteurs par Picabia, © Au Sans Pareil, 1920 / rééd. © Gallimard, 1967 / suivi de S’il vous plaît et de Vous m’oublierez, préface de Philippe Audoin, rééd. © Poésie/Gallimard, 1971
• Westwego, poème 1917-1922, © Librairie Six, 1922 / rééd. © Lachenal & Ritter, 1981
• Georgia, © Les Cahiers Libres, 1926 / rééd. © Lachenal & Ritter, 1984
• Il y a un océan, figure de Jean Lurçat, © G.L.M., 1936
• Sang Joie Tempête, poèmes 1934-1937, édité en 1937
• Poésies complètes, 1917-1937, © G.L.M., 1937
• Ode to bombed London, © Charlot, Alger, 1944
• Odes (Londres – Paris – Bogota), © Seghers, 1946 / rééd. © J.M. Laffont, Lyon, 1980
• L’armée secrète, illustré par André Masson, © Bordas, 1946
• Message de l’île déserte, © Stols, La Haye, 1947
• Chansons du jour et de la nuit, © La Part du sable, Le Caire, 1949
• Chansons, 1921- 1949, © Eynard, Lausanne, 1949
• Sans phrases, © Osmose- Éditions Gizard, 1953
• Poèmes et Poésies, 1917-1973, © Grasset, 1973 / rééd. dans Les Cahiers Rouges, n° 70, Grasset, 1987
• Arc en ciel, © Valori Plastici, Rome, 1979
• Poèmes retrouvés, 1918-1981, © Lachenal & Ritter, 1982
• Poésies pour mes amis les enfants, © Lachenal & Ritter, 1983
• Manuscrit original des « Champs magnétiques », fac-similé présenté par Serge Fauchereau, © Lachenal & Ritter, 1984
• Georgia, Épitaphes, Chansons et autres poèmes, préface de Serge Fauchereau, © Poésie/Gallimard, 1984

Sur l’auteur

• Philippe Soupault, présenté par Henry-Jacques Dupuy, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 58, © Seghers, 1957 / rééd. En 1979
• Vingt Mille et Un Jours, entretiens avec Serge Fauchereau, © Belfond, 1980
• Philippe Soupault, Qui êtes-vous ?, par Bernard Morlino, © la manufacture, 1987
• Philippe Soupault, © Revue Europe, n° 769, mai 1993
• Portrait(s) de Philippe Soupault, sous la direction de Mauricette Berne et Jacqueline Chénieux-Gendron, © Bibliothèque Nationale de France, 1997

Internet

• Wikipédia
• Voir un précédent article dans La Pierre et le Sel, du 16/09/2011

Contribution de Jacques Décréau

Actu poème : en écho aux événements de Syrie

Voici quelques semaines, un soir, aux informations sur la Syrie, une image déchirante : dans un cimetière, un vieux syrien en larmes hurle son désespoir, sans masque, face à la caméra «  Aidez-nous, aidez-nous, pour la liberté… »

Depuis, dans le silence épais recouvert par les raisons stratégiques et mercantiles des puissances que l’on dit libres, les tortionnaires Syriens tirent au canon sur la population civile, arrachent les ongles de gosses de douze ans coupables d’avoir inscrit sur les murs des slogans anti gouvernementaux, ou font disparaître pour toujours les opposants aux régimes.

Chacun d’entre nous ne pèse individuellement que son poids de néant et nous ne pouvons rien faire pour modifier en quoi que ce soit l’ordre du monde. Il nous reste cependant la voix des poètes, et comme le vieux syrien, nous pouvons encore crier avec lui notre indignation devant l’injustice,

De Vénus Khoury-Ghata, dont le Liban, son pays d’origine, a lui aussi connu les horreurs de la guerre, ce beau poème :

C’était une saison inscrite sur le front de la terre

les oiseaux s’arrêtaient en plein vol

Seules les maisons marchaient

 

Des cercueils amarraient à nos portes

et des morts frileux séchaient sur nos toits leurs doigts

frileux

 

seules nos maisons marchaient

 

les hommes étreignaient des poupées

les femmes dilataient leur corps jusqu’aux quais

les enfants en papier s’épinglaient sur les murs des écoles

seules nos maisons marchaient

 

parce qu’ils ont hésité entre la rose et l’ombre

parce qu’ils ont chargé leurs fusils de pluie

ils sont morts d’oubli

ne meurent que les crédules

qui abritent sous leur toit un nuage étranger

qui écrivent leurs visage sur la buée des villes

qui étreignent un canon de peur d’être seuls

 

ne meurent que les naïfs

qui saignent avec le coquelicot

ils meurent le soir

quand les aiguilles s’alignent

qu’elles deviennent couteau dans la bouche des cadrans

 

lorsqu’ils décident de mourir

que la terre à leurs yeux se décolore

ils prennent par la main leur vie

leur font visiter tous les recoins de leur corps

lorsqu’ils décident de mourir

ils délaissent leur peau au premier tournant du chemin

 

ici il y avait un pays

 

le feu se retira des mains des femmes

le pain déserta les sillons

et le froid dévora tous les enfants qui portaient une jonquille

sur l’épaule

In Poètes contre la guerre

 

Contribution de Jean Gédéon

Anthologie nomade de Michel Butor

Quand on parle de Michel Butor, on pense généralement au nouveau roman ou à son prix Renaudot de 1957, « La modification ».

C’est, le concernant, une appréciation un peu rapide si on considère la somme impressionnante et foisonnante de publications de différentes natures, collaborations avec des artistes peintres, graveurs, musiciens ou photographes, accumulée par cet auteur depuis plus d’un demi-siècle, bibliographie comparable par sa quantité à celle de Hugo ou Simenon.

C’est aussi oublier qu’il est avant tout un poète de taille XXL

Né en 1926, il a fait des études de lettres et de philosophie, enseigné en France et en Egypte, effectué différents séjours aux Etats-Unis, voyagé au Japon, en Chine, et en Australie.

A partir de 1968 , il délaisse le roman pour se tourner entièrement vers la poésie et en explorer des facettes inédites. Son premier recueil poétique publié en 1962, intitulé « Mobile » (qui ouvre p.23 cette anthologie) a rebuté de nombreux lecteurs alors peu habitués à ce que connaissent bien aujourd’hui nos poètes dans le vent : prose alternant avec des passages à la ligne, bribes de phrases dépareillées, déstructuration de la langue, énumérations fréquentes qui sont, elles, un peu la marque de fabrique et le ressort de sa poésie.

(Les noirs)

Noir

Noire

Noirs

Noires

Des noirs

Il est noir

Très noir

D’un beau noir

N’est-ce pas ? Une statue d’ébène.

Elle est à peine noire.

A la voir, on ne dirait pas qu’elle est noire.

Mais elle est noire….(…)

In Mobile, Anthologie nomade p.23, © Poésie/Gallimard, 2004

****

(Manhattan invention)

 

25 000 antillais

psst !

uuuiie !

Les ukrainiens qui lisent « Svoboda »

chut !

Baby !

Pressbox, steaks,

vous venez ?

il est tard …

Le bistro, cuisine française,

vous entrez ?

nous rentrons…

Les avions qui vont à Paris,

laissez-moi ! (…)

In Mobile, Anthologie nomade p.45, © Poésie/Gallimard, 2004

 

****

44) Les amants

Un peu plus petit qu’elle, il soulève ses lèvres vers les siennes. Ils n’osent pas encore se caresser ; leurs bras penchent le long de leur corps comme paralysés. Il s’approche, son ventre touche le sien ; alors il s’aperçoit que ce nombril qui l’éblouissait est une lentille de cristal à travers laquelle il peut admirer l’intérieur du ventre considérablement grossi. Il distingue un étang entouré de collines, au milieu duquel vogue une barque où dort un tout petit enfant. Des hardes de cerfs et de sangliers sortent des bois de la poitrine et des cuisses, pour le humer, l’honorer de bouquets d’haleines. Le soleil se couche dans ce paysage intime. Il y fait bientôt nuit capiteuse. Il s’écarte et soupire. C’est alors que se lève le jour d’autrui.

In Illustrations 3,Méditation Explosée Anthologie nomade p.142, © Poésie/Gallimard, 2004

 

****

DANS L’ÉPAISSEUR DU NORD-OUEST

Les chercheurs d’or et de thé dressent leur campement entre les montagnes qui portent conseil. La fumée bave sur les sables du ciel ; Les feulements rident les marais d’automne. Des nuages de sang fondent sur les ravins ; des forêts de soufre étendent leurs racines jusqu’aux coulées de lave blanche. Le vent va renverser les ruines et dégager les ossements entremêlés de verroterie et de fibres, puis la Lune sifflera le rappel des rapaces tournoyant au-dessus du sommeil des aventuriers, et certains d’entre eux sentiront son velours caresser leur ventre et son rhum chanter dans leurs yeux fermés tandis que leurs lèvres murmureront des prénoms de pays lointains dont ils espèrent un jour réentendre les cloches et les soupirs. 

in Transit, Anthologie nomade, p. 413 © Poésie/Gallimard, 2004

****

(Ballade du sorcier de Mougins)

(…)

prince des masques j’ai revêtu les insultes

les ricanements la sottise et la solitude à toute épreuve

et j’en ai détaillé les baisers de l’enfance

l’alcool de survie et le baume des foules

j’en ai délivré le ventre et les yeux

j’en ai questionné les beautés exclues

né de cette interrogation depuis toujours

et mort naissant toujours

In Gyroscope, Anthologie nomade p.439 © Poésie/Gallimard, 2004

 

On reste ébloui devant l’extraordinaire foisonnement de son vocabulaire et un imaginaire poétique capable de transporter le lecteur dans des contrées sans limites et sans âge.

 

(120 nuages)

 

73)

Chevelures à flots et coques, nattes et torsades, les blondeurs à l’assaut des rousseurs, l’aile de corbeau battant celle de la grande chouette blanche et les ramages devant les ramures, les ramiers devant les rameuses qui ramènent leurs ors et leurs blancheurs sur leurs corsages ; et les canotiers des maris, des amants fumant le cigare en humant de la bière fraîche, nuages.

 

78)

Festins à festons, hennins, hanaps, aiguières, des bœufs entiers, des paons en roue, des espadons, des esturgeons sur des gelées ; pas de fourchettes, mais des nappes damassées, des crédences chargées de verreries, des bouffons rivalisant avec des singes, des volières d’où s’échappent des perruches dressées qui viennent attacher au cou des dames des rivières d’escarboucles, ficher dans leurs tiares des épingles à tête d’écaille et des plumes avec des clochettes accordées à toutes les notes des modes d’alors, qui tintent au moindre mouvement, épelant des thèmes sur lesquels les luths improvisent, nuages.

In Mille et un plis (120 nuages) © Anthologie nomade p.360/362 © Poésie/Gallimard, 2004

 

Cette anthologie nomade regroupe donc divers recueils, de 1962 à 1996, dont les partitions polyphoniques s‘emboîtent l’une dans l’autre sur un patchwork de cinq cents pages que l’on peut picorer morceau après morceau, et le reprendre au gré de son humeur avec toujours autant de bonheur.

Et pour conclure, ainsi que l’écrit Frédéric-Yves Jeannet dans sa préface :

(…)

« Mais tout n’est jamais pour Michel Butor que poème, prolongement d’un même poème : la rotation et la musique des sphères rejoignent l’immensité du présent et du quotidien à fouiller.

Telle est l’utopie harmonique à laquelle travaille inlassablement , depuis une cinquantaine d’années, l’œuvre « poétique » de Michel Butor, et donc son œuvre entière. »

 

Bibliographie poétique sélective :

• Hoirie-Voirie, illustré par Pierre Alechinsky, édition hors commerce Olivetti, 1970
• Travaux d'approche, Poésie-Gallimard, (1972)
• Envois, Le chemin, Gallimard, (1980)
• Exprès, Le chemin, Gallimard, (1983)
• Le fil à quoi tient notre vie, illustré par Joël Leick, Æncrages & Co, (1996)
• Victor Hugo écartelé, illustré par Jiri Kolar, Æncrages & Co, (1988)

• Don Juan

• Zoo
• Don Juan en Occitanie, illustré par Colette Deblé, Æncrages & Co, collection Livres d'Artistes, (2007)
• Survivre, illustré par Georges Badin, Æncrages & Co, collection Voix de Chants, (2010)
• Les Temps suspendus, illustré par Henri Maccheroni avec la participation de Bertrand Roussel, Mémoires Millénaire, (2010)

Internet :

• Wikipedia, biobibliographie
• Éditions de la Différence, bio + nombreux extraits de DVD enregistrés de conversations avec le poète
• Sur remue-net, liens et ressources le concernant

Contribution de Jean Gédéon

Fernando Pessoa, le poète aux mille masques

« Je ne suis rien…Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde ».

Ce n’est qu’à titre posthume que Fernando Pessoa est devenu l’un des grands poètes de son temps. Ayant peu publié de son vivant, alors qu’il écrivait beaucoup, on découvrit dans une malle, après sa mort, près de 28 000 textes. Mais il faudra attendre plus de 40 ans, pour que ceux-ci soient déposés à la Bibliothèque Nationale de Lisbonne, en 1979. Et qu’enfin les chercheurs puissent commencer à les étudier pour les publier, à partir des années 80.

Pour celui qui désire savoir qui était Fernando Pessoa, auteur d’une magistrale œuvre d’outre-tombe, la réponse reste des plus complexes. D’autant plus que le nom de Pessoa signifie en portugais « personne », dans l’acception du mot latin « persona », qui désigne le « masque » porté par un acteur, qui joue et représente un « personnage ». Or Pessoa va constamment jouer sur cette ambiguïté, comme le montre cet extrait du Livre de l’Intranquillité :

Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, à une impression absurde et juste. Je me suis rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne…

Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe d’un livre que nul n’a jamais écrit. Je ne suis personne, personne. Je suis le personnage d’un roman qui reste à écrire, et je flotte, aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui n’a pas su m’achever.

In Je ne suis personne, une anthologie présentée par Robert Bréchon, © Christian Bourgeois, 2002, p. 31

Dans son entreprise de dépersonnification, Pessoa va encore plus loin, en se démultipliant, comme il le précise dans le même livre (page 32) :

Je me suis créé écho et abîme, en pensant. Je me suis multiplié, en m’approfondissant…
J’ai créé en moi diverses personnalités. Je crée ces personnalités sans arrêt. Chacun de mes rêves se trouve immanquablement, dès qu’il est rêvé, incarné par quelqu’un d’autre qui commence à le rêver, lui, et non plus moi…

Pour me créer, je me suis détruit ; je me suis tellement extériorisé au-dedans de moi-même, qu’à l’intérieur de moi-même je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis la scène vivante où passent divers acteurs, jouant diverses pièces…

 

Et dans l’un de ses sonnets, rédigés en anglais, il ajoute : « Combien de masques portons-nous sur la figure de notre âme ? ».

Dans une lettre datée du 13 janvier 1935, quelques mois avant sa mort, Pessoa dévoile à un ami ce qui fut l’événement central de sa vie, comme sa seconde naissance : « Un jour – c’était le 8 mars 1914 – je m’approchai d’une commode haute et prenant un papier, je me mis à écrire, debout. Et j’écrivis trente et quelques poésies, en une espèce d’extase dont je ne saurais définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie…Je partis d’un titre : Le Gardeur de troupeaux. Et ce qui suivit fut l’apparition en moi de quelqu’un à qui je ne tardai pas à donner le nom d’Alberto Caeiro : Il m’était apparu mon maître… ».

Un maître qui a le visage d’un homme de la campagne, plein de sagesse, vivant détaché du monde, ainsi qu’il se présente à nous, au début du recueil qui lui est attribué :

Le Gardeur de troupeaux

Je n’ai jamais gardé de troupeaux,
Mais c’est tout comme si j’en avais gardé.
Mon âme est comme un berger,
Elle connaît le vent et le soleil
Et elle va guidée par la main des Saisons
Toute à suivre et à regarder.
La paix entière de la Nature sans personne
Vient s’asseoir à côté de moi…

Je n’ai pas plus d’ambitions que de désirs.
Être poète n’est pas une ambition pour moi.
C’est ma façon d’être tout seul…

Quand je m’assois écrivant des vers
Ou que, me promenant par les chemins et les sentiers,
J’écris des vers sur du papier qui se trouve dans ma pensée,
Je me sens une houlette dans les mains
Et je vois quelque silhouette de moi-même
Au sommet d’une colline
Regarder mon troupeau et voir mes idées,
Ou regarder mes idées et voir mon troupeau
Et sourire vaguement comme qui ne comprend ce qu’on dit
Et veut faire mine de comprendre…

In Œuvres poétiques, Le Gardeur de troupeaux, La Pléiade, © Gallimard, 2001, p.5 et 6

En plus d’Alberto Caeiro, Pessoa créera peu après d’autres hétéronymes, dont les plus importants se nomment Ricardo Reis, Alvaro de Campos et Bernardo Soares. Chacun d’eux représentant une facette de sa personnalité : Caeiro, la sagesse païenne ; Reis, un épicurisme raffiné ; Campos, la désillusion face au modernisme ; et Soares, la banalité insignifiante de la vie. Et pour chacune de ses créatures fictives, il forge un état civil, une biographie, un style et un caractère qui lui soit propre. « Sa singulière grandeur, écrit Robert Bréchon dans l’introduction de son anthologie consacrée à Pessoa, est d’avoir atteint, par l’invention poétique, un état supérieur de la conscience capable d’embrasser d’un seul regard plusieurs vérités contradictoires, qui sont les faces différentes d’une même Vérité fondamentale inaccessible à la raison ». Pessoa s’en explique lui-même, lorsqu’il confie : « L’origine de mes hétéronymes réside dans une tendance organique et constante à la dépersonnalisation et à la simulation ». Et sa vie entière ne sera plus qu’une quête continuelle à la découverte de « l’espace du dedans », pour reprendre une formulation propre à Henri Michaux.

« Nous avons tous deux vies -- écrit Alvaro de Campos -- la vraie, celle que nous avons rêvée…, et la fausse, celle que nous vivons… ». Que peut-on dire brièvement de la « fausse » vie de Pessoa, de celle qui se perd dans la banalité insignifiante du quotidien ? Il est né à Lisbonne en 1888, dans une famille bourgeoise et cultivée. Il a 5 ans à la mort de son père. Il part en Afrique du Sud à 7 ans, avec sa mère, qui s’est remariée avec le consul du Portugal à Durban, où il vivra 10 ans. Aucune trace de ce séjour africain dans son œuvre, sinon une excellente connaissance de l’anglais, qui lui permettra de rédiger le dixième de ses textes dans la langue de Shakespeare. De retour à Lisbonne, à 17 ans, il mène pendant 30 ans une vie paisible et solitaire, partageant son temps entre son travail obscur d’employé de bureau, sa promenade en ville, les cafés, et ses nuits d’insomniaque à écrire avec frénésie. C’est là qu’est sa vraie vie. Quant à sa mort, en 1935, elle passe pratiquement inaperçue.

Notons également que Pessoa a suivi de près la vie publique du Portugal, qui est passée de son vivant de la monarchie à la république, puis à la dictature de Salazar. Qu’il a fréquenté le poète le plus célèbre de son époque, le jeune Sá-Carneiro, créant avec lui la revue d’avant-garde Orphée, qui ne comptera que deux numéros. Et qu’il fut très affecté, lorsque ce dernier se suicida, deux ans plus tard, à Paris. La décennie suivante, il créera la revue de poésie Athena, qui ne durera qu’une année. Passionné d’occultisme, possédant un don de médium, versé dans l’ésotérisme, adepte de la Kabbale, la seule œuvre publiée sous son nom de son vivant, Message, est en fait une épopée rosicrucienne de 45 poèmes mystiques.

C’est avec Le Livre de l’Intranquillité, écrit en prose de 1913 jusqu’à sa mort, en 1935, que Pessoa nous livre son journal intime, où il exprime le sentiment profond de son inexistence : « Dans ces impressions décousues, sans liens entre elles, je raconte avec indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire » (texte 12). Une œuvre vertigineuse, au-delà de toute littérature, où l’on peut voir le génie de Pessoa à son apogée.

Texte 13

Ma condition misérable n’est atténuée en rien par ces mots que j’aligne pour former, peu à peu, mon livre fait de hasard et de réflexion. Je survis, absolument nul, au fond de toutes mes phrases, telle une poudre insoluble dans un verre où l’on n’a bu que de l’eau. Je couche par écrit ma littérature comme je couche mes opérations comptables – avec minutie et indifférence…
Tout cela n’est que songe et fantasmagorie, et peu importe que le songe soit fait d’écriture-comptable ou de prose de bon aloi. Où est l’avantage de rêver de princesses, plutôt que de la porte d’entrée de mon bureau ? Tout ce que nous savons se ramène à l’une de nos sensations, et tout ce que nous sommes à une sensation étrangère à nous-mêmes – mélodrame dont nous sommes tout à la fois les acteurs, les spectateurs actifs et les dieux mêmes, par une autorisation spéciale du conseil municipal.

 In Le livre de l’Intranquillité, de Bernardo Soares, © Christian Bourgeois, 1999, p.49-50

****

 Dialogue dans la nuit

…J’ai tant cadenassé, aux yeux des autres,
Ce qui en moi est instinct, que je ne sais pas
Quels gestes, quelles attitudes il faut avoir pour révéler
Un seul de mes instincts à des yeux qui voient
Et porteront témoignage de mon corps
Et de mon naturel ! Ô regards d’autrui
Si seulement vous étiez aveugles et aveugles aussi les caresses !
Pour l’autre je ne peux consentir ni nudité de l’âme
Ni nudité du corps ! Être seul éternellement…
Ah, j’ai si cher payé la pensée
Que rien ne l’a compensé !...

In Je ne suis personne, Faust, de Fernando Pessoa, frag. 152, © Chr. Bourgeois, 2002, p.84

 

****

Certains, les yeux tournés vers le passé,
Voient ce qu’ils ne voient pas ; d’autres,
Ces mêmes yeux fixés sur le futur, voient
Ce qui ne peut se voir.

Pourquoi aller mettre si loin ce qui est proche --
Le jour réel que nous voyons ? Du même souffle
Dont nous vivons, nous mourrons. Cueille
Le jour, parce que tu es le jour.

In ibid., Odes éparses de Ricardo Reis, p. 180

 

****

Magnificat

Quand est-ce que passera cette nuit intérieure, l’univers,
Quand est-ce que moi, mon âme, j’aurai mon jour ?
Quand est-ce que je m’éveillerai d’être réveillé ?
Je ne sais pas. Le soleil brille, haut,
Impossible à fixer.
Les étoiles clignotent, froides,
Impossible à raconter.
Le cœur bat, étranger,
Impossible à écouter.
Quand est-ce que passera ce drame sans théâtre,
Ou bien ce théâtre sans drame,
Quand rentrerai-je chez moi ?
Où ? Comment ? Quand ?
Chat qui me fixes avec les yeux mêmes de la vie, Qui contiens-tu là tout au fond ?
C’est lui ! C’est lui !
Lui, comme Josué, commandera au soleil de s’arrêter et je me réveillerai ;
Et alors il fera jour.
Souris dans ton sommeil, mon âme !
Souris, mon âme : il fera jour.

In Œuvres poétiques, Derniers poèmes de Alvaro de Campos, © La Pléiade, 2001, p.443

****

Si, après ma mort, vous voulez écrire ma biographie,
Rien de plus simple.
Elle n’a que deux dates – celle de ma venue au monde et celle de ma mort.
Entre une chose et l’autre tous les jours sont à moi…

Quand l’herbe poussera au-dessus de ma sépulture,
Que ce soit là le signal pour m’oublier tout à fait.
La Nature ne se souvient jamais, et c’est en cela qu’elle est belle.
Et si vous ressentez le besoin malade d’« interpréter » l’herbe verte sur ma sépulture,
Dites que c’est moi qui continue à verdoyer et à être naturel.

In Œuvres poétiques, Poèmes non assemblés d’Alberto Caeiro, © La Pléiade, p. 63 et 65

 

Bibliographie (en français)

• Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro, avec Poésies d’Alvaro de Campos, préface et traduction d’Armand Guibert, © Poésie Gallimard, 1987
• Tome IV, Œuvres poétiques d’Álvaro de Campos, préface d’Armand Guibert, trad. Michel Chandeigne et Pierre Léglise-Costa, © Christian Bourgeois, 1988
• Le Livre de l’Intranquillité de Bernardo Soares, édition intégrale, présenté par Robert Bréchon, Edouardo Lourenço, et Richard Zenith, trad. Françoise Laye, © Christian Bourgeois, 1999
• Œuvres poétiques, préface de Robert Bréchon, par Patrick Quillier, La Pléiade, © Gallimard, 2001
• Je ne suis personne, une anthologie présentée par Robert Bréchon, © Christian Bourgeois, 2002
• Bureau de Tabac et autres poèmes, présenté et traduit par Armand Guibert, © Éditions Caractères, 2002
• Ode maritime, version bilingue, avant-propos de Claude Régy, trad. Dominique Touati, © Éditions de La Différence, 2009
• L’ensemble des œuvres de Fernando Pessoa a été publié, sous la direction de Robert Bréchon et Edouardo Prado Coelho, en IX tomes, de 1988 à 1992, chez Christian Bourgeois

 

Sur l’auteur

• Fernando Pessoa, Revue Europe, n° 710-711, juin-juillet 1988, © Messidor
• Une malle pleine de gens, par Antonio Tabucchi, trad. J.B. Parra, © Christian Bourgeois, 1992
• Étrange étranger, une biographie par Robert Bréchon, © Christian Bourgeois, 1996
• La nostalgie du possible, par Antonio Tabucchi, © Points/Seuil, 2003

Internet

• Sur Wikipédia, une bio-bibliographie bien documentée et référencée
• Association française des amis de Fernando Pessoa

 

Contribution de Jacques Décréau

Actu poème : en regard de la mort de Antoni Tàpies

Peintre et sculpteur catalan de renommée internationale, Antoni Tàpiès vient de décéder, le 6 février 2012, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.

Ses toiles, à l’inspiration très personnelle, mélangent, dans des tonalités grises et ocres, la terre, la suie, le sable, les grattages, les collages, les déchirures, et forment, comme il les qualifiait lui-même, des « champs de batailles où les blessures se multiplient à l'infini. »

Cet artiste était aussi un poète à sa manière, et en hommage, voici deux textes de Marie-Claire Bancquart, extraits de son recueil Rituel d’emportement publié, p. 27 et 52 chez Obsidiane en 2002.

Exil

À la présence du vent

Se reconnaissait
La part d’être qui manque aux choses.

En habit suranné
Se lamentait le goût d’aventure.

Voyageur préparant l’exil du passage
Se dressait dans l’écorce du jour
Un grand arbre gêné par l’étroitesse de son armure
Jusqu’aux épaules

Mais errant de toutes ses feuilles
S’élargissait par ses oiseaux
Vers le futur ciel de sa mort.

****

Un blason de corps masculin

Si j’étais peintre

Ton dedans

Je me l’étalerais sur un espace de chaînes et de trame

 

Poète

J’ai

Mon ticket de grelottement

Entre une voix de terre et autre part

 

Sur la lisière

J’essaie

 

C’est toujours

Comme une inscription comblée par l’écorce.

 

Internet

 

• L'article Wikipedia
• La fondation Antoni Tàpies (en espagnol)
• Des œuvres sur le site de la galerie Lelong
• Voir Tapies sur le site de l'INA

 

Contribution de Jean Gédéon

Francis Carco, « peintre » de la bohème

Francis Carco, un nom qui évoque dans la mémoire de chacun d’entre nous la riche pépinière des peintres et des poètes qui hantèrent cette butte Montmartre chère à nos cœurs, ses cabarets, ses chanteurs déversant leurs goualantes à l’esprit canaille, et fleurant bon le début du vingtième siècle.

 

Francis Carco, de son vrai nom Francis Carcopino-Tusoli, d’origine corse, naît le 3 juillet 1886, (ou le 7 selon d’autres sources), à Nouméa (Nouvelle-Calédonie). Il décède à Paris le 26 mai 1958. Il écrira également sous le nom de Jean d’Aiguières.

De 1886 à 1896, son enfance se déroule en Nouvelle-Calédonie. Fils d’un père inspecteur des douanes de l’état, autoritaire et brutal, il en restera profondément marqué et s’échappera plus tard dans l’écriture et surtout en poésie. Le spectacle des bagnards en partance pour l’ile de Nou, ne fera qu’amplifier chez lui un certain « goût du malheur ».

« Prisonnier comme eux, (les bagnards de Nouméa), mais prisonnier de lui-même, il n’a jamais pu s’évader. C’est toujours ainsi qu’il a vu le monde, observé les êtres dans une brume de mélancolie que nul rayon de joie ne parvenait à percer » (Roland Dorgelès).

 

En 1896 la famille Carcopino rejoint la France et s’installe à Châtillon sur Seine en Côte d’Or.

En 1901 ce sera Villefranche-de-Rouergue. À cette époque sa grand-mère l’accueillera souvent chez elle à Nice, (il y écrira Jésus-la-Caille publié en 1914). Il y fera la connaissance de Matisse et de Colette, retrouvée en 1917 au journal l’Éclair, et plus tard à l’Académie Goncourt.

De 1908 à 1910, on le rencontre à Agen, (il y sera brièvement pion), Grenoble, Lyon. Dans ces villes il fréquente les bas-fonds, lieux d’inspiration pour son œuvre future, empreinte de gouaille et d’une tristesse sur fond de tendresse qui collera au poète toute sa vie. On lui prête une citation « Le cœur n’a jamais de rides, il n’a que des cicatrices ».

Au cours de ses pérégrinations il entre en contact avec les poètes, noyau de la future École Fantaisiste, Robert de la Vaissière, Jean Pellerin, Léon Vérane, Tristan Derême…

En 1910 il « monte » à Paris, et découvre Montmartre et le célèbre cabaret « Le Lapin Agile », haut-lieu de la bohème des artistes de cette époque. Le père Frédé selon la légende, l’invite à pousser la goualante, et c’est le sésame pour entrer dans le cercle des grands bohèmes d’alors : Max Jacob, Pierre Mac Orlan, Maurice Garçon, Roland Dorgelès, Apollinaire, Utrillo, Modigliani, Picasso…

En 1911 il fonde avec P.J. Toulet, Tristan Derême, Jean Pellerin, « L’école Fantaisiste », tentative de renouveau de la poésie qui cherchait à se dégager de l’influence de Mallarmé et des symbolistes, mais qui, malheureusement, fut interrompue par la Grande Guerre. Les Fantaisistes introduisaient une grande liberté dans la versification, s’inspiraient de la vie quotidienne, utilisaient des mots familiers et parvenaient à une certaine forme de burlesque.

En 1912 il publie un premier recueil, « La Bohème et mon cœur ». Dans ce recueil on retrouve l’influence de Gérard de Nerval, (auquel il consacrera un ouvrage « Mortefontaine », nom du lieu où a vécu le poète), et de Verlaine.

 

Jardins

Il a plu. Le jardin, dans l'ombre, se recueille.
Les chrysanthèmes vont mourir sans qu'on les cueille.
Dans les sentiers mouillés, effeuillaisons de fleurs
Trop pâles ; sur le sable, où pas un bruit ne bouge,
Évanouissement des grands dahlias rouges.
Murmure indéfini de toutes ces douleurs
De choses écoutant agoniser les fleurs.
Et de blancs pigeonniers veillent le crépuscule...
Mon enfance, de moi, comme tu te recules,
Parmi ce soir qui tombe et ce jardin qui meurt !
Tu pars et tu ne reviendras jamais, peut-être :
Ton souvenir, déjà, n'est plus qu'une rumeur
Dans un halo, et qui, bientôt, va disparaître.
Et je reste à rêver, tout seul, à la fenêtre...

 

In La Bohême et mon cœur © La Bibliothèque de Poésie de France Loisirs,1994, p.180

****

Enfance

 

Les persiennes ouvraient sur le grand jardin clair
Et, quand on se penchait pour se griser à l'air
Humide et pénétré de fraîcheurs matinales,
Un vertige inconnu montait à nos fronts pâles
Et nos cœurs se gonflaient comme un ruisseau grossi,
Car c'était tout un vol de parfums adoucis
Dans l'éblouissement heureux de la lumière :
Les langueurs avaient des langueurs particulières
Où se décomposait une odeur de terreau.
Tout le printemps chantait de l'éveil des oiseaux
Et, dans le déploiement des ailes engourdies,
Passait le grand élan paisible de la vie.
Une rumeur sonore emplissait la maison.
On entendait des bruits d'insectes ; des frissons
Faisaient trembler les grappes mauves des glycines
Tandis qu'allègrement des collines voisines
Un parfum de sous-bois arrivait jusqu'à nous.
Ô matins lumineux ! matins dorés et flous,
Je vous respirerai plus tard à la croisée
Et vous aurez l'odeur des feuilles reposées.
Et ce sera comme un très ancien rendez-vous.

In La bohème et mon cœur © La Bibliothèque de poésie de France Loisirs, 1994, p.181

****

On entendait le cri

 

On entendait le cri perçant des martinets
De la chambre déserte et close où je venais
Quand le soleil de juin accablait les sureaux
Et que les magnolias mouraient dans l’air trop chaud
Avec les lis brûlés et les roses trémières.
La chambre avait un vieux bureau lourd de poussière,
D’anciens dessins coloriés pendaient aux murs
Naïvement, et sur les chaises dépaillées,
Je me souviens d’un triste herbier, doux livre obscur,
Avec ses fleurs cueillies aux collines mouillées
Les soirs d’automne ou les après-midi d’été
Par les jardins déserts et dans l’aridité
De la campagne avec le cri sec des criquets.
Tout cela somnolait dans la chambre endormie.
Or je sais que si j’y retournais à présent
Je trouverais comme jadis à mes treize ans,
Aux pages du vieux livre mon enfance blottie
Presqu’étrangère sous la poussière du temps.

In La bohème et mon cœur © La Bibliothèque de poésie de France Loisirs, 1994, p.182

****

Printemps

Je te donne ce coin fleuri,
Ces arbres légers, cette brume
Et Paris au loin, qui s’allume
Sous ces nuages blancs et gris.

Mais tu t’en moques. Tu préfères,
Á ce soyeux et lent décor,
La bouche avide qui te mord
Et l’étreinte qui t’exaspère.

Cette nuit, l’odeur des lilas
Charge la brise et ta jeunesse
S’épanouit sous la caresse
De ma bouche experte et des doigts…

In La Bohème et mon cœur © Albin Michel - Mille et cent ans de poésie française

****

À Éliane

Il pleut – c’est merveilleux. Je t’aime.
Nous resterons à la maison :
Rien ne nous plaît plus que nous-mêmes
Par ce temps d’arrière-saison.

Il pleut. Les taxis vont et viennent
On voit rouler les autobus
Et les remorqueurs sur la Seine
Font un bruit…qu’on ne s’entend plus !

C’est merveilleux : il pleut. J’écoute
La pluie dont le crépitement
Heurte la vitre goutte à goutte…
Et tu me souris tendrement.

Je t’aime. Oh ! Ce bruit d’eau qui pleure,
Qui sanglote comme un adieu
Tu vas me quitter tout à l’heure :
On dirait qu’il pleut dans tes yeux.

In La Bohème et mon cœur © Albin Michel - Mille et Cent ans de Poésie française.

 

****

Dimanche

Ne parlons pas, écoute
La pluie à grosses gouttes
Dégouliner du toit
Et ruisseler aux vitres.
Il pleuvait, souviens-toi,
Comme il pleut dans mes livres.

Un vieux phono grinçait,
Le vent brassait les branches
Par ce sombre dimanche.
Un vent âpre et glacé
Et, soudain, sans qu’on sache
D’où le vent chassait,
Cet air de cor de chasse…

In Romance de Paris © Albin Michel – Mille et Cent ans de Poésie française –

****

Berceuse

Ce lent et cher frémissement,
C’est la pluie douce dans les feuilles.
Elle s’afflige et tu l’accueilles
Dans un muet enchantement.

Le vent s’embrouille avec la pluie,
Tu t’exaltes ; moi, je voudrais
Mourir dans ce murmure frais
D’eau molle que le vent essuie !

 

C’est la pluie qui sanglote, c’est
Le vent qui pleure, je t’assure…
Je meurs d’une exquise blessure
Et tu ne sais pas ce que c’est.

In La Bohème et mon cœur © La Bibliothèque de Poésie de France Loisirs, 1994, p.188

****

Ce n’est pas lui dont parfois, à la brune,
Le faible appel s’étend,
Au fond des bois, sur les étangs ;
Ce n’est pas lui qui rôde à travers la nuit brune,
Ce n’est pas lui que l’on entend
Fouler d’un pied léger le sable de la dune
Ou marcher à grands pas, au bord de l’eau qui fume,
Comme dans les récits d’antan.

Il n’a jamais voulu qu’être où il ne put être,
Si loin et si près à la fois
Que tu ne parviendrais pas à le reconnaître
Mais s’il savait, qu’en bas, sous ta fenêtre,
Il n’aurait, sans changer de voix,
Qu’à fredonner pour te voir apparaître :
« Beau chevalier » il volerait vers toi.

Les morts ne dorment point tous étendus sous terre.
Certains qu’on n’a pas inhumés,
Reviennent fréquemment la nuit, en grand mystère,
Hanter les lieux qu’ils ont aimés.
On les a pourtant vus tomber dans la bataille
Ou se traîner par les chemins,
Comme Renaud qui, perdant ses entrailles,
Les retenait à pleines mains.

Pour un Renaud, il en est cent, Sylvie,
Qui, vous quittant, auraient perdu la vie
Et le sachant, ne vous l’avoueraient pas.
C’est un grand mal dont on ne doit point rire :
Tout homme n’a que ce mal, ici-bas,
Pour se ruer au plus fort des combats
Avec le nom, sur ses lèvres de cire,
De celle pour qui son cœur bat.

In Mortefontaine © Albin Michel, 1949, p.17

 

Dans ces quelques poèmes extraits de La Bohème et mon cœur, on est loin de l’atmosphère sulfureuse qui baignera plus tard l’œuvre de Francis Carco ; mais dans le dernier poème dédié à Gérard de Nerval, et extrait de Mortefontaine, on sent poindre l’influence de François Villon.

 

Après 1910, peintres et écrivains délaisseront la Butte pour émigrer, à la suite de Picasso, les peintres vers Montparnasse, les poètes et écrivains vers le Quartier latin.

En 1913, Francis Carco rencontre Katherine Mansfield, alors compagne d’un journaliste londonien. Katherine Mansfield était originaire de Nouvelle-Zélande. Rencontre d’insulaires ? Une relation conflictuelle s’installe dont Francis Carco dira avoir été marqué jusqu’à la fin de ses jours.

En 1914 il publie au Mercure de France « Jésus la caille » vivement apprécié par Paul Bourget. C’est également la déclaration de la guerre, la mobilisation dans un corps d’aviation, la longue correspondance échangée avec Katherine Mansfield restée à Paris.

En 1917, il retrouve Colette au journal l’Éclair. Une amitié s’installe qui durera jusqu’à la mort de l’écrivaine. Ils seront tous les deux élus à l’Académie Goncourt.

En 1922 Francis Carco publie L’Homme traqué couronné par le grand prix de l’Académie française grâce au soutien de Paul Bourget.

Sa vie mouvementée se poursuit. En 1931, rencontre avec l’épouse du prince du coton égyptien Nissim Aghion, Éliane Négrin. Coup de foudre. Divorce. Remariage avec Éliane.

En 1937, il devient Membre de l’Académie Goncourt au fauteuil de Gaston Chérau.

La guerre de 1939/44 éclate. Exil à Nice, puis en Suisse (Éliane est juive). Après la guerre, le couple s’installe à l’Isle-Adam. Ils vivront également à Cormeilles en Vexin, dans un domaine ayant appartenu à Octave Mirbeau.

En 1949 c’est l’Île Saint Louis, au 18 quai de Béthune, qui accueillera l’insulaire de la Nouvelle-Calédonie pour son dernier voyage. Il y décède le 28 juin 1958. Pour la petite histoire, le poète d’origine corse, rendra le dernier soupir, alors que la garde républicaine jouait l’Ajaccienne en passant sous ses fenêtres. Il est inhumé à Bagneux auprès de son frère, Jean Marèze, (il s’était suicidé en 1942). Son épouse, Éliane, le rejoindra en 1970.

 

Intérieur

 

Les couples, peignoirs verts et pantalons garance,
S’appliquent à rouler au gré de la romance
Dans un tumultueux et pauvre tournoiement.

 

Je fume et dégoûté du moindre mouvement,
Je dédie à l’élan plaintif qui recommence,

Ô vertige, ô fadeur, ô plaisir de la danse !
Mon ennui qui voudrait se tendre atrocement.

 

L’alcool qui dormait s’éveille et me contemple.
L’alcool miraculeux attend qu’on ait cessé
De piétiner ce rythme au tressaut insensé,

 

Pour que donnant, stupide ! à tous le bon exemple
Sous le plafond crasseux et bas du mauvais temple,

S’apaise enfin ce cœur trop dur qu’on a blessé.

In La Bohème et mon cœur © La Bibliothèque de poésie de France Loisirs 1994 P.189

****

 

Hommage

Tes sourcils tracés au crayon,
Tes yeux que le khol illumine,

Te donnent une étrange mine
De mauvais ange et de souillon.

 

Le bleu pur et le vermillon
Chantent ta grâce libertine ;
Tu souris et fais la mutine
En relevant ton cotillon.

 

« Garde ton cœur ! » dit la romance
Mais je raille et t’offre le mien.
Quelle sera la récompense,

Lorsqu’il ne restera plus rien
À boire, au fond de la boutique
Et qu’on renverra la pratique ?

In La Bohème et mon cœur © La Bibliothèque de France Loisirs, 1994, p.192

****

 

Le carillon

Le carillon bat dans la pluie
Méticuleuse de province.
Le carillon bat, chante et grince

Sous ma fenêtre et je t’écris :
« Il pleut. Vas-tu m’aimer longtemps ma tendre amie ? »

 

Je n’en sais rien. Tu n’en sais rien

Et notre amour si plein de frissons et de grâce
Pourrait mourir, comme le soleil passe,

Comme un brisement frais du vent léger s’éteint,
Sans que rien ait changé du monde et de l’espace
Sans que mon cœur en soit, hélas ! moins incertain

In La Bohème et mon cœur © La Bibliothèque de Poésie de France Loisirs, p.193

 

****

 

L’éventail de Marie Laurencin

Dans ce miroir incliné sur le lit,

Je vois ton corps pesant, tes belles jambes…
Le jour douteux répandu dans la chambre
Luit sourdement, partout, comme un halo.

 

Partout aussi c’est un parfum canaille,
C’est des frissons mêlés à des reflets
Que le miroir accueille et multiplie
Pour les jeter ensemble, pêle-mêle,

 

Frissons, reflets, à travers notre extase
Comme à dessein de lier à jamais
Ton souvenir, chambre étroite et maussade,
Au souvenir de celle que j’aimais…

In La Bohème et mon cœur © La Bibliothèque de France Loisirs, 1994, p.196

 

****

Poème flou

Où va la pluie, le vent la mène
En tintant sur le toit
Et je me serrai contre toi,
Pour te cacher ma peine.

 

Le jardin noir aux arbres nus,
Ta petite lampe en veilleuse,
Tes souvenirs d’amoureuse
Que sont-ils devenus ?

J’écoute encor tomber la pluie :
Elle n’a plus le même bruit…

Le livre d’or de la Poésie française, © Éditions Pierre Seghers P.358

 

****

 

L’ombre

A André Rousseau.

 

 

Ton ombre est couleur de la pluie,

De mes regrets, du temps qui passe,
Elle disparaît et s’efface
Mais envahit tout, à la nuit.

 

Sous le métro de la Chapelle,

Dans ce quartier pauvre et bruyant,
Elle m’attend derrière les piliers noirs,

Où d’autres ombres fraternelles,
Font aux passants qu’elles appellent,
De grands gestes de désespoir.

 

Mais les passants ne se retournent pas.

Aucun n’a jamais su pourquoi,
Dans le vent qui fait clignoter les réverbères,
Dans le vent froid, tant de mystères

Soudain se ferme sur ses pas …

 

Et moi qui cherche où tu peux être
Moi qui sais que tu m’attends là,

Je passe sans te reconnaître.
Je vais et viens toute nuit,
Je marche seul comme autrefois,
Et ton ombre, couleur de pluie
Que le vent chasse à chaque pas,
Ton ombre se perd dans la nuit
Mais je la sens tout près de moi…

 

*

Cependant tu n’étais qu’une fille des rues,
Qu’une innocente prostituée,
Comme celle qui apparût,
Dans le quartier de Whitechapel,
Un soir, à Thomas de Quincey
Et qu’il chercha plus tard, sans jamais la trouver,
De porche en porche et d’hôtel en hôtel

 

Il le raconte dans un livre.

 

C’est là, pour la première fois, que je t’ai rencontrée.

Tu étais lasse et triste, comme les filles de Londres,

Tes cheveux conservaient une odeur de brouillard
Et, lorsqu’ils te voyaient à la porte des bars,

Les dockers ivres t’insultaient

Ou t’escortaient dans la rue sombre.

 

Je n’ai pas oublié l’effet que tu me fis

Dans ce livre désespéré,
Ni le vent, ni la pluie, ni le pavé qui luit,

Ni les assassins dans la nuit,
Ni les feux des estaminets,

Ni les remous de la Tamise

Entre ses mornes parapets…

Mais c’est après bien des années
Qu’une qui te ressemblait
Devait, le long des maisons grises,
Me faire signe et m’accoster.

 

*

Ce n’est pas toi. C’est tout ce que tu me rappelles :

Comme j’étais triste avant de te connaître,

Comme je m’enfonçais, avec délices, dans ma tristesse.

En marchant dans les rues, en entrant dans les bars,
En suppliant la nuit les ombres de parler,

Sans cesser d’errer et d’aller…

 

Mais partout il était trop tard.

 

Un air d’accordéon s’achevait en hoquet.

On décrochait, l’une après les lumières

Et le passant à qui je demandais du feu,

Me tendait un cigare éteint.

Où me portaient mes pas, c’était la même histoire.

J’allais toujours vers les sifflets des trains,

Sur un grand boulevard trouble et peuplé de fantômes.

Là, j’attendais je ne sais qui, je ne sais quoi…

Mais les trains passaient en hurlant
Et cette attente avait l’air d’un départ.

 

Tu es venue pour t’en aller.

Je t’ai pourtant conduite en ces lieux désolés
Et tu m’as dit : « Quoi que tu fasses,

C’est moi, dorénavant, que tu verras parmi tous ces fantômes.

 

Tu me sentiras près de toi,

Tu penseras que je suis morte

Et jamais tu ne m’oublieras »

*

…

Une autre fois, dans ce quartier sinistre,

Nous nous sommes assis sur un banc, à la nuit,
Et le vent qui chassait la pluie,

Les globes des hôtels meublés,

Les marlous aux chandails humides,

Les filles qui nous regardaient,

Accumulaient, autour de nous, les maléfices

Dont le cercle se rapprochait.

Alors tu t’es mise à pleurer,

 

A m’expliquer sans élever la voix,

Qu’un jour tu me délivrerais

De ces larves qui sont en moi…

Tu parlais et la pluie tombait.

C’était la pluie qui te faisait pleurer,

Comme un chagrin que rien n’apaise,

Comme une peine inconsolée.

 

Et la ronde des ombres et des feux des maisons

Tournait infatigablement

Avec ses voyous et ses filles,

Ses bars, où les phonos grinçaient,

En nous jetant quelquefois, par la porte,

Comme l’appel d’une voix morte…

 

La ronde que rien ne lassait

 

Tournait et m’emportait, avec toi qui est morte,

Tourne et m’emporte encore, avec tout mon passé,

Hors du temps, hors du monde, hors de tout ce qui est

Ou qui n’est pas, mais que toi, dans l’ombre, tu sais…

In Le Livre d’Or de la Poésie française © Pierre Seghers, p. 359/362

 

La silhouette du poète ténébreux aux allures de « mauvais garçon », aura marqué la période des années folles. L’entre-deux guerres réservera les plus forts tirages d’édition au poète et écrivain surnommé le « Romancier des Apaches ». Francis Carco aura fréquenté tous les peintres, poètes et écrivains de sa génération : Paul-Jean Toulet, Jules Romain, Apollinaire, Picasso, Colette, son mari Willy, Utrillo, Maurice de Vlaminck, Derain, Suzanne Valadon, Marie Laurencin, etc… Également des illustrateurs : Eugène Clairin, Maurice Legrand, Dignimont , Chas Laborde.

Francis Carco est resté attaché à l’héritage des classiques, très loin de la production de l’inconscient préconisée par les surréalistes. Les poètes de l’École Fantaisiste se voulaient indépendants.

L’œuvre de Francis Carco sera souvent imprégnée par une attirance pour les déshérités et les marginaux de l’existence. Les souvenirs de ses premières années passées à Nouméa, le bagne de cette dernière, auront durablement marqué le poète.

Les chansons écrites par Francis Carco auront été interprétées par Fréhel, Marie Dubas, Suzy Solidor, Jean Sablon, et plus près de nous : par Edith Piaf, Monique Morelli…

Son œuvre foisonnante comprend, outre des recueils de poésies, des romans, des reportages, des livres de souvenirs, une pièce de théâtre, Mon homme, qui lancera la rue de Lappe.

Francis Carco était le cousin de l’historien et haut fonctionnaire, Jérôme Carcopino et le frère de Jean Marèze poète, auteur de chansons, auprès duquel il sera inhumé.

 

Bibliographie (Œuvres poétiques)

 

• Instincts, 1911
• La Bohême et mon cœur, 1912
• Chansons aigres-douces, 1913
• Petits airs, 1920
• La rose au balcon, 1936
• Petite suite sentimentale, 1936
• A l’amitié, 1937
• Poésies, recueil de poèmes dans lequel figurent de célèbres poèmes dont A. Eliane, 1939
• Mortefontaine, 1946
• Poèmes en prose, 1948
• La Romance de Paris, 1949
• Images et poèmes, 1944 chez Rombaldi

 Internet

• Wikipedia
• Sur Terres d'écrivains
• Les chansons de Francis Carco

 A voir

• Exposition Francis Carco au Musée du Montparnasse : du 6 Janvier au 26 février 2012

 

Contribution de Hélène Millien