La pierre et le sel

André Breton, père du surréalisme

Il est né dans une famille de la petite bourgeoisie catholique, et à la fin de ses études secondaires, il entre dans la classe préparatoire de médecine.

Il écrit de la poésie depuis son adolescence, et au début de 1914, certains de ses poèmes sont publiés dans une revue et remarqués par Valéry.

En 1915, déclaré bon pour le service, il fait ses classes dans l’artillerie à Pontivy, puis il est affecté comme interne de médecine à l’hôpital de Nantes, où il fera connaissance avec les horreurs de la guerre, qu’il décrira plus tard « comme un cloaque de sang, de sottise et de boue »

En 1916, il rencontre Jacques Vaché avec qui il se lie d’amitié et qui lui ouvrira des horizons nouveaux concernant ses orientations littéraires, notamment la découverte de Jarry.

Muté au Centre de neurologie de Saint-Dizier, il se frotte à la folie et touche du doigt la frontière ténue qui sépare parfois le déficit mental et les capacités de création artistique.

Après un séjour au front comme brancardier, il rentre à Paris.

En 1917, il rencontre Aragon comme lui interne en médecine, Reverdy, Soupault, et Apollinaire.

Malgré la guerre et la censure lui parviennent de Zurich ou Berlin, des échos assourdis des manifestations révoltées de Dada et quelques-unes des publications de ce mouvement.

En 1919, il publie un premier recueil de poésie intitulé Mont de Piété, puis en 1923, un second, Clair de terre, dont voici un extrait.

Tournesol

À Pierre Reverdy

La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l'été
Marchait sur la pointe des pieds
Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux
Et dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon de sels
Que seule a respiré la marraine de Dieu
Les torpeurs se déployaient comme la buée
Au Chien qui fume
Où venaient d'entrer le pour et le contre
La jeune femme ne pouvait être vue d'eux que mal et de biais
Avais-je affaire à l'ambassadrice du salpêtre
Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appelons pensée
Le bal des innocents battait son plein
Les lampions prenaient feu lentement dans les marronniers
La dame sans ombre s'agenouilla sur le Pont-au-Change
Rue Gît-le-Coeur les timbres n'étaient plus les mêmes
Les promesses des nuits étaient enfin tenues
Les pigeons voyageurs les baisers de secours
Se joignaient aux seins de la belle inconnue
Dardés sous le crêpe des significations parfaites
Une ferme prospérait en plein Paris
Et ses fenêtres donnaient sur la voie lactée
Mais personne ne l'habitait encore à cause des survenants
Des survenants qu'on sait plus dévoués que les revenants
Les uns comme cette femme ont l'air de nager
Et dans l'amour il entre un peu de leur substance
Elle les intériorise
Je ne suis le jouet d'aucune puissance sensorielle
Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendre
Un soir près de la statue d’Étienne Marcel
M'a jeté un coup d’œil d'intelligence
André Breton a-t-il dit passe

La poésie surréaliste © Seghers 1970 p. 81

En 1920, Tzara débarque à Paris. L’entente cordiale entre les deux personnalités va durer quelques mois, le temps d’organiser de concert des manifestations publiques qui suscitent surtout incompréhension et scandales. Très vite, Breton va réviser son jugement sur Tzara et son mouvement, qu’il considère comme infantile, rompre avec lui et promouvoir son propre mouvement qu’il baptisera le surréalisme selon la formule inventée par Apollinaire, et dont la définition est, selon Breton, « un automatisme psychique pur, par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée, sous sa dictée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. »

En 1927, il rencontre, au cours d’une lecture, Suzanne Muzard, qui devient sa maîtresse en même temps que celle d’Emmanuel Berl. Ils vont vivre une aventure passionnée et orageuse, traversée de ruptures et de retrouvailles, jusqu’en 1931.

Puis en 1934, c’est la rencontre avec Jacqueline Lamba qui lui donnera une fille, Aube, et lui inspirera le récit L’amour fou.

En 1938, il organise la première Exposition internationale du surréalisme à Paris, puis effectue un voyage au Mexique où il fait la connaissance de Diego Rivera et de Frida Khalo .

Mobilisé en 1939, il est affecté comme médecin à Poitiers, puis à l’armistice, il se trouve en zone non occupée à Marseille où il est rejoint par Jacqueline Lamba et leur fille Aube.

En 1941, il embarque à destination des États-Unis, où il est engagé par Pierre Lazareff comme speaker à la radio de la Voix de l’Amérique, à destination de la France.

Jacqueline le quitte, et en 1943, et il la remplace aussitôt par Elisa Claro. Visite conjointe du Canada et des réserves indiennes du Nevada.

Il est de retour en France en 1946 et relance les activités du surréalisme. Il doit se défendre et désamorcer les polémiques autour de Tzara qui se présente comme le nouveau chef de file du surréalisme, ou contre Jean-Paul Sartre qui considère les surréalistes comme des petits-bourgeois. Il ferraille, par ailleurs, contre l’active propagande stalinienne qui se répand de plus en plus dans la presse et les médias.

De 1953 à 1957, il dirige la publication, pour le Club français du livre, d’un collection intitulée Formes de l’art et dont le premier tome, écrit sous sa plume, s’appellera L’art magique.

En septembre 1966, atteint d’une insuffisance respiratoire, il est rapatrié de son village du Lot à Paris.

Il meurt le lendemain, à l’hôpital Lariboisière.

Depuis, il repose au cimetière des Batignolles où sur sa tombe on peut lire les mots suivants : « Je cherche l’or du temps ».

En dehors des recueils cités plus haut et de ses textes théoriques, sur l’art et la poésie, Breton a écrit de nombreux poèmes, dont voici quelques exemples :

L’union libre

Ma femme à la chevelure de feu de bois
Aux pensées d'éclairs de chaleur
À la taille de sablier
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de dernière grandeur
Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche
À la langue d'ambre et de verre frottés
Ma femme à la langue d'hostie poignardée
À la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux
À la langue de pierre incroyable
Ma femme aux cils de bâtons d'écriture d'enfant
Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle
Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre
Et de buée aux vitres
Ma femme aux épaules de Champagne
Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace
Ma femme aux poignets d'allumettes
Ma femme aux doigts de hasard et d'as de cœur
Aux doigts de foin coupé
Ma femme aux aisselles de martre et de fênes
De nuit de la Saint-Jean
De troène et de nid de scalares
Aux bras d'écume de mer et d'écluse
Et de mélange du blé et du moulin
Ma femme aux jambes de fusée
Aux mouvements d'horlogerie et de désespoir
Ma femme aux mollets de moelle de sureau
Ma femme aux pieds d'initiales
Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d'orge imperlé
Ma femme à la gorge de Val d'or
De rendez-vous dans le lit même du torrent
Aux seins de nuit
Ma femme aux seins de taupinière marine
Ma femme aux seins de creuset du rubis
Aux seins de spectre de la rose sous la rosée
Ma femme au ventre de dépliement d'éventail des jours
Au ventre de griffe géante
Ma femme au dos d'oiseau qui fuit vertical
Au dos de vif-argent
Au dos de lumière
À la nuque de pierre roulée et de craie mouillée
Et de chute d'un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle
Aux hanches de lustre et de pennes de flèche
Et de tiges de plumes de paon blanc
De balance insensible
Ma femme aux fesses de grès et d'amiante
Ma femme aux fesses de dos de cygne
Ma femme aux fesses de printemps
Au sexe de glaïeul
Ma femme au sexe de placer et d'ornithorynque
Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens
Ma femme au sexe de miroir
Ma femme aux yeux pleins de larmes
Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane
Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison
Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu

In La poésie surréaliste © Seghers 1970 p. 82

****

Au beau demi-jour…

Au beau demi-jour de 1934
L'air était une splendide rose couleur de rouget
Et la forêt quand je me préparais à y entrer
Commençait par un arbre à feuilles de papier à cigarettes
Parce que je t'attendais
Et que si tu te promènes avec moi
N'importe où
Ta bouche est volontiers la nielle
D'où repart sans cesse la roue bleue diffuse et brisée qui monte

Blêmir dans l'ornière
Tous les prestiges se hâtaient à ma rencontre
Un écureuil était venu appliquer son ventre blanc sur mon cœur

Je ne sais comment il se tenait
Mais la terre était pleine de reflets plus profonds que ceux de l'eau

Comme si le métal eût enfin secoué sa coque
Et toi couchée sur l'effroyable mer de pierreries
Tu tournais
Nue
Dans un grand soleil de feu d'artifice
Je te voyais descendre lentement des radiolaires
Les coquilles même de l'oursin j'y étais
Pardon je n'y étais déjà plus
J'avais levé la tête car le vivant écrin de velours blanc m'avait quitté
Et j’étais triste
Le ciel entre les feuilles luisait hagard et dur comme une libellule
(…)

In La poésie surréaliste © Seghers 1970 p. 86

****

Personnages dans la nuit
guidés par les traces phosphorescentes des escargots

Rares sont ceux qui ont éprouvé le besoin d'une aide semblable en plein jour, — ce plein jour où le commun des mortels a l'aimable prétention de voir clair. Ils s'appellent Gérard, Xavier, Arthur... ceux qui ont su qu'au regard de ce qui serait à atteindre les chemins tracés, si fiers de leurs poteaux indicateurs et ne laissant rien à désirer sous le rapport du bien tangible appui du pied, ne mènent strictement nulle part. Je dis que les autres, qui se flattent d'avoir les yeux grands ouverts, sont à leur insu perdus dans un bois. À l'éveil, le tout serait de refuser à la fallacieuse clarté le sacrifice de cette lueur de labradorite qui nous dérobe trop vite et si vainement les prémonitions et les incitations du rêve de la nuit quand elle est tout ce que nous avons en propre pour nous diriger sans coup férir dans le dédale de la rue.

In La poésie surréaliste © Seghers p. 95

****

Femme et oiseau

Le chat rêve et ronronne dans la lutherie brune. Il scrute le fond de l'ébène et de biais lape à distance le tout vif acajou. C'est l'heure où le sphinx de la garance détend par milliers sa trompe autour de la fontaine de Vaucluse et où partout la femme n'est plus qu'un calice débordant de voyelles en liaison avec le magnolia inimitable de la nuit.

Ibid p.96

Certains, qui ne l’aimaient pas, se sont moqués de l’homme, de sa stature, de son regard altier qui en imposaient à ses interlocuteurs et de sa propension à jouer les pontifes ou les gourous

Pour d’autres, plus nuancés, il a constamment usé de son autoritarisme et de son charisme pour imposer ses théories, maintenir la cohésion de son groupe, et il a eu le mérite de mettre au jour et de formaliser les mécanismes psychiques qui sous-tendent la poésie depuis ses lointaines origines. Restent, pour lui donner vie et la transmettre aux éventuels lecteurs, les mots, indispensables, et la façon plus ou moins émotionnelle de les assembler et les transmettre.

Pour le reste, la prétention du surréalisme à changer le monde par la révolution a échoué. Si le monde change, en effet, c’est uniquement par la course du temps qui brasse peu à peu les hommes et leur façon de voir le monde.

Mais, là où Breton avait sans doute raison, la poésie et l’art restent, peut-être, les seules voies susceptibles de faire face à la Barbarie, qui comme le Phénix renaît sans cesse de ses cendres.

Il n’est pas, encore, interdit de rêver…

Internet

• Un article Wikipedia

• Le site André Breton pour entrer dans l'univers du poète

 

Contribution de Jean Gédéon

La poésie surréaliste

Le surréalisme est né des suites de la grande guerre de 1914/1918, qui ont remis en cause, entre autres bouleversements, les fondements mêmes d’une organisation sociale devenue obsolète, et plus précisément, en matière artistique, notamment, de la poésie et de la peinture.

Le regard porté sur ces disciplines va se trouver peu à peu modifié en profondeur grâce, entre autres, à l’émergence, à Zurich en 1916 du mouvement Dada de Tristan Tzara, dont l’influence en Europe, à cette époque, ne cesse de grandir.

La poésie française avait déjà subi, avant 1914, un petit coup de jeunesse, avec les symbolistes, et elle va se renouveler en profondeur grâce à Tzara arrivé à Paris en 1920, et dont les idées nihilistes vont servir de détonateur à une équipe de jeunes poètes talentueux appelés Breton, Aragon, Soupault, Eluard. Ces jeunes révoltés très soucieux de changer le monde et l’homme de fond en comble, créent en 1919 pour servir de support à leurs idées, la revue Littérature puis plus tard, en 1924, La révolution surréaliste qui prônent le rejet du bourrage de crânes, des valeurs bien-pensantes et cléricales, celles qui sont véhiculées par les pouvoirs en place et dont le ressort d’arrière-plan est la mise en condition des masses et le maintien de la paix sociale.

Ils souhaitent par ailleurs innover radicalement en poésie grâce, en dehors de toute recherche littéraire, à une libération du langage qu’ils considèrent comme refoulé, cette libération permettant de favoriser l’épanouissement du locuteur, et par conséquent son émancipation totale. Pour y parvenir, ils vont utiliser un certain nombre d’expériences sur le sommeil et l’inconscient ou d’exercices tels que l’écriture automatique, à travers, notamment, les récits oniriques, et la mise en commun de l’inspiration par des jeux collectifs comme par exemple, le cadavre exquis qui consiste, pour le groupe, à inscrire sur un papier une phrase comportant un nom, un adjectif, un verbe et un complément, chacun des composants de la phrase étant écrit à l’insu de son voisin.

L’écriture automatique à été formalisé en 1919 par Breton et Soupault, qui, en l’espace d’une quinzaine de jours ont écrit, au fil de la plume, un livre intitulé Les champs magnétiques, dont, ont-ils dit, « chaque chapitre n’avait d’autre raison de finir que la fin du jour où il était entrepris ».

En voici quelques extraits :

La glace sans tain

Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. A quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés? Nous ne savons plus rien que les astres morts; nous regardons les visages; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche est plus sèche que les plages perdues; nos yeux tournent sans but, sans espoir. Il n'y a plus que ces cafés où nous nous réunissons pour boire ces boissons fraîches, ces alcools délayés et les tables sont plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos ombres mortes de la veille.

Quelquefois, le vent nous entoure de ses grandes mains froides et nous attache aux arbres découpés par le soleil. Tous, nous rions, nous chantons, mais personne ne sent plus son cœur battre. La fièvre nous abandonne.

Les gares merveilleuses ne nous abritent plus jamais : les longs couloirs nous effraient. Il faut donc étouffer encore pour vivre ces minutes plates, ces siècles en lambeaux. Nous aimions autrefois les soleils de fin d’année, les plaines étroites où nos regards coulaient comme ces fleuves impétueux de notre enfance. Il n’y a plus que des reflets dans ces bois repeuplés d’animaux absurdes, de plantes connues. (…)

In Les champs magnétiques © Poésie/Gallimard 1971 p.27

****

On applaudit

Chaleur des locomotives endimanchées
Cache-poussière des prostituées
Problème marin lune
Méridiens solides ruche
Calomel des enfances au théâtre
Les campagnes bleues
II y a trois habitants
Poissons volants amoureux des étoiles
Barbe des fleuves langueur
Occident
Mille ans boussole
Les pharmaciens psychologues sont un danger public
Rage des manufactures de Chicago
Sacre
Les hommes aiment la pâleur des animaux

Ibid p.104

****

éclipses

La couleur des saluts fabuleux obscurcit jusqu'au moindre râle : calme des soupirs relatifs. Le cirque des bonds malgré l'odeur de lait et de sang caillé est plein de secondes mélancoliques. Il y a cependant un peu plus loin un trou sans profondeur connue qui attire tous nos regards, c'est un orgue de joies répétées. Simplicités des lunes anciennes, vous êtes de savants mystères pour nos yeux injectés de lieux communs.

A cette ville du nord-est appartient sans doute le privilège délicieux de cueillir sur ces montagnes de sable et de fossiles ces affres serpentines. On ne sait jamais ce que les filles de ces pays sans or nous apportent de liqueur condensée.

Le promontoire de nos péchés originels est baigné des acides légèrement colorés de nos scrupules vaniteux; la chimie organique a fait de si grands progrès. Dans cette vallée métallique, les fumées, pour un sabbat cinématographique, se sont donné rendez-vous. On entend les cris d'effroi des goélands égarés, traduction spontanée et morbide du langage des colonies outragées. La seiche vagabonde jette un liquide huileux et la mer change de couleur. Sur ces plages de galets tachés de sang, on peut entendre les tendres murmures des astres. (…)

Ibid p.41

Le but sous-jacent de ces pratiques était de libérer ce qui, dans l’inconscient de chacun se tient enfermé et peut se traduire, une fois mis à jour, par de la poésie. On peut se rendre compte à la lecture des extraits qui précèdent que l’écriture automatique inventée par les surréalistes a fait, au fil du temps, de nombreux émules parmi nos poètes actuels, auteurs de textes en vers libres ou en prose poétique.

Parallèlement à ces travaux sur l’écriture, les surréalistes se sont intéressé à la recherche psychiatrique , cherchant à découvrir où se situe la fragile frontière entre la démence et la normalité, objet de l’ouvrage collectif de poèmes en prose intitulé L’immaculée conception publié en 1930 par Breton et Eluard.

Ils ont été également passionnés par la psychanalyse et les travaux de Freud.

Au cours de cette même année 1930, à la revue La révolution surréaliste, va succéder Le surréalisme au service de la révolution, qui marquera l’évolution du groupe vers une position politique plus affirmée, et par un rapprochement avec le parti communiste auquel adhéreront, parfois provisoirement, certains membres du mouvement tels que Breton, Eluard, Aragon, Péret.

D’autres, comme Artaud et Soupault, refusant d’adhérer seront exclus. En fait, politiquement, comme pour l’ensemble de leur démarche, le mouvement, agité au fil des années de multiples soubresauts idéologiques, va s’efforcer, grâce à l’autorité de Breton de concilier les inconciliables « ce point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement ». Le mouvement, tout en refusant constamment de se laisser inféoder participera néanmoins aux grands combats pour la liberté et contre les guerres.

Au noyau dur réuni autour de la première équipe de La révolution surréaliste vont peu à peu venir s’agréger de nouveaux adeptes qui seront admis dans le groupe sans formalités excessives. On leur demandera simplement d’avoir un esprit d’équipe, d’être de bonne compagnie, d’adhérer globalement aux idées surréalistes, et de se réunir quotidiennement dans un des cafés parisiens, pour débattre ou se tenir au courant des dernières nouvelles littéraires ou politiques. Ceux d’entre eux qui feront sécession, seront exclus, avec chaque fois l’arbitrage final d’André Breton, qui va dès l’origine, s’imposer comme le chef de file du mouvement. (Nous ferons, à la suite de cet article, et dans les prochaines semaines, un portrait complet de ce personnage haut en couleur.)

Au cours des années de la seconde guerre mondiale, les surréalistes vont mettre leurs activités en veilleuse certains d’entre eux s’étant mis à l’abri à l’étranger, dont Benjamin Péret réfugié au Mexique, ou André Breton, replié aux États-Unis, qui organise en 1942 dans ce pays, avec Marcel Duchamp, une exposition internationale et fonde la même année la revue VVV qui continue de prôner les idées du surréalisme.

Au cours des années d’après-guerre, les surréalistes regroupent leurs forces et accueillent de nouveaux éléments tels que Julien Gracq, André Pieyre de Mandiargues, Jean-Pierre Duprey, Malcom de Chazal, Joyce Mansour, Pierre Bonnefoy. Ils attirent l’attention du public avec des expositions thématiques, et s’intéressent à l’ésotérisme et aux sciences occultes, avec, notamment, la publication en 1957 par Breton et Legrand d’une vaste enquête sur l’art magique.

Par ailleurs, fidèle à leur complète liberté d’esprit, et tout en prenant leurs distances avec les rigidités du marxisme, ils continuent de participer activement aux mouvements de révolte politique, notamment en 1956, contre l’intervention soviétique à Budapest, ou au soutien à la déclaration des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie.

En 1966, la mort d’André Breton signera le début d’une mort lente du mouvement, en raison de l’absence d’un leader capable de fédérer les enthousiasmes et de calmer les antagonismes. Le mouvement sera dissous en 1969, mais ce ne sera pas pourtant une mort complète puisque le surréalisme a peu à peu essaimé hors de France dans des pays où il a fait école tels qu’en Belgique, en Tchécoslovaquie, en Suisse, en Angleterre, au Japon.

Le surréalisme, parallèlement à la poésie, s’est également incarné dans la peinture, avec des artistes tels que Max Ernst, Magritte, Picabia, Picasso, Dali, Miro.

Il est donc l’exemple, unique dans l’histoire littéraire, d’un mouvement qui a su rassembler, autour des textes théoriques de son chef de file, et sur près d’un demi-siècle, autant de talents divers, animés d’une même liberté d’esprit et soucieux de clamer haut et fort leur profond dégoût de l’arbitraire et des magouilles politiciennes.

La Pierre et le Sel a précédemment présenté plusieurs poètes surréalistes, dont :

• Le 02/01/2012, ARAGON, l’amour sublimé

• Le 22/02/2012, SOUPAULT, un révolté désinvolte

• Le 28/03/2012, ARTAUD le momo

• Le 03/04/2012, REVERDY, un poète mystique, à l’aube du surréalisme

• Le 12/04/2012, TZARA dada

• Le 18/05/2012, PAZ, la poésie comme insurrection

• Le 17/12/2012, LEIRIS, poète ethnologue par accident

Bibliographie

• Les surréalistes, Philippe Audoin, © Le Seuil / Écrivains de toujours, 1973

• Le monde du surréalisme, Gérard de Cortanze © Ed. Henri Veyrier, 1991

• La poésie surréaliste, J.L. Bedouin, © Ed. Seghers, 1970

• Les champs magnétiques, Breton, Soupault, © Poésie/Gallimard, 1971

Internet

• Un article Wikipedia

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, des textes | Jerome Rothenberg | Les Techniciens du sacré

En avril 2008, avec enthousiasme, Florence Trocmé souhaitait « faire péter Internet », modestement, en consacrant un article à l'indispensable livre de Jerome Rothenberg, Les Techniciens du sacré. On remarquera le T majuscule de Techniciens et le s minuscule de sacré. Cette anthologie, dont la version française est due à Yves di Manno, n'a rien perdu de sa force quelques années après, et le corpus de textes rassemblés là, touche à l'universel dans ce qu'il a de plus fondamental en termes de recherche de soi et du monde. L'enthousiasme de Florence Trocmé fut partagé par nombre de ceux qui se plongèrent dans ce livre exceptionnel par son objet et par la résonance – recherchée par l'auteur – qu'il a sur la poésie contemporaine. Celle des surréalistes mais, bien au-delà, celle d'auteurs d'aujourd'hui.

Les quelques textes qui suivent ne sont qu'un infime reflet de cet ensemble.

POÈME POUR LE VENT
[par Taliesin]

Devinez qui est là.
Créé avant le déluge.
Un être puissant
sans chair, sans os
sans tête et sans pieds
sans veines ni sang.
Jamais il ne sera
ni plus vieux ni plus jeune
qu’il ne l’était auparavant.
Sa forme ne suscitera
ni la mort ni l’effroi.
Il n’attend rien
des autres créatures.
Grand Dieu ! la mer a blanchi
quand il a surgi au tout début.
Grandes beautés
de celui qui l’a créé.
À travers champs, à travers bois
sans mains ni pieds.
Sans vieillesse, sans âge.
Sans la jalouse destinée
et il est contemporain
des cinq périodes
de chacune des cinq ères.
Et il est pourtant plus âgé qu’elles
bien que cela fasse cinq cent mille ans.
Et il est aussi large
que la face de la terre
et il n’était pas né
et on ne l’a pas vu.
Sur la mer, sur la terre
il ne voit pas, n’est pas vu.
Il n’est pas franc
ne vient pas lorsqu’on l’attend.
Sur la terre, sur la mer
il est indispensable
il est illimité
il est sans égal.
Venu des quatre régions
il ne donnera pas son accord au conseil.
Son voyage commence
sur une dalle de marbre.
Il parle à voix haute, il est muet.
Il est discourtois.
Il est véhément, il est audacieux
en parcourant le pays des yeux.
Il est muet, il parle à voix haute.
Il souffle en rafales.
Plus vaste sa bannière
sur la face de la terre.
Il est bon, il est mauvais
il ne brille pas
il n’est pas tangible
car la vue ne le voit pas.
Il est mauvais, il est bon
il est loin, il est là
il va semer le désordre.
Il ne réparera pas ses torts
et restera sans péchés.
Il est humide, il est sec
il surgit fréquemment
sous la chaleur du soleil
sous la froideur de la lune.

[Pays de Galles]

In Les Techniciens du sacré, © José Corti, 2008, p.77

****

UN CHANT DES VENTS
[par Santo Blanco]

Sous la mer s’ouvre une grotte
dans laquelle naquirent tous les vents.
Lui, naît sous la mer et s’élève
jusqu’où le soleil n’est plus.
Mais dans la grotte réside une lumière
semblable au soleil.

Il existe une autre entrée, lisse et glissante
et aussi dure que la glace.
Lui, se tient debout, les bras étendus
et de chacun de ses doigts sort un vent.

Il souffle d’abord le Vent Blanc
puis il souffle le Vent Rouge
puis il souffle le Vent Bleu.
Et de son petit doigt
il souffle le Vent Noir
qui est le plus fort de tous.

Le Vent Blanc vient du nord
et il est très chaud.
Le Bleu vient du sud.
Le Vent Rouge vient de l’ouest
à la mi-journée et il est doux.
Le Vent Noir vient de derrière les montagnes
et c’est le plus fort de tous.
Le tourbillon vient de l’est.

[Indiens Seri]

In Les Techniciens du sacré, © José Corti, 2008, p.258

****

UN CHANT D’AMERGIN

Je suis le vent qui souffle sur la mer
je suis la vague de l’océan
je suis le murmure des flots
je suis le taureau aux sept combats
je suis le vautour sur les rochers
je suis une larme que verse le soleil
je suis la plus belle des plantes
je suis un sanglier pour le courage
je suis un saumon dans l’eau
je suis un lac dans la vallée
je suis un mot de science
je suis le fer de la lance au combat
je suis le dieu qui créa l’étincelle dans l’esprit.
De qui vient la lumière quand a lieu la rencontre sur la montagne ?
Qui détermine les différents cycles de la lune ?
Qui nous montre l’endroit où le soleil va s’étendre ?

[Irlande]

In Les Techniciens du sacré, © José Corti, 2008, p.372

****

Les chants sont des pensées, exprimées par le souffle lorsque des forces puissantes traversent les individus & que la parole ordinaire ne suffit plus à les traduire. L’homme est alors entraîné, tel un bloc de glace dérivant au fil du courant. Ses pensées obéissent au flux d’une force - qu’il éprouve joie, crainte ou tristesse. Les pensées peuvent le submerger comme un déluge inattendu, lui coupant le souffle et faisant battre son cœur. Un phénomène semblable à une altération du climat le maintiendra dans cet état de dégel. Et il peut arriver que nous qui nous sentons si petits éprouvions plus encore notre petitesse. Et que nous ayons peur de nous servir des mots. Mais il peut aussi arriver que les mots dont nous avons besoin sortent d’eux-mêmes. Et quand les mots dont nous voulons nous servir viennent ainsi de leur propre chef - nous avons un nouveau chant.

[Déclaration de Orpingalik, esquimau Netsilik]

In Les Techniciens du sacré, © José Corti, 2008, p.372

 

Internet

• La page consacrée à J.Rothenberg par les éditions José Corti

• Une page avec de nombreux liens sur le site levure littéraire

• Un article de Auxemery dans la Revue des Ressources

 

Contribution de PPierre Kobel

Peinture et Poésie, le dialogue par le livre

Déjà dans l’antiquité les Anciens avaient remarqué combien la poésie et la peinture vont de pair, lorsqu’ils considéraient le poète Homère comme « le meilleur des peintres ». De même Aristote, et plus tard le poète Horace dans son Art Poétique, déclaraient que la peinture et la poésie sont « comme deux sœurs ». Ce point de vue se poursuivra à la Renaissance, puis à l’époque classique. Depuis plus d’un siècle une grande complicité s’est manifestée entre peintres et poètes, à l’exemple de Baudelaire avec Manet, d’Apollinaire avec Derain, de Max Jacob avec Picasso, et de tant d’autres.

L’écrivain et poète Yves Peyré analyse la rencontre de ces deux formes d’expression au sein d’un même espace, à savoir le livre. Le résultat de ses recherches fut proposé au public lors d’une exposition à Paris, dans la Chapelle de la Sorbonne, en 2001- 2002. En même temps que fut publié, chez Gallimard, son ouvrage Peinture et Poésie, le dialogue par le livre, 1874 – 2000.

Pour dresser une histoire du « livre de dialogue » entre peintres et poètes, Yves Peyré avait sélectionné plus de 120 exemplaires issus du fonds de la prestigieuse bibliothèque littéraire Jacques Doucet, qu’il dirigeait alors. Autant d’œuvres souvent méconnues, puisqu’éditées en tirage limité, et mises entre les mains de quelques rares chercheurs. Une exposition remarquable, proposant au regard du grand public une alchimie parfaite, avec la fusion exceptionnelle en un même objet, le livre, de ces deux formes de création que sont l’écriture poétique et l’art pictural, sans que l’une ou l’autre prédomine.

En France, le dialogue entre peinture et poésie s’instaure, notamment entre Manet et Baudelaire. Charles Baudelaire, grand amateur d’art, aimait particulièrement les toiles de son ami le peintre Édouard Manet, dont le tableau « Lola de Valence » lui avait inspiré ce quatrain :

Entre tant de beauté que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance ;
Mais on voit scintiller en Lola de Valence
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.

Ainsi Baudelaire fut l’un des initiateurs de cette rencontre entre peintre et poète, lui donnant une de ses premières impulsions.

Mais c’est avec Stéphane Mallarmé que le dialogue entre peinture et poésie va s’ouvrir à la modernité, pour donner naissance à un nouveau mode de création.

Entre Manet et Mallarmé la reconnaissance, la rencontre et l’amitié allaient de soi. Si bien qu’ils créèrent ensemble  L’Après-midi d’un Faune  (1876), un mince volume d’une innovation prodigieuse, mais qui resta sans écho, se concluant par un échec commercial cuisant.

Le livre de dialogue tient lieu du « miracle », lorsque « deux parallèles se sont rejointes » dans l’espace commun du livre, nous offrant « un tangible entrelacs des extrêmes », selon la belle formule d’Yves Peyré (p.30). Or de tels miracles n’ont pas lieu tous les jours. Dans la période qui suivit, le marchand de tableau Ambroise Vollard, en accordant toute la place au peintre, relégua le poète dans l’ombre, empêchant toute forme de dialogue. Mais Mallarmé et Manet n’ont pas œuvré en vain. La flamme demandait à être reprise. Ce sera chose faite en 1909.

L’année 1909 marque le point de départ d’une innovation permanente avec L’Enchanteur Pourrissant. Cette fois nous assistons à la rencontre de trois hommes. D’abord un marchand de tableaux, Henri Kahnweiler, qui a le génie d’accorder autant d’importance à la peinture qu’à la poésie. Songeant à faire une publication, il se tourne d’abord vers un poète, choisissant Guillaume Apollinaire, alors que celui-ci n’a encore rien publié d’important. Et laissant au poète le choix du peintre. On ne compose pas un attelage de l’extérieur ; c’est aux partenaires de se choisir. Apollinaire choisit André Derain.

L’Enchanteur Pourrissant sera à la fois le premier livre publié par Kahnweiler, la première publication d’Apollinaire et le premier livre illustré par Derain. De cette alliance parfaite est né un livre parfait, atteignant d’emblée le point de non-retour.

 

En 1911, Kahnweiler décide de poursuivre l’expérience. Apollinaire choisit cette fois Raoul Dufy, ce qui aboutira à la création de Bestiaire, dont voici 3 courts poèmes.

La sauterelle 

Voici la fine sauterelle,
La nourriture de saint Jean.
Puissent mes vers être comme elle,
Le régal des meilleurs gens.

 

L’écrevisse

Incertitude, ô mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,
A reculons, à reculons.

La carpe

Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps !
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.

Puis ce sera Max Jacob qui choisira Pablo Picasso, pour illustrer deux de ses livres, Saint Matorel , en 1911 et  Le Siège de Jérusalem, en 1914. Cette fois la voie royale est tracée.

Alors que la plupart des éditeurs ont souvent manqué de hardiesse et de discernement et n’ont pas su répondre à l’attente de poètes et de peintres qui étaient prêts à faire équipe, quelques-uns cependant, particulièrement audacieux, se sont montrés capables de « tisser un fil d’or reliant les cimes de l’impossible ».

À l’exemple de Jean Aubier, qui publia en 1956 Bagatelles Végétales de Michel Leiris, illustré par Joan Miro. Le dialogue devient un vrai « trialogue » entre l’éditeur, le poète et le peintre, lorsque l’œuvre est née dans la ferveur d’une si étroite collaboration.

Même réussite avec l’éditeur Aimé Maeght, qui a toujours eu le désir d’allier des poètes et des peintres susceptibles d’incarner un affrontement amoureux, sans jamais se préoccuper du côté rentable de l’édition. Maeght sera l’homme des alliances réussies, comme par exemple avec Parler seul  de Tristan Tzara, illustré par Joan Miro (1948-1950). Une création admirable, où les deux artistes se sont élancés ensemble pour la 3ème fois dans un dialogue qui s’est prolongé durant quatre ans.

Selon Yves Peyré, sur l’étendue d’un siècle, un peu plus d’une centaine de livres seulement scandent le parcours du livre de dialogue. Un parcours foisonnant, dont la diversité témoigne de la richesse de cette forme unique de création et de sa capacité constante à se renouveler. Avec pour unique défi de faire tenir en un seul espace, celui du livre, peinture et poésie. Aucune recette ne s’impose. Les modalités sont donc infinies. Mais à chaque fois, tout est à inventer. Grâce au génie de Kahnweiler, et plus tard à celui de Maeght, menaces et dangers furent combattus sans relâche. Il fallait à tout prix éviter que l’entreprise ne soit réduite à un livre de peintre ou à une édition de luxe.

Mais selon Yves Peyré depuis la disparition de l’éditeur Maeght une crise se dessine. Autrefois le compagnonnage et la fraternisation des artistes étaient de règles dans des lieux tels que Montmartre ou Montparnasse. Aujourd’hui les librairies ou les galeries n’étant bien souvent que des lieux de passages ou d’escales, peintres et poètes sont beaucoup plus voués à la solitude, contre laquelle il leur faut lutter, s’ils veulent faire le choix d’un partenaire avec lequel ils vont pouvoir entrer dans un véritable dialogue de création.

Toutefois il est rassurant de constater que bon nombre de poètes et de peintres ont la volonté de poursuivre aujourd’hui un tel dialogue. Comme par exemple Françoise Ascal, qui, à la suite d’une visite de l’atelier d’Alexandre Hollan, découvre une série inédite de fusains, Têtes en méditation. Devant l’originalité de ses visages aux yeux clos, alors que le peintre représente habituellement des arbres, elle choisit plusieurs dessins et écrit les poèmes qui l’inspirent, pour en faire un recueil, qu’ils publient ensemble, Si seulement, chez Calligrammes, en 2008. 

Ou bien Odile Caradec, qui publie depuis plus de trente ans des recueils illustrés par des encres ou des dessins couleur de Claudine Goux, notamment aux Éditions En Forêt / Verlag Im Wald : comme Vaches automobiles violoncelles (1996), Chats dames étincelles (2005), En belle terre noire (2008), ou encore Le ciel, le cœur (2011).

Ou encore la démarche originale de Lydia Padellec, passionnée de poésie et d’art plastique, qui crée en 2010 les Éditions de La Lune bleue, où elle publie six livres par an, tirés à 50 exemplaires, chacun numéroté et signé par les auteurs. C’est elle qui, sur un coup de cœur, choisit deux artistes, sollicitant généralement le poète en premier, comme avec Au plateau des Glières, poèmes de Hervé Martin, gravures de Valérie Loiseau (sept 2010). Ou Indéfinitif présent, poèmes de Mario Urbanet, aquarelles d’Alexandrine Lang (avril 2011). Mais parfois à l’inverse, comme pour L’homme qui fermait les yeux, les poèmes de Marc Deleuze étant écrits à partir des aquarelles de Marc Giai-Minet (mars 2012).

Du côté des maisons d’édition, Voix d’encre poursuit depuis 1990 l’héritage transmis par René Char : « Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre » (Feuillets d’Hypnos). Une maison d’édition où importe avant tout le dialogue du peintre et du poète par les soins de l’éditeur, et qui publia par exemple Demeures de mots et de nuit, poèmes de Cécile Oumhani, illustrés par la Coréenne Myoung-Nam Kim (2005), ou dernièrement Dans l’insomnie de la mémoire, poèmes de Bernard Mazo, illustrés de lavis de Hamid Tibouchi (2011).

Depuis 1978, les éditions Æncrages & Co, créées pour promouvoir la poésie et l’art contemporain, ont réalisé plus de 200 livres d’artistes, comme Le Naufragé de Valparaiso de Luis Mizon, accompagné de linogravures de Caribaï Migeot (2008), ou plus récemment Lignées de Françoise Ascal, avec des dessins de Gérard Titus-Carmel (2012).

On peut citer également Al Manar Poésie, Éditions Alain Gorius, qui vient de publier Une histoire avec la bouche de Marie Huot, illustré de dessins en quadrichromie de Diane de  Bournazel (2012).

À signaler également les Éditions Le Silence qui roule, qui ont publié en 2012 Même la nuit, la nuit surtout, un poème inédit de Pierre Dhainaut, accompagné de 9 gravures originales, eaux fortes et
aquatintes de Marie Alloy. Un livre d’artiste tiré à 20 exemplaires, numérotés et signés par l’auteur et l’artiste.

Ce rapide tour d’horizon permet de constater que l’impulsion donnée au siècle dernier par des éditeurs de génie, comme le furent Henri Kahnweiler ou Aimé Maeght, continue de produire aujourd’hui de beaux fruits.

 

Bibliographie

• Peinture et poésie, Le dialogue par le livre, par Yves Peyré, © Gallimard, 2001

 

Internet

• Françoise Ascal,un rêve de verticalité, et L’arpentée, sur la Pierre et le Sel (29/08/2011)

• Odile Caradec, une libre poésie, sur La Pierre et le Sel (08/08/2011)

• Un entretien avec Lydia Padellec sur La Pierre et le Sel (12/06/2012)

• Ma mère, toujours ma mère, un poème de Hervé Martin, sur la Pierre et le Sel (21/12/2012)

• Bernard Mazo, dans la chaleur partagée de la poésie, sur la Pierre et le Sel (04/09/2012)

• Pierre Dhainaut, l’accueil où souffle, sur la Pierre et le Sel (09/05/2012)

• Pierre Dhainaut, en la complicité des souffles, sur la Pierre et le Sel (18/10/2012)

 

Contribution de Jacques Décréau

Un jour, un texte : Fatrasies et Reverdie

Fatrasies

Ces fatrasies de la deuxième moitié du XIII^e siècle sont connues sous l’appellation de « Fatrasies d’Arras ». Leur auteur est inconnu, elles ont été attribuées sans aucune certitude à Jehan Bedel. Il s’agit de «pièces poétiques d’un caractère incohérent ou absurde formées de dictons, proverbes mis bout à bout et contenant des allusions satiriques » (définition du Grand Robert).

Le son d’un cornet
Mangeait au vinaigre
Le cœur d’un tonnerre
Quand un béquet mort
Prit au trébuchet
Le cours d’une étoile
En l’air il y eut un grain de seigle
Quand l’aboiement d’un brochet
Et le tronçon d’une toile
Ont trouvé foutu un pet
Ils lui ont coupé l’oreille.

****

Un ours emplumé
Fit semer un blé
De Douvres à Oissent
Un oignon pelé
S’était apprêté
A chanter devant
Quand sur un éléphant rouge
Vint un limaçon armé
Qui leur criait :
Fils de putains, arrivez
Je versifie en dormant.

In Le Livre d’Or de la Poésie française © Éditions Marabout Université- Pierre Seghers– P. 43/44

Reverdie

Ce style de poésie remonte au XIIIème siècle. Il s’agit presque toujours de chansons anonymes évoquant des amours bucoliques.

Voulez-vous que je vous chante
Un chant d’amour avenant ?
Vilain ne le fit mie,
Mais le fit un chevalier
A l’ombre d’un olivier
Entre les bras s’amie
Chemisette avait de lin
Et blanc pelisson d’hermine
Et bliaut de soie ;
Chausses elle eut de glaïeul
Et souliers de fleurs de mai,
Etroitement chaussée.
Ceinturette avait de feuilles
Qui verdit quand le temps mouille,
D’or fut boutonnée ;
L’aumônière était d’amour
Les pendants furent de fleurs :
Par amour fut donnée.
El’ chevauchait une mule ;
D’argent était la ferrure,
La selle dorée :
Sur la croupe par derrière,
Avait planté trois rosiers
Pour lui faire ombrage.
Si s’en va aval le pré :
Chevaliers l’ont rencontrée,
Bien l’ont saluée,
- Belle, où êtes-vous née ?
- De France suis la louée,
Du plus haut parage.
Le rossignol est mon père,
Qui chante sur la ramée
Au plus haut bocage.
La sirène elle est ma mère,
Qui chante en la mère salée
Au plus haut rivage.
-Belle, vous êtes bien née :
Bien êtes apparentée
Et de haut parage,
Qu’il plût à Dieu notre père
Que vous me fussiez donnée
A femme espousade !

In Le Livre d’Or de la Poésie française - Pierre Seghers - © Éditions Marabout Université – P. 44/45
Traduction France Igly

 

Internet

• Les définitions de fatrasie et reverdie sur Wikipedia

• Un article nourri de Patrice Uhl, de l'université de la Réunion : Fatras et fatrasie, un imbroglio étymologique et typologique

• Un site consacré aux Fatras et fatrasie

• Une bibliographie générale sur Arlima (Archives de littérature du Moyen-Âge)

• Le site Reverdie, atelier de langue médiévale

Contribution de Hélène Millien

La Reverdie est aussi le titre du deuxième recueil de notre amie Isabelle Lévesque, recueil paru chez Encres vives en 2010.

Charles d’Orléans, prince-poète, l’un des derniers trouvères

Rondeau 31

Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Pour se vêtir de broderie
De soleil luisant, clair et beau.

Il n’y a bête ni oiseau
Qui en son jargon ne chante ou crie :
« Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie ! »

Rivière, fontaine et ruisseau,
Portent, en livrée jolie,
Gouttes d’argent d’orfèvrerie ;
Chacun s’habille de nouveau :
Le temps a laissé son manteau.

In En la forêt de longue attente et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2001, p 211

On ne connait bien souvent de ce poète, perdu dans les brumes de la fin du Moyen Âge, que le début du rondeau 333, appris sur les bancs de l’école : « Hiver, vous n’êtes qu’un villain ! / Été est plaisant et gentil… », mais dont on a affaibli le sens, en ne gardant de l’opposition entre les deux saisons personnifiées que son aspect moral, alors que l’auteur l’exprime d’abord en termes de hiérarchie sociale, en opposant le villain, le rustre de la campagne au noble, le gentilhomme de la cour.

Charles d’Orléans appartient à la branche royale des Valois. Petit-fils de Charles V, neveu de Charles VI, cousin germain de Charles VII, père de Louis XII, et oncle de François Ier. Il est né à Paris, en 1394. Son père, Louis duc d’Orléans, est le frère cadet du roi et sa mère, Valentine Visconti, est la fille du duc de Milan. Il passe son enfance loin de la cour, dans les domaines familiaux des comtés de Beaumont, de Valois et de Blois.

Marié dès 12 ans avec sa cousine germaine, Isabelle de France, la fille du roi, âgée de 17 ans et déjà veuve de Richard II, roi d’Angleterre, son adolescence est marquée par une succession de malheurs. Il a 13 ans lors de l’assassinat de son père, en 1407, sur ordre de Jean sans Peur, le duc de Bourgogne. 14 ans, à la mort de sa mère. Et 15 ans, lorsque sa femme meurt en couches. Devenu prématurément le chef de la maison d’Orléans, il doit désormais affronter d’écrasantes charges, défendre l’honneur d’un grand nom, gérer un immense domaine, et mener des actions militaires dans cette période troublée de la guerre de Cent Ans.

À 16 ans, en 1410, il se remarie avec Bonne, la fille du comte d’Armagnac. Cette union scelle une alliance politique entre les maisons d’Orléans et d’Armagnac, alors à son apogée, avec l’appui du duc de Berry, du duc de Bourbon et du comte d’Alençon, contre le tout-puissant duc de Bourgogne, qu’il pourchasse désormais, en véritable chef de guerre.

Il n’a que 19 ans, lorsqu’il marche, à la tête des armées royales, contre Henry V d’Angleterre faisant retraite dans le Nord de la France, en 1415. L’affrontement se solde par le désastre d’Azincourt, où la chevalerie française, malgré sa supériorité numérique, est écrasée : plus de 6000 morts, et un millier de chevaliers faits prisonniers, dont Charles d’Orléans, emmené en captivité en Angleterre, et dont la rançon, vu son rang royal, est fixée à 220 000 écus d’or, un montant si élevé qu’il faudra plus de 25 ans pour réunir une telle somme.

C’est au cours de ces 25 années de captivité aux mains des Anglais qu’il va rédiger son livre des Ballades, un ensemble de 123 ballades, empreint de mélancolie et de pudeur, face à la souffrance de cet exil interminable. « Cet état n’est plus supportable », écrit-il dans sa ballade 40.

En 1433, alors qu’il est captif depuis déjà 18 ans, on le conduit à Douvres, où il rencontre, durant un mois, le duc Jean de Bourbon, pour des tractations de paix avec l’Angleterre. À cette occasion, apercevant dans le lointain la côte française, il évoque sa nostalgie, ses espoirs de paix et l’aversion qu’il éprouve pour la guerre.

Ballade 75

Portant un jour le regard vers la France,
Je retrouvai, à Douvres sur la mer,
Le souvenir de la douceur de vivre
Que je goûtais jadis dans ce pays.
Sans le vouloir, je fus pris de soupirs
Alors même qu’il était apaisant
De voir la France où mon cœur est resté.

Réfléchissant, je ne trouvai pas sage
De m’écouter soupirer de mon cœur,
Puisque s’ouvre, je le vois, le chemin
D’une vraie paix, riche de tous les biens :
Je convertis ma préoccupation
En réconfort, sans pourtant me lasser
De voir la France où mon cœur est resté.

Chargeant alors sur la nef d’Espérance
Tous mes souhaits, je les priai d’aller
Franchir la mer sans prendre de retard,
Pour saluer la France de ma part.
Que Dieu nous donne une vraie paix bientôt !
J’aurai loisir, s’il peut en être ainsi,
De voir la France où mon cœur est resté.

Envoi

C’est un trésor sans prix, la Paix ; la Guerre,
Je ne peux pas l’aimer ; longtemps, à tort
Ou a raison, elle m’a empêché
De voir la France où mon cœur est resté !

In En la forêt de longue attente et autres poèmes, traduit par Gérard Gros, © Poésie / Gallimard, 2001, p 147-149

L’année suivante, sa ballade 76, une prière pour la paix, qui a l’ampleur solennelle d’un chant royal de 5 couplets, représente un véritable témoignage sur la guerre de Cent Ans. Elle sera mise en musique par Francis Poulenc en 1938.

Avec des parents passionnés par les arts et les lettres, qui recevaient et protégeaient des poètes comme Eustache Deschamps ou Christine de Pisan, Charles d’Orléans a cultivé très tôt la poésie, écrivant son premier poème à l’âge de 10 ans. Pour lui la poésie a d’abord été un divertissement de la vie de cour, qui brille par son raffinement culturel et s’adresse à un milieu lettré, avant d’être par la suite une consolation, puis une forme d’épanouissement.

Il est au départ l’héritier de la tradition courtoise des troubadours et des trouvères, avec son écriture codifiée, sur fond d’images et de motifs convenus. Une poésie amoureuse qui insiste non pas sur l’originalité, mais sur l’art de la variation. Ses ballades sont nourries du Roman de la Rose, une des œuvres majeures de la littérature médiévale, où les allégories abondent. Chez lui, Mélancolie, Fortune, Danger, Espoir, Tristesse deviennent les personnages de son théâtre intime.

Et comme la poésie courtoise de la fin du Moyen Âge se fonde sur l’aptitude au bonheur, pour ne pas déroger à cette règle, il s’efforce de masquer son désarroi : « Rien de cette redoutable aventure n’est passé dans mes vers, sinon par le filtre de l’Allégorie », confie-t-il. Mais dans la Ballade 72, datée de 1437, il finit toutefois par exprimer sa lassitude, après 22 ans de captivité, et son envie de renoncer à l’écriture poétique, son cœur étant « tout rouillé par le Nonchaloir ».

Ballade 72

Ballades, chansons et complaintes
Sont pour moi passées dans l’oubli :
Le tracas et plus d’un souci
M’ont tenu longtemps endormi.
Et pourtant, contre l’inquiétude,
J’éprouverai mon aptitude
À rimer comme je savais.
Je ferai tout mon pouvoir,
Bien que je sois persuadé
Que je vais mon langage trouver
Tout rouillé par le Nonchaloir.

Les mots du plaisir sont éteints
En moi, que l’âge a rendu sot.
J’essaierai d’atteindre mon but,
Sans plus compter sur le beau style (…)

Je devrais prendre ma retraite,
Mais on dirait que je me rends
Sans coup férir, car Bon Espoir
M’a dit que je rajeunirai :
Aussi je fourbirai mon cœur
Tout rouillé par le Nonchaloir.

Ibid, p 139-141 (extraits)

En 1440, Charles d’Orléans est enfin libéré, sa rançon ayant été payée par Philippe Le Bon, duc de Bourgogne, dont il épouse la nièce, Marie de Clèves, la petite-fille du meurtrier de son père. Une union qui réconcilie les maisons d’Orléans et de Bourgogne.

Dès son retour, il veut travailler à la paix entre la France et l’Angleterre, mais Charles VII est trop occupé à reconquérir son royaume. Il obtient cependant une trêve, signée à Tours, en 1444, avec le comte de Suffolk, qu’il avait rencontré au cours de sa captivité, un homme cultivé, grand amateur de poésie. Une trêve qui permettra d’entrevoir bientôt la fin des hostilités de la guerre de Cent Ans.

En 1447, il organise une expédition dans le Milanais, pour récupérer les terres de l’héritage apporté par sa mère en 1387, mais sans y parvenir. C’est son neveu François Ier qui s’en chargera en 1515.

Après cet échec, il choisit de passer le plus clair de son temps dans son château de Blois, sa résidence préférée, pour y mener la vie de cour, dont il fut si longtemps privé, et s’adonner pleinement à la poésie. Aux joutes en armure il préfère désormais les joutes poétiques, comme celle qu’il organise en 1457. Réunissant un groupe de poètes, il les invite à rimer sur le thème « Je meurs de soif auprès de la fontaine ». Un concours renommé, auquel le jeune François Villon (La Pierre et le Sel du 07/02/2012) s’est plu à participer, comme l’atteste sa « Ballade du concours de Blois » (cf. Poètes et romanciers du Moyen Age, © La pléiade, 1973, p. 1210). Parlant de ce prince-poète, capable de l’accueillir comme un égal en poésie, malgré l’énorme distance sociale qui les sépare, Villon dira « le doulx seigneur » de Blois.

De 1440 à 1465, Charles d’Orléans compose pas moins de 435 rondeaux, une forme fixe de 13 vers, répartis en 3 strophes, qu’il porte à son apogée. Arrivé à l’âge de la retraite, aves ses rondeaux il laisse transparaître « une résonnance nouvelle, empreinte de détachement ou de résignation », comme l’écrit Gérard Gros dans sa préface (Poésie/Gallimard, p.24). Une écriture plus personnelle, qui s’inscrit dans le temps réel de l’existence, comme une sorte de journal poétique, la brièveté du rondeau lui permettant de formuler en peu de mots l’expression fugitive d’une émotion.

Sa poésie a toujours accordé une large place aux fêtes du calendrier courtois, qui font honneur aux amoureux, avec la Saint Valentin et le premier mai. Mais à présent c’est la nostalgie d’une jeunesse perdue qui éclipse la joie de la fête.

Rondeau 39

Le premier jour du mois de mai,
De vert sombre, hélas, et de brun
J’ai trouvé mon cœur vêtu,
Dieu sait en quelle triste tenue !

J’ai tôt fait de lui demander
D’où cet habit était venu,
Le premier jour du mois de mai.

Il m’a répondu : « Je le sais,
Mais par moi ne sera pas connu.
Affliction m’en a pourvu :
Sa livrée, je la porterai
Le premier jour du mois de mai.

Ibid, p.219

Son écriture, teintée par le désenchantement, nous paraît par moment si proche, avec une touche de romantisme prenant volontiers les couleurs de la mélancolie. 

Rondeau 325

Au puits profond de ma mélancolie,
L’eau d’Espoir que je ne cesse de tirer,
Soif de Réconfort me la fait désirer,
Bien que souvent je la trouve tarie.

Propre je la vois, un moment, éclaircie,
Pour ensuite se troubler et empirer,
Au puits profond de ma mélancolie,
L’eau d’Espoir que je ne cesse de tirer.

J’en détrempe mon encre quand j’écris,
Mais pour mon cœur fâcher,
Fortune vient déchirer mon papier
Et jette tout, comble de félonie,
Au puits profond de ma mélancolie.

Ibid, p. 395

Robert Sabatier voit très justement dans l’œuvre de Charles d’Orléans « une poésie de miniatures qui semble correspondre aux enluminures de quelque livre d’heures comme celui du duc de Berry ». Et d’ajouter : « En son temps, il fallait une suprême habileté pour dépouiller la poésie de trop de technique apparente, pour lui donner cette spontanéité filtrée par un travail difficile et bien assimilé. Les correspondances entre la nature et les états d’âme, les saisons de l’année rejoignant celles du cœur, les pensées secrètes trouvant une vie presque matérielle, tout vibre. Parce qu’il a vécu la matière de ses allégories, il arrache le masque de ces mots ornés d’une majuscule pour leur donner une vie qui n’est plus impersonnelle » (Histoire de la Poésie Française, La Poésie du Moyen Age, 1975, p .331). 

Parmi les multiples personnages de son théâtre intime, il accorde désormais une large place à l’allégorie de la Vieillesse, responsable de ce paysage dévasté, que dépeint le Rondeau 225.

Rondeau 225

En la forêt de Longue Attente,
Par vent de Fortune dolente
Je vois abattu tant de bois
Que je n’y retrouve, par ma foi,
À présent ni chemin ni sente.

J’y pris jadis joyeuse rente :
Jeunesse la payait contente.
Il ne m’en reste rien qui vaille,
En la forêt de Longue Attente,
Par vent de Fortune dolente.

Vieillesse dit, qui me tourmente :
« Pour toi il y a ni sous ni vente
Que tu as perçus autrefois.
Passés sont tes jours, ans et mois.
Qu’il te suffise et te contente,
En la forêt de Longue Attente.

Ibid., p.345

À la fin de sa vie, il atteint la pleine maturité de son talent, avec une écriture admirable d’élégance et de distinction. Il a légué à la postérité une œuvre abondante, comprenant 656 poèmes. La poésie aura été l’occupation de toute sa vie. C’est même elle qui lui a donné un sens, au milieu de tant d’épreuves et de souffrances.

Même s’il n’a guère marqué son époque, qui préférait davantage de préciosité et de complexité dans la versification, il a su faire naître un nouvel état d’esprit poétique. Quoiqu’il en soit, son intérêt pour la nouveauté et le caractère collégial de son influence dominent l’histoire littéraire de son siècle. Demeurant à la fois représentatif de son temps et accessible au nôtre, par l’originalité de son génie, qui le rend proche de la sensibilité moderne.

En 1462, âgé de 68 ans, Charles d’Orléans aura un fils, le futur Louis XII, qui régnera de 1498 à 1515. Il meurt à Amboise en 1465, où il est enterré.

Il convient de signaler, pour compléter cette présentation, l’exposition sur « L’art d’aimer au Moyen Âge : le Roman de la Rose », que la Bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, présentera prochainement, du 6 novembre 2012 au 17 février 2013. On y verra, entre autres, plus d’une centaine de manuscrits, ornés d’admirables enluminures. Une façon agréable de se plonger dans l’univers médiéval de l’amour courtois, dans lequel baigne toute l’œuvre de Charles d’Orléans.

Bibliographie

• Charles d’Orléans. Poésies, par Pierre Champion, en 2 volumes, © H. Champion, 1923-1927, Édition majeure de l’œuvre

• Charles d’Orléans. Choix de rondeaux, par Jean Tardieu, © Egloff, 1947 / Club Français du Livre, 1970

• Charles d’Orléans. Ballades et Rondeaux, présenté par Jean-Claude Mühlethaler, © Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, 1992

• En la forêt de longue attente et autres poèmes, édition bilingue de Gérard Gros, postface de Jean Tardieu, coll. Poésie/Gallimard, © Gallimard, 2001

Sur l’auteur

• La vie de Charles d’Orléans (1394-1465), par Pierre Champion, © H. Champion, coll. Bibliothèque du XVème siècle, 1911 / 3^ème édition 2010

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Exposition « L’art d’aimer au Moyen Âge : Le Roman de la Rose », à la Bibliothèque de L’Arsenal

• L’article « À propos de François Villon », dans La Pierre et le Sel du 07/02/2012

 

Contribution de Jacques Décréau

Fernando Pessoa, le poète aux mille masques

« Je ne suis rien…Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde ».

Ce n’est qu’à titre posthume que Fernando Pessoa est devenu l’un des grands poètes de son temps. Ayant peu publié de son vivant, alors qu’il écrivait beaucoup, on découvrit dans une malle, après sa mort, près de 28 000 textes. Mais il faudra attendre plus de 40 ans, pour que ceux-ci soient déposés à la Bibliothèque Nationale de Lisbonne, en 1979. Et qu’enfin les chercheurs puissent commencer à les étudier pour les publier, à partir des années 80.

Pour celui qui désire savoir qui était Fernando Pessoa, auteur d’une magistrale œuvre d’outre-tombe, la réponse reste des plus complexes. D’autant plus que le nom de Pessoa signifie en portugais « personne », dans l’acception du mot latin « persona », qui désigne le « masque » porté par un acteur, qui joue et représente un « personnage ». Or Pessoa va constamment jouer sur cette ambiguïté, comme le montre cet extrait du Livre de l’Intranquillité :

Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, à une impression absurde et juste. Je me suis rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne…

Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe d’un livre que nul n’a jamais écrit. Je ne suis personne, personne. Je suis le personnage d’un roman qui reste à écrire, et je flotte, aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui n’a pas su m’achever.

In Je ne suis personne, une anthologie présentée par Robert Bréchon, © Christian Bourgeois, 2002, p. 31

Dans son entreprise de dépersonnification, Pessoa va encore plus loin, en se démultipliant, comme il le précise dans le même livre (page 32) :

Je me suis créé écho et abîme, en pensant. Je me suis multiplié, en m’approfondissant…
J’ai créé en moi diverses personnalités. Je crée ces personnalités sans arrêt. Chacun de mes rêves se trouve immanquablement, dès qu’il est rêvé, incarné par quelqu’un d’autre qui commence à le rêver, lui, et non plus moi…

Pour me créer, je me suis détruit ; je me suis tellement extériorisé au-dedans de moi-même, qu’à l’intérieur de moi-même je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis la scène vivante où passent divers acteurs, jouant diverses pièces…

 

Et dans l’un de ses sonnets, rédigés en anglais, il ajoute : « Combien de masques portons-nous sur la figure de notre âme ? ».

Dans une lettre datée du 13 janvier 1935, quelques mois avant sa mort, Pessoa dévoile à un ami ce qui fut l’événement central de sa vie, comme sa seconde naissance : « Un jour – c’était le 8 mars 1914 – je m’approchai d’une commode haute et prenant un papier, je me mis à écrire, debout. Et j’écrivis trente et quelques poésies, en une espèce d’extase dont je ne saurais définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie…Je partis d’un titre : Le Gardeur de troupeaux. Et ce qui suivit fut l’apparition en moi de quelqu’un à qui je ne tardai pas à donner le nom d’Alberto Caeiro : Il m’était apparu mon maître… ».

Un maître qui a le visage d’un homme de la campagne, plein de sagesse, vivant détaché du monde, ainsi qu’il se présente à nous, au début du recueil qui lui est attribué :

Le Gardeur de troupeaux

Je n’ai jamais gardé de troupeaux,
Mais c’est tout comme si j’en avais gardé.
Mon âme est comme un berger,
Elle connaît le vent et le soleil
Et elle va guidée par la main des Saisons
Toute à suivre et à regarder.
La paix entière de la Nature sans personne
Vient s’asseoir à côté de moi…

Je n’ai pas plus d’ambitions que de désirs.
Être poète n’est pas une ambition pour moi.
C’est ma façon d’être tout seul…

Quand je m’assois écrivant des vers
Ou que, me promenant par les chemins et les sentiers,
J’écris des vers sur du papier qui se trouve dans ma pensée,
Je me sens une houlette dans les mains
Et je vois quelque silhouette de moi-même
Au sommet d’une colline
Regarder mon troupeau et voir mes idées,
Ou regarder mes idées et voir mon troupeau
Et sourire vaguement comme qui ne comprend ce qu’on dit
Et veut faire mine de comprendre…

In Œuvres poétiques, Le Gardeur de troupeaux, La Pléiade, © Gallimard, 2001, p.5 et 6

En plus d’Alberto Caeiro, Pessoa créera peu après d’autres hétéronymes, dont les plus importants se nomment Ricardo Reis, Alvaro de Campos et Bernardo Soares. Chacun d’eux représentant une facette de sa personnalité : Caeiro, la sagesse païenne ; Reis, un épicurisme raffiné ; Campos, la désillusion face au modernisme ; et Soares, la banalité insignifiante de la vie. Et pour chacune de ses créatures fictives, il forge un état civil, une biographie, un style et un caractère qui lui soit propre. « Sa singulière grandeur, écrit Robert Bréchon dans l’introduction de son anthologie consacrée à Pessoa, est d’avoir atteint, par l’invention poétique, un état supérieur de la conscience capable d’embrasser d’un seul regard plusieurs vérités contradictoires, qui sont les faces différentes d’une même Vérité fondamentale inaccessible à la raison ». Pessoa s’en explique lui-même, lorsqu’il confie : « L’origine de mes hétéronymes réside dans une tendance organique et constante à la dépersonnalisation et à la simulation ». Et sa vie entière ne sera plus qu’une quête continuelle à la découverte de « l’espace du dedans », pour reprendre une formulation propre à Henri Michaux.

« Nous avons tous deux vies -- écrit Alvaro de Campos -- la vraie, celle que nous avons rêvée…, et la fausse, celle que nous vivons… ». Que peut-on dire brièvement de la « fausse » vie de Pessoa, de celle qui se perd dans la banalité insignifiante du quotidien ? Il est né à Lisbonne en 1888, dans une famille bourgeoise et cultivée. Il a 5 ans à la mort de son père. Il part en Afrique du Sud à 7 ans, avec sa mère, qui s’est remariée avec le consul du Portugal à Durban, où il vivra 10 ans. Aucune trace de ce séjour africain dans son œuvre, sinon une excellente connaissance de l’anglais, qui lui permettra de rédiger le dixième de ses textes dans la langue de Shakespeare. De retour à Lisbonne, à 17 ans, il mène pendant 30 ans une vie paisible et solitaire, partageant son temps entre son travail obscur d’employé de bureau, sa promenade en ville, les cafés, et ses nuits d’insomniaque à écrire avec frénésie. C’est là qu’est sa vraie vie. Quant à sa mort, en 1935, elle passe pratiquement inaperçue.

Notons également que Pessoa a suivi de près la vie publique du Portugal, qui est passée de son vivant de la monarchie à la république, puis à la dictature de Salazar. Qu’il a fréquenté le poète le plus célèbre de son époque, le jeune Sá-Carneiro, créant avec lui la revue d’avant-garde Orphée, qui ne comptera que deux numéros. Et qu’il fut très affecté, lorsque ce dernier se suicida, deux ans plus tard, à Paris. La décennie suivante, il créera la revue de poésie Athena, qui ne durera qu’une année. Passionné d’occultisme, possédant un don de médium, versé dans l’ésotérisme, adepte de la Kabbale, la seule œuvre publiée sous son nom de son vivant, Message, est en fait une épopée rosicrucienne de 45 poèmes mystiques.

C’est avec Le Livre de l’Intranquillité, écrit en prose de 1913 jusqu’à sa mort, en 1935, que Pessoa nous livre son journal intime, où il exprime le sentiment profond de son inexistence : « Dans ces impressions décousues, sans liens entre elles, je raconte avec indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire » (texte 12). Une œuvre vertigineuse, au-delà de toute littérature, où l’on peut voir le génie de Pessoa à son apogée.

Texte 13

Ma condition misérable n’est atténuée en rien par ces mots que j’aligne pour former, peu à peu, mon livre fait de hasard et de réflexion. Je survis, absolument nul, au fond de toutes mes phrases, telle une poudre insoluble dans un verre où l’on n’a bu que de l’eau. Je couche par écrit ma littérature comme je couche mes opérations comptables – avec minutie et indifférence…
Tout cela n’est que songe et fantasmagorie, et peu importe que le songe soit fait d’écriture-comptable ou de prose de bon aloi. Où est l’avantage de rêver de princesses, plutôt que de la porte d’entrée de mon bureau ? Tout ce que nous savons se ramène à l’une de nos sensations, et tout ce que nous sommes à une sensation étrangère à nous-mêmes – mélodrame dont nous sommes tout à la fois les acteurs, les spectateurs actifs et les dieux mêmes, par une autorisation spéciale du conseil municipal.

 In Le livre de l’Intranquillité, de Bernardo Soares, © Christian Bourgeois, 1999, p.49-50

****

 Dialogue dans la nuit

…J’ai tant cadenassé, aux yeux des autres,
Ce qui en moi est instinct, que je ne sais pas
Quels gestes, quelles attitudes il faut avoir pour révéler
Un seul de mes instincts à des yeux qui voient
Et porteront témoignage de mon corps
Et de mon naturel ! Ô regards d’autrui
Si seulement vous étiez aveugles et aveugles aussi les caresses !
Pour l’autre je ne peux consentir ni nudité de l’âme
Ni nudité du corps ! Être seul éternellement…
Ah, j’ai si cher payé la pensée
Que rien ne l’a compensé !...

In Je ne suis personne, Faust, de Fernando Pessoa, frag. 152, © Chr. Bourgeois, 2002, p.84

 

****

Certains, les yeux tournés vers le passé,
Voient ce qu’ils ne voient pas ; d’autres,
Ces mêmes yeux fixés sur le futur, voient
Ce qui ne peut se voir.

Pourquoi aller mettre si loin ce qui est proche --
Le jour réel que nous voyons ? Du même souffle
Dont nous vivons, nous mourrons. Cueille
Le jour, parce que tu es le jour.

In ibid., Odes éparses de Ricardo Reis, p. 180

 

****

Magnificat

Quand est-ce que passera cette nuit intérieure, l’univers,
Quand est-ce que moi, mon âme, j’aurai mon jour ?
Quand est-ce que je m’éveillerai d’être réveillé ?
Je ne sais pas. Le soleil brille, haut,
Impossible à fixer.
Les étoiles clignotent, froides,
Impossible à raconter.
Le cœur bat, étranger,
Impossible à écouter.
Quand est-ce que passera ce drame sans théâtre,
Ou bien ce théâtre sans drame,
Quand rentrerai-je chez moi ?
Où ? Comment ? Quand ?
Chat qui me fixes avec les yeux mêmes de la vie, Qui contiens-tu là tout au fond ?
C’est lui ! C’est lui !
Lui, comme Josué, commandera au soleil de s’arrêter et je me réveillerai ;
Et alors il fera jour.
Souris dans ton sommeil, mon âme !
Souris, mon âme : il fera jour.

In Œuvres poétiques, Derniers poèmes de Alvaro de Campos, © La Pléiade, 2001, p.443

****

Si, après ma mort, vous voulez écrire ma biographie,
Rien de plus simple.
Elle n’a que deux dates – celle de ma venue au monde et celle de ma mort.
Entre une chose et l’autre tous les jours sont à moi…

Quand l’herbe poussera au-dessus de ma sépulture,
Que ce soit là le signal pour m’oublier tout à fait.
La Nature ne se souvient jamais, et c’est en cela qu’elle est belle.
Et si vous ressentez le besoin malade d’« interpréter » l’herbe verte sur ma sépulture,
Dites que c’est moi qui continue à verdoyer et à être naturel.

In Œuvres poétiques, Poèmes non assemblés d’Alberto Caeiro, © La Pléiade, p. 63 et 65

 

Bibliographie (en français)

• Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro, avec Poésies d’Alvaro de Campos, préface et traduction d’Armand Guibert, © Poésie Gallimard, 1987
• Tome IV, Œuvres poétiques d’Álvaro de Campos, préface d’Armand Guibert, trad. Michel Chandeigne et Pierre Léglise-Costa, © Christian Bourgeois, 1988
• Le Livre de l’Intranquillité de Bernardo Soares, édition intégrale, présenté par Robert Bréchon, Edouardo Lourenço, et Richard Zenith, trad. Françoise Laye, © Christian Bourgeois, 1999
• Œuvres poétiques, préface de Robert Bréchon, par Patrick Quillier, La Pléiade, © Gallimard, 2001
• Je ne suis personne, une anthologie présentée par Robert Bréchon, © Christian Bourgeois, 2002
• Bureau de Tabac et autres poèmes, présenté et traduit par Armand Guibert, © Éditions Caractères, 2002
• Ode maritime, version bilingue, avant-propos de Claude Régy, trad. Dominique Touati, © Éditions de La Différence, 2009
• L’ensemble des œuvres de Fernando Pessoa a été publié, sous la direction de Robert Bréchon et Edouardo Prado Coelho, en IX tomes, de 1988 à 1992, chez Christian Bourgeois

 

Sur l’auteur

• Fernando Pessoa, Revue Europe, n° 710-711, juin-juillet 1988, © Messidor
• Une malle pleine de gens, par Antonio Tabucchi, trad. J.B. Parra, © Christian Bourgeois, 1992
• Étrange étranger, une biographie par Robert Bréchon, © Christian Bourgeois, 1996
• La nostalgie du possible, par Antonio Tabucchi, © Points/Seuil, 2003

Internet

• Sur Wikipédia, une bio-bibliographie bien documentée et référencée
• Association française des amis de Fernando Pessoa

 

Contribution de Jacques Décréau

À propos de François Villon

  Ce n’est pas… C’est plus… beaucoup plus… Il me semble que c’est une sorte de légende… ou presque…

celle, ahurissante, d’un mariole ensanglanteur dont on suppose la date de naissance, dont on ignore la date comme le lieu de la mort…

et qui voit le jour au cours de la guerre de cent ans.

Je la raconte à la première personne du singulier car ce que je ressens est, pour moi, aussi important que l’histoire elle-même. Si je ne ressentais rien je serais incapable de raconter.

Jeanne d’Arc a fait sacrer Charles VII à Reims en 1429… Le 30 mai 1431 elle a été brûlée vive à Orléans… Les anglais, conservant le port de Calais, abandonneront la France définitivement après leur ultime défaite à Castillon en 1453…

L’histoire du poète maudit débute dans un pays en mauvais état.

On ne sait rien de lui.

Ou presque rien.

Le peu qu’on sait nous vient essentiellement de quelques faits datés et consignés dans les registres officiels de la Faculté des Arts, de la police, et entre lesquels on se retrouve devant un énorme point d’interrogation .

C’est tout.

Le rideau final tombe sur une pièce tragi-comique vaguement esquissée,

comme un croquis jeté sur le papier en dix coups de fusain, et dont la fin n’a jamais été. Alors quoi ?

Ce type, qui est-ce ?

Qui ?…

Un voyou… François Villon est un voyou,

un malfrat,

un habitué des tavernes et des prostituées,

un maquereau, sans doute,

un chef de bande,

un voleur,

un assassin.

Il n’est pas le seul gougnafier de l’histoire des arts. De Michelangelo Amerighi, dit le Caravage, à Jean Genet en passant par Ferdinand La Menthe, dit Jelly-Roll Morton, il y en a eu d’autres, bien sûr…

Avec Villon cependant le genre est à son apogée.

Mais quels que soient ses coups d’épée, de couteau, ses traits de conduite en pieds-de-nez à la société, ses débauches, ses crimes, le fait est là, indiscutable, indéniable… le personnage est un artiste au sens le plus fort du terme. Immense. Étonnant.

Étonnamment immense.

Immensément étonnant.

Artiste…

c’est ?…

un être humain qui, face à l’existence, éprouve des émotions plus fortes

ou différentes de celles des autres et qui, de plus, possède en lui le besoin irrépressible de les créer ou re-créer à travers une expression artistique.

Pour certains ce sera la peinture, pour d’autres la musique, la sculpture, la littérature…

Pour lui ce sera la poésie.

Une poésie dérivée de sa vie.

Je dis bien “dérivée”.

Une poésie simple, claire, érudite mais à la portée de tous, éloignée de celle, “officielle”, choisie, distillée, dans un souci de beauté pure, de morale, de bienséance ou de mode ainsi qu’elle existe toujours à toutes les époques. Une poésie qui s’inscrit à l’opposé de l’art “bourgeois” ou “noble”, telle que la pratique un Charles d’Orléans, telle que la pratiqueront bientôt un Pierre de Ronsard ou un Joachim du Bellay, mais aussi le dos tourné à l’art subversif et violent d’un Agrippa d’Aubigné.

Lucidité, tendresse, émotion, force et truculence.

Pas de fleurs, pas de paysages bucoliques. Villon est un citadin. Et qui plus est, un citadin parisien.

Pas d’appels à la révolte.

Pas de désespoir.

Pas de ton larmoyant.

Il est ce qu’il est.

Il le constate.

Il en est même le premier désolé.

Mais désolé surtout quand les événements se retournent contre lui. Quand ça tourne mal.

Il est, en fait, hypocritement désolé…

Faux-cul…

Tellement hypocritement qu’il remet très rapidement le couvert. Quitte à être bientôt à nouveau désolé.

Repentir.

Appels à Dieu.

Appels à la Vierge Marie.

Le plus invraisemblable c’est que ce repentir a beau être hypocrite, il parait profond… totalement sincère.

Par son écriture il nous ouvre la foi naïve des enfants… ceux qui font des bêtises et demandent pardon à leur maman… ce qui ne les empêche pas de recommencer… une foi à la hauteur de ce que pouvait être la foi populaire du Moyen-Age, sourde et aveugle, primaire… celle qui présidait à l’élévation des cathédrales comme aux bûchers des sorcières

Mais la foi d’un mariole.

Je l’observe comme on observe un clown avançant en équilibre sur un fil à trente mètres au-dessus du sol et sans filet.

Il me fait rire, il m’angoisse, il m’attendrit.

Il crache en l’air et il jure qu’il pleut.

Il ment.

Il ment, Villon.

Mais il ment sincèrement.

Sincèrement et constamment.

Il est vrai par l’entremise du faux.

En artiste jusqu’au bout des ongles il travestit, transgresse, transforme la réalité réelle pour créer son œuvre, son personnage. La seule réalité qui compte, c’est la sienne. Comme pour tous les artistes. La vérité, c’est l’œuvre. Ceux qui voient dans les Mémoires d’Outre-Tombe la vie réelle de Chateaubriand se fourrent le bras dans l’œil jusqu’au doigt, il n’a fait qu’édifier sa propre statue face à la postérité.

Villon n’est d’ailleurs pas son nom véritable.

Né dans une famille dépourvue de tout en 1431 ou 1432, il s’appelle François… de Montcorbier… ou des Loges… Au choix…

Povre je suis de ma jeunesse,
De povre et de petite extrasse.
Mon pere n’eust oncq grant richesse,
Ne son ayeul nommé Orrace :
Povreté tous nous suit et trace.
Sur les tombeaux de mes ancestres
- Les ames desquelz Dieu embrasse ! -
On n’y voit couronnes ne ceptres.

Je suis pauvre depuis ma jeunesse,
De pauvre et de petite extraction.
Mon père n’eut jamais de grande richesse,
Ni son aïeul nommé Horace :
La pauvreté nous suit tous à la trace.
Sur les tombeaux de mes ancêtres
- Que Dieu embrasse leurs âmes ! -
On ne voit ni couronnes ni sceptres.

 À la mort de son père, très tôt, il est présenté à Guillaume de Villon, chapelain de la paroisse Saint-Benoit-le-Bétourné, près de la rue Saint-Jacques, qui le prend sous sa protection, l’éduque et lui fait faire des études… Il lui empruntera son patronyme.

Item, et a mon plus que pere,
Maistre Gullaume de Villon,
Qui esté m’a plus doulx que mere,
Effant eslevé de maillon
- Degecté m’a de maint boullon -
Et de cestuy pas ne s’esjoye ;
Sy lui requier a genoullon
Qu’il m’en laisse toute la joye -,

De même, et à mon plus que père
Maître Guillaume de Villon,
Qui m’a été plus doux qu’une mère,
Pour un nouveau-né
- Il m’a tiré de maint bouillon -
et ne se réjouit pas de ça ;
Je lui demande à deux genoux
De m’en laisser toute la joie -,

Étudiant, il suit les cours de la Faculté des Arts, notre Faculté de Lettres.

Il n’en est pas un élément brillant, mais il en est.

Bachelier en 1449.

Je glisse l’année 1450 ici entre parenthèses… Cette année-là Johannes Gensfleisch, dit Gutenberg, qui avait mis au point à Strasbourg, vers 1440, le procédé d’imprimerie en caractères mobiles dont le principe avait été imaginé par les Chinois au XIème siècle, ouvre un atelier à Mayence. Révolution dans l’univers du livre. C’est le moins qu’on puisse dire… Ça ne valait pas la peine d’être mentionné ?…

Licencié puis Maître-es-Arts en 1452… tout en participant à des chahuts mouvementés et aux troubles qui, entre 1451 et 1453, ont opposé la police aux étudiants. L’un d’eux y laissera sa peau. C’est le mois de mai 1968 avant la lettre… pavés, incendies de voitures, arbres déracinés, barricades…

Bien sçay, se j’eusse estudïé
Ou temps de ma jeunesse folle
Et a bonnes meurs dedïé,
J’eusse maison et couche molle.
Mais quoy ! Je fuyoie l’escoille
Coimme fait le maivaiz enffant.
En escripvant ceste parolle,
A peu que le cueur ne me fent.

Je sais bien que, si j’avais étudié
Au temps de ma folle jeunesse
Et m’étais conduit comme il faut,
J’aurais une maison et un lit douillet.
Mais quoi ! Je fuyais l’école
Comme fait le mauvais enfant.
En écrivant ces mots,
J’ai presque le cœur qui se fend.

Mais même si ses études ont été suivies de façon décousues au fil d’une existence déjà bousculée, il a bel et bien obtenu ses diplômes.

Le voyou est un lettré.

Un lettré qui remue… qui remue…

De chahuts

en chahuts de plus en plus violents,

de vols

en bagarres,

François Villon est désormais un type “en marge”.

Le 15 juin 1455, pour des raisons mal définies, il est pris à partie par un prêtre, Philippe Sermoise ou Chermoye, qu’il tue en deux temps. Il l’embroche d’abord en un coup d’épée, puis l’achève avec une pierre.

Faut pas énerver le mec.

Pourtant je ne parviens pas à le voir comme un assassin-voleur patenté façon Al Capone, Franck Nitti ou Jacques Mesrine… Je le vois plutôt comme un inconscient fainéant mais actif, attiré par les plaisirs faciles, le milieu interlope… une espèce de gamin attardé pour qui tirer la langue à la loi et aux nantis est une jouissance de chaque instant… un inconscient qui fait des conneries, j’emploie ce mot volontairement, et que ses conneries dépassent, écrasent et mènent au drame.

Chet Baker, sans aller jusqu’à tuer, était dans le même état d’esprit. Franck Sinatra n’en était pas loin.

Ce n’est pas une excuse, c’est une tentative d’explication.

François Villon s’enfuit de Paris.

En janvier 1456 il obtient des lettres de rémission pour le meurtre du prêtre… mais, la nuit de Noël, il participe avec des complices au casse du Collège de Navarre.

Ce Collège était la création de Jeanne de Navarre, reine de Navarre, comtesse de Champagne et femme de Philippe IV. Très versée dans les Arts et la Théologie elle avait fondé son Collège en 1304 et logé dans son Hôtel de la rue Saint-André-des-Arts. Ses exécuteurs testamentaires le déplaceront rue de la Montagne-Sainte-Geneviève dans une construction nouvelle qu’il feront édifier entre 1309 et 1314.

Il deviendra un lieu prestigieux du savoir et de l’enseignement.

Supprimé à la révolution de 1789, ses locaux seront affectés à l’École Polytechnique en 1805 par Napoléon.

Cinq-cents écus d’or, le casse.

Sitôt fait, ou juste après la découverte du vol en mars 1457, Villon s’enfuit encore. Sans doute vers Angers pour voler un religieux. L’enquête débute. L’affaire le rattrapera un jour.

C’est à cette époque qu’il semble avoir écrit Le Lais, c’est à dire Le Legs, souvent appelé à tort Le Petit Testament… Il s’y raconte et lègue à ceux qu’il aime, ceux qu’il n’aime pas et ceux dont il se fout, le peu qu’il a et tout ce qu’il n’a pas…

Et puis que departir me fault
Et du retour ne suis certain
- Je ne suis homme sans deffault,
Nes qu’un autre d’acier ne d’estain ;
Vivre aux hummains est incertain
Et aprés mort n’y a relaiz :
Je m’en vois en pays loingtain -,
Sy establis ce present lais.

Et puisqu’il me faut partir
En étant incertain du retour
- Je ne suis pas un homme sans défaut,
Pas plus qu’un autre en acier ou étain ;
Incertaine est la vie des hommes
Et définitive la mort :
Je m’en vais en pays lointain -,
Je rédige ce présent testament.

 Entre 1457 et 1460, en cavale, il parcourt une part du pays. Que fait-il ?… Mystère… On sait pourtant qu’il passe par la cour de Blois où il écrit…

Je meurs de seuf aupres de la fontaine,
Chault comme feu, et tremble dent a dent.

Je meurs de soif près de la fontaine
Chaud comme le feu, et claquant des dents.

 pour un concours poétique, puis par celle de Bourbon qui, pense-t-on, lui accorde quelque argent…

Le mien seigneur et prince redoubté
Floron de lis, roialle geniture,
Françoys Villon, que Travail a dompté
A coups de orbes, a force de batture,
Vous supplie par ceste humble escripture
Que luy faciez quelque gracïeux prest.

Mon seigneur et prince redouté,
Fleur de lys, progéniture royale,
Fançois Villon, que le travail a dompté
A force de coups sourds,
Vous supplie par cet humble écrit
De lui accorder un prêt généreux.

L’aventure c’est l’aventure mais on est loin des charmants maroufles de Claude Lelouch…

Le 15 août 1461 Louis XI est sacré roi de France à Reims.

Affilié aux Coquillards, un groupe difficilement présentable dans les soirées mondaines qui opérait à l’entour de Dijon, il écrira plusieurs ballades dans leur argot, Villon se retrouve en prison à Meung-sur-Loire sur l’ordre de l’évêque d’Orléans Thibaw d’Aussigny.

Le casse du Collège de Navarre refait surface…

un complice a parlé.

Là on ne plaisante pas.

Chaînes.

Tortures.

Question par l’eau… corps rempli de liquide par un entonnoir jusqu’à obtention des aveux.

Douleurs horribles…

Effroyables.

Certains en crèvent.

Villon y survivra. Et en sortira. Mal en point, très mal en point, même, mais il en sortira, libéré le 2 octobre 1461 par le nouveau roi qui passe par Meung-sur-Loire et gracie tous les prisonniers des villes qu’il traverse.

Et escript en l’an soixante et ung,
Lors que le roy me delivra
De la dure prison de Mehun
Et que me vië me recouvra,
Dont suis, tant que mon cueur vivra,
Tenus vers luy m’usmilier,
Ce que feray jusqu’il mourra :
Bienfait ne se doit oublier.

Ecrit en l’an soixante et un,
Après que le roi m’eut délivré
De la dure prison de Meung
Et m’eut rendu à la vie.
C’est pourquoi je suis, tant que mon cœur battra,
Tenu de m’incliner respectueusement devant lui,
Ce que je ferai jusqu’à sa mort :
Un bienfait ne doit pas s’oublier.
 

La chance, pourrais-je dire, est avec lui.

C’est l’époque à laquelle il commence à écrire Le Testament…

Et pour ce que foible me sens,
Trop plus de biens que de sancté,
Tant que je suis en mon plein sens
- Sy peu que Dieu m’en a pesté,
Car d’autre ne l’ay emprunté -,
J’ay ce testament tres estable
Fait, de derreniere voulenté,
Seul pour tout et inrevocable,

Et comme je me sens faible,
De biens plutôt que de santé,
Tant que je suis en pleine possession de mes moyens
- Pour peu que Dieu m’en ait prêté,
Car je ne les ai empruntées à personne -,
J’ai rédigé par ce testament définitif
Mes dernières volontés,
Seul valable et irrévocable,

Nous sommes en 1462.

François Villon, “plus maigre que chimère”, regagne Paris.

L’écriture du Testament se termine.

L’agité, sans bocal, ne se calme pas pour autant.

En novembre il est inculpé pour vol et enfermé au Châtelet d’où il sort le 7 du même mois contre la promesse de rembourser cent-vingt écus d’or sur le vol du Collège de Navarre. “L’affaire” l’aura poursuivi longtemps.

Mais ce n’est pas fini.

Au cours de ce novembre, un soir, rue de la Parcheminerie, la rue des libraires et des notaires, entouré de compagnons de fiestas et de caramboles il injurie maître Ferrebouc en train de travailler avec ses clercs dans son étude.

Ce n’est pas un hasard…

Oh que non !… Maitre Ferrebouc est le notaire pontifical qui a été chargé d’instruire l’histoire du Collège !…

Il prend très mal les injures dont le vocabulaire devait être à la hauteur de la rancune, peut-être des degrés d’alcool et, je suppose, doivent résonner dans le silence nocturne comme la grêle sur une plaque de tôle.

Il descend dans la rue.

Mal lui en prend.

Rixe.

Le notaire pontifical est blessé d’un coup d’épée.

Re-arrestation de Villon.

Re-prison.

Re-tortures.

Mais cette fois-ci la Cour estime que la plaisanterie a suffisamment duré.

Le dénommé François Villon est condamné a être pendu et étranglé.

Je suis François, dont il me poise,
Né de Paris emprés Pontoise,
Et de la corde d’une toise
Saura mon col que mon cul poise.

Je suis François, ça me pèse,
Né à Paris près de Pontoise,
Et à la corde d’une toise
Mon cou saura ce que pèse mon cul.

De toute évidence la sentence ne convient pas au condamné.

Il fait appel.

Et le 5 janvier 1463, miracle des miracles, le Parlement casse le jugement…

Cependant… “eu égard à la mauvaise conduite dudit Villon bannit ce dernier pour dix ans de la ville, prévoté et vicomté de Paris”.

Il obtient trois jours de délai pour régler ses affaires, les obtient et quitte définitivement la ville sans demander son reste. Il a trente et un ou trente deux ans.

Il la quitte même tellement définitivement qu’on ne saura jamais ce qu’il est devenu.

Certains on fait courir le bruit qu’il avait poursuivi son existence de malfrat… certains qu’il s’était exilé en Angleterre… certains encore qu’il s’était reconverti en organisateur de spectacles… Rabelais en personne, dans son Quart-Livre, rapporte l’anecdote selon laquelle il aurait dirigé une représentation de la Passion sur ses vieux jours…

Suppositions.

Affabulations.

En fait, rien.

On sait, en revanche, que Guillaume de Villon, son “plus que pere”, est mort en 1468.

Ainsi, de génération en génération, une légende se construit.

En 1489 Pierre Levet publie la toute première édition de l’œuvre sous le titre “Le Grand Testament Villon et le Petit. Son Codicille. Le Jargon et ses Ballades”. Appelé “L’Imprimé” il en existe aujourd’hui deux exemplaires à la Bibliothèque Nationale de Paris. Très vite d’autres éditions suivront, nombreuses, jusqu’à nos jours.

Très vite aussi nombre d’écrivains, de poètes, d’hommes et de femmes de tous ordres le considéreront comme un auteur grossier, vulgaire libertin et superficiel.

Les romantiques n’apprécieront pas outre mesure un moyenâgeux qui n’accorde aucune place à la nature et au lyrisme amoureux..

Toujours cependant il se trouvera quelqu’un pour défendre ce monument hors-norme. À commencer par Clément Marot en 1553 qui édite “Les Œuvres de François Villon de Paris, revues et remises en leur entier par Clément Marot, Valet de Chambre du Roy”.

Il est aujourd’hui à sa vraie place

L’une des premières.

Mais, car il y a un mais, pour vraiment réaliser, comprendre, l’œuvre de François Villon, il faut d’une part la lire dans sa langue originale et d’autre part avoir un sens affirmé de l’humour, de la rigolade et du carnaval.

La langue, en premier lieu…

C’est celle de son temps, sans fioritures “poétiques”. Elle est magnifiquement écrite mais elle est directe, quotidienne, compréhensible par l’homme de la rue. Et ce langage, cette organisation de mots, de rimes, est le véhicule de sa pensée, l’expression de son fond. Une traduction, même exemplaire, peut en donner le sens, et encore !… pas toujours !… mais en aucun cas la poésie… Ce qui est quand même gênant quand il s’agit d’un poète, on a beau dire…

Il est donc indispensable de lire Villon avec son texte sous l’œil droit pour “l’artistique” et une traduction sous l’œil gauche pour “le pratique” et aller de l’un à l’autre. C’est fastidieux les cinq premières minutes, à la sixième on commence à être dans l’ambiance… A la dixième tout s’éclaire.

Michel Audiard dit par Jean Gabin c’est du sel et du poivre, écoutez le même passage dans une version italienne ou japonaise et dites-moi ce qu’il en reste.

Le fond c’est la forme, la forme c’est le fond.

La poésie c’est le langage, le langage c’est la poésie.

L’original c’est le ça qu’i’ faut.

Quant à l’humour, la rigolade et le carnaval… ils sont continuels.

Car si nous sommes dans l’univers dramatique d’un homme hanté par la fatalité de la mort…

 

“A vous parle, compains de galle,
Qui estes de tous bons accors :
Gardez vous tous de ce mal halle
Qui noircist les gens quant sont mors !
Eschevez le, c’est ung mal mors !
Passez vous au mieulx que pourrez
Et, pour Dieu, soiez tous recors :
Une foyz viendra que mourrez.”

“C’est à vous que je parle, compagnons de plaisirs,
Qui êtes de tous les bons coups :
Gardez-vous tous de ce mauvais teint
Qui noircit les gens, quand ils sont morts !
Évitez le, c’est un mal mortel !
Vivez du mieux que vous le pourrez
Et, par Dieu, rappelez-vous tous :
La fois viendra où vous mourrez.”

 le temps qui passe…

Dictes moy ou n’en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipïadés ne Thaÿs
Qui fut sa cousine germaine,
Eccho parlant quant bruyt on maine
Dessus reviere ou sus estan,
Qui beaulté ot trop plus qu’ umaine.
Mais où sont les neiges d’anten ?

Dites-moi où, en quel pays
Est Flora, la belle romaine,
Alcibiade et Thaïs
Qui fut sa cousine germaine,
Echo parlant quand le bruit s’étend
Sur une rivière ou un étang,
Dont la beauté fut bien plus qu’humaine.
Mais où sont les neiges d’antan ?

Archipïades, c’est Alcibiade… un politicien grec du Vème siècle avant Jesus Christ. Villon ne prend pas de gants pour en faire une femme dont Thaÿs, courtisane égyptienne du IVème avant Jesus Christ , était la cousine. Les dates et les sexes ne l’embarrassent pas plus qu’ils n’embarrasseront Alexandre Dumas un peu plus tard…

Dieu…

Freres humains qui aprés nous vivez,
N’ayez les cuers contre nous endurcis,
Car se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.
Vous nous voiez cy attachés, cinq, six :
Quant de la chair que trop avons nourrie,
Elle est pieça devoree et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s’en rie,
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !

 

 

Frères humains qui après nous vivez,
Ne soyez pas sans cœurs envers nous,
Car si vous aviez pitié des pauvres de nous,
Dieu aura plutôt pitié de vous.
Vous nous voyez ici attachés, cinq, six :
Quand à la chair que nous avons trop nourrie,
Elle est depuis longtemps dévorée et pourrie,
Et nous les os, devenons cendre et poussière.
De notre mal personne ne peut rire,
Mais priez Dieu qu’il veuille bien tous nous absoudre !

la femme douce qui l’abandonne…

Item, a celle que j’ay dit,
Qui si durement m’a chassé
Que je suis de joye interdit
Et de tout plaisir dechassé,
je lesse mon cueur enchassé,
Palle, piteux, mort et transy.
Elle m’a ce mal pourchassé,
Mais Dieu lui en face mercy !

De même, à celle que j’ai nommée,
Qui m’a chassé si durement
Que la joie m’est interdite
Et tout plaisir refusé,
Je lègue mon cœur dans une châsse
Pâle, piteux, mort et transi.
Elle m’a transmis ce mal,
Mais que Dieu lui pardonne !

ou celle qui…

Puis la paix se fait et me fait ung groz pet,
Plus enffle q’un velimeux escarbot.
Tous deux yvres dormons comme ung sabot
Et, au resveil, quant le ventre lui bruyt,
Monte sur moy, que ne gaste son fruyt ;
Soubz elle geins, plus qu’un aiz ma fait plat.
De paillarder tout elle ùme destruyt
En ce bordeau ou nous tenons nostre estat.

Puis la paix se fait et elle me fait un gros pet,
Plus gonflé qu’un venimeux escarbot.
Ivres tous les deux nous dormons comme un sabot
Et, au réveil, quand le ventre gargouille,
Elle monte sur moi pour ne pas gâter son fruit ;
Je gémis sous elle, elle m’aplatit plus qu’une planche.
Elle me démollit à force de paillardise
Dans ce bordel où nous tenons notre état.

 et la conscience de n’être que de passage dans l’une des carrioles bancales du destin, nous sommes aussi devant un homme qui n’en finit pas de rire, d’ironiser, de se moquer de son monde et de faire un énorme bras d’honneur à la société. De ce genre de bras la suite de ses legs en est pleine, d’Item en Item… de même en de même…

Item, riens à Jacquet Cardon,
Car je n’ay riens pour lui d’onneste
- Non pas que le gecte habandon -
Synon ceste bergeronnecte.
S’elle eust le chant Marïonnecte,
Fait pour Marïon la Peautarde
Ou d’Ouvrez vostre huys, Guillemecte,
Elle alast bien a la moutarde.

De même, rien à Jacquet Cardon,
Car je n’ai rien qui lui convienne
- Non pas que je le laisse tomber -,
Sinon si ce n’est cette bergeronnette.
Si on la chantait sur l’air de Marionnette,
Composée pour Marion la Peautarde
Ou d’Ouvrez votre porte, Guillemette,
Elle serait parfaite pour aller à la moutarde.

Je précise que Jacques, ou Jacquet, Cardon était un drapier fortuné de la place Maubert. Son nom, proche du verbe “carder”, possède ici un sous-entendu sexuel en fonction de Marïon le Peautarde qui était une prostituée… avec qui “aller à la moutarde” une fois l’huys bien ouvert…

Item, je donne à sire Denis
Hyncelin, esleu de Paris,
Quatorze muys de vin d’Aulnys,
Prins sur Turgis a mes periz.

De même, je donne à sire Denis
Hyncelin, élu de Paris,
Quatorze muids de vin d’Aulnys,
Volés chez Turgis à mes risques et périls.

 

du vin volé à celui-ci, et à celui-là…

Item, je laisse a mon barbier
Les rogneures de mes cheveux
Plainement et sans destourbier,
Aux savetiers mes soulliers vieux,
Et au freppier mes habitz tieulx
Que quant du tout je les delesse.

De même, je lègue à mon barbier
Les rognures de mes cheveux
Au complet, sans condition,
Aux savetiers mes vieux souliers,
Et au frippier mes habits tels
Qu’ils sont quand je les jette.

et encore et encore…

Item, a Jehan Trouvé, boucher,
Laisse Le Mouton franc et tendre
Et ung tacon pour esmouchier
Le Boeuf Couronné qu’on veut vendre
Et La Vache qu’on ne peut pendre.

De même, à Jehan Trouvé, boucher,
Je lègue Le Mouton frais et tendre
Et un fouet pour chasser les mouches
Du Bœuf Couronné qu’on veut vendre
Et La Vache qu’on ne peut pendre.

 Ici le mouton et le bœuf légués au boucher n’ont aucun rapport avec les viandes à découper mais sont deux bordels de la rue de la Harpe… la vache est une taverne ou un autre bordel de la rue Troussevache qui s’ouvrait sur la rue Saint-Denis.

À tel point que François Villon est à peu près inaccessible à tous ceux pour qui le sérieux est la première clef d’une œuvre… à tous ceux pour qui sans gravité, sans solennité, il n’y a pas d’expression artistique… à tous ceux qui n’entendent pas le rire de François Morellet derrière ses traits et ses néons depuis les années 50, le rire d’Andy Warhol derrière ses boites de conserve vides à l’effigie de Marylin Monroe en 1962, le rire de Marcel Duchamp derrière sa Fontaine façon urinoir en 1917, le rire de Pablo Picasso derrière son taureau en forme de selle et de guidon de bicyclette en 1943, ou celui de Man Ray derrière sa photo détournée de Kiki-violon-d’Ingres en 1924.

Il n’y a pas d’un côté “Bérénice” et”Le Soulier de Satin”, dont Sacha Guitry avait dit “Heureusement qu’il n’y avait pas la paire”, et de l’autre “Jour de Fête”, “Têtes de pioche”, ou “Le Fil à la Patte”.

Le talent, le génie, n’ont pas de domaine déterminé une fois pour toutes.

Ils se posent n’importe où, n’importe quand, et parfois même n’importe comment…

Et n’importe-où-n’importe-quand-n’importe-comment c’est très exactement ce qui est arrivé lorsque le talent et le génie sont tombé au hasard sur le gosse d’une famille pauvre parmi les pauvres en 1431 ou 1432… Un gosse qui devait devenir, de catastrophe en catastrophe l’un plus grands poètes de l’histoire de la poésie française.

Icy se clost le testament
Et finist du povre Villon.
Venez à son enterrement,
Quant vous orrez le carillon,
Vestuz rouge com vermeillon,
Car en amours mourut martir :
Ce jura il sur son coullon,
Quant de ce monde voult partir.

Ici prend fin le testament
Du pauvre Villon.
Venez à son enterrement,
Quand vous entendrez le carillon,
Vêtu de rouge vermillon,
Car il est mort en martyr d’amour :
Il l’a juré sur sa couille,
Quand il a quitté ce monde.

 

Bibliographie

• On trouve les œuvres complètes de Villon dans plusieurs éditions de la version poche à la version de bibliophile.
• Les versions "modernes" des textes présentés ont été extraites des deux ouvrages suivants :
  • François Villon,Lais, Testament, Poésies diverses avec Ballades en jargon
    Collection Champion Classiques -Edition bilingue. Traduction, présentation et notes par Jean-Claude Mühlethaler, © Éditions Honoré Champion.
  • François Villon Poésies, Collection Poésie, édition établie, présentée et annotée par Jean Dufournet, Préface de Tristan Tzara, © Éditions Gallimard

Internet

• Un article Wikipedia
• La Société François Villon
• Un article d'un universitaire allemand

 

Contribution de Jean-Louis Guitard

Arthur Rimbaud, une étoile filante de la poésie

Arthur Rimbaud occupe dans la littérature poétique une place particulière. Il a, pendant cinq années de son adolescence, créé une œuvre majeure qui posera, avec celles de quelques autres novateurs, les jalons de ce qu’est devenu de nos jours, la poésie. Et, sorti de l’adolescence, il coupera  définitivement les ponts avec la littérature, son inspiration fracassée sur le mur d’une perpétuelle et aventureuse errance.

Il naît en octobre 1854, d’un  père officier dans l’armée, toujours absent et d’une mère d’origine paysanne, femme à poigne et à principes, dont l’autoritarisme encouragera très vite le jeune Rimbaud à fuir la maison familiale.

Très intelligent, il se fait remarquer, dès le début de sa scolarité, notamment par des dons précoces d’écriture qui seront encouragés, au cours de ses études secondaires par un jeune professeur de lettres, Georges Izambard avec qui il se liera d’amitié.

En 1870, à l’instar de tout jeune poète soucieux d’être lu, il adresse, un ensemble de trois poèmes à Théodore de Banville, alors chef de file des Parnassiens, mouvement littéraire très en vogue à l’époque et soucieux d’un  classicisme sans lyrisme. Il obtiendra du destinataire une réponse mais pas de publication.
Un autre de ses poèmes, Trois Baisers, est, cependant, publié, quelques mois plus tard, dans un journal satyrique intitulé La Charge :

Trois baisers

Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malignement, tout près, tout près.

Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains,
Sur le plancher frissonnaient d'aise
Ses petits pieds si fins, si fins !

- Je regardai, couleur de cire
Un petit rayon buissonnier
Papillonner comme un sourire
Et sur son sein, - mouche au rosier !

- Je baisai ses fines chevilles...
Elle eut un doux rire brutal
Qui s'égrenait en claires trilles,
Un joli rire de cristal...

Les petits pieds sous la chemise
Se sauvèrent : « Veux-tu finir ! »
- La première audace permise,
Elle feignait de me punir !

- Pauvrets palpitants sous ma lèvre,
Je baisai doucement ses yeux.
- Elle jeta sa tête mièvre
En arrière : « Ah ! c'est encore mieux !...

Monsieur… j'ai deux mots à te dire... »
Je lui jetai le reste au sein
Dans un baiser. - Elle eut un rire,
Un bon rire qui voulait bien...

Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malignement, tout près, tout près.

Et c’est à partir de cette même année 1870,  en pleine guerre, que débute la ronde incessante de ses errances, par une fugue qui le mène à Paris, directement en prison, dont il sera rapidement libéré grâce au professeur Izambard.
Courant 1871, il adresse à Verlaine, plusieurs lettres accompagnées de poèmes, et une autre lettre adressée à son professeur, contenant le texte suivant de facture très personnelle et qui permet plusieurs lectures :

Le Cœur Supplicié

Mon triste cœur bave à la poupe…
Mon cœur est plein de caporal !
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cœur bat à la poupe…
Sous les quolibets de la troupe
Qui lance un rire général,
Mon triste cœur bave à la poupe…
Mon cœur est plein de caporal !

Ithyphalliques  et pioupiesques
Leurs insultes l’ont dépravé
À la vesprée, ils font des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
O flots abracadabrantesques,
Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé !
Ithyphalliques  et pioupiesques
Leurs insultes l’ont dépravé !

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô cœur volé?
Ce seront des refrains bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques!
J'aurai des sursauts stomachiques
Si mon cœur triste est ravalé!
Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô cœur volé ?

Verlaine répond  à ses lettres en lui proposant de venir à Paris. Il y débarque fin septembre, loge quelque temps avec la famille Verlaine et participe aux réunions et travaux  du groupe de poètes parnassiens.
Il leur lit Le bateau ivre, qui est accueilli avec enthousiasme par ce cénacle :

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. (…)

In Rimbaud, Poèmes, © Poche Gallimard, 1960, p 130

Et c’est vraisemblablement vers cette époque, que commence sa liaison avec Verlaine qui détruira  peu à peu le ménage de ce dernier, le couple scandalisant par son comportement les milieux littéraires parisiens qu’il fréquente.

Durant l'année 1873 vont suivre en chaîne les aller-retour entre la France, La Belgique et l’Angleterre ,et se succéder ruptures et réconciliations entre les deux hommes, Verlaine, probablement de caractère indécis et velléitaire étant partagé entre son épouse et sa passion.

En juillet, le couple est à Bruxelles et une énième menace de séparation tourne au drame. Verlaine  blesse au poignet d’un coup de revolver son compagnon. Il est arrêté par la police, jugé et incarcéré pendant dix-huit mois.

Entre 1874 et 1880, Rimbaud fait des petits boulots entre la France, la Belgique et l’Italie, puis en 1881, il se trouve en Afrique, à Aden où il occupe un poste dans un comptoir de commerce.

En 1885, il démissionne pour tenter fortune dans le trafic d’armes. Il monte une expédition pour livrer 2000 fusils au roi Ménélik, opération qui se révèle peu rentable, fertile en soucis matériels et en fatigue. Dans une lettre aux siens, il écrit : « Je m’ennuie, beaucoup, toujours ; je n’ai même jamais connu personne qui s’ennuyât autant que moi.  »

En 1886 sont publiés dans une revue hebdomadaire, intitulée La Vogue, la plupart des cinquante-sept textes des Illuminations et certains de ses Vers nouveaux.

En 1891, il souffre de douleurs au genou droit de plus en plus violentes, et à Aden, on diagnostique un cancer du genou. Rapatrié à Marseille, il est admis à l’hôpital de la Conception où il meurt.

Il a trente-sept ans.

Autant qu’on puisse en juger par les témoignages de ceux qui l’ont connu, Rimbaud avait un caractère de révolté, asocial,  amoral, iconoclaste, toujours en perpétuelle quête d’un Ailleurs, et avec, cependant, un goût pour l’absolu, hérité probablement, de son éducation chrétienne, comme en témoignent, notamment, les Proses Évangéliques, textes découverts tardivement sur des feuillets de brouillon d’Une saison en enfer, et  dont la teneur a souvent suscité des interprétations contradictoires de la part des critiques.
Au nombre des influences qui ont probablement, en partie, forgé sa personnalité, outre l’absence du père, il y eut sans doute la lecture d’auteurs tels que Fenimore Cooper, pour l’appel des grands espaces ou Mayne Reid, pour les délices de l’Orient, et un peu plus tard, entre autres, Helvetius et J.J. Rousseau, dont  les écrits étaient mis à l’index par le pouvoir en place, et qu’Izambard, de conviction républicaine, lui prêtait en cachette.

Une saison en enfer est le seul livre qu’il ait fait publier, à compte d’auteur, et financé par sa mère. Il s’est adressé à un imprimeur Bruxellois spécialisé dans les ouvrages de droit, a récupéré les quelques exemplaires d’auteur qui lui étaient dus et « oublié » de régler l’imprimeur. Les cinq cents exemplaires du contrat sont donc, eux aussi, restés dans l’oubli au fond de  la cave de l’imprimerie jusqu’à leur découverte plusieurs années plus tard, après la mort du poète.

Certains de ses poèmes de jeunesse figurant dans Vers nouveaux, ont été repris dans Une Saison en enfer avec de nombreuses variantes, tels les deux suivants :

 

L’éternité

Elle est retrouvée,
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer mêlée
Au soleil.

Mon âme éternelle
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon…

–Jamais l’espérance,
Pas d’orietur,
Science et patience,
Le supplice est sûr.

Plus de lendemains
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée,
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. Le morale est la faiblesse de la cervelle. A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d’une de leurs autres vies.—Ainsi, j’ai aimé un porc.

In Une saison en enfer, Alchimie du verbe, © GF Flammarion 1989 p.130

****

Chanson de la plus haute tour

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties,
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

Telle la prairie
À l’oubli livrée,
Grandie et fleurie
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.
« Général, s’il  reste un vieux canon sur tes remparts en ruine, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante … »
Oh ! le  moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon !

In Une saison en enfer, Alchimie du verbe, © GF Flammarion 1989 p.128

****

Le dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil de la montagne fière
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat, jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait une enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

In Poèmes © Poche Gallimard 1960 p. 67

****

Ma bohème

Je m’en allais les poings dans mes poches crevées,
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J’allais sous le ciel, Muse et j’étais ton féal ;
Oh ! là, là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

Mon unique culotte avait un large trou.
Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur,

Où rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

In Poèmes © Poche Gallimard 1960 p. 72

****

Voyelles

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour, vos naissances latentes :
A,  noir corset velu  des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles.

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles,
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
O l’Oméga, rayon violet de ses Yeux !

In Poèmes © Poche Gallimard 1960 p. 106

Voici, pour conclure, un paragraphe hermétique en prose poétique, extrait des Illuminations, où le lecteur est transporté dans une autre  dimension de l’espace et du temps, où tout se brouille et se mélange en un maelström polysémique et qui préfigure l’évolution de la poésie au cours des siècles suivants, avec, notamment, l’abandon du carcan de la prosodie, le découpage en tranches de l’alexandrin, la déstructuration de la grammaire, l’invention de néologismes, et parfois l’écharnement du texte jusqu’à son squelette .

Barbare

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n'existent pas.)
Remis des vieilles fanfares d'héroïsme - qui nous attaquent encore le cœur et la tête - loin des anciens assassins -
Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n'existent pas.)
Douceurs !
Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, - Douceurs ! - les feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous.
- O monde ! -
(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent,)
Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres.
O Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, - ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.
Le pavillon...

Et comme l’affirmait en 1871 le jeune  Rimbaud de dix-sept ans, génie de la poésie, marcheur intemporel aux semelles de ciel, de vent et de soleil, dans une lettre adressée à Paul Demeny,  un poète douaisien :
« ( …)Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences.
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant ! - Car il arrive à l'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé! (…) »

Bibliographie

• Rimbaud, Poèmes © Gallimard Poche 1960
• Rimbaud Vers nouveaux, Une saison en enfer, © GF Flammarion 1989
• Arthur Rimbaud, un poète, œuvres complètes, © Pléiade Gallimard 1982
• Rimbaud, Poésies, une saison en enfer, Illuminations, préface de René Char, © Gallimard, 1984
• Rimbaud, œuvres complètes,© La pochothèque, Classiques Modernes 1999

Des milliers de livres ont été publiés sur la vie et l’œuvre du poète.
À retenir, la biographie très documentée de Claude Jeancolas © Flammarion 1999

Internet

• Arthur Rimbaud le poète – tous les textes
• Une bio-bibliographie très complète sur Wikipedia
• Un site dédié à Rimbaud : sa vie, son œuvre, sa ville natale etc…

Contribution de Jean Gédéon

Aragon, l'amour sublimé

Le poète est lumineux, mais l'homme, difficile à cerner, avec ses multiples facettes… En voici quelques-unes :

LA JEUNESSE 

Louis Aragon naît, en octobre 1897, dans une famille un peu bancale. Il a, en effet, été conçu hors des liens du mariage, et ce détail, replacé dans le contexte de l'époque, prend toute son importance. Afin, en effet, que les convenances soient respectées, sa mère se fera passer pour sa sœur et sa grand-mère pour sa mère. Quant à son père, Louis Andrieux, homme politique et préfet de police, qu'Aragon rencontrera de temps à autre, il sera officiellement son tuteur.

Intelligent, très sensible, d'esprit curieux, il fait preuve dès 8/9 ans d'un talent littéraire, et commence à écrire de petits textes et des poèmes. Il passe son bac en 1914, et commence ses études de médecine, tout en s'intéressant à la vie artistique de l'époque, riche en talents divers : Max Jacob, Cendrars, Apollinaire, Stravinski, Diaghilev, et fait preuve d'indépendance d'esprit en lisant des auteurs tenus pour scandaleux tels que Rimbaud, Lautréamont, Jarry, ou en admirant des peintres " ridicules" comme Braque, Chagall Matisse ou Picasso… En 1922, il est engagé par Hébertot, pour diriger le journal "Paris-Journal", et démissionne deux ans plus tard. « Au mois d'avril 1923, écrit-il, je quittai brutalement ma place sur un coup de tête, un mécène, contre des manuscrits, me payant la possibilité de vivre à la campagne. C'est alors que j'optai pour une manière de solitude à Giverny. » Ce mécène est le couturier Jacques Doucet

LE COMBATTANT et le RÉSISTANT

En 1917, il est mobilisé, devient médecin auxiliaire des armées, y fait connaissance avec André Breton et participe aux combats. «  J'ai vu la Woëvre à tombe ouverte j'ai vu la Champagne épouillée de gencives sur ce ricanement de squelette et la forêt d'Argonne avec l'épouvante des patrouilles égarées les sables la tourbe de la Somme et le long dos d'âne disputé du Chemin des Dames cette arête vive du massacre », écrira-t-il quarante ans plus tard dans le "Roman inachevé ".

J’ai mis la main dans la main de la Mort
Il fallait bien fallait bien fallait bien
Depuis ce jour c’est moi que la Mort tient
Fort par la main par la main par la main

J’ai mis la main dans la main de la Mort
Mais je la tiens autant qu’elle me tient
Et ses doigts d’os craquent entre les miens
Quand je m’endors m’endors m’endors m’endors (…)

In Les Adieux et autres poèmes, © dans Œuvres poétiques complètes, tome II, sous la direction d’Olivier Barbarant, Pléiade, 2007 (Stock, 1997), p. 1170.

LE SURRÉALISME

La grande guerre terminée, André Breton fonde en 1919, avec Aragon et Philippe Soupault le surréalisme, terme qu’Apollinaire avait précédemment utilisé dans le sous-titre de sa pièce de théâtre « Les mamelles de Tirésias ».

Dans son premier manifeste du surréalisme, Breton en donne la définition suivante : « Automatisme psychique par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. » En fait, dans l’esprit de ses fondateurs, et surtout dans celui d’André Breton, il s’agissait d’une insurrection générale contre tous les mots d’ordre de la société bourgeoise et de les remplacer, et eux seuls, par la poésie, l’amour et la liberté.

En fait, Aragon se sent un peu à l’étroit dans ce carcan et bridé par l’autoritarisme de Breton. Il va prendre un peu de distance vis-à-vis du groupe, afin de pouvoir librement poursuivre son œuvre de romancier, activité jugée "ignoble" par A. Breton.

La ville assise dans les pavés

Au grand saisissement des nuages, la main blanche s'était arrêtée au dessus des boulevards extérieurs, faisant de grands gestes de ses articulations claquantes qui emportaient l'esprit vers une région d'épidémies et de drapeaux . Par l'intervalle des phalanges, un rayonnement violet s'abattait comme une trombe en mer sur la ville assise dans des amoncellements de pavés, et les pancartes de sens unique renversées, les cadavres d'agents pourrissants aux carrefours, depuis les jours déjà lointains du premier sursaut, quand il y avait des anémones à tous les coins de rue et des œillets sauvages aux fenêtres convulsées des maisons . Alors on vit sortir d'une venelle noire, et tout lépreux de rancœurs et de désastres, un fantôme habillé en fantôme, avec ses grandes dents sonores, ses façons de hocher la tête et la grande faux maçonnique qui signifie la dignité des hommes et des femmes. Le spectre, en passant dans les premiers cafés encombrés d'ouvriers et de bouquetières, décoiffa les hommes de leurs casquettes symboliques, et fit tomber les bas des femmes.

Écriture automatique, texte écrit par Aragon au café La Source, Bd. St. Germain, en juillet 1919.

****

Pur jeudi 

Rues, campagnes, où courais-je ? Les glaces me chassaient aux tournants vers
d'autres mares. Les boulevards verts ! Jadis, j'admirais sans baisser les paupières,
mais le soleil n'est plus un hortensia.
La Victoria joue au char symbolique : Flore et cette fille aux lèvres pâles. Trop de
luxe pour une prairie sans prétention : aux pavois, les drapeaux ! toutes les amantes
seront aux fenêtres. En mon honneur ?
Vous vous trompez.
Le jour me pénètre. Que me veulent les miroirs blancs et ces femmes croisées ?
Mensonge ou jeu ? Mon sang n'a pas cette couleur.
Sur le bitume flambant de Mars, ô perce-neiges ! Tout le monde a compris mon
cœur. J'ai eu honte, j'ai eu honte, oh !

In Feu de Joie, © Éditions Au sans pareil, Paris, 1920

 

LE RÉSISTANT

En 1936, au moment de la guerre d'Espagne, Aragon se joint aux artistes qui apportent physiquement leur aide aux républicains. Et puis, c'est la drôle de guerre, et il se trouve de nouveau enrégimenté dans le groupe sanitaire d'une division légère motorisée, et une fois de plus, comme en 1914, il va faire preuve de courage et de détermination, ramasser des blessés à quelques mètres des chars allemands et en être récompensé par une citation, la croix de guerre, et la médaille militaire .

Démobilisé, il gagne Carcassonne et y rencontre Pierre Seghers, qui va jouer un rôle important pour la suite de sa résistance intellectuelle. Seghers décrit ainsi cette rencontre « Mince, le cheveu noir, jeune et vif, de hautes jambes, il m'accueille comme si nous nous connaissions déjà, me prend par le bras, un peu penché, et m'entraîne… (…) Je lui demande s'il veut bien m'aider, si je puis l'aider. Oui, bien entendu. Puis Aragon sort de sa poche des feuillets où je reconnais l'écriture droite et arrondie, l'encre bleue. Des poèmes, ceux qu'il a écrit dans les Flandres, à Dunkerque, à Ribérac et ici. Plus de la moitié des poèmes du futur Crève-Coeur. »

Pendant toute l'occupation, Aragon va faire de la résistance à sa manière, par l'écriture poétique dont la subversion sera noyée dans un style savant et avant-gardiste. « Dès Carcassonne, écrit Sadoul, Aragon avait établi un plan de résistance littéraire " légale ". Son difficile combat durant la " drôle de guerre " lui avait prouvé qu'il pouvait continuer d'exprimer ses sentiments profonds par ses vers. Dans les nouvelles conditions créées par la défaite, l'occupation hitlérienne, le gouvernement Pétain, les censures de la Gestapo et de Vichy, il fallait organiser" légalement ", par le moyen de la poésie, un mouvement de résistance littéraire qui utiliserait avec la fiction et les contradictions de la " zone libre " toutes les publications les plus diverses . »

Il va, avec Elsa, entrer dans la clandestinité, et constituer le Comité National des Écrivains pour la zone sud, avec entre autres, Camus, Pierre Emmanuel, le R.P. Bruckberger, Claude Roy, Sadoul, Seghers etc... C'est l'époque des poèmes de résistance.

Le monde illustré

Les hommes ont cette saison
Des yeux de peur des yeux de pierre
Et les songes sous leurs paupières
Semblent des fauves en prison

La poussière du paysage
Est faite de fer et de feu
Le jour a l'air d'un vaste jeu
Qui survit aux anciens ravages (…)

In le Crève-Cœur, © Poésie/Gallimard, 1980

****

Pour toi

Je me souviens d'une prison
Qui n'avait ni rime ni raison
Je me souviens d'un cimetière
Qui semblait la patrie entière
Je me souviens d'un peu de sang
Sur la place aux pieds des passants
Je me souviens de cette gare
Où l'on fouillait des gens hagards
Je me souviens des soldats gris
Dans le beau désert de Paris
Je me souviens de mille choses
Un mort on croirait qu'il repose
Les voyageurs se sont pressés
On croisait le train renversé
Du village brûlé le soir
II ne restait qu'un tableau noir
Je me souviens au bout d'un champ
De trois pauvres tombeaux touchants
Je me souviens je me souviens
À le redire ce n'est rien
De la radio qu'on écoute
D'un ami d'un pas sur la route
Est-ce le souvenir qui ment
Tout sonne si banalement
La flamme seule peut comprendre
Ce que fut autrefois la cendre
Elsa c'est pour toi que je dis
Cette mémoire d'incendie

In Le nouveau crève-cœur, © Poésie/Gallimard, 1980

 

LES LIAISONS SENTIMENTALES

Parmi les différentes femmes qui ont traversé sa vie, deux ont vraiment compté, pour des raisons différentes : Nancy Cunard et Elsa Triolet.

Nancy Cunard

Née en 1896, petite fille du fondateur de la Cunard Line, installée à Paris dès le début des années 1920, Nancy Cunard fréquente l'avant-garde intellectuelle, écrit et publie des poèmes, et en femme libérée et fortunée, consomme les hommes comme d'autres les petits fours. Et un beau jour, elle s'offre Aragon… ce qui va poser à celui-ci quelques problèmes avec son groupe surréaliste.

« Cette liaison que j'avais, écrira-t-il dans "Aragon parle ", laquelle impliquait de fréquents voyages, des déplacements – nous avions été en Espagne, en Hollande, en Italie, en Allemagne, ici et là en France – amenait une espèce de crise entre moi et les surréalistes habitués à me voir venir à Cyrano, place Blanche, la régularité de ces rencontres étant pour eux le barème de la fidélité. À leurs yeux, la présence à midi et le soir, à l'heure de l'apéritif, était un contrôle, et quand je n'y venais pas, on me suspectait de désaccord, ou du moins de manque d'intérêt pour ce que nous faisions ensemble. » Ceci met en lumière le rigorisme et le despotisme dont A. Breton faisait preuve vis-à-vis de ses compagnons.

« Elle n'aimait que ce qui passe et j'étais la couleur du temps. Et tout de même l'Ile Saint- Louis n'était pour elle qu'un voyage. Elle parlait d'ailleurs. Toujours d'ailleurs. Je rêvais l'écoutant, comme à la mer un coquillage »

Elle n'aimait que ce qui passe, et un jour, dans son sillage, passe un pianiste noir de jazz dont elle tombe amoureuse. Aragon ne le supporte pas, et fait, à Venise, une tentative de suicide aux somnifères. On le réveille à temps, et Aragon, complètement désemparé, rejoint, rue du Château, dans la maison précédemment occupée par Prévert et sa bande, deux jeunes gens de sa connaissance, G. Sadoul et A. Thirion. À cette époque, en 1928, Aragon a 31 ans, et c'est à ce moment qu’Elsa entre dans sa vie, et c'est aussi, sans doute, la fin de la bohème frivole et de sa jeunesse insouciante.

Elsa Triolet

Elsa, née en 1896, dans une famille d'intellectuels juifs de Moscou, les Kagan, épouse, en 1917, un français, André Triolet, venu en Russie avec la mission militaire française. Les époux vont très vite se séparer, sans divorce, et conserver, jusqu'à la fin de leur vie, d'amicales relations. C'est l'intérêt d'Aragon pour le poète russe Maïakovski qui va servir de prétexte à sa rencontre avec Elsa. Celle-ci connaissait très bien ce compatriote, et le lui présentera à son arrivée à Paris. À vrai dire, comme Nancy précédemment, Elsa, avec détermination, va, littéralement, accaparer Aragon.

Si on en croit le récit qu'en a fait Thirion, « cette prise d'otage »  eut lieu rue du Château, au cours de la soirée organisée en l'honneur de Maïakovski dont la soeur de Elsa, Lili Brink, était la compagne. Dans les premiers temps de leur liaison, ils vont vivre des jours financièrement difficiles. Les travaux de librairie d'Aragon se raréfient, en effet, en raison de l'attitude politique des surréalistes, et Elsa refuse désormais d'accepter la pension mensuelle qu'André Triolet continuait généreusement de lui verser, en dépit de leur longue séparation. Pour vivre, Elsa a l'idée de fabriquer des colliers pour les grands couturiers, et Aragon, transformé en commis voyageur, va les placer, avec parait-t-il, un remarquable talent. Et puis, quelques temps plus tard, celui-ci devient journaliste à L'Humanité.

Mais peu importe, au fond, ces détails domestiques, il semble, en effet, beaucoup plus intéressant d'essayer d'analyser le rôle très important qu'a joué Elsa dans la vie d'Aragon. Celle-ci, selon ses biographes, était une femme très intelligente, perspicace et lucide. Elle va vite prendre l'exacte mesure du bonhomme Aragon, jauger ses qualités et ses défauts, le canaliser, brider sa bisexualité latente, le pousser à rompre avec A. Breton et à prendre ses distances avec le groupe surréaliste. Elle sera aussi l'oreille attentive et critique, le juge rigoureux et l'aiguillon dont Aragon, au talent si abondant et facile, avait besoin, pour se contraindre à remettre sur le métier son ouvrage. Elle contribuera puissamment à faire de ce virtuose fantasque un grand écrivain.

Sur le plan intime, bien que paraissant, pour l'extérieur, parfaitement unis, ils vont connaître, dès 1942 et 1943, une suite de crises intimes. Il y aura d'abord, rivalité professionnelle, le roman d’Elsa "Le Cheval blanc" connaissant une éclatante réussite, alors que celui d'Aragon, " Les voyageurs de l'impériale" paraît sous son nom, bien qu'entièrement remanié et manipulé par Gallimard, pour plaire à la censure de Vichy. Il y aura, aussi, pour le couple, une planque en tête-à-tête, de plusieurs mois, en zone libre, afin de se soustraire à la Gestapo, toutes liaisons coupées, en pleine montagne. Il y aura, enfin, sans doute, une certaine lassitude de la part d’Elsa, qui portait depuis le début sur ses épaules, la responsabilité du ménage, empêchant Aragon de se disperser sentimentalement de partenaires en partenaires. En tous cas, en 1942, Elsa, à 46 ans, décide de rompre après 14 ans de vie commune, et puis, y renonce. La vie à deux se poursuivra donc, unie en façade, mais platonique en réalité.

Elsa au miroir

C'était au beau milieu de notre tragédie
Et pendant un long jour assise à son miroir
Elle peignait ses cheveux d'or Je croyais voir
Ses patientes mains calmer un incendie
C'était au beau milieu de notre tragédie

 

Et pendant un long jour assise à son miroir
Elle peignait ses cheveux d'or et j'aurais dit
C'était au beau milieu de notre tragédie
Qu'elle jouait un air de harpe et sans y croire
Pendant tout ce long jour assise à son miroir

Elle peignait ses cheveux d'or et j'aurais dit
Qu'elle martyrisait à plaisir sa mémoire
Pendant tout ce long jour assise à son miroir
À ranimer les fleurs sans fin de l'incendie
Sans dire ce qu'une autre à sa place aurait dit (…)

In La Diane Française © Pierre Seghers, 1944.

Elsa meurt en 1970, et ses dernières années auront été marquées par une longue maladie, source pour Aragon d'une perpétuelle anxiété.

En dépit du mythe de la muse idéalisée, placée publiquement sur un piédestal, et pure création poétique d'Aragon, il est très probable, comme l'indique Pierre Daix dans sa biographie, qu’Elsa, dès le début de leur liaison, n'a pas été une femme heureuse. Aragon, lui-même, avouera, dans la préface à son "Œuvre poétique" : « Mais à la fin, cela m'agace (comme bien plus encore cela l'a toujours fait à Elsa pendant les quarante-deux années de notre vie commune) – cela ? Je veux dire deux choses : que notre vie ait été cette idylle qu'on prétend, et du même coup que je doive à Elsa mon destin politique. Il suffit de le dire comme cela, d'abord parce que c'est vrai. Et que notre vie n'a d'aucune façon, même politique à part, été cette image d’Épinal que bien des gens ont fini par croire, de l'entendre rabâcher en bonne comme en mauvaise part. »

LE MILITANT POLITIQUE

On ne peut parler d'Aragon, sans faire référence à son activité politique, qui a tenu dans sa vie une place si importante Le groupe surréaliste se voulait révolutionnaire, non seulement en matière littéraire, mais dans tous les autres domaines. Et le phare révolutionnaire, à l'époque, c'était la Russie. A. Breton et Aragon vont donc s'inscrire au parti communiste, et encourager les autres membres du groupe à en faire autant. Il s'agira, au début, pour Aragon, d'une adhésion formelle d'autant plus que le Parti le considérait comme douteux, en raison de son appartenance au groupe surréaliste. Après 1940, à l'heure des bilans et des règlements de compte, il gênera, « ayant le tort » de tout connaître des hésitations des uns, ou de l'attentisme des autres, et sera donc, plus ou moins, tenu à l'écart, jusque dans les années 1950. Peu à peu, cependant, à force d'humilité et de patience tenace, il va finir par être admis, et s'imposer comme un des membres éminents du Comité Central. Professionnellement, il sera successivement journaliste au journal L’Humanité, rédacteur en chef du journal d'information Ce soir, créé par Maurice Thorez, puis plus tard patron du journal Les lettres Françaises.

Il fera jusqu'au bout confiance, contre vents et marées, à la ligne du PC français, quels que soient ses revirements successifs, glorifiera, sur le plan artistique, l'art socialiste soviétique, pompier et convenu, et justifiera par dogmatisme les purges staliniennes « qu'il a semblé prendre, ainsi que l'écrit Pierre Daix, pour une fâcheuse parenthèse, mais qui ne saurait ternir le cours du socialisme ».

S'est-t-il agi de foi aveugle ou bien de rouerie intellectuelle ? Mystère.

« Il est vrai, souligne encore Pierre Daix, qu'Aragon n'a jamais clairement expliqué à ceux qui lui avaient fait confiance durant les années staliniennes combien de ses assertions péremptoires de jadis se révélaient controuvées, combien il s'était trompé et les avait trompés. L'autocritique n'est pas son fort, et il a toujours eu tendance à atténuer, voire à brouiller les conséquences de ses actes ou écrits quand elles pouvaient contrarier la politique du parti »

LES POÈMES-CHANSONS

Comme Jacques Prévert, Aragon a eu le privilège de voir un certain nombre de ses poèmes mis en musique par Lino Léonardi, Hélène Martin, Léo Ferré, Jean Ferrat, Georges Brassens et chantés par eux-mêmes ainsi que par Yves Montand, Alain Barrière, Isabelle Aubret, Francesca Solleville, Nicole Rieu, Monique Morelli ou Marc Ogeret. Rien de tel que la grosse caisse médiatique pour rendre visible et populaire le travail d’un poète, principalement, quand ce travail est d’un tel talent.

Il n'y a pas d'amour heureux

Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
Il n'y a pas d'amour heureux

Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
À quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désœuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes
Il n'y a pas d'amour heureux

In La Diane Française, © Seghers 1946.

 

LES DERNIERES ANNÉES

Aragon fait face au deuil d’Elsa avec courage en s'absorbant dans des taches pratiques de classement, d'organisation et de rangement. Il voit, avec tristesse, disparaître tous ses amis les uns après les autres : Breton, Tsara, Sadoul, Nancy, et peut-être, pour s'étourdir, et peut-être aussi, par provocation, renoue avec les habitudes de noctambule de sa jeunesse, s'habille avec une fantaisie débridée, et accumule les dettes. Lui qui avait toujours refusé les pendeloques officielles, va accepter, en 1981, d'être fait chevalier de la légion d'honneur par F. Mitterrand, union de la gauche oblige…

Et les média, pendant de longues années, jusqu'à sa mort, en 1982, vont sans répit et avec un brin de dérision, le photographier, et l'exhiber sur les antennes de télé, cheveux longs, grande cape noire sur les épaules et canne de dandy à la main. Il faut croire qu'à l'époque, le personnage "Aragon", c'était bon pour l'audimat…

En tous cas, l'homme Aragon, personnage à facettes, complexe, subtile et à la personnalité narcissique parfois peu sympathique, ne doit pas faire méconnaître et cela c’est l’essentiel, le très grand poète, fécond et innovateur, qui a su trouver pour chanter l'Amour, d'inoubliables accents.

 

Bibliographie poétique 

• Feu de joie, 1919

• Le Mouvement perpétuel, 1926
• La Grande Gaîté, 1929
• Persécuté persécuteur, 1930-1931
• Hourra l'Oural, 1934
• Le Crève-cœur, 1941
• Cantique à Elsa, 1942
• Les Yeux d'Elsa, 1942
• Brocéliande, 1942
• Le Musée Grévin, 1943, publié sous le pseudonyme de François la Colère
• L'Honneur des poètes, 1943, contient trois poèmes d'Aragon sous le pseudonyme de Jacques Destaing
• La Rose et le Réséda, 11 mars 1943
• La Diane française, décembre 1944
• En étrange pays dans mon pays lui-même, 1945
• Le Nouveau Crève-cœur, 1948
• Le Roman inachevé, 1956 (contenant Strophes pour se souvenir, plus connu sous le titre L'affiche rouge)
• Elsa, 1959
• Les Poètes, 1960
• Le Fou d'Elsa, 1963
• Il ne m'est Paris que d'Elsa, 1964
• Les Chambres, poème du temps qui ne passe pas, 1969

 

• Une biographie très complète par Pierre Daix, son ancien collaborateur aux Lettres françaises intitulée « ARAGON » et publiée par Flammarion en 1994.

Internet

• Une biobibliographie sur Wikipedia

• Une étude très complète de Sandra Provini, intitulée « Du crève-cœur à la Diane Française » portant sur la prosodie lyrique d’Aragon.

Contribution de Jean Gédéon

Gérard de Nerval, un poète romantique

Le XIXe siècle n’a guère rendu justice au talent de Gérard de Nerval, qui l’a considéré comme un écrivain mineur, doux et gentil rêveur, dont les œuvres les plus ambitieuses, comme les Chimères, sont restées, à cette époque, méconnues et incomprises.

Le XXe siècle, plus réaliste, a rendu à ce poète, la place qu’il mérite, une des toutes premières.

Ses primes années sont marquées par la mort de sa mère, survenue en Silésie, où elle avait suivi son époux, médecin militaire de Napoléon.

Recueilli par son grand-oncle maternel, il vit dans le Valois, jusqu’en 1814, puis il est récupéré par son père, à Paris, où il fait ses études secondaires au collège Charlemagne.

L’été, il passe ses vacances en province, dans sa famille paternelle ou maternelle. C’est, au cours d’un de ces séjours qu’il tombe amoureux d’une de ses cousines sans être payé de retour. Première désillusion sentimentale, mais qui ne sera pas la dernière. Et comme tout négatif a son revers, il semble que ces insuccès sentimentaux aient contribué, dans une certaine mesure, à nourrir de délicate nostalgie son inspiration poétique. 

Ainsi les trois quatrains suivants :

Une allée du Luxembourg

Elle a passé la jeune fille
Vive et preste comme un oiseau :
A la main une fleur qui brille,
A la bouche un refrain nouveau.

C’est peut-être la seule au monde
Dont le cœur au mien répondrait,
Qui venant dans ma nuit profonde
D’un seul regard l’éclaircirait !

Mais non, ma jeunesse est finie…
Adieu, doux rayon qui m’a lui,
Parfum, jeune fille, harmonie…
Le bonheur passait, il a fui !

In Odelettes, Œuvres complètes, © Poésie/Gallimard, 1989

Ses études terminées, il mène à Paris une vie frivole et insouciante, et, en compagnie de Théophile Gautier, son condisciple de Charlemagne, fréquente le « cénacle » de Victor Hugo, participe à la bataille d’Hernani et se mêle à la bohème artiste des «  Jeune- France ».

En 1834, il reçoit un petit héritage, qui lui permet de s’installer, impasse du Doyenné, dans un hôtel, qu’il meuble avec goût, et où il traite son groupe d’amis avec munificence.

C’est à cette époque, qu’intervient, dans sa vie sentimentale, une deuxième désillusion. Parmi les amis fréquentant son hôtel, il remarque une jeune comédienne et chanteuse, Jenny Colon, à qui il voue d’abord, une admiration silencieuse, puis plus active. Il s’ensuit une idylle, mais bien trop courte, au gré du soupirant, la belle préférant au romanesque, un mariage de raison avec un flûtiste de l’Opéra-comique.

Le tonneau des Danaïdes ayant parfois un fond, l’héritage est bientôt croqué, et le poète doit, pour survivre, faire des travaux d’écriture alimentaire pour des libraires, des journaux ou des directeurs de théâtre.

C’est à cette époque, qu’il commence à se passionner, de façon un peu délirante, pour les sciences occultes, alchimie, pythagorisme, pouvoir des nombres, harmonie des couleurs etc.…

Vers dorés

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toutes choses ?
Des forces, que tu tiens ta liberté dispose,
Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant : ...
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;
Un mystère d'amour dans le métal repose :
"Tout est sensible ! " - Et tout sur ton être est puissant !

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie :
À la matière même un verbe est attaché…
Ne la fais pas servir à un usage impie !

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres !

In Les Chimères, Œuvres complètes, © Poésie/Gallimard, 1989

Et comme Rimbaud, un peu plus tard, il part, en 1843, faire un voyage en Orient, d’Egypte au Liban, s’intéressant au passage à la religion des Druses.

A son retour, son esprit exalté le voue délibérément aux recherches ésotériques et l’amène à collaborer à des revues occultistes.

Dès 1841, cependant, il avait dû être interné pour troubles mentaux dans la clinique du docteur Blanche. Les crises vont se succéder, à intervalles plus ou moins rapprochés, avec des périodes de répit, au cours desquelles, conscient de son état, il travaille d’arrache-pied. Les deux dernières années de sa vie seront les plus fécondes.

Et, comme le raconte Marcel Jullian dans son anthologie de la poésie française : « Dans la nuit du 25 au 26 janvier 1855, le thermomètre descend à –18°. Gérard marche dans la sinistre rue de la Vieille- Lanterne. Le froid pénètre ses os et dans son cerveau malade passent des éclairs de feu et de désespérance. Il monte sur le rebord d’une fenêtre munie de barreaux de fer, sort une tresse de sa poche, l’enroule sur un des barreaux, fait un nœud autour de son cou, et sans quitter son chapeau, se laisse glisser.

L’avant-veille, il avait écrit à une parente, chez laquelle il devait coucher : «  Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera blanche et noire. »

Dans une des poches de son manteau, on trouvera le manuscrit d’Aurélia, dont une phrase dit ceci : « Je n’ai pas pu percer, sans frémir, ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde visible »

De cette vie chaotique, et psychiquement fragile, Gérard de Nerval a su transcender les blessures affectives marquées d’abord par l’absence de la mère, puis par les déboires sentimentaux, pour en faire, entre rêve et réalité, vie quotidienne et au-delà, une œuvre étonnante, dense, pure, douloureuse, à la fois sombre et lumineuse, au style limpide.

Les Surréalistes ne s’y sont pas trompés en le reconnaissant comme un précurseur et la figure emblématique du poète maudit, malmené par la société et incapable d’y trouver sa place.

Nerval, un de nos grands poètes romantiques, dans la lignée d’André Chénier.

El Deschidado

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

In Les Chimères, Œuvres complètes, © Poésie/Gallimard, 1989

Et enfin l'incontournable mais si belle…

Fantaisie

Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets !

Or chaque fois que je viens à l’entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit…
C’est sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre
Un coteau vert que le couchant jaunit,

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière,
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ; 

Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs en ses habits anciens,
Que dans une autre existence peut-être,
J’ai déjà vue…et dont je me souviens !

In Odelettes, Œuvres complètes, © Poésie/Gallimard, 1989

Bibliographie poétique

• Napoléon et la France guerrière, élégies nationales (1826)
• Napoléon et Talma, élégies nationales nouvelles (1826)
• L'académie ou les membres introuvables (1826) , comédie satirique en vers
• Le Peuple (1830), ode
• Nos adieux à la Chambre des Députés ou « allez-vous-en, vieux mandataires » (1831)
•  Odelettes (1834), dont Une allée du Luxembourg mais aussi "Le réveil en voiture" (1832)
• Les Chimères (1854)
  

 

• Sur Wikipedia, une bio-bibliographie complète
• Encyclopédie de l’Agora
• Gérard de Nerval, d’orient et d’occident

 

 

Contribution de Jean Gédéon

Blaise Cendrars, poète de la modernité

Une nuit d’avril 1912, Cendrars écrit Les Pâques à New-York, un long poème de facture classique, rédigé d’un seul trait. Un cri de désespoir, où s’exprime la détresse morale de son auteur, comme le cri d’un naufragé, dont voici un extrait :

(…)
Seigneur, l’aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs.

Déjà un bruit immense retentit sur la ville.
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre.
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées,
Des sirènes à vapeur rauquent comme des huées.

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors.

 

Trouble, dans le fouillis empanaché des toits,
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats
(…)

Pour un coup d’essai, c’est un coup de maître. Et ce poème claque dans le ciel de la poésie comme un véritable coup de tonnerre. D’ailleurs Apollinaire ne s’y trompe pas. Sur le point de publier Alcools, avec Le pont Mirabeau en ouverture, bouleversé par le poème de Cendrars, il compose aussitôt Zône, pour le placer en tête de son recueil. Quant à Cendrars, conscient de son modernisme, il va jusqu’à écrire l’année suivante, à la fin de Hamac, le 7^ème de ses XIX Poèmes élastiques : « …Apollinaire / 1900—1911 / Durant 12 ans seul poète en France ». Bien que les Poèmes élastiques ne seront publiés qu’après la mort d’Apollinaire en novembre 1918, il est clair que, dès 1912, Cendrars estime avoir pris la première place parmi les poètes français, même si par fausse modestie il se présente dans la Prose du Transsibérien, en 1913, comme « le mauvais poète ». Quel est donc ce jeune étranger de 25 ans, encore inconnu du public, qui ose revendiquer une telle primauté ?

Cendrars, né en Suisse en 1887, s’appelle de son vrai nom Frédéric-Louis Sauser. Sa petite enfance lui donne le goût des voyages, au sein d’une famille itinérante, dont le père cherche vainement fortune au Caire, puis à Naples. Plutôt rêveur et solitaire, il n’aime guère les études, mais se passionne pour la lecture. A 16 ans, il quitte le foyer familial, pour courir désormais l’aventure et bourlinguer, sa vie durant, à travers les pays du monde entier. De 1904 à 1907, il séjourne en Russie, à Saint-Pétersbourg, où il sera le témoin privilégié des prémisses de la Révolution. Le jeune Frédéric, au service d’un joaillier-horloger suisse, accompagne des livraisons de bijouterie jusqu’en Sibérie. Quelques années plus tard, de ses souvenirs de jeunesse il composera son plus beau poème, Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (1913), conçu comme un voyage initiatique, en même temps qu’une sorte de ruée vers l’or.

De retour en Suisse en 1907, il commence des études de médecine et de philosophie. En 1910, il s’installe à Paris, rencontre Chagall, retourne à Saint-Pétersbourg en 1911, passe l’hiver à New-York. Puis il revient à Paris en 1912, où il fonde la revue Les Hommes Nouveaux, dans laquelle il publie Les Pâques à New-York, s’étant trouvé un pseudonyme qui lui corresponde : « L’écriture, dit-il, est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et fait flamboyer des associations d’images, avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes ». En 1913, il rencontre Robert et Sonia Delaunay, et fréquente Modigliani, Soutine, Chagall, Cocteau et Max Jacob. Il publie La Prose du Transsibérien, s’adonne à la peinture, commence à écrire ses premiers Poèmes élastiques, ainsi que Le Panama ou l’aventure de mes sept oncles.

Dans ce Paris du début du siècle, Cendrars partage avec ses amis peintres et poètes une autre vision du temps. Autour d’eux tout s’écroule, les valeurs s’effondrent, l’économie chancelle (le krach de Panama) et la guerre s’annonce. Mais ce temps de profondes mutations permet aussi de construire sur des bases nouvelles. « C’est le krach de Panama qui fit de moi un poète…On casse partout la vaisselle…On s’embarque… », écrit Cendrars dans Le Panama. Et plus tard, dans ses Entretiens avec Michel Manoll (1950), il confie : « J’avais horreur de la poésie telle qu’elle se pratiquait…L’heure de la Tour Eiffel avait sonné. Elle était le mât de la TSF. Elle donnait l’heure à tous les navires en haute mer. Pourquoi pas aux poètes ? »

Cette collaboration remarquable entre poésie et peinture atteint l’un de ses sommets avec le Transsibérien, dont Sonia Delaunay réalise l’illustration, sur un dépliant de près de deux mètres, où texte en couleur et plans contrastés se répondent admirablement, la peinture de Sonia donnant au poème de Cendrars des allures de fresque colorée. Et sa poésie s’efforce de déchiffrer les signes des temps nouveaux, en captant au vol tout ce qu’il voit et l’émerveille, comme au début de Contrastes, le 3^ème de ses Poèmes élastiques :

Les fenêtres de ma poésie sont grand’ouvertes sur les boulevards et dans ses vitrines
Brillent
Les pierreries de la lumière
Écoute les violons des limousines et les xylophones des linotypes
Le pocheur se lave dans l’essuie-main du ciel
Tout est taches de couleur
Et les chapeaux des femmes qui passent sont des comètes dans l’incendie du soir…

Août 1914, la guerre est déclarée et Cendrars s’engage dans la Légion étrangère. Un an plus tard, gravement blessé, il est amputé du bras droit, devenant l’homme à La main coupée. Une blessure qui lui donne, comme à Apollinaire, la nationalité française. Mais rien ne peut arrêter Cendrars, qui apprend à écrire de la main gauche et à taper à la machine. De retour à la vie civile, il fréquente Montparnasse avec Léger, Picabia, Eric Satie... ; il voyage à nouveau, s’intéresse au cinéma, travaille avec Abel Gance, publie Le Panama (1918), puis les XIX Poèmes élastiques (1919). Alors vient le début de la célébrité, avec une écriture prodigieuse, frénétique dans son rythme, stupéfiante par son audace, et dont l’impulsion lyrique et la puissance émotionnelle traduisent parfaitement ces temps nouveaux.

Pour remercier son ami Fernand Léger d’avoir fait son portrait, Cendrars en retour lui dédie ce poème (le dernier des XIX Poèmes élastiques) :

Construction

De la couleur, de la couleur et des couleurs…
Voici Léger qui grandit comme le soleil de l’époque tertiaire
Et qui durcit
Et qui fixe
La nature morte
La croûte terrestre
Le liquide
Le brumeux
Tout ce qui se ternit
La géométrie nuageuse
Le fil à plomb qui se résorbe
Ossification.
Locomotion.
Tout grouille
L’esprit s’anime soudain et s’habille comme les animaux et les plantes
Prodigieusement
Et voici
La peinture devient cette chose énorme qui bouge
La roue
La vie
La machine
L’âme humaine
Une culasse de 75
Mon portrait

En 1924, il publie Kodak, qui deviendra Documentaires (la firme américaine ayant protesté, l’accusant d’usurpation), mais le titre initial est très « révélateur », Cendrars voulant signifier que ses poèmes sont une série d’instantanés ; ils ressemblent également à des collages littéraires, à la manière des collages picturaux de Max Ernst. En voici un exemple, avec le 4^ème poème de la série Far-West, où en quelques traits humoristiques il évoque cette frénésie américaine qui le fascine tant, lui dont l’exaltation de la vitesse est un des ressorts de son écriture poétique :

IV. Ville-Champignon

 

Vers la fin de l’année 1911 un groupe de financiers yankees décide la fondation d’une ville en plein Far-West au pied des Montagnes Rocheuses
Un mois ne s’est pas écoulé que la nouvelle cité encore sans aucune maison est déjà reliée par trois lignes au réseau ferré de l’Union
Les travailleurs accourent de toutes parts
Dès le deuxième mois trois églises sont édifiées et cinq théâtres en pleine exploitation
Autour d’une place où subsistent quelques beaux arbres une forêt de poutrelles métalliques bruit nuit et jour de la cadence des marteaux
Treuils
Halètement des machines
Les carcasses d’acier des maisons de trente étages commencent à s’aligner
Des parois de briques souvent de simples plaques d’aluminium bouchent les interstices de la charpente de fer
On coule en quelques heures des édifices en béton armé selon le procédé Edison
Par une sorte de superstition on ne sait comment baptiser la ville et un concours est ouvert avec une tombola et des prix par le plus grand journal de la ville qui cherche également un nom 

Cette même année 1924, il publie Feuilles de route, son dernier recueil de poésie, le journal de bord de son voyage maritime jusqu’au Brésil, fait « de petites histoires sans prétentions », de croquis intimistes. Mais il semble bien désormais que l’envie d’écrire des poèmes le quitte, comme il le dit sans détour :

 Couchers de soleil

Tout le monde parle des couchers de soleil
Tous les voyageurs sont d’accord pour parler des couchers de soleil dans ces parages
Il y a plein de bouquins où l’on ne décrit que les couchers de soleil
Les couchers de soleil des tropiques
Oui c’est vrai c’est splendide
Mais je préfère de beaucoup les levers de soleil
L’aube
Je n’en rate pas une
Je suis toujours sur le pont
À poils
Et je suis toujours seul à les admirer
Mais je ne vais pas les décrire les aubes
Je vais les garder pour moi seul

Et l’ultime poème du recueil le confirme, de façon lapidaire et définitive :

Pourquoi j’écris ? ( c’est le titre )

Parce que (c’est le texte)

Ainsi comme Rimbaud, son aîné, Cendrars se détourne de la poésie, la gardant pour lui tout seul dans son cœur et dans sa tête.  « J’ai décidé de laisser la poésie moderne se débrouiller sans moi », confiera-t-il plus tard à Michel Manoll. Dans ce grand tournant de l’après guerre, bousculé par la vitesse, les avions, l’électricité, le cinéma, la publicité, le jazz…, Cendrars a besoin de se renouveler, de faire de nouvelles expériences, de multiplier les voyages, de courir le monde, car « l’univers me déborde », dit-il.

Il n’abandonne pas pour autant l’écriture, mais désormais c’est grâce au roman qu’il rencontre aussitôt le succès avec L’Or (1925), Moravagine (1926), Rhum (1930), L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Emmène-moi au bout du monde (1956).

André Malraux lui remet la cravate de Commandeur de la Légion d’Honneur, en 1958. En janvier 1961, à 73 ans, il reçoit le grand Prix Littéraire de la Ville de Paris, quelques jours avant sa mort.

Cendrars est un authentique poète, moderne et novateur. Toutes les dimensions de la vie quotidienne trouvent place dans sa poésie, où rien n’est exclu a priori. Il invente un langage, dont il expérimente sans cesse le fond et la forme. Poète résolument libre, il se tient à l’écart de toute forme d’embrigadement. C’est ainsi qu’il refuse d’entrer dans le groupe surréaliste, auquel il aurait pu prétendre, comme le montre le tableau final de ce poème écrit quelques jours après la mort d’Apollinaire :

Hommage à Guillaume Apollinaire

 

…Les temps passent
Les années s’écoulent comme des nuages
Les soldats sont rentrés chez eux
A la maison
Dans leurs pays
Et voilà que se lève une nouvelle génération
Le rêve des Mamelles se réalise !
Des petits Français, moitié anglais, moitié nègre, moitié russe,
Un peu belge, italien, annamite, tchèque
L’un à l’accent canadien, l’autre les yeux hindous
Dents face os jointure galbe démarche sourire
Ils ont tous quelque chose d’étranger et sont pourtant bien de chez nous
Au milieu d’eux, Apollinaire, comme cette statue du Nil, le père des eaux,
Étendu avec des gosses qui lui coulent de partout
Entre les pieds, sous les aisselles, dans la barbe
Ils ressemblent à leur père et se départent de lui
Et ils parlent tous la langue d’Apollinaire

 

Bibliographie poétique

• Les Pâques à New-York, © Les Hommes Nouveaux, 1912
• La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, avec des couleurs simultanées de Sonia Delaunay-Trek, © Les Hommes Nouveaux, 1913
• Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, couverture de Raoul Dufy, avec 25 tracés de chemins de fer américains et un prospectus publicitaire, © La Sirène, 1918
• Dix-Neuf Poèmes élastiques, avec portrait de l’auteur par Modigliani, © Au Sans Pareil, 1919
• Du Monde entier (comprenant Les Pâques, La Prose et le Panama), © la NRF, 1919
• Kodak (Documentaires), © Stock, 1924
• Feuilles de route, © Au Sans Pareil, 1924
• Poésies Complètes, © Denoël, 1944
• Du monde entier au cœur du monde, Poésies Complètes, © Denoël, 1957
• Du monde entier, Poésies complètes 1912-1924, Préface de Paul Morand, © Poésie/Gallimard,1967
• Au cœur du monde, Poésies complètes 1924-1929, © Poésie/Gallimard, 1968

A propos de

• Blaise Cendrars, par Louis Parrot, coll. Poètes d’Aujourd’hui, n° 11, © Pierre Seghers, 1948
• Blaise Cendrars, par Miriam Cendrars, © Balland, 1984
• Blaise Cendrars, par Jean-Marc Debenedetti, coll. Les Plumes du temps, © Henri Veyrier, 1985
• Blaise Cendrars, un poète, coll. Folio junior, © Gallimard, 1988
• L'Odyssée Cendrars de Patrice Delbourg, © Écriture, 2011

Internet

• Voir sur Wikipédia la bibliographie détaillée
• Le Centre d'études Blaise Cendrars
• Blaise Cendrars le bourlingueur sur le site du Routard

• La biographie de Cendrars par Patrice Delbourg sur le site de Texture

Contribution de Jacques Décréau

Actu poème – Un texte de Robert Louis Stevenson en regard de la saison

S'il est plus connu comme romancier, Stevenson fut aussi poète.

Winter-time

Late lies the wintry sun a-bed,
A frosty, fiery sleepy-head ;
Blinks but an hour or two ; and then,
A blood-red orange, sets again.

Before the stars have left the skies,
At morning in the dark I rise ;
And shivering in my nakedness,
By the cold candle, bathe and dress.

Close by the jolly fire I sit
To warm my frozen bones a bit ;
Or with a reindeer-sled, explore
The colder countries round the door.

When to go out, my nurse doth wrap
Me in my conforter and cap :
The cold wind burns my face, and blows
Its frostry pepper up my nose.

Black are my steps on silver sod ;
Thick blows my frostry breath abroad ;
And tree and house, and hill and lake,
Are frosted like a wedding-cake.

****

Hiver

Soleil d'hiver fait grasse matinée
De marmotte gelée malgré le rougoiement ;
Clignote une heure ou deux seulement,
Et puis, orange de sang, va se coucher.

Avant qu'étoiles ont disparu du ciel,
Le matin dans le noir je suis levé ;
Et frissonnant avec ma nudité,
Me lave, me vêts au froid de la chandelle.

Je prends ma place près du bon feu
Pour dégeler mes os un peu ;
Ou bien j'explore dans un traîneau
Plus froides contrées près du linteau.

Pour sortir, ma nurse elle emmitoufle
Ma personne, de cagoule et cache-nez :
La bise me brûle la face, et souffle
Son poivre de gel jusqu'à mon nez.

Noirs sont mes pas sur la terre cristalline ;
Drue mon haleine gelée dans les parages ;
Arbre et maison, lac et colline,
Glacés gâteaux de mariage.

In Jardin de poèmes enfantins, © Points Seuil, 2010
Traduction de Jean-Pierre Naugrette

Contribution de PPierre Kobel

Marcel Béalu, un poète de l’École de Rochefort

Marcel Béalu, fils de petits commerçants, né en 1908, a mené une vie ordinaire. Ne dédaignant pas le paradoxe, il dira avoir eu la chance de quitter tôt l’école, car, «  l’un des plus grands avantages d’être sorti tôt de l’école ou de ne pas y être allé du tout, c’est de découvrir les chefs-d’œuvre à l’âge pour lequel ils ont été écrits ».

Après avoir vendu des chapeaux, il deviendra libraire, successivement rue de Beaune, rue Saint-Séverin, sa dernière boutique à l’enseigne « Le pont traversé » étant située 62 rue de Vaugirard, à Paris. On peut encore aujourd’hui, outre les ouvrages du poète, y trouver de nombreux autres recueils d’auteurs contemporains.

Il est décédé à Paris en 1993

Robert Sabatier le place, dans son Histoire de la poésie du 20° siècle, dans le chapitre des poètes prosateurs, bien qu’il ait, dit-il, écrit autant de poèmes en vers que de prose. Influencé par le surréalisme, il a été, cependant, un des maîtres du poème en prose, racontant la vie ordinaire sur un ton narratif très personnel, avec tous ses aspects quotidiens, simples et anodins en apparence, mais dont le caractère profond peut tout à coup basculer dans l’insolite, le burlesque, l’onirisme ou l’effrayant.

Tel ce court extrait des « Mémoires de l’ombre » dont le titre est regret des oiseaux :

 

Ma tour était un phare englouti sous les eaux. Devant ses feux éteints et ses miroirs brisés, inutile guetteur, je pouvais voir parfois, traversant les profondeurs opaques peuplées de lémures, un grand navire aux flancs troués se poser sur un lit de bulles roses. Loin de la nuit, loin du jour, enfoncés dans le silence, à plus de mille pieds sous les tempêtes et les ressacs, je vivais là, au milieu des étincelantes ténèbres où nulle heure ne sonna jamais. Le cœur léger d’être sans souvenirs, il m’arrivait souvent d’abandonner à ses propres moyens d'existence mon insolite méditation. À cheval sur la rampe de cuivre, je descendais en vrille, dans l’étroit escalier, jusqu’aux demeures humides, tapissées de pierres vivantes, où m’attendait ma douce, ma pâle jeune fille…

In Mémoires de l’ombre, Gallimard, 1944

À quelqu’un qui lui demandait une définition de la poésie, il donna un jour cette réponse : "La fleur qui tremble sur le visage de l’insaisissable."

Celle que j’aime habite un miroir

Comment pourrais-je la rejoindre
Dans ce fracas d’astres glacés
Moi qui n’ai pas trop de silence
Pour ne ressembler qu’à moi-même

Aux marches blanches du sommeil
Glisserai-je ombre sans mémoire
Vers ce château de solitude
Défendu par tant d’oiseaux noirs

Pour monter jusqu’à son sourire
Sans déranger cette eau profonde
Qui la préserve de mourir
Il me faudrait être la nuit
Et ne plus savoir d’où je viens

In Cœur en guise d’ailes, La Presse à bras, 1950

 ****

 

Poèmes sont appâts
Dans le fleuve des jours
Pour y pêcher l’amour
Qui sauve de l’oubli

Dans le temps dans l’espace
L’hameçon fit miracle
Ma carpe au ventre blanc
Mon grand poisson doré

Point ne te ferai cuire
Mais hors du fleuve amer
Qui descend vers la mort
Te garderai longtemps

Vivante sous mes doigts

In Yamira, Le Pont traversé, 1975

Bibliographie poétique

• Poèmes sur un même thème © Notre Temps, 1932
• Les Yeux ouverts © Paris, E. Figuière, 1936
• Esquisse de l'idole © Imprimerie Delayance, 1936
• Écrits dans la ville © Paris, Édition du Sagittaire, 1937
• La Rivière © Paramé en Bretagne, Édition du Goeland, 1938
• Tumulte des amarres © Feuillets de Sagesse, 1938
• Pouce ! © Feuillets de l'îlot, 1939
• Cœur vivant © Jean Flory, 1941
• L'Île au cri de silence, suivi d'autres poèmes © Cahiers de Rochefort, 1941
• Cœur vivant © Paris, Jean Flory, 1941
• Cœur en guise d'ailes © La Presse à bras, 1950
• Ocarina © Seghers, 1953
• L'Herbier de feu © Rougerie, 1955
• L'Air de vie, 1936-1956 © Seghers, 1958
• Amour me cèle celle que j'aime © Seghers, 1962
• D'où part le regard © Éditions De Beaune, 1964 - réédition Rougerie, 1971
• Dix poèmes pour cartes postales © Le Pont traversé, 1966
• La Voix sans nom © Rougerie, 1967
• La Nuit nous garde © Vodaine, 1968
• L'Écorce et le Vent © Robert Blanchet, 1970
• La Flamme sans ombre © La Motte, 1974
• Yamira © Le Pont traversé, 1975
• Poèmes, 1936-1960 © Le Pont traversé, 1976
• Miroir ambigu de l'Amour © S.M.E., 1979
• Les cent ciels © Robert Blanchet, 1980
• Poèmes, 1960-1980 © Le Pont traversé, 1981

Internet

• Un article Wikipedia
• Sur le site des éditions José Corti
• Sur le site Noosfere

Contribution de Jean Gédéon

Jean Rousselot, un poète de l'école de Rochefort

Naissance en 1913, à Poitiers, dans une famille ouvrière. Décès en 2004.

Entre ces deux dates, une existence professionnelle bien remplie et un riche parcours poétique concrétisé par une quarantaine de recueils publiés, pour l’essentiel, chez Seghers  et Rougerie.

Licence en droit, devient commissaire de police à Nantes, participe activement à la résistance, puis, dès la Libération décide de vivre de sa plume en devenant journaliste littéraire, et ainsi que l’a écrit Robert Sabatier, « il sera présent sur tous les fronts, partout où il s’agit de défendre une idée de la poésie et de l’homme. » Il fait ses débuts dans l'hebdomadaire Gavroche, collabore aux Lettres françaises et sera le chroniqueur de la poésie aux Nouvelles Littéraires.

Il fut l’un des premiers à se joindre, en 1941, au mouvement de l’École de Rochefort. « J’y trouvai, dit-il, affection et émulation, opposition commune à Vichy et à l’Occupant, pas de programme commun mais un grand respect de nos devanciers surréalistes et une forte admiration partagée pour Reverdy et Max Jacob. » Max Jacob qui disait de Rousselot que c'est le seul qui écrive avec ses reins.

Sa poésie dont il utilise techniquement toutes les ressources, se caractérise par une humanité profonde tenant compte des aspirations charnelles et spirituelles de l’homme et de son souci de justice sociale.

Bernard Mazo qui l’a interviewé pour la revue Poésie 1 (n° 12, décembre 1997) le définit ainsi : « Jean Rousselot est, par excellence, de ces poètes pour qui la poésie est le sismographe inspiré des grandes scansions de l’homme, le vecteur sensible de ses espoirs, de ses doutes, de ses angoisses, du questionnement multimillénaire que l’humanité, en quête de sens, adresse à un univers énigmatique. La vie, la mort, l’écoulement du temps, la beauté pathétique du monde, ce sont là les thèmes éternels que l’on retrouve dans cette écriture lancée à la poursuite de l’indicible tout en demeurant profondément et viscéralement enracinés dans notre quotidien. ».

Jean Rousselot fut par ailleurs un infatigable passeur et sa grande générosité le conduisit toujours à être attentif aux autres, particulièrement les plus jeunes que lui, à leur prodiguer conseils amicaux et à les soutenir.

1

…et s’en vint à nous l’écriture
à la fois solfège et musique
soleil et gnomon
jusqu’alors accaparée
tels les chaumes qu’on brûle
pour affamer alouettes et glaneuses
par de hautains feudataires
ou des moralistes châtrés

Désormais pas d’autres raisons d’être
y compris révolte, compassion
dévergondage, dénuement
inaptitude au sacré avec ou sans sucre
que cette perpétuelle redoublante
acharnée à ne pas entendre
les questions sans réponse
qui sont le propre de l’homme.

2

Interdits de séjour
dans les jardins suspendus
de l’inconnaissable
nous nous accommodons
de vivre à petit feu
jamais en retard à la distribution des nèfles
ou à la chasse au Dahu

 

Seul luxe
Ne nous travailler l’âme que dans le sens du bois

Seul espoir

Exister un peu plus que nécessaire.

 

3

J’aurai vécu
comme on compterait sans ouvrir les yeux
la menue monnaie du silence
agacé autant que Nietzsche
par le tic-tac des lois et le tic-tac des montres
mais rassuré de loin en loin
par un braiment particulièrement tragique
ou le tintement d’une étoile
sur la tôle des apories

Poèmes inédits in Poésie1, n° 12, décembre 1997, entretien Bernard Mazo/Jean Rousselot

****

Juin

(Extrait)

À Gabriel Audisio

 

Deux pierres scellées,
Une main de suie,
La treille brûlée,
Un bras qui supplie…

Du fond des temps, la Mort aspirait la Démence.
Contre ses dents serrées écumaient les plateaux.
Les routes, les enclos barbouillés de romance
Tournoyaient à la grille ainsi que des couteaux.
Fracassés, l'os à nu, barbelés de racines,
De sources éclatées, de coutres importuns,
Infernal quel typhon, de sa poigne d'airain,
Les matait, les pressait, les poussait dans l'abîme ?
Quel ange, sans trompette et sans drapés pesants,
Avait posé le pied sur les terriers de glaise,
Les chaumes ébréchés qu'épellent les faisans,
Les couchants qu'une vitre accroche à la cimaise
Et, sitôt descendu dans la vieille chaleur
Qui plaque notre souffle au flanc roux de la terre,
Fouillant comme l'on fouille au hasard des viscères.
Avait tranché le chanvre, invisible au haleur,
Qui depuis toujours noue aux vignes les herbages,
Le chemin qui chevrote au tartre des villages,
Le côtre à l'aventure aux marges du jusant,
Les pavois de l'automne aux seigles frémissants,
Et fait soudain la nuit sur une forcerie
Où l'homme était le cerf et l'ange la furie ?
(…)

Deux pierres scellées,
Une main de suie,
La treille brûlée,
Un bras qui supplie…

Vint le glas. Descendit l'Archange et sa fureur.
Sur les berges du sang, giflées d'ailes de fer,
Au fronton des manoirs, désuets sous l'éclair,
À quoi pouvait servir qu'il fût encor des fleurs ?
Lui-même, le soleil, pouvait-il n'être encore
Qu'un grand liseur tournant les pages sur les monts
Alors que les plasmas s'ouvraient au nécrophore
Et que l'air apprenait son travail au poumon ?
Regard, étais-tu fait pour guider dans la fange
La foule en noirs caillots fuyant la pluie de feu ?
Main de femme, était-il écrit dans ta louange
Qu'un jour tu brandirais le fanal et l'épieu ?
(…)

Deux pierres scellées,
Une main de suie,
La treille brûlée,
Un bras qui supplie…

De lourdes fleurs de chair couronnent les murailles
Comme les étendards atroces de l'été.
Entre les chevaux morts, les canons démâtés,
L'habitude en lambeaux cherche son attirail…
Mais, sans hâle, une plaie saignante à son côté,
Un grand corps ténébreux s'avance à sa rencontre
Et, tous deux s'épaulant, marchent dans la clarté
Vers la bête de feu que masquent les décombres.
Et peut-être demain le monstre terrassé
Contraint de regagner les fonds boueux de l'âme,
Le Verbe, renaissant comme l'herbe aux fossés,
Nous rendra-t-il les clefs fragiles de la fable ?

In Jean Rousselot par André Marissel, © Seghers, Poètes d'aujourd'hui, 1973, p.113
Publié en avril 1943 dans les Cahiers du Sud

 

Bibliographie partielle

• Le Goût du pain, La Hune, 1937
• Arguments, Laffont 1944
• Le sang du ciel, Seghers, 1944
• Agrégation du temps, Seghers, 1961
• Hors d'eau, Chambelland, 1968
• Plus haut volant, 1969
• Des droits sur la Colchide, Chambelland, 1970
• Du même au même, Rougerie, 1973
• Pour un bestiaire, 1975
• Au propre, 1975
• Proses à mémoire, Rougerie, 1976
• Ici et maintenant, Le Verbe et l'empreinte, 1981
• Déchants, Sud Poésie, 1985
• Poèmes Choisis, 1975-1996, Rougerie,1997

Internet

• Un article Wikipedia
• Un article de la revue Texture 

Contribution de Jean Gédéon

Forough Farrokhzad, la modernité iranienne

Forough Farrokhzad est née à Téhéran en 1935 et morte accidentellement en 1967. Elle publie 3 premiers livres de facture classique, La Captive (1955), Le Mur (1956), La Rébellion (1958) qui choquent cependant parce qu'ils affirment déjà qu'elle veut « être le cri de sa propre existence. ». Après un divorce et l'éloignement forcé de son enfant, à 27 ans, en 1962, elle réalise un film intitulé "Khane siah ast" (La maison est noire) dans la léproserie de Baba Baghi, près de Tabriz, et adopte le fils d'un couple de lépreux. Avec la publication de Une autre naissance (1964), sans doute son œuvre la plus importante, et Ayons foi en l’approche de la saison ‎froide (posthume), elle affirme sa modernité et se libère de la tradition poétique iranienne.

Forough Farrokhzad est une des plus belles voix de la poésie iranienne. Sa vie même, - autant que son œuvre -, l'a rendue célèbre. C'est la première poétesse iranienne contemporaine à s'exprimer en tant que femme avec le courage que cela implique.

Révolte

Ne scelle pas mes lèvres au cadenas du silence
Car j'ai dans le cœur une histoire irracontée
Délivre mes pieds de ces fers qui les retiennent
Car cette passion m'a bouleversée

Viens, homme, viens, égoïste
Viens ouvrir les portes de la cage
Toute une vie, tu m'as voulue en prison
Dans le souffle de cet instant, enfin, délivre-moi

Je suis l'oiseau, cet oiseau qui depuis longtemps
Songe à prendre son envol
Mon chant s'est fait plainte dans ma poitrine serrée
Et dans les désirs, ma vie a reflué

Ne scelle pas mes lèvres au cadenas du silence
Car il me faut dire mes secrets
Et que je fasse entendre au monde entier
Le crépitement enflammé de mes chants

Viens, ouvre la porte, que je m'envole
Vers le ciel limpide du poème
Si tu me laisses m'envoler
Je me ferai rose à la roseraie du poème

Mes lèvres sucrées par tes baisers
Mon corps parfumé à ton corps
Mon regard avec ses étincelles cachées
Mon cœur plaintif, par toi rougi

Mais ô homme, homme égoïste
Ne dis pas c'est une honte, que mon poème est honteux
Pour ceux dont le cœur est enfiévré, le sais-tu,
L'espace de cette cage est étroite, si étroite ?

 

Ne dis pas que mon poème était péché tout entier
De cette honte, de ce péché, laisse-moi ma part
Je te laisse le paradis, ses houris et ses sources
Toi, laisse-moi un abri au cœur de l'enfer

Livre, intimité, poème, silence
Voilà pour moi, les sources de l'ivresse
Qu'importe de n'avoir pas voie au paradis
Puisqu'en mon cœur est un paradis éternel !

Lorsque dans la nuit, la lune danse en silence
Dans le ciel confus et éteint
Toi, tu dors et moi, ivre de désirs inassouvis
Je prends contre moi le corps du clair de lune

La brise m'a déjà pris des milliers de baisers
Et j'ai mille fois embrassé le soleil
Dans cette prison dont tu étais le geôlier
Une nuit, au profond de mon être un baiser me fit vaciller

Rejette loin de toi l'illusion de l'honneur, homme
Car ma honte m'est jouissance ivre
Et je sais que Dieu me pardonnera
Car il a donné au poète un cœur fou

 

Viens, ouvre la porte, que je déploie mes ailes
Vers le ciel limpide du poème
Si tu me laissais m'envoler
Je me ferais rose à la roseraie du poème

In Côté femmes d'un poème l'autre, © Espace-libre, 2010

****

Une autre naissance

Toute mon existence est un verset obscur
Qui se répète et te ramène
À l'aube des éclosions et des croissances perpétuelles
Dans ce verset
Je t'ai soupiré, j'ai soupiré
Dans ce verset
Je t'ai greffé à l'arbre, à l'eau, au feu

La vie, c'est peut-être
Une longue rue où passe chaque jour une femme avec un panier
La vie, c'est peut-être
Une corde avec laquelle un homme se pend à une branche
La vie, c'est peut-être un enfant qui revient de l'école
La vie, c'est peut-être allumer une cigarette
Dans la langueur qui s'étire entre deux étreintes
Ou c'est l’œil distrait d'un passant
Qui à un autre dit en levant son chapeau avec un sourire banal bonjour

La vie c'est peut-être
Le moment sans issue où mon regard se dissout dans tes pupilles
Et à cette sensation je mêle la perception de la lune et des ténèbres

Dans une chambre à la mesure d'une solitude
Mon cœur, à la mesure d'un amour
Se tourne vers les raisons naïves de son bonheur
Vers le jeune arbre que tu as planté dans notre jardin
Vers les canaris qui chantent à la mesure d'une fenêtre

Ah…
C'est mon sort
C'est mon sort
Mon sort, c'est un ciel qu'un rideau m'empêche de voir
Mon sort, c'est descendre un escalier désert
Et rejoindre quelque chose dans le pourrissement et l'abandon
Mon sort, c'est marcher nostalgique sur les terres du souvenir
Et défaillir dans la tristesse d'une voix me disant :
J'aime tes mains
Je plante mes mains dans le jardin
Et je sais, je sais, je sais, je vais verdir
Et dans mes paumes violacées d'encre
Les hirondelles vont venir pondre

J'accroche deux boucles de cerises rouges à mes oreilles
Je colle des pétales de dahlia sur mes ongles
Il existe une rue
Où des garçons les cheveux en bataille
Le cou mince et les jambes maigres
Étaient amoureux de moi
Et pensent encore aux sourires innocents d'une feuille
Qu'une nuit le vent a emporté

Il existe une rue que mon cœur a volé
Aux quartiers de mon enfance

Forme en voyage sur la ligne du temps
Avec une forme féconder la ligne sèche du temps
La forme d'une image en conscience
Qui revient de la fête du miroir

Et c'est comme ça
Que quelqu'un meurt
Et quelqu'un reste
Aucun pêcheur ne trouvera de perle dans un pauvre ruisseau
Coulant au creux d'un fossé

Moi
Je connais une petite fée triste
Qui habite un océan
Et qui souffle son cœur dans une flûte en roseau
Si doucement, doucement
Une petite fée triste
qui la nuit meurt d'un baiser
Et d'un baiser au matin renaîtra

In Seule la voix demeure, p.89

 

Bibliographie

• Seule la voix demeure, © Coédition L'Oreille du loup, Universitad Autonoma de Sinaloa, 2011

Version trilingue. Traduction en espagnol de Myriam Montoya, traduction française de Stéphane Chaumet, avec la collaboration de Jaleh Chegeni,

 

Internet

• Un site consacré à Forough Farrokhzad (en anglais)
• Un article sur Wikipedia
• Sur le site de la Revue de Téhéran
  

PPierre Kobel

Michel Manoll, un poète de l’École de Rochefort

Il est né à Nantes en 1911. Il s’intéresse très tôt, pendant ses études secondaires à la poésie, commence à en écrire, et rend visite à Pierre Reverdy, à Solesmes. Ils garderont le contact et l’aîné écrira à son sujet : « Je vous suis depuis que vous êtes apparu, et je vous ai connu avant même que vous ayez la moindre idée de ce que vous étiez capable de faire. Et je vois toute la distance parcourue, l’étoffe qu’a prise votre personnalité, l’étiage de votre valeur. Vous le devez à la géhenne. C’est là que vous recevez votre trempe, et c’est cela qui donne à votre voix ce timbre, cet accent qu’elle n’aurait jamais eus si vous aviez trouvé, devant vous, le chemin ouvert et facile ; c’est cela aussi qui fait de vous le meilleur, le plus fort, le plus profond des poètes de votre bord. Vous savez, rien ne vaut d’être écrit d’une main non jaillie d’une source de sang. » 

Tour à tour bouquiniste, professeur de lettres, journaliste, producteur de radio, il aura connu, jusqu’à son décès en 1984, une existence sans concession, marquée par des soucis de santé, impécunieuse et difficile, mais entièrement vouée à la poésie.

Il fera, un jour, dans sa librairie, connaissance d’un tout jeune homme qui écrit aussi de la poésie, appelé René-Guy Cadou, future étoile filante poétique de l’École de Rochefort. Et pendant la sombre période de guerre, il rejoindra régulièrement ses amis poètes chez Jean Bouhier à Rochefort. Il fut par ailleurs un proche ami de Max Jacob.

Sa poésie est élégiaque, spirituelle et toute de grâce mélancolique, et ainsi que l’a écrit René Bertelé : «  Les poèmes de Michel Manoll ont la grâce triste et pensive de ces visages d’enfants malades, habitués à garder la chambre, les yeux fixés sur la fenêtre… Parfois ce visage s’enfièvre et s’exalte, jusqu’à refléter avec plus d’ampleur le drame intérieur ; le poème a rempli alors sa mission, toute de libération. » 

O SOLAIRES FORETS

Je vous entends frémir tout au fond de mes os
O solaires forêts ployant sous le fardeau
D'une chair indocile et toujours renaissante
Et c'est votre ramure étrange et frémissante
Qui s'élève en crissant des failles de ma peau
Si je cherche à gagner parmi les arbrisseaux
La cime dévorée de lueurs et de neige
D'où l'on perçoit le vaste espace que n'allège
Ni le duvet du temps ni l'aile d'un oiseau

In Le cri d’os, n° 29/30

****

J’entre ce soir dans la maison déserte, sous les pins.
L’ombre a tout saccagé. Cependant, je reviens

Tout seul, comme autrefois je marchais sur la plage,
Ignorant, ignoré des amis de mon âge.

À l'heure où les cafés bourdonnent comme un nid
De frelons, je regagne un des ports de ma vie.

Voici le chemin pluvieux et la barrière blanche
Et le sol tapissé d'épaves et de branches ;

Quelqu'un m'attendait là : un visage de sable,
Quand je rentrais, traquant une meute d'étoiles.

Je t'appelle, visage, et voici que le vent
Chante, comme il chantait sous les pas du printemps.

J'ai franchi tant d'espace et rompus tant de liens
Que je ne sais plus trop qui je suis, d'où je viens ;

(…)

In Le voyageur de l’aurore, © Granit, 1986

Bibliographie poétique

• À perdre cœur, © Sagesse, 1936
• La première chance, © La Hune, 1937
• L'air du large, © Cahiers de Rochefort, 1941
• Gouttes d'ombre © Robert Laffont, 1944
• Astrolabe © Les Amis de Rochefort, 1945
• Le modèle nu, avec des dessins de Roger Toulouse © Les Bibliophiles alésiens, 1947
• À l'invisible feu, © Les Bibliophiles alésiens, 1949
• Louisfert-en-poésie, © Les Amis de Rochefort, 1952
• Oratorio-Cantate-"Les Cinq Plaies", poèmes de Michel Manoll, musique d'Elsa Barraine-Concert au théâtre des Champs Elysées, 1953
• Thérèse ou la solitude dans la ville © Seghers, 1953
• En ce lieu solitaire © La Tour de feu, 1956
• Le vent des abîmes, © Revue Source, illustré par Guy Bigot, 1958
• Souviens-toi de l'avenir, © Jean Germain, prix René Laporte, 1962
• Incarnada © Seghers, 1968
• Un été andalou, © Rougerie, 1980
• Le voyageur de l'aurore, © Granit, 1986
• Rhapsodies des quatre saisons, © Rougerie, 1988
• Si transparente était la source, © La Bartavelle, 1989
• Une fenêtre sur le monde, © Les Cahiers de Garlaban, 1990
• L'espace est ma demeure, © Rougerie-Poésie Présente, 1991
• Louisfert-en-poésie, © Réédition-Maison de Poésie, 1992
• Solaire solitude, © Les Cahiers de Garlaban, 1994
• Si proche du silence, © Cahiers Bleus, 2002

 Internet

• Le site consacré à Michel Manoll
• Un article Wikipedia
• Sur le site de L'oiseau de feu de Garlaban
• Le Fonds Michel Manoll à l'Université d'Angers

 Une contribution de Jean Gédéon

Jean Bouhier, un poète de l’École de Rochefort

Il est né à la Roche-sur-Yon en 1912. Après ses études secondaires au lycée de cette ville, il étudie la pharmacie et la biologie à Nantes et à la Sorbonne. C'est à Nantes qu'il rencontre et se lie d’amitié avec un petit groupe dont il partage la passion de la poésie, en particulier Michel Manoll et René-Guy Cadou.

Ses études terminées, il gère pendant quelques années une pharmacie à Rochefort-sur-Loire, où il sera rejoint par le petit noyau de ses amis poètes, désireux de prendre du champ par rapport à l’occupant..

Après la guerre, il devient journaliste, se rapproche du parti communiste, et il est élu maire de la commune de Fay aux Loges sur les bords de Loire.

Il décède en 1999.

Sa position envers ses amis poètes est toute de générosité  :

« On ne met pas son cœur en bandoulière, ni son esprit au bout d’une perche. Il faut savoir se mettre à nu à l’instant propice et ne montrer ni gène ni pudeur.

Faire un poème et partir, le dire de porte en porte, comme on dit la bonne aventure, comme on annonce une grande nouvelle. »

Et sa poésie s’organise autour des grands thèmes éternels que sont l’amitié, l’amour, la mort, la mer, et les dépassant tous, la vie : «  Porter haut la rage de vivre… » ou bien :

 

Vivre avec la vitesse
Avec l’air des poumons, avec le cœur qui bat
Avec la sueur collée aux rides du visage
Avec le tremblement de l’ultime fatigue… 

****

À portée de la main
Un simple objet
Que l’on caresse

À la porte entrouverte
Un simple ami
Que l’on attend

À l’ombre du feuillage
Un simple oiseau
Que l’on nourrit

Au tournant du chemin
Un simple appel
Que l’on entend

À l’heure du sommeil
Un simple geste
Que l’on fait

 

Aux silences du cœur
Un simple cri
Que l’on écoute

Et pour l’amour
Un simple mot
Que l’on répète

in Tercets de la vie simple, © Traces 1963

 

****

 

JOUER

 

Jouer le bonheur sur un échiquier
sans roi sans reine ni même un fou vagabond
ou jouer ses rêves à la marelle
sans enfer et sans paradis
ou simplement jouer l'amour
sur une table de trictrac
tout en sachant qu'un coup de dé
n'abolira jamais rien.

in L’horloge du cœur, © éditions associatives Clapàs, 1994

****

 

L'ÉNIGME

Le nom tu
mais pensé à longueur de temps
jamais dit
mais toujours perçu
dans le silence des secrets
Images superposées
quand le regard s'égare
à déchiffrer l'énigme
d'une nature vernale
L'espoir niche dans l'avenir.

in Du haut des cimes, © éditions associatives Clapàs,1996

Bibliographie poétique

• Hallucinations, © René Debresse, 1937
• Homme mon frère, préface de Maurice Fombeure, © Feuillets de l'îlot, 1939
• Pensées des actes, © Cahiers de Rochefort, 1941
• Dompter le fleuve, © Amis de Rochefort, 1942
• Création, © Amis de Rochefort, 1943
• Calcaire, © Les écrits libres, 1945
• Pour l'amour de Colette, © Sylvain Chiffoleau, 1950
• De mille endroits, © Seghers, 1952
• Croire à la vie, © Amis de Rochefort, 1954
• La paix du cœur, © C.E.L.F. Malines, 1959
• Tercets de la vie simple, © Traces, 1963
• Poèmes de la mer, © B.O.F., 1975
• Le jeu d'autant, © Le temps parallèle, 1976
• Pourcontre, © B.O.F., 1976
• Le tactilisme de Théo Kerg, © Le temps parallèle, 1976
• Rade forain, © Le temps parallèle, 1977
• Les entours, © Le temps parallèle, 1979
• Sur simple sommation, © Rougerie, 1980
• Fortune de mer, © Sud, 1980
• L'enfant de l'orage, préface de Jean Rousselot © Sud, 1982
• Le ciel est sans mémoire, © La Bartavelle, 1989
• L'horloge du cœur, © Association Clapàs, 1994
• Parcelles d'infini, © Les Dits du Pont, 1996
• Du haut des cimes, © Association Clapàs, 1996

À propos de

• Jean-Luc Pouliquen, Fortune du poète - Entretiens avec Jean Bouhier, © Le Dé bleu, 2000

Sur internet

• Sur le site Poésie d’Hier et d’Aujourd’hui de Silvaine Arabo, son dossier sur l’École de Rochefort.
• Le site de la bibliothèque universitaire d’Angers
• Article sur Wikipedia

Contribution de Jean Gédéon

Rabindranath Tagore, un poète mystique

Rabindranath Tagore est né en 1861 dans une famille brahmane de Calcutta qui avait considérablement prospéré au fil du temps dans les affaires et la banque, en traitant notamment avec les Anglais de la British East India Company.

Son père, une des figures emblématiques de la société bengali était un savant à l’esprit ouvert, bon connaisseur des philosophies occidentales, et en même temps admirateur du réformateur social et religieux Rammohan Roy, initiateur, à la fin du 19°siècle, d’un important mouvement de réforme religieuse.

R. Tagore commença par fréquenter une des écoles où l’enseignement était donné en bengali, puis il fut envoyé dans plusieurs écoles anglaises dont l’enseignement lui déplut, mais qui lui permirent de maîtriser par la suite le sanscrit, le bengali et l’anglais. A l’âge de dix-sept ans, son père l’envoya poursuivre ses études à Londres, où il passa l’examen de fin d’études secondaires, suivi d’une inscription à l’University College.

De retour en Inde, il se maria puis partagea les responsabilités religieuses de son père ainsi que l’administration des propriétés familiales.

Ce travail d’administrateur lui permit de se frotter à la réalité de la misère économique et sociale des paysans de son pays :« Nos prétendues classes responsables vivent dans l’aisance parce que l’homme ordinaire n’a pas encore compris sa situation. Voilà pourquoi le propriétaire le bat, le prêteur sur gages le tient à la gorge, le contremaître le maltraite, l’agent de police l’escroque et le magistrat lui fait les poches. » (Travail social, 1915, traduit en anglais par B.N. Ganguli pour le séminaire sur le facteur humain dans la croissance de l’économie rurale, dans Visva Bharati Quaterly, vol.VII, p. 19 à 30.)

Ne se contentant pas de paroles il eut à cœur d’aider concrètement cette population misérable en créant des écoles, des coopératives, des hôpitaux, et en militant pour que chacun au niveau local puisse tendre vers l’autosuffisance, en y introduisant des méthodes d’agriculture et d’élevage :« La pauvreté naît de la désunion et la richesse de la coopération. Quel que soit l’angle sous lequel on se place, telle est la vérité fondamentale de la civilisation humaine. » (ibid)

Doté d’un exceptionnelle vitalité, il put concilier ces activités de gestion avec une créativité littéraire foisonnante  : il sera l’auteur de cinquante ouvrages de poésie, de deux mille chansons dont il a également écrit la musique, de pièces de théâtre, de romans, de nouvelles, d’opéras et de nombreux essais sur l’art, la philosophie, et la politique. Et il sera aussi l’auteur de nombreux dessins, croquis et peintures.

Il trouvera aussi le temps de faire plusieurs voyages en Europe, notamment en 1912 au Royaume-Uni où certains de ses poèmes avaient déjà retenu l’attention du poète W. B. Yeats, et où sa singulière personnalité fit une telle impression sur les intellectuels et artistes britanniques qu’ils l’acceptèrent immédiatement comme un des leurs et un grand poète.

Il recevra, en 1913, le prix Nobel de littérature qui lui vaudra une renommée internationale

Il voyagera par la suite sur tous les continents pour des cycles de conférences destinées, notamment, à faire sortir son pays de son isolement, à le faire émerger comme nation et où il parlera inlassablement de paix, de non-violence et d’unité entre les hommes

Épuisé et malade, il meurt le 7 août 1941, jour de son quatre-vingtième anniversaire. Quelques heures auparavant, il avait dicté son dernier poème.

Parmi la très importante production poétique de Tagore qu’il a initialement écrite en bengali, certains de ces textes ont été traduits par ses soins en anglais et remaniés en versets afin d’être plus accessibles aux étrangers. Son recueil L’Offrande lyrique, publié par Gallimard en 1914, a été traduit en français et préfacé par André Gide.

On trouve dans les versets de ce recueil, qui est malheureusement le résultat d’une double traduction qui en dénature vraisemblablement l’éclat originel, une inspiration mystique, mélange de sensualité charnelle et spirituelle qui pourrait s’apparenter quelque part au Cantique des Cantiques ou à certains écrits de nos mystiques occidentaux.

Ainsi, dit-il, Dieu n’est pas dans les ors du temple mais dans la misère humaine.

Quitte ton chapelet, laisse ton chant, tes psalmodies. Qui crois-tu honorer dans ce sombre coin solitaire d’un temple dont toutes les portes sont fermées ? Ouvre les yeux et vois que ton Dieu n’est pas devant toi.

Il est là où le laboureur laboure le sol dur ; et au bord du sentier où peine le casseur de pierres. Dépouille ton manteau pieux ; pareil à Lui, descends aussi dans la poussière ! (…)

Verset 11 page 39

Il dit aussi que la divinité est en chacun de nous, veillant dans l’ombre de toutes nos facettes masquées, cette façon d’envisager le sacré s’apparentant ainsi à une sorte de panthéisme :

Mon propre nom est une prison, où celui que j’enferme pleure. Sans cesse je m’occupe à en élever tout autour de moi la paroi ; et tandis que, de jour en jour, cette paroi grandit vers le ciel, dans l’obscurité de son ombre je perds de vue mon être véritable.

Je m’enorgueillis de cette haute paroi ; Par crainte du moindre trou, je la replâtre avec de la poudre et du sable ; et pour tout le soin que je prends du nom, je perds de vue mon être véritable.

Verset 29 page 57

Et semblable à un enfant, il ajoute que l’homme joue innocemment avec ses hochets, dans l’ignorance des lendemains :

Sur le rivage des mondes infinis, des enfants s’assemblent. L’azur sans fins est immobile au-dessus d’eux ; près d’eux le flot sans repos retentit. Sur le rivage des mondes infinis, des enfants s’assemblent avec des danses et des cris.

Ils bâtissent leurs maisons avec du sable ; ils jouent avec des coquilles vides. Avec des feuilles fanées, ils gréent leurs barques et, en souriant, les lancent sur la mer profonde. Les enfants tiennent leurs jeux sur le rivage des mondes.

Ils ne savent pas nager ; ils ne savent pas jeter les filets. Les pêcheurs de perles plongent, les marchands mettent à la voile ; les enfants cependant rassemblent les galets, puis se dispersent. Ils ne cherchent pas de trésors cachés, ils ne savent pas jeter les filets.

La marée monte avec un rire et le pâle éclat de la plage sourit. Les vagues chargées de mort chantent aux enfants d’incertaines ballades , comme chante une mère qui berce son bébé. Le flot joue avec les enfants et le pâle éclat de la plage sourit..

Sur le rivage des mondes infinis, des enfants s’assemblent. La tempête erre dans le ciel sans routes, les navires sombrent dans la mer sans sillages, la mort rôde et les enfants jouent. Sur le rivage des mondes infinis se tient la grande assemblée des enfants.

Verset 60 page 93

Les derniers versets du recueil sont regroupés sur le thème de la mort :

Lorsque je m’en irai d’ici, que ceci soit mon mot de partance ; que ce que j’ai vu est insurpassable. J’ai goûté au miel secret de ce lotus qui s’étale sur l’océan de la lumière, et ainsi j’ai été béni. Que ce soit mon mot de partance (…)

Verset 96 page 131

 

Le second recueil de Tagore intitulé Le Jardinier d’amour, publié par Gallimard, est d’inspiration tout à fait différente. Publié en Inde en 1913, année de son prix Nobel, le ton d’ensemble de l’ouvrage est bucolique :

(…) Les fleurs du manguier tombaient sur la route du village et une à une les abeilles venaient bourdonner autour d’elles.

Du côté de l’étang la grille du temple de Shiva était ouverte et l’adorateur avait commencé ses chants

La jarre sur vos genoux, vous trayiez la vache.

Je restai debout avec ma cruche vide (…)

Verset XIII, Le Jardinier d’amour, page 46

ou sentimental :

Nos mains s’enlacent, nos yeux se cherchent. Ainsi commence l’histoire de nos cœurs.

C’est une nuit de mars éclairée par la lune ; l’exquise odeur du henné flotte dans l’air ; ma flûte est à terre abandonnée et la guirlande de fleurs est inachevée.

Cet amour entre toi et moi est simple comme une chanson (…)

Verset XVI, page 51

Et pour conclure, comme l’a écrit Romain Rolland, à son propos : « Rabindranath Tagore est pour nous le symbole vivant de l’Esprit, de la Lumière et de l’Harmonie – le chant de l’Éternité s’élevant au-dessus de la mer des passions déchaînées.» (Sâdhanâ, © Albin Michel) – 4° de couverture et p. 119)

 

Bibliographie poétique sélective, en français

Chez Gallimard, dans sa collection Poésie :

• L’Offrande lyrique suivi de La Corbeille de fruits, 1971
• Le Jardinier d’amour, La Jeune Lune, 1980

Contribution de Jean Gédéon

L’école de Rochefort

À une vingtaine de kilomètres d’Angers, sur les coteaux du Layon, célèbre pour son vin liquoreux, se trouve un petit village de quelques milliers d’habitants, appelé Rochefort sur Loire.

En dehors de la qualité de son vin, Rochefort a acquis une notoriété qui a pris naissance en 1941.

À cette époque, la pharmacie du village, est tenue par un couple dont le mari, Jean Bouhier âgé de 29 ans, écrit de la poésie. Il a déjà publié en 1937 et 1939 deux recueils intitulés «hallucinations » et «homme mon frère ».

Pour l’heure, il héberge un ami peintre, appelé Penon, avec lequel, chaque soir, il refait le monde au cours d’interminables discussions où il est question de peinture, de poésie, et de philosophie.

Un soir, les deux amis remarquent incidemment, que les peintres se regroupent volontiers en école : école de Paris, école de Barbizon, École de Pont-Aven, école de Fontainebleau, etc.… et que les poètes préfèrent se rassembler sous des vocables en isme : romantisme, symbolisme, surréalisme etc.…Et pourquoi ajoutent-ils, ne pas créer une école de poésie, qui pourrait prendre le nom d’École de Rochefort.

Et c’est ainsi, qu’au fond de ce minuscule village, va naître, à partir d’une boutade, une école poétique, dont la notoriété dépassera très largement, au fil du temps, les frontières de l’hexagone.

En fait, si la réputation se fait très vite, c’est sans doute que cet appel au regroupement correspondait en cette période troublée, à un réel besoin : celui de résister en prenant la parole malgré la censure de Vichy, et celui de trouver une voie originale par rapport au surréalisme dont la présence devenait un peu contraignante.

Jean Bouhier, dans l’introduction à son « anthologie des poètes de Rochefort » écrira : 

«  En 1941, nous étions de jeunes hommes encore inexpérimentés mais en pleine force. Nous avions d’abord le désir de vivre alors que la mort rôdait autour de nous. Déjà, nous étions ouvertement menacés de la prison ou du peloton d’exécution…Nous avions de la générosité en même temps qu’une intransigeance. Nous n’acceptions pas au plus profond de nous-mêmes, un pouvoir servile. 

Les interdits se multipliant, il était fatal que nous devenions des révoltés, que nous soyions des hommes du refus. La poésie était notre raison de vivre. »

Bouhier, Manoll, Cadou, Béalu, Bérimont, Rousselot illustrés par Roger Toulouse

Une équipe de base va se constituer avec Cadou, Bouhier, Manoll, Béalu Bérimont, Rousselot, Fombeure et se définir à travers un texte théorique rédigé par Bouhier « Position poétique de l’École de Rochefort » qui élève la poésie au niveau d’une morale et qui en fait une réponse à la médiocrité, et à la cruauté du temps.

R.G. Cadou, dans ses «précisions sur l’École de Rochefort » ajoutera :

« Avant tout, vous autres, ne soyez pas dupes ! L’École de Rochefort n’est pas une école, tout au plus une cour de récréation…  L’écolier siffle, les mains dans les poches, le dos tourné au professeur  » 

Une revue intitulée « Les cahiers de Rochefort » paraîtra relativement régulièrement jusqu’à la fin de la guerre, malgré des difficultés croissantes concernant le rationnement du papier et les ordonnances de 1942 qui en réglementaient l’attribution et permettaient surtout d’exercer une censure sur l’écrit.

Les cahiers paraîtront donc sans visa de censure, ce qui constituera, pour ses responsables, une façon de résister à l’occupant et au gouvernement de Vichy.

La petite équipe du début, s’agrandira peu à peu, au fur et à mesure, de la parution des cahiers, chaque poète publié conservant son style, sa personnalité, mais chacun ayant en commun l’Ouest de la France, l’éducation laïque, des origines rurales, des tendances décentralisatrices, et la même manière de penser l’avenir.

A la fin de la guerre, Jean Bouhier fermera l’École, considérant son rôle terminé. Et en 1951, après la mort de Cadou, les amis anciens tels que Rousselot, Bérimont, Manoll, et des nouveaux comme Brindeau ou Wellens insisteront pour que la revue réapparaisse. Ce qui sera fait, jusqu’en 1959, avec des publications de textes d’anciens et de plus jeunes.

Au Gué du Loir (Loir et Cher) le 19 Avril 1959

Debout de gauche à droite : Jean Rousselot, Marcel Béalu, Roger Toulouse, Luc Bérimont, Michel Manoll
Assis : Paul Chaulot, Jean Jégoudez, Jean Bouhier, Sylvain Chiffoleau

Depuis, l’Université a découvert l’École de Rochefort, et particulièrement la fac de lettres d’Angers. où des colloques ont été organisés, ainsi que des soutenances de thèses de doctorat.

Une cinquantaine de poètes a été publiée dans les cahiers, dont les plus connus sont : Jean Bouhier, René Guy Cadou, Jean Rousselot, Marcel Béalu, Eugène Guillevic, Michel Manoll, Luc Bérimont, Maurice Fombeure, Jean Follain, Max Jacob, Serge Wellens.

Luc Bérimont a été présenté dans La Pierre et le Sel du 06/09/2011, Serge Wellens le 10/11/2011, les autres poètes cités ci-dessus, feront l’objet de présentations individuelles dans les prochains numéros du blog.

 

Internet

• Un article sur Wikipedia

• Luc Vidal et les poètes de l'Ecole de Rochefort

• Un historique de l'École de Rochefort par Serge Wellens

• Les Cahiers de Rochefort aux Éditions du Petit Véhicule

 Contribution de Jean Gédéon

H. Leivick

Le poète H.Leivick , de son vrai nom, Leivick Halpern, nait le 1^er décembre 1888 à Ihumen (Biélorussie) et décède à New-York le 12 décembre 1962.

Il participe très tôt aux mouvements révolutionnaires. Il est arrêté, déporté en Sibérie, épreuves qui constitueront la source d’inspiration de sa poésie et prose futures. Il s' évade, traverse l’Europe pour enfin atteindre l’Amérique en 1914.

De 1914 à 1932, il exerce divers métiers, (colleur de papier peint...) pour pouvoir se consacrer à la poésie durant la nuit. Il rencontre alors l’écrivain polonais Opatoshu,(1886-1954), édite avec lui un recueil littéraire et collabore à de nombreuses revues et journaux.

« .La littérature fut pour lui la religion de l’homme moderne et le yiddish le ciment de l’unité nationale. Son inspiration apocalyptique et prophétique trouva son expression dans des poèmes, (« Le loup ») qui témoignent de sa prémonition du nazisme et de la lèpre totalitaire, comme dans ses œuvres dramatiques, (le Golem, Les Chaînes du Messie, la Comédie de la Rédemption), illustrant l’antagonisme irréductible de l’espoir en la délivrance messianique, de la spiritualité et de la violence que toujours il a récusée, vouant son lyrisme à l’exaltation de la vie même lorsque sa vision métaphysique de la mort lui fait entrevoir l’indicible. Son écriture manifeste un sens et un art de la litote, une dignité, une pudeur du tragique vécu, qui l’élèvent au niveau des témoins de l’universel. Conscience de son temps et de son peuple, il imposait le respect par la qualité de sa présence et d’un talent unanimement reconnu qui savait associer dans sa quête spirituelle, l’inquiétude, l’angoisse du néant et la foi dans l’humain.» écrit Charles Dobzynski dans L'Anthologie de la poésie yiddish, ©Poésie / Gallimard, 2000

H.Leivick a su mettre ses propres souffrances en résonance de la poésie et contribuer à ce que celle-ci délivre un message pour la construction du monde. Son œuvre fait de lui un des plus grands poètes yiddish dans le monde.

PERSONNE NE VIENDRA

Dans les bougeoirs brûle la cire
Calme maison.
Une main, les soufflant, renverse
Les lumignons.

Une autre main soudain s'approche
Les rallumant.
La mère porte un grand suaire
Pour vêtement.

Le père est assis, qui ne bouge
Et ne se plaint  -
Mais ce qu'il a dit, quand il parle
Nul n'en sait rien.

Quelqu'un surgit , et la seconde
Aussitôt sort -
Une autre bougie renversée,
S'éteint encore.

Par la fenêtre à demi close
Regarde alors
L'astre du matin, blanc et rouge
Le clair d'aurore.

****

LE POIGNARD EST FROID

Le poignard est froid,
Le poignard est solitaire,
Par grappes, des taches
Se sont incrustées, comme des canines
Dans son bleu gelé.
Depuis quand est-il allongé,
Captif de sa gaine?
Et nul de lui qui se souvienne,
Et nul sur lui qui s'apitoie,
Nul qui vienne le réchauffer.
Bonnes gens
Que votre souffle ardent le vête de rosée,
Belles femmes
Palpez-le de vos doigts effilés,
Éprouvez-le de vos ongles taillés.
Tiède,
Gonflez de sang,
Le poignard est froid,
Le poignard est solitaire.

****

 

LA NUIT EST OBSCURE

La nuit est obscure
Aveugle je suis
Et le vent m'arrache
Mon bâton de buis

Vide est ma besace
Et mon cœur béant
Tous deux – en surcharge
Tous deux – trop pesants.

J'entends que m'effleure
La main de quelqu'un
Donne, et ton fardeau
Portons en commun

Le monde est opaque
Nous marchons à deux
Moi portant le sac
Lui – portant mon cœur.

****

UN MIOCHE

Nuit, lucioles d'orage,
Un tortueux chemin
Je leur cherche un langage,
Je leur cherche un refrain.

Tous les mots s'émerveillent
Du plus petit discours -
Juste créé, s'éveille
Le monde âgé d'un jour.

Un bruit d'orage roule,
La voie lactée se tord
L'odeur du divin moule
Flotte partout encore.

Juste issu de l'abîme
Vers son but, son sens vrai,
tout demeure anonyme -
Sourire, jeu, secret.

La lune hochet-cloche,
Paraît puis déguerpit
Dieu lui-même – un mioche
Joue avec sa toupie.

****

 

DANS LE FEU

 La nuit longue et sombre est en feu,
Ma tête dans les flammes d'un oreiller de feu,
Je respire, j'expire et mon souffle est de feu,
Par les portes s'ouvrant, les fenêtres de feu,
Et ma main qui se tend fait signe dans le feu,
Écrivant dans le feu, par le feu, sur le feu.
J'implore pitié, protection du feu,
Et je prie : sauve-moi, sauve-moi, toi, le feu,
Et je perçois les cris qui flambent dans le feu.

Ton père c'est moi – ton père de feu,
Ta mère c'est moi – ta mère de feu,
Ton père qui de toi fit un juif par le feu,
Ta mère qui t'a nourri d'un lait de feu,
Souviens-tu du berceau suspendu sur du feu
Dans ta chambre, jadis, par une aube de feu,
Ses cordes se tendaient jusqu'au plafond de feu,
Rappelle-toi comment nous t'avons arraché au feu
Et comment avec toi courant à travers feu
Nous avons fui le feu, par le feu, dans le feu.

Nous venons de nouveau te bercer sur le feu,
De nouveau t'enrouler dans un lange de feu,
T'élever de nouveau, te porter dans le feu,
Hors du feu, par le feu, vers le feu.
Ainsi j'entends des cris dans cette nuit de feu
Jusqu'à ce que le jour se lève dans le feu
Et ce qui doit venir, seul le connaît le feu
Qui écrit par le feu, dans le feu, sur le feu.

Traductions de Charles Dobzynski dans L'Anthologie de la poésie yiddish

 

Bibliographie

 

• Sous les verrous (1918)
• Chants et Poèmes (1922)
• Neige tombée (Moscou 1925)
• A travers sept morts (1926)
• Abélard et Héloïse (1936)
• Les Chants du Paradis (1937)
• Œuvres complètes (1914-1942 – 2 tomes)
• Poèmes et drames (1940-1942)
• Mahram de Rottembourg (1945)
• A Tréblinka je ne suis pas allé (1945)
• La noce à Fernwald (1949)
• A l'époque de Job (1953)
• Une feuille sur un pommier (1955)
• Chants à l'éternel, Dans les bagnes du tsar (1959)
• En français : H. Leivick, poète yiddish sous la direction de M. Waldman (Gopa 1969)

 

Internet

• Un article sur Wikipedia (en anglais)

 

Contribution de Hélène Millien

Jules Laforgue, promenade au bras d'un poète lunaire

     Fiacres de nuit d'automne

Les fiacres pris en automne au milieu de la nuit ; – boulangeries s'entr'ouvrant, comme mauvais lieux ; la traversée de Paris s'éveillant. Le lever vinasse des quais, les gares déjà grouillantes, scandées de pulsions chaotiques...

Le départ dans l'air vif – les ponts noirs ; la banlieue, comme une laque charbonnée en eau-forte avec des salissures de génie – les premiers arbrillons, des fumées noires, des équipes de manœuvres regardant passer, les bras croisés, du vent dans leur figure terreuse qui clignote aux espaces.

 

Un temps artiste

Il faisait un de ces temps singuliers dont l'émotion ne peut mieux se noter que par cette expression : un temps artiste. Un temps qui n'est vraiment d'aucune saison : frais, humide, de dégel sans neige, moite comme sensation immédiate, mais chaud comme patine aux yeux, à l'imagination, aux nerfs. En effet un ciel doucement orageux sans orage, des nuages de-ci de-là, un bout d'azur perçant parfois, – les verdures ont le ton chaud de l'olive : l'eau est fine, bleu glauque, de cristal où tout se reflète sans crudité. L'eau est en réalité froide, peut-être même glacée, et le cœur et l'épiderme en souffrent comme de l'hiver : mais elle est tiède et reposée à l’œil. Les façades des villas ont des tons blafards attristants, mais quoi ! ce ciel réchauffe même et cuit à l'imagination ces tons froids de badigeon et d'ardoise !

(extrait)

À Chevreuse presqu'au bout de la festonnante rue de Rambouillet – une bicoque neuve bâtie sur du vieux, toit de tuiles vermillon, murs minces et plâtrés. – Une chambre nue, carrée – basse – blanche – sans papier – carrelage carotte sale – l'encadrement armature poutre de la fenêtre sans saillies et nue, avec des bavures de badigeonnage blanc, pas de rideaux, des vitres salies, – les coins du plafond nichant des araignées par places indiquées d'un gribouillage noir de fumée d'une chandelle les ayant visitées ainsi le premier soir avant de se coucher.

Le soir par la fenêtre un ciel de violet assez grand deuil, piqué de deux brillants d'argent clignotant sur la même ligne dans l'écartement des yeux, juste en face ; et faisant tapisserie la faction, le corps de garde des sept peupliers hauts qui massés par la nuit étaient plus des cyprès noirs que des peupliers – le bruit était une traînée là-bas – bruit de feuilles continu si égrené, détaché parfois qu'il semblait être plutôt le bruissement métallique mais éteint des grillons, puis redevenant si feuillu qu'on opinait décidément pour le frisement perpétuel des futaies sous le lancinement des brises diverses – oui, à preuve que ça devenait parfois presque les rumeurs des sources lointaines – cet accompagnement seul etc. – en bas les piaulements très doux méconnaissables des canards semblant ou rêver ou se bécoter.

Ces Proses, tirées de Que la vie est quotidienne, choix et présentation de Jacques Brault, aux Éditions Orphée La Différence, sont d'une inventivité et d'une modernité étonnante.

Du même livre, au chapitre Le sanglot de la terre (1878-1883), sont extraits les deux poèmes qui suivent :

 

L'impossible

 

Je puis mourir ce soir ! Averses, vents, soleil
Distribueront partout mon cœur, mes nerfs, mes
moelles .
Tout sera dit pour moi ! Ni rêve, ni éveil.
Je n'aurai pas été là-bas, dans les étoiles !

En tous sens, je le sais, sur ces mondes lointains,
Pèlerins comme nous des pâles solitudes,
Dans la douceur des nuits tendant vers nous les mains,
Des Humanités sœurs rêvent par multitudes !

Oui ! Des frères partout ! (je le sais, je le sais!)
Ils sont seuls comme nous.- Palpitants de tristesse,
La nuit, ils nous font signe ! Ah ! N'irons-nous,
jamais ?
On se consolerait dans la grande détresse !

Les astres, c'est certain, un jour s'aborderont !
Peut-être alors luira l'Aurore universelle
Que nous chantent ces gueux qui vont, l'Idée au front !
Ce sera contre Dieu la clameur fraternelle !

Hélas ! Avant ces temps, averses, vents, soleil
Auront au loin perdu mon cœur, mes nerfs, mes
moelles,
Tout se fera sans moi ! Ni rêve, ni éveil !
Je n'aurai pas été dans les douces étoiles !

p.25

La première nuit

 

Voici venir le soir doux au vieillard lubrique
Mon chat Mürr, accroupi comme un sphinx héraldique,
Contemple inquiet de sa prunelle fantastique
Monter à l'horizon la lune chlorotique.

C'est l'heure où l'enfant prie, où Paris-lupanar
Jette sur le pavé de chaque boulevard
Ses filles aux seins froids qui sous le gaz blafard
Vaguent, flairant de l’œil un mâle de hasard.

Moi, près de mon chat Mürr, je rêve à ma fenêtre.
Je songe aux enfants qui partout viennent de naître,
Je songe à tous les morts enterrés d'aujourd'hui.

Et je me figure être au fond du cimetière
Et me mets à la place en entrant dans leur bière
De ceux qui vont passer là leur première nuit.

p.26

Vous n'aurez aucun mal à rapprocher cette musique aigrelette des vers de Tristan Corbière, récemment présenté sur ce blog, qui le précéda de peu dans la vie et dans la mort. Or Laforgue s'en défendit constamment en particulier dans un Corbière, (notes posthumes), figurant dans ses Œuvres complètes, tome III, éd. Jean-Louis Debauve, Mireille Dottin-Orsini, Daniel Grojinsowski et Pierre-olivier Walser, l'Age d'homme, 2000, p.182-193.

Jules Laforgue, est né à Montevideo (Uruguay), au sein d'une famille nombreuse, d'un père originaire de Tarbes, le 16 août 1860. Élevé en France, mauvais élève, très tôt orphelin, poète et grand lecteur, il fréquente le club des Hydropathes, qui se moquent allègrement de tout et de rien. Pour vivre et faire vivre les siens, il devient secrétaire de Charles Ephrussi, célèbre collectionneur d'art, qui l'ouvre à la peinture des impressionnistes puis, « lecteur de français » de l'impératrice d'Allemagne , qu'il suit dans tous ses déplacements de 1881 à 1886. Il se marie avec une jeune anglaise Leah Lee, à la fin de 1886 et meurt de tuberculose le vingt août 1887, à l'âge de 27 ans. Son épouse décède du même mal, en Angleterre, l'année suivante.

 

Bibliographie   

• Les Complaintes, © Poésie/Gallimard, 2001  

• L'imitation de Notre-Dame la lune , le concile féerique des fleurs de bonne volonté derniers vers, © Poésie/Gallimard, 2001 

• Jean-Jacques Lefrère, Jules Laforgue, © Fayard, 2005

Internet

• Le site de l'Association Jules Laforgue
• Un site consacré exclusivement à Laforgue
• Dans l'encyclopédie de l'Agora

 

Contribution de Roselyne Fritel

Shakespeare, Sonnet 65

Traduire c'est trahir dit la maxime. Néanmoins il reste toujours passionnant de mettre en regard différentes traductions d'un même texte. C'est ici un sonnet de Shakespeare dont l’œuvre proprement poétique, si elle est réduite, est d'une intensité continue.

 

LXV

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,
But sad mortality o'ersways their power,
How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower?
O ! how shall summer's honey breath hold out,
Against the wrackful siege of battering days,
When rocks impregnable are not so stout,
Nor gates of steel so strong but Time decays?
O fearful meditation! where, alack,
Shall Time's best jewel from Time's chest lie hid?
Or what strong hand can hold his swift foot back?
Or who his spoil of beauty can forbid?
O ! none, unless this miracle have might,
That in black ink my love may still shine bright.

***

Sonnet LXV

Puisqu'il n'est cuivre, pierre, terre, ni mer illimitée,
Dont la dure mortalité ne jette bas le pouvoir,
Devant violence telle, comment beauté assurerait sa défense,
Elle dont l'action n'a plus de poids qu'une fleur ?
Comment, oh ! Comment le souffle de miel de l'été tiendrait-il
Contre l'assaut dévastateur du bélier des jours,
Alors qu'il n'est pas rochers imprenables si éprouvés,
Ni portes de fer si résistantes, que le Temps ne les puisse ruiner ?
O effrayante méditation ! Hélas, où restera caché
Le meilleur joyau du Temps hors du coffre du Temps ?
Quelle main robuste pourra retenir Son pas précipité ?
Qui interdira sa mise à sac de la beauté ?
Oh ! Personne, sinon le prodige ayant vertu
Que mon amour encor flamboie dans l'encre noire.

Traduction de René Char et Tina Jolas

***

 Sonnet 65

Puisque l'airain, la pierre, la terre, l'eau sans limites,
Sont tous soumis à la loi de la mort,
Que pourrait bien plaider, contre cette rage,
La beauté, qui est aussi frêle qu'une fleur ?

Oui, comment le souffle de miel du jour d'été
Soutiendrait-il l'assaut du temps qui passe
Quand il n'est roc si dur ni porte si forte
Qu'ils ne cèdent au temps qui emporte tout ?

Ah, quel souci, terrible : comment soustraire
Le plus beau des joyaux du temps au temps lui-même,
Quelle main pourrait entraver ce pied rapide,
Priver le temps de ruiner la beauté ?

Ah, personne, à défaut de ce miracle :
L'encre, noire, un éclat sans fin pour mon amour.

Traduction de Yves Bonnefoy 

En 2002, la Biennale des Poètes en Val de Marne et les éditions Farrago publiaient un petit opuscule Traduire, en poésie ? qui était le compte-rendu d'une rencontre-débat. On trouvera ci-dessous deux extraits de cet ouvrage :

« Toute traduction devrait faire converger le texte étranger vers une autrelangue du français. Ou son chinois. Car, en cela, la traduction fait s'évader la langue (mais pas n'importe comment) ; et c'est l'étranger qui la rend libre. Grâce à ce rapport à l'autre, la langue et la littérature françaises se construisent des identités nouvelles, enrichies qu'elles sont des apports de cet autre. C'est bien pourquoi la traduction est création de langages, de styles, de rythmes etc., que le français et sa littérature ne soupçonnaient même pas.» Christophe Marchand-Kiss

« Les poèmes que l'on traduit sont comme des masques, me semble-t-il. Ils ne cachent rien, ne montrent rien, mais remplacent mon visage. Traduire la poésie, c'est faire l'expérience d'un moi lyrique par délégation. Cerner ce qu'il peut y avoir de plus intime, comme parole, mais qui n'est pas moi. Le plus intime, donc le plus obscur de la parole d'un autre.

Expérience libératrice. Car, entre nous soit dit, le moi tant vanté de nos jours n'existe pas ; c'est une délivrance que de s'imaginer ainsi une voix de masque qui occupe ce vide problématique.

Ainsi est résolue la question qui, comme poète, me tanne alors que, sans réponse, elle me permet au contraire d'aller de l'avant dans l'écriture en tant que fictionniste. Quelle est ma vraie voix ? Où et quand ce que j'écris comme poète est-il authentique ? Où et quand, truqué ? Je sais bien que cette interrogation est absurde, que tout texte est un objet fabriqué, un tissu, un textile - et pourtant, elle me paraît vitale, c'est une question de viabilité pour le poème : est-il vrai ou faux ? » Marc Petit

PPierre Kobel

Pablo Neruda, un poète fraternel

Pablo Neruda est né en 1904 au Sud du Chili. Une mère institutrice, qui meurt de tuberculose un mois après sa naissance. Un père cheminot, qui se remarie avec celle que Neruda appelle « l’ange gardien de mon enfance ». Une enfance placée sous le signe de la grande forêt verdoyante, de la tempête, de la neige et de la pluie australe.

Neruda, qui manifeste une attirance précoce pour la poésie, signe à 13 ans son premier poème. Son père n’appréciant guère, il emprunte le pseudonyme d’un poète tchèque du 19^ème siècle. Dès 15 ans, il obtient des prix de poésie en province, puis à Santiago, où il s’installe à 17 ans, pour préparer un professorat de français. Il vit pauvrement, s’habillant en poète, tout de noir vêtu, avec cape et grand chapeau.

À 18 ans il se forge une âme politique, manifestant avec les ouvriers contre la police. « Il ne m’était pas possible dans mes poèmes de fermer la porte à la rue, de même qu’il ne m’était pas possible dans mon cœur de jeune poète de fermer la porte à l’amour, à la vie ». En 1924 il publie Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, un recueil qui renferme les passions tourmentées de son adolescence. Devant le succès rencontré, il décide d’abandonner ses études, pour se consacrer davantage à la poésie.

Pour vivre il entre dans la carrière diplomatique et devient consul. Entre 1927 et 1943 il connaît neuf affectations consulaires, à commencer par l’Asie : Rangoon, Colombo, Batavia, Singapour ; Buenos Aires, où il rencontre Garcia Lorca ; Barcelone, puis Madrid, en pleine guerre civile espagnole. En 1939 il est nommé à Paris pour organiser l’immigration des réfugiés espagnols au Chili. Et pour finir, Mexico, où il est consul général durant 3 ans.

Devenu célèbre dans le monde et populaire au Chili, Neruda se lance dans la politique. En mars 1945 il devient sénateur des provinces minières du Nord, riches en cuivre et salpêtre, mais région la plus pauvre du Chili, lunaire et désertique. En 1946 Videla, élu président grâce à l’appui de Neruda, change de camp et rallie la droite, devenant farouchement anti-communiste. Neruda dénonce publiquement cette trahison politique en prononçant devant le Sénat son discours J’accuse, le 6 janvier 1948. Condamné à la détention, il entre aussitôt dans la clandestinité, changeant de domicile chaque jour pendant plus d’un an. C’est au cours de cette longue période qu’il écrit son œuvre maîtresse  Le Chant général.

Le 24 février 1949 Neruda quitte le Chili, franchissant à cheval la Cordillère des Andes, avec son précieux manuscrit. Arrivé à Buenos Aires, il rejoint Paris, où Picasso et Supervielle lui obtiennent des papiers en règle. Puis Moscou et enfin Mexico, où l’attend Éluard. L’édition originale du Chant général est publiée à Mexico, puis dans une douzaine de pays, tandis qu’une édition clandestine circule au Chili. Pendant deux ans, Neruda voyage et multiplie les conférences à travers le monde. Le film Il Postino (Le facteur) relate son séjour à Capri avec Matilde Urrutia, l’inspiratrice de La Centaine d’amour, qu’il épousera en 1966. Le Chili ayant annulé les poursuites, Neruda retourne dans son pays en août 1952.

Partagé désormais entre le Chili et le reste du monde, il est considéré comme l’un des plus grands poètes de son temps et ses écrits sont publiés dans toutes les langues. En 1955 il obtient, avec Picasso, le Prix International de la Paix. Toujours passionné de politique, il s’engage dans les campagnes présidentielles de 1958 et 1964. Désigné en 1969, pour être le candidat de la gauche, il se retire en faveur de son ami Allende et fait campagne pour lui. Allende le nomme ambassadeur à Paris, où en 1971, il reçoit le Prix Nobel de Littérature. En 1972 il rédige ses mémoires J’avoue que j’ai vécu. À New-York il dénonce le blocus américain qui asphyxie lentement le Chili ; puis renonçant à son poste d’ambassadeur, il rentre au Chili pour aider Allende. Il appelle solennellement tous les intellectuels à venir au secours de son pays pour éviter la guerre civile qui menace. Mais le 11 septembre 1973 Pinochet renverse Allende et la démocratie. Les maisons de Neruda sont saccagées, ses livres brûlés, et le poète meurt de chagrin quelques jours plus tard, à l’âge de 69 ans.

Dans ses mémoires Neruda avoue son amour pour les mots :  « Qu’il est beau ce langage que nous avons hérité des conquistadores à l’œil torve…Là où ils passaient, ils laissaient la terre dévastée…Mais il tombait des bottes de ces barbares, de leur barbe, de leurs heaumes, de leurs fers, comme des cailloux, les mots lumineux qui n’ont jamais ici cessé de scintiller…Ils emportaient l’or, mais ils nous laissèrent les mots ».

L’écriture de Résidence sur la terre, sa première œuvre importante, s’étend sur 20 ans, à un moment où la solitude lui pèse, ainsi que le sentiment de ne pas encore savoir à quoi allait servir sa vie. Avec une poésie amère, empreinte d’un pathétisme douloureux, il se décrit « Debout comme un cerisier sans écorce ni fleur », ayant l’impression désagréable d’être en « résidence sur la terre ».

Le Chant général est le chef-d’œuvre de Pablo Neruda, mais également l’œuvre maîtresse de la poésie contemporaine latino-américaine. Une œuvre de combat, écrite dans la clandestinité par un homme en colère. Une œuvre magistrale, qui retrace à grandes fresques à travers les siècles l’histoire tragique de tout un continent, dans une sorte de mémorial. Une œuvre située en pleine guerre froide, où la figure de Staline incarne les aspirations du Tiers-Monde face à l’impérialisme américain. Une œuvre optimiste et allègre, où l’espoir de la victoire est sans cesse réaffirmé.

Avec Mémorial de l’Ile Noire, publié en 1964, Neruda fait retour sur son passé et rêve d’une humanité plus fraternelle. Parmi les poètes d’aujourd’hui nul n’a autant fait que lui pour donner à la poésie un tel pouvoir, une telle force d’espérance. Devant dix mille mineurs, écoutant depuis des heures, sous un soleil de plomb, les discours politiques des militants syndicaux, lorsqu’on annonce que Neruda va dire un poème, alors d’un seul geste tous ces hommes se découvrent, saluant ainsi le pouvoir que la poésie est capable de mettre au service des peuples. Et toute son œuvre est là pour en témoigner.

 

CHANT AUX MÈRES DES MILICIENS MORTS

( Espagne 1936 )

Ils ne sont pas morts ! Ils sont au milieu
de la poudre,
debout, brûlant pareils à des mèches.
Leurs ombres pures se sont unies
dans la prairie couleur de cuivre
comme un rideau de vent blindé,
comme une barrière couleur de fureur,
comme le sein même, invisible, du ciel.

Mères ! Ils sont debout dans le blé,
hauts comme le midi profond,
dominant les grandes plaines !
Ils sont une envolée de cloches à la voix sombre
qui à travers les corps d’acier assassiné
carillonne la victoire…

in Résidence sur la terre, © Poésie/Gallimard, 1972, p. 163-164, trad. Guy Suarès.

***

CHRISTOPHE MIRANDA ( Pelleteur assassiné)

 Je t’ai connu, Christophe, au milieu des chaloupes
de la baie, quand le salpêtre
descend vers la mer, par une journée
en tunique brûlante de novembre.
Je revois cette extatique élégance,
Les coteaux de métal, l’eau comme un lac tranquille.
Et l’homme seulement, l’homme sur les péniches,
moite de sueur, remuant la neige.
La neige des nitrates, répandue
sur les épaules de la peine, basculant
dans le ventre aveugle des cales.
Pelleteurs, vous étiez les héros d’une aurore
rongée par les acides, amarrée aux destins
de la mort, pelleteurs, vous receviez, solides,
le riche et tout-puissant nitrate.
Christophe, j’écris ces lignes pour toi.
Et aussi pour les camarades de la pelle,
pour ces poitrines envahies par les acides
et les effluves assassins,
gonflant leurs cœurs comme des aigles épuisés
jusqu’au moment où l’homme tombe,
jusqu’au moment où l’homme roule vers les rues,
vers les croix mutilées de la pampa…

In Chant général, chapître VIII, © Poésie/Gallimard, 1984, p. 301- 302, trad. Claude Couffon.

***

EXIL

 …L’exil est rond :
un cercle, un anneau :
tes pieds en font le tour, tu traverses la terre
et ce n’est pas ta terre,
le jour t’éveille et ce n’est pas le tien,
la nuit arrive : il manque tes étoiles,
tu te trouves des frères : mais ce n’est pas ton sang.

Tu es comme un fantôme qui rougit
de ne pas aimer plus ceux qui t’aiment si fort,
et n’est-il pas vraiment étrange que te manquent
les épines ennemies de ta patrie,
l’âpre détresse de ton peuple,
les ennuis qui t’attendent
et qui te montreront les dents dès le seuil de la porte …

in Mémorial de l’Ile Noire, © Poésie/Gallimard, 1977, p. 172-173, trad. Claude Couffon.

***

Amor mío, si muero y tú no mueres,
amor mío, si mueres y no muero,
no demos al dolor más territorio :
no hay extensión como la que vivimos.

Polvo en el trigo, arena en las arenas,
el tiempo, el agua errante, el viento vago
nos llevó como grano navegante.
Pudimos no encontrarnos en el tiempo.

Esta pardera en que nos encontramos,
oh pequeño infinito ! Devolvemos.
Pero este amor, amor, no ha terminado,

y así como no tuvo naciemiento.
no tiene muerte, es como un largo río,
sólo cambia de tierras y de labios.

 

Mon amour, si je meurs et si tu ne meurs pas,
Mon amour, si tu meurs et si je ne meurs pas,
n’accordons pas à la douleur plus grand domaine :
nulle étendue ne passe celle de nos vies.

Poussière sur le blé, et sable sur les sables
l’eau errante et le temps, et le vent vagabond
nous emportaient tous deux comme graine embarquée.
Nous pouvions dans ce temps ne pas nous rencontrer.

Et dans cette prairie où nous nous rencontrâmes,
Mon petit infini, nous voici à nouveau.
Mais cet amour, amour, est un amour sans fin,

Et de même qu’il n’a pas connu de naissance
Il ignore la mort, il est comme un long fleuve,
Il change seulement de lèvres et de terre.

In La Centaine d’amour, poème 92, © Poésie/Gallimard, 1996, édition bilingue, traduction Jean Marcenac et André Bonhomme.

 

Bibliographie sélective

• L’Espagne au cœur, préface d’Aragon, trad. Louis Parrot, Denoël, 1938.

• Résidence sur la terre, préface de Julio Cortázar, trad. Guy Suarès, Poésie/Gallimard, 1972.

• J’avoue que j’ai vécu (Mémoires), trad. Claude Couffon, Gallimard, 1975.

• Mémorial de l’Ile Noire, suivi de Encore, trad. Claude Couffon, Poésie/Gallimard, 1977

• Chant général, trad. Claude Couffon, Poésie/Gallimard, 1984.

• La centaine d’amour, trad. Jean Marcenac et André Bonhomme, édition bilingue, Poésie/Gallimard, 1996.Cent « sonnets de bois » écrits par le poète à son grand amour, Matilde Urrutia.

• La rose détachée et autres poèmes, trad. Claude Couffon, Poésie/Gallimard, 2004.

• Splendeur et mort de Jaoquin Murieta (Gallimard, 1969) : pièce de théâtre.

• Vingt poèmes d'amour et une chanson désespérée (E.F.R., 1970 - Gallimard, 1998).

• Odes élémentaires (Gallimard, 1974).

• Nouvelles odes élémentaires (Gallimard, 1976).

• Troisième livre des odes (Gallimard, 1978) : « Le poète y chante les objets les plus humbles de la vie quotidienne : boîte à thé, dent de cachalot, prune, cuiller, chariot, comme les thèmes éternels qui obsèdent l'homme : l'âge, les étoiles, le temps à venir. Il chante ici tout ce qui fait que le monde est humain, qu'il est misère et miracle sans cesse renouvelé. » (Trait d'Union n°4, nov. 1998).

• Né pour naître (Gallimard, 1980, 1996) : articles, essais, discours.

• Les Premiers Livres (Gallimard, 1982) : vers et proses.

• Tentative de l'homme infini (Gallimard, 1982)

• L'Habitant et son espérance (Gallimard, 1982)

• Influence de la France et de l’Espagne sur la littérature hispano-américaine (Caractères, 1997, 2000)

***

• Pablo Neruda, de Jean Marcenac, collection Poètes d’Aujourd’hui n° 40, Seghers, 1971.

• Neruda, le voyageur immobile par Emir Rodriguez Monegal

• Pablo Neruda en noir et blanc [Images d'une vie et d'une oeuvre], textes de Volodia Teitelboim et alejandro Canseco-Jerez, © Somogy et Maison d'Amérique latine, Paris 2004

 

Internet

• Pablo Neruda sur Wikipedia

• Un site sur la maison de L'Ile noire : Le petit village côtier d'Ile Noire, qui inspira pour une grande part l'œuvre de Pablo Neruda et où repose depuis 1992 le prix Nobel de littérature 1971, est désormais site protégé. La résidence du poète, située sur un monticule surplombant l'océan Pacifique au sud de Valparaiso (La République des lettres, 1997).

• Un site sur Neruda produit par l’Université du Chili, (espagnol)

Contribution de Jacques Décréau

 Neruda, figure emblématique

  
Pablo Neruda par Ernest Pignon-Ernest, 1981, in Ernest Pignon-Ernest, © Bärtschi-Salomon, 2006

En 1981 Ernest Pignon Ernest fit un voyage au Chili, encore sous le régime de Pinochet. Il décida de faire un portrait de Pablo Neruda comme un veilleur contre la dictature. Lorsqu'il présenta son travail à Matilde Urrutia, elle lui dit que jamais Neruda n'était comme cela mais qu'il avait raison de le présenter grave et sérieux car il le serait s'il était vivant. L'image du poète fut utilisée par les opposants à la dictature et montra combien il restait l'un de ceux dont la parole ne pouvait être tue.

Contribution de PPierre Kobel

Marina Tsvétaïéva, l’oiseau-Phénix

Alors que la NRF vient de publier Insomnie, un nouveau recueil de Marina Tsvétaïéva dans la collection Poésie/Gallimard, et que le Théâtre des Abbesses présentera en octobre Vivre dans le feu, une adaptation de sa vie, à partir de ses carnets, de sa correspondance et de ses poèmes, il convient de rappeler brièvement le parcours de cette femme d’exception, qui resta trop longtemps méconnue.

Au cours d’une vie pleine de bouleversements, elle connut la tempête de la révolution russe, les tourments de l’exil et l’agonie du retour au pays. Marina Tsvétaïéva est née à Moscou en 1892. D’un père qui a fondé le Musée des Beaux-Arts, l’actuel Musée Pouchkine. Et d’une mère pianiste de talent et passionnée de poésie. Elle a 14 ans lorsque sa mère meurt de tuberculose. En 1908, elle publie ses premiers poèmes dans des revues. En 1912 elle épouse Sergueï Efron, et donne naissance à deux filles : Ariadna en 1912 et Irina en 1917.

Lorsqu’éclate la révolution d’octobre, son mari rejoint le camp des Blancs, « erreur fatale » reconnaîtra-t-il par la suite. Elle reste plusieurs années sans nouvelles de lui. En 1920 leur fille Irina meurt. Ayant appris que son mari s’était réfugié en Bohème, elle part le rejoindre en 1922, pour un exil de 17 ans. La famille s’installe d’abord à Prague où naîtra leur fils Mour en 1925. Trois années de bonheur, écrira Marina. Puis l’exil se poursuit en région parisienne durant 14 ans (1925- 1939).

En 1926 elle commence une correspondance avec Rilke, quelques mois avant sa mort. En 1930, après le suicide de Maïakovski, dont elle avait célébré la poésie, elle rompt avec le cercle de l’émigration russe parisienne. Face à des conditions de vie de plus en plus précaires, elle n’écrit plus guère de poésie. En 1937 son mari, qui s’est rapproché du pouvoir soviétique, part pour Moscou, où sa fille Ariadna va le rejoindre. En 1938 après l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’armée allemande, Marina Tsvétaïéva compose un recueil de poèmes en hommage à ce pays qu’elle a tant aimé.

En 1939 elle rejoint sa famille à Moscou. Mais sa fille Ariadna, puis son mari sont arrêtés peu après. Sans domicile fixe, elle mène une vie d’errance avec son fils Mour, vivant de quelques traductions que lui procure Pasternak. En 1940 elle rencontre Anna Akhmatova. Lorsqu’en juin 1941 les armées hitlériennes envahissent l’URSS, elle est évacuée en pays tatare, où déprimée elle se suicide 2 mois plus tard. Son mari sera exécuté en octobre 1941. Son fils Mour, enrôlé dans l’armée en 1944, partira pour le front, où il mourra au combat. C’est en grande partie grâce à sa fille Ariadna, revenue du goulag en 1955, que nous connaissons l’œuvre de Marina Tsvétaïéva .

Marina Tsvétaïéva a souffert de s’imaginer que sa mère lui préférait sa sœur cadette. Et la mort prématurée de sa mère a laissé en elle cette non-reconnaissance « comme une blessure à jamais ouverte, mais aussi comme une source d’inspiration pour la vie entière », écrit Véronique Lossky. De là provient cette soif d’amour inextinguible qu’elle va chercher dans de multiples relations amoureuses impossibles, souvent illusoires ou décevantes, et presque jamais concrétisées dans la vie, mais toujours transfigurées dans la poésie. Sa souffrance résulte d’une absence, d’un non-accomplissement ou d’un manque. Une fois la maladie d’amour passée, restent les poèmes, sa seule vraie passion étant la création.

Marina Tsvétaïva est une rebelle, intrépide et insoumise, qui n’épouse aucune cause, refusant tous les conformismes. Une telle soif d’indépendance l’a mise à l’écart de tous les milieux littéraires de son époque. Écorchée vive, elle écrit pour ne pas mourir, car il lui faut absolument évacuer ce feu intérieur qui la possède, sous peine d’en être consumée. En elle tout brûle et tout flamboie. C’est « le feu même », dira d’elle Boris Pasternak. « Je suis l’oiseau-Phénix, je ne chante que dans le feu ! », écrit-elle dans un poème publié en 1921.

Une vie de passions, de solitude et de déchirements, qui pour finir l’a réduite à néant. Une œuvre poétique qui reflète son destin tragique. Une voix de femme à peine audible, qui a parlé dans l’ombre au milieu du fracas de son siècle. Mais une voix qui finit par ouvrir des brèches et qui ne cesse aujourd’hui de rayonner.

Mes premiers vers, écrits si tôt,
Que je ne me savais pas encore poète,
Jaillis comme éclaboussures d’une fontaine,
Étincelles d’une fusée,

 

Petits démons intrus, surgis
Au somnolent sanctuaire d’encens,
Ma poésie jeunesse et mort chantant,
Ma poésie que nul ne lit !

Dans la poussière des étalages éparpillée,
N’ayant servi, ne servant à personne,
Ma poésie comme vins de qualité
Saura attendre que son heure sonne.

Poème écrit en mai 1913, inséré en 1915 dans Poésie de Jeunesse, recueil inédit de son vivant. Traduction de Véronique Lossky, dans Marina Tsvétaïéva, un itinéraire poétique,© page 56.

*

Il me plaît que vous soyez malade, non de moi,
Il me plaît que je sois malade, non de vous,
Que jamais le pesant globe terrestre
Ne doive se dérober sous nos pieds.
Il me plaît de pouvoir être drôle --
Dévergondée de ne pas jouer avec les mots,
Et de ne pas étouffer brusquement en m’empourprant
Lorsque nos manches légèrement se touchent.

Il me plaît aussi que devant moi, calmement
Vous preniez une autre dans vos bras,
Que vous ne me destiniez pas au feu
De l’enfer, parce que ce n’est pas vous que j’embrasse,
Que mon tendre nom, mon tendre ami, vous ne le
Prononciez ni le jour, ni la nuit,
en vain,
Que jamais dans le calme d’une église
On ne doive chanter sur nos têtes l’alléluia.

Je vous serre la main et, de tout cœur, je vous remercie
De ce que, sans même le savoir, vous m’aimiez tant !
Merci, pour le calme de mes nuits,
Pour la rareté de nos rencontres aux heures du crépuscule
Pour nos non-promenades au clair de lune,
Pour le soleil qui brille, non au-dessus de nos têtes, --
Je vous remercie d’être malade -- hélas ! -- non de moi
Et que je sois malade -- hélas ! – non de vous !

Poème de 1912, adressé à son futur beau-frère, où Marina chante son mal d’amour. Traduction de Véronique Lossky,© ibid., pages 58/59

*

Mon cheval est un feu dévorant !
Il ne frappe pas du sabot,
Il ne hennit pas.
Là où il souffle, la source ne coule plus !
Là où il passe, l’herbe ne pousse plus.

Oh, mon feu, mon coursier – jamais rassasié !
Oh, le feu qui le monte et qui a toujours faim !
Les cheveux – entrelacés dans la crinière rouge …
Une traînée de feu et tout droit dans les cieux !

Extraits d’un poème tiré de la seconde partie du recueil Verstes, composé entre 1917 et 1920. Traduction de Véronique Lossky, © ibid., page 97.

*

Je le sais, je mourrai au crépuscule, ou le matin ou le soir !
Auquel des deux, avec lequel des deux – ça ne se commande pas !
O s’il était possible que mon flambeau s’éteigne deux fois :

Je suis passée sur terre d’un pas de danse ! – Fille du ciel !
Un tablier plein de roses ! – Sans écraser de jeunes pousses !

Je le sais, je mourrai au crépuscule, ou le matin ou le soir !
Dieu n’enverra pas une nuit d’épervier pour mon âme de cygne !

D’une main douce, j’écarterai la croix sans l’embrasser,
Je m’élancerai dans le ciel généreux pour un dernier salut,
La faille du crépuscule, ou le matin ou le soir – et la coupure du sourire…
Car même dans le dernier hoquet je resterai poète !

in Marina Tsvétaïéva, l’Offense lyrique,© traduction Henri Deluy, Fourbis, p. 113, 1992.
Poème daté de décembre 1920 et tiré du recueil Le Camp des Cygnes.

 

Bibliographie sélective

 

Poésie

• Marina Tsvétaïéva, poèmes traduits par Elsa Triolet, Gallimard, 1968.

• L’offense lyrique, présentation et traduction par Henry Deluy, Fourbis, 1992.

• Le ciel brûle, suivi de Tentative de jalousie, préface de Zéno Bianu, traduction de Pierre Léon et d’Eve Malleret, Poésie/Gallimard, 1999.

• Insomnie et autres poèmes, édition de Zéno Bianu, avec la collaboration d’une vingtaine de traducteurs, Poésie/Gallimard, 2011.

Prose

• Des poètes : Maïakovski, Pasternak, Kouzmine, Volochine, édition d’Efim Etkind, trad. Dimitri Sesemann, Des Femmes, 1992.

• Vivre dans le feu. Confessions, présenté par Tzvetan Todorov, traduit par Nadine Dubourvieux, Robert Laffont, 2005. Le Livre de Poche Biblio, 2008.

Correspondance

• Correspondance à trois ( été 1926 ), avec Boris Pasternak et Rainer Maria Rilke, trad. Lily Denis, Ève Malleret et Philippe Jaccottet, Gallimard 1983.

• Correspondance ( 1922 – 1936 ) avec Boris Pasternak, trad. Evelyne Amoursky et Luba Jurgenson, Éditions des Syrtes, 2005.

Sur Marina Tsvétaïaéva

• Véronique Lossky, Marina Tsvétaïéva. Un itinéraire poétique, Solin, 1987.

• Véronique Lossky, Marina Tsvétaïéva, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1990.

*** Véronique Lossky découvre la poésie de Marina Tsvétaïéva en 1961. Elle se rend plusieurs fois en URSS pour rencontrer les personnes qui l’ont connue, dont sa fille Ariadna qui la reçoit en 1971 à Moscou. La majeure partie de l’œuvre de Marina Tsvétaïéva n’a été accessible au public et publiée qu’à partir de 2000, selon la volonté de sa fille. Mais bien des textes ont été perdus.

Internet

• Un site consacré à Marina Tsvétaïéva
• Sur Wikipedia
• Sur Francopolis, une chronique de Cécile Guivarch
• Sur Le Mague, une présentation des Carnets de Marina Tsvétaïéva

Contribution de Jacques Décréau

Partage

Partage

Si aujourd'hui, tu n'as pas de phoque, je t'en apporterai
Demain, peut-être, manquerai-je à mon tour
Si ta route doit être longue, alors fais halte chez moi
Nous nous serrerons pour la nuit
Femme, si tu ne peux porter d'enfant
Une mère fera tien son prochain
C'est dans la nature des choses
Ici, c'est le Grand Nord
Ici, plus qu'ailleurs, Solitude est ton ennemie
Partage est ton compagnon de route
Partage est chaleur, main tendue
Tu auras ta part si tu sais te rendre utile
Nul ne saurait s'amuser du Partage
Car il est ici richesse inestimable
C'est un capital pour la vie
Pour l'Amour
Ici, il n'est pas d'homme qui ne sache partager

Poème inuit

ill.Visages en serpentine (1999), Napatsie Ashoona (Cape Dorset, Nunavut Territory, Canada)
photo Ansgar Walk

Poésie amérindienne

Les indiens d’Amérique sont porteurs de richesses diamétralement opposées à celles qui prévalent chez le peuple qui les a asservis et pour lequel l’accumulation de richesses matérielles constitue la seule norme sociale enviable.

Chez les navajos, par exemple, regroupés dans la plus grande réserve des États-Unis sur un territoire de 69.000 kilomètres carrés, on a le culte de la tradition, de la coopération, et du respect des anciens, ainsi que celui de la nature mère prise dans sa globalité, humaine, animale et végétale. A la quête du toujours plus de l’American Dream, ils préfèrent celle de l’Hozho qui signifie beauté, harmonie et santé. Cette éthique imprègne chacun des rouages de leur société, de la guérison des maladies à la résolution des conflits. Et elle explique aussi la richesse de leur poésie.

Chant des délices de Tsai-Talee

Je suis une plume dans la clarté du ciel
Je suis le cheval bleu qui court dans la plaine
Je suis le poisson qui tourne et brille dans l'eau
Je suis l'ombre que projette un enfant
Je suis la lumière du soir, l'éclat des prairies
Je suis un aigle qui joue avec le vent
Je suis un nœud de grains luisants
Je suis l'étoile la plus éloignée
Je suis le froid de l'aurore
Je suis le rugissement de la pluie
Je suis le scintillement de la croûte de neige
Je suis la longue trace de la lune sur le lac
Je suis une flamme de quatre couleurs
Je suis un champ de sumac et la pomme blanche
Je suis l'angle des oies sauvages dans le ciel d'hiver
Je suis la faim du loup
Je suis le rêve entier de ces choses
Vois-tu, je suis vivant, je suis vivant
J'ai bonne entente avec la terre
J'ai bonne entente avec les dieux
J'ai bonne entente avec tout ce qui est beau
J'ai bonne entente avec la fille de Tsen-tainte
Vois-tu je suis vivant, je suis vivant

N.Scott Momaday/tribu Kiowa

 

La prière de Geronimo

Ô Nature, ma Mère,
Qu’ont-ils fait de notre Terre !
A tort, ils se sont pris pour des Dieux
Leurs cœurs sont devenus haineux.
Dominés et motivés par l’argent,
Ils détruisent la pureté des Océans.
Les rivières aujourd’hui troublées,
Déversent dans la mer leurs amas de saletés.

Ô Nature, ma Mère,
Qu’ont-ils fait de notre Terre !
Aveuglés par une technologie dévastatrice,
Ils sont incapables de trouver les idées salvatrices.
Des somptueuses Forêts Anciennes et Equilibrées,
Il ne subsiste aujourd’hui que quelques morceaux éparpillés.
L’air pur et frais que nos Ancêtres respiraient,
Ne se trouve encore que sur les plus hauts sommets.

Ô Nature, ma Mère,
Qu’ont-ils fait de notre Terre !
Du contrôle des Espèces ils se vantent,
Afin que jamais le remords ne les hante.
De nombreux Animaux à jamais disparaissent,
Afin que eux, en nombre et en bêtise, ils ne progressent.
La Banquise d’hier, sous son infinie blancheur,
Ne reflète aujourd’hui plus aucune lueur.

Ô Nature, ma Mère, je t’en conjure,
Montre leur le chemin du futur.
Je ne suis moi-même qu’un Homme comme les autres,
Même si près de toi je me veux leur Apôtre.
Capable d’Amour et de Compréhension, ils le sont j’en suis certain,
Il leur suffit juste de comprendre que leur Avenir est incertain.
Montre leur le chemin vers la Raison,
Et ils s’ouvriront vers de nouveaux Horizons.

Geronimo

 

Quand le dernier arbre
Aura été abattu
Quand la dernière rivière
Aura été empoisonnée
Quand le dernier poisson
Aura été pêché
Alors on saura que
L’argent ne se mange pas

Go Khia Yeh dit Geronimo

                ***

Entendait-les -écureuils

Il s’interrompait aussitôt au milieu
d’une phrase, s’il entendait
des bruits d’écureuil.

Et il savait sous quel arbre attendre
les écureuils. Même s’il sortait
dans l’obscurité
il savait quel arbre se ferait entendre
avant que les écureuils y soient arrivés !

Je me souviendrai toujours de cela, incompréhensible
aussi aux autres : il s’arrêtait de pagayer
presque au centre d’un lac à poissons
pour écouter. En silence. Il ne parlait pas du tout
simplement il se rongeait les doigts
avec ses dents
pour me prévenir qu’il avait entendu un écureuil.

Je savais qu’il souhaitait que les os de ses doigts
fussent des noisettes !

À cette distance dans le lac je pouvais bien entendre
s’égoutter les pagaies
mais nul bruit d’écureuil.

Cependant je voyais un écureuil s’éveiller
dans son visage, chaque fois que cela arrivait.

Poème-nom, Cree

Ce dernier texte in Partition rouge de Florence Delay/Jacques Roubaud – © Seuil

Illustrations : photos Edward S. Curtis

Bibliographie

• Collectif, Anthologie de la poésie amérindienne, © Temps des cerises / Maison de la poésie Rhône-Alpes, Bacchanales n°42, 2008

• Un numéro des Cahiers de l'Amourier consacré à la poésie amérindienne par Béatrice Machet en 1999

• Florence Delay/Jacques Roubaud, Partition rouge, © Seuil, Points Poésie, 2007 (édition originale en 1988)

• Anthologie de Jerome Rothenberg, Les Techniciens du sacré, version française établie par Yves di Manno, © José Corti, 2007
  
  On peut lire à propos de ce livre important, une recension établie par Florence Trocmé sur Poezibao

Internet

Beaucoup de ressources internet sur la poésie amérindienne mais dans un certain désordre. Nous signalons quelques adresses particulièrement intéressantes.

• Sur le site de l'Université du Québec à Chicoutimi (UQAC), un article de Pierrette Diésy à propos de l'Ethnopoétique amérindienne

• À l'heure de la rentrée scolaire sur le site Pirouettes, des légendes indiennes pour les enseignants conteurs

Contribution de Jean Gédéon et PPierre Kobel

Jacqueline Saint-Jean, les mots d'Alice

Durant plus de trente ans, Louis Dubost avec les éditions du Dé bleu devenues ultérieurement L'idée bleue a été un acteur dynamique et créatif de la poésie contemporaine. Pour ne pas oublier ce que nous lui devons ce texte extrait du recueil Les mots d'Alice de Jacqueline Saint-Jean.

Les lignes de l'échiquier

Les lignes de l'échiquier
ont encore un peu tremblé
- ou mes yeux comment savoir -
écrit en secret Alice
Les carrefours se déplacent
Nos jardins se sont couchés
et nos ombres nous dépassent
Un mur tombe quelque part
L'eau remonte par les failles
et je vais voir dans le noir

flotter mon château de paille  

 

in Les mots d'Alice, © Le dé bleu, 2003, p.11

 

Internet

• Une fiche consacrée à Jacqueline Saint-Jean sur le site de La Maison des écrivains et de la littérature
• Le blog de l'Idée bleue

PPierre Kobel

Nicolas Bouvier, la rencontre du monde

S'il est, après une reconnaissance tardive, considéré aujourd'hui comme une référence de l'écrivain-voyageur, Nicolas Bouvier a toujours fréquenté les poètes tels Michaux, Segalen, Cendrars, Vladimir Holan ou Nerval. Il n'a publié qu'un seul recueil de poèmes, Le Dehors et le Dedans mais toute son œuvre est empreinte de poésie.

Pierre Starobinski écrit : « Rencontrer Nicolas Bouvier à travers son écriture, ses photographies, ses enregistrements, sa poésie, ses regards, c’est être confronté à une fantastique présence au monde, une sensibilité à l’autre hors du commun, une relation au temps où la minute peut valoir l’heure, où nos repères sont feuilles au vent. Son regard limpide vous traverse, saisit toujours l’essentiel et vous fait comprendre, par l’attention qu’il vous porte, que vous êtes au centre de tout ce qui l’occupe: la rencontre. »

    

   Les Indes galantes

Nombril du continent
Poumon léger du monde et poussière douce au pied

Cette route a beaucoup pour elle
dans tous les axes de la boussole
c’est l’espace et l’éternité
savanes couleur de cuir
vautours en rond dans le ciel cannelle
villages verts autour d’une flaque
dieux érectiles couverts de minium
et de papier d’argent
cités croulantes, tarabiscotées
et regards qui croisent le tien
jusqu’à l’écœurement

Tu te pousses à petite allure
un mois passe comme rien
tu consultes la carte
pour voir où t’a mené la dérive du voyage
deltas verts pâles comme des paumes ouvertes
plissements bruns des hauts plateaux
les petits cigares noués d’un fil rouge
ne coûtent que cinq annas la botte
où irons-nous demain ?

À la gare de Bezwada
tu as dormi sur un banc
tu sentais dans tes reins le poids de la journée
des quatre coins de la nuit les locomotives
arrivaient
en meuglant comme des navires
paraphes de nacre sur les eucalyptus

La lune montante était si pleine
et la vie devenue si fine
qu’il n’était ce soir-là
plus d’autre perfection que dans la mort

Sholapur, Inde centrale – Genève, 1978

In Œuvres, Le Dehors et le Dedans, p.834 – © Gallimard, 2004

 *

  Hommage à la géographie ancienne

  Cartulaire de mon cœur
  paroles du monde ancien
  vieux mots usés et sages
  qui pour un temps m’aviez fait compagnie
  et si souvent porté secours
  d’où me revenez-vous ce soir ?
  bourdonnants, suspendus à mon cou
  flammèches ou abeilles
  sur l’étole du prélat défroqué

  Mots du secret, du souci et de l’ombre
  murmures, portée de rats, fourrure du souvenir
  frileusement nichés sur mes genoux
  que d’anxiété dans ces brillantes prunelles
  qu’attendez-vous encore de moi ?
  voilà si longtemps que nous nous sommes quittés

  Il fait noir dans la cuisine
  un peu d’alcool brille au fond du verre
  tu te tais alors qu’il faudrait que tu hurles
  Judas des mots
  et tu n’as pas fini de payer ton silence

  Genève, hiver 1977

  In  Œuvres, Le Dehors et le Dedans, p.865 – © Gallimard, 2004

 

Bibliographie

• Oeuvres, © Quarto/Gallimard, 2004

• Le dehors et le dedans : Poèmes, © Points/Poésie, 2007

• L'oeil du voyageur, © hoebëke, 2008

•  François Laut, Nicolas Bouvier : L'oeil qui écrit, © Payot, 2007

Internet

• Sur Wikipedia

• Archives de la Télévision suisse romande

• Sur le site Esprits nomades

 

 

PPierre Kobel