La pierre et le sel

Un jour, un texte : « Ma mère toujours ma mère… » de Hervé Martin

 

Ma mère               toujours ma mère            ces souvenirs
vagues            récifs recommencés         revenus vers moi
ma mémoire marquée                            Ma mère à Auray
près du port           le banc               face à ce bras de mer
pénétrant         les quais de Saint Goustan                    Elle
non pas elle         Ma mère     prenant place           près de
bretonnes coiffées          encore blanc               sur ce noir
robes ou blouses vêtues       ces femmes            d'un autre
bout du siècle            passé               de soixante ans alors
Ma mère           près de ces femmes                       âgées
s'asseyait    dans l'après-midi de l'été          Ce fut l'écoute
ces voix            la langue dans les mots               le breton
entonné     j'entends refrain l'enfance      dans ces femmes
le chanté de la langue

In J'en gage le corps © Éditions de l'Amandier 2010, p.15

 

Internet

• Le site Incertain regard de Hervé Martin

• Une page consacrée à Hervé Martin sur le site des éditions de La Lune Bleue

 

Contribution de Roselyne Fritel

Raymond Queneau, une nouvelle vision du monde

Un poème c’est bien peu de chose
à peine plus qu’un cyclone aux Antilles
qu’un typhon dans la mer de Chine
un tremblement de terre à Formose

Une inondation du Yang Tse Kiang
ça vous noie cent mille Chinois d’un seul coup
vlan
ça ne fait même pas le sujet d’un poème
Bien peu de chose
(…)
Un poème c’est bien peu de chose

In Pour un art poétique, dans L’Instant fatal, © Poésie/Gallimard, 1987, p.153 (extraits)

 

Poète, romancier, philosophe, mathématicien, encyclopédiste, ouvert à la culture sous toutes ses formes, Raymond Queneau apporte une nouvelle vision du monde. Une vision subversive, dérangeante, avec le déplacement de bien des repères. Attentif à toutes les mutations profondes de son époque, il estime que l’art se doit d’inventer de nouveaux codes, de nouveaux modèles, un nouveau langage, dans une société où s’impose de plus en plus le pouvoir dominant des médias (presse, radio, télévision), du cinéma, du téléphone, et où l’électronique, puis l’informatique font leur apparition.

Se voulant résolument moderne, il va à contre-courant des attentes du public, se permettant de transgresser les règles, à l’heure où la toute-puissance de l’écrit se trouve désacralisée, « où l’information se substitue à la connaissance, où le relativisme remplace les certitudes, où la star prend le pas sur le héros, et l’événement sur l’essentiel », comme l’explique Marcel Bourdette-Donon (revue Europe, n° 888, p.143).

Raymond Queneau est né en 1903, au Havre. Son père, comptable colonial, a quitté l’armée pour tenir avec sa femme un commerce de mercerie plutôt florissant. Fils unique, bon élève, il écrit de nombreux poèmes. Ayant passé son bac (latin, grec, philo) en 1920, il monte à Paris, avec sa famille. En Sorbonne, il étudie d’abord la philosophie, puis les lettres en même temps que les sciences. En 1924, il rejoint le groupe surréaliste. Après 2 ans de service militaire en Algérie et au Maroc, retour à Paris, où il se marie avec la belle-sœur de Breton, Janine Kahn.

Brouillé avec Breton, il quitte le groupe en 1930, travaille dans une banque, voyage en Grèce, commence une psychanalyse, écrit son premier roman, Le Chiendent, qu’il publie chez Gallimard, en 1933, et qui obtient le prix des Deux Magots. La machine à créer est lancée. En 1936, il s’installe à Neuilly et publie désormais un livre tous les ans : roman, poésie ou essai.

Présenté comme un « roman en vers », son premier recueil de poèmes, Chêne et chien, paraît en 1937. Avec ce recueil des plus intimes, où le ton est souvent proche de la confidence, la psychanalyse fait une entrée remarquée en poésie, tous les poèmes de la seconde partie évoquant cette démarche, qui a profondément marqué Queneau. « Il y a une petite voix qui parle et qui parle et qui parle », écrit-il. Et ce monologue, qui est celui de la mémoire douloureuse, a quelque chose de bouleversant.

 

Je me couchai sur un divan
et me mis à raconter ma vie,
ce que je croyais être ma vie.
Ma vie, qu’est-ce que j’en connaissais ?
Et ta vie, toi, qu’est-ce que tu en connais ?
Et lui, là, est-ce qu’il la connaît,
sa vie ?
Les voilà tous qui s’imaginent
que dans cette vaste combine
ils agissent tous comme ils le veulent
comme s’ils savaient ce qu’ils voulaient.
(…)
Enfin me voilà donc couché
sur un divan près de Passy.
Je raconte tout ce qu’il me plaît :
je suis dans le psychanalysis.
Naturellement je commence
par des histoires assez récentes
que je crois assez importantes
par exemple que je viens de me fâcher avec mon ami Untel
pour des raisons confidentielles
mais le plus important
c’est que
je suis incapable de travailler
bref dans notre société
je suis un désadaptaté inadapté
né-
vrosé
un impuissant
alors sur un divan
me voilà donc en train de conter l’emploi de mon temps (…)

In Chêne et chien, 1937, © Poésie/Gallimard, 1985, p.63-64 (extraits)

 

Mais sa période d’inadaptation prend fin. Traducteur depuis quelques années, il entre en 1938 au comité de lecture des Éditions Gallimard, comme lecteur d’anglais. Pour lui, la voie est tracée. Nommé secrétaire général en 1941, il se verra confier à partir de 1954 la direction de publication de l’Encyclopédie de la Pléiade.

En 1943, il publie un second recueil de poèmes, Les Ziaux. Fréquente Camus, Picasso, Jean Lescure, Tardieu, Desnos. Mais surtout il fait la rencontre de François Le Lionnais, passionné comme lui de littérature et de mathématiques, avec lequel il fondera par la suite l’Oulipo. Auteur de publications clandestines, il est également membre du Comité national des écrivains, issu de la Résistance.

À la Libération, avec son ami Boris Vian, il se prend de passion pour le jazz et fréquente assidûment Saint-Germain-des-Prés. Il peint aussi des gouaches, qu’il expose à plusieurs reprises.

Avec Exercices de style, publié en 1947, Queneau raconte 99 fois la même histoire, qui tient en quelques lignes, en variant chaque fois le genre stylistique. Un brillant exemple de contrainte littéraire et de virtuosité, précurseur de l’Oulipo, dont le succès ira grandissant. Et qui est traduit aujourd’hui en plus de 30 langues. On voit qu’à l’opposé du surréalisme, qui privilégie le hasard, Queneau préfère se choisir des contraintes qu’il s’agit de maîtriser.

L’année suivante, avec L’Instant fatal, Queneau donne la pleine mesure de sa liberté d’invention, construisant une prosodie par laquelle il dérègle l’écriture poétique traditionnelle, où il introduit la langue parlée, la gouaille, l’humour et la familiarité. Le poète traite les mots comme des créatures vivantes, qui, dit-il, « se sont faits ouvriers ou boxeurs ». Une formule qui plaît à Olivier de Magny :  « Ouvriers, ces mots démantèlent la solennité et les pompes verbales ; boxeurs, ils cabossent un peu le nez du tragique avant de fraterniser avec lui, ils tordent un peu le cou à l’éloquence mais la courtisent dans cet état qui la rend intéressante ; terrassiers, ces mots mettent la profondeur à ciel ouvert » (Poésie/Gallimard, préface, p.10-11).

 

Marine

Les poissons ont de si jolies têtes
qu’on est obligé de les déplacer fréquemment
à cause des ravages qu’ils font dans le cœur des méduses
Les cœurs des méduses ravagés vont s’échouer dans les ports
sous forme de pétroliers ou de charbonniers
Les méduses elles-mêmes ne sont jamais repêchées
un nouveau cœur leur pousse bien plus grand que le premier
bien plus beau et bien plus vert et bien plus dur
car les méduses ne veulent plus aimer les poissons aux nageoires coupantes et
[aux ouïes blanches
elles ne veulent plus aimer que le centre de gravité de chaque chose
dans le ciel et sur la terre
Les requins eux ne s’ennuient pas
avec de la toile à matelas
ils fabriquent de jolis draps
pour les noyés astucieux
qui sont accourus vers eux
en mâchant de la verveine
pour se parfumer les veines
non les requins ne s’ennuient pas
ils ont aussi de jolies têtes
pour ravager le cœur des méduses inquiètes

In L’Instant fatal, 1948, © Poésie/Gallimard, 1987, p.87-88

 

Qu’on ne s’y trompe pas. Il y a souvent chez Queneau plusieurs niveaux de lecture. À côté d’une lecture naïve, plutôt drôle, il y a place pour une lecture plus savante, qui donne sens à un texte qui semble en être dépourvu. Sans oublier une lecture symbolique, où se manifestent les grandes figures de son imaginaire. L’humour étant pour lui un moyen de se protéger contre l’angoisse de la mort, l’instant fatal.

En 1949, son poème Si tu t’imagines, tiré de L’Instant fatal et mis en musique par Kosma, est chanté par Juliette Gréco et devient la chanson de l’année.

Avec Petite cosmogonie portative, parue en 1950, Queneau, grand lecteur d’ouvrages scientifiques, raconte la genèse de notre planète, depuis le big bang jusqu’à l’apparition de l’homme. Un poème en six chants et en alexandrins, dans la lignée du De Natura Rerum de Lucrèce. À la fois léger, plein de fantaisie, de coq-à-l’âne et de jubilation, et en même temps très sérieux, didactique et bien documenté. Un mariage surprenant entre science et poésie. « Avec une vision du monde et des connaissances exactes, notre auteur emprunte à la science le vocabulaire dont il jouera en virtuose. Que de fois il semble inventer, quand il emploie le terme propre ! », écrit Yvon Bélaval (Poésie/Gallimard, préface, p.17). Dans le passage qui suit, l’auteur demande à Hermès, le messager des dieux, l’ancêtre de l’herméneutique, d’expliquer au lecteur le sens de son poème.

 

Hermès expose donc le très simple projet
que tracera ma plume à l’aide de vocables
pour la plupart choisis parmi ceux des Français
(…)
« Malgré son irrespect nous leur expliquerons
à ces lecteurs français son dessein bénévole
Au lieu de renoncule ou bien de liseron
il a pris le calcium et l’abeille alvéole
Compris ? au lieu de banc ou de lune au printemps
il a pris la cellule et la fonction phénol
Compris ? au lieu de mort, d’ancêtres ou d’enfants
il a pris un volcan Régulus ou Algol
au lieu de comparer les filles à des roses
et leurs sautes d’humeur aux pétales qui volent
il voit dans chaque science un registre bouillant
Les mots se gonfleront du suc de toutes choses
de la sève savante et du docte latex
On parle des bleuets et de la marguerite
alors pourquoi pas de la pechblende pourquoi ?
on parle du front des yeux du nez de la bouche
alors pourquoi pas de chromosomes pourquoi ?
on parle de Minos et de Pasiphaé
du pélican lassé qui revient d’un voyage
du vierge du vivace et du bel aujourd’hui
on parle d’albatros aux ailes de géant
de bateaux descendants des fleuves impassibles
d’enfants qui dans le noir volent des étincelles
alors de pourquoi pas l’électromagnétisme (…)

In Petite cosmogonie portative, 1950, © Poésie/Gallimard, 1985, p. 126-128 (extraits)

 

La même année, publication de Bâtons, chiffres et lettres. Queneau entre au Collège de Pataphysique, comme satrape. Il devient membre de l’Académie Goncourt, en 1951.

À partir de 1955, il travaille également pour le cinéma. Accompagne Buñuel au Mexique pour le tournage de La mort en ce jardin, dont il a écrit les dialogues. Fait partie du jury au Festival de Cannes. Voyage en URSS. Publie deux nouveaux recueils de poèmes en 1958, Sonnets et Le chien à la mandoline. Et en 1959, un roman Zazie dans le métro, qui assure son succès auprès du grand public et qui sera adapté au cinéma par Louis Malle, quelques mois plus tard.

Cette fois, l’Université s’intéresse à son œuvre. En septembre 1960, la rencontre de Cerisy lui est consacrée. Et de cette rencontre naîtra l’Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentielle, fondé par Raymond Queneau et son ami François Le Lionnais. Ce groupe réunira, entre autres, Georges Perec, Jean Lescure, Jean Queval, Italo Calvino, Jacques Roubaud. À partir de contraintes qu’on se donne, il s’agit de produire de nouvelles formes d’expression et de création.

Queneau se met aussitôt au travail et publie en 1961 Cent mille milliards de poèmes, premier essai de poésie libre-service. À l’aide de dix sonnets de 14 vers, découpés en bandes horizontales, chaque lecteur peut composer autant de sonnets différents qu’il le désire, sans aucune chance de rencontrer le même. Ce livre-objet fascinant, s’inspirant du calcul combinatoire, permet d’associer les vers à l’infini.

En 1967, avec Courir les rues, le poète inaugure une trilogie, dont le premier volet évoque Paris, sa ville. « Ceci n’est pas un recueil de poèmes, écrit-il, mais le récit d’allées et venues dans un Paris qui n’est ni le « Paris mystérieux » ni le « Paris inconnu » des spécialistes. Il n’y est question que de petits faits quotidiens, des pigeons, du nom des rues, de touristes égarés : une sorte de promenade idéale dans un Paris qui ne l’est pas ». Se souvenant de l’époque lointaine où il tenait dans le journal L’Intransigeant sa chronique quotidienne, « Connaissez-vous Paris ? ». Il se montre également sensible à tout ce qui disparaît avec le temps qui passe et qui annonce notre propre disparition.

Destin

La gare Montparnasse descend
l’escalier de la destruction
à la station Bienvenüe
elle prend le métro
un jeune homme bien élevé
lui cède une place assise
honneur aux dames
et gloire à la SNCF
elle s’assoit et dans son crâne elle entend
la pioche la pioche la pioche
c’est moche on lui enlève le fronton
on lui retire ses ouatères
le cinéma se ferme
la rue du Départ regarde les yeux dans les yeux la rue de l’Arrivée
il n’y aura plus de départ
il n’y aura plus d’arrivée
il n’y aura plus d’actualités
il n’y aura plus de gens pressés
à la recherche de feuillées
la gare Montparnasse se prend le front
dans les mains ça cogne ça cogne ça cogne
la voilà qui descend à la gare Saint-Lazare
ça pioche ça cogne ça pioche ça cogne
elle monte dans le train pour le Havre
dans le bateau pour New York
(elle est trop lourde pour un constellation)
elle fuit elle fuit la démolition
elle parvient saine et sauve aux États-Unis
elle y trouve sa mort et sa résurrection
au Museum of Modern Art
où elle se fige comme lard

In Courir les rues (1967), © Poésie/Gallimard, 1981, p. 78-79

 

Avec le second volet, Battre la campagne, paru en 1968, on retrouve l’usure des choses, au milieu d’une nature qui est loin d’être bonne. « Les rues, si on les suit jusqu’au bout, mènent aux champs ou dans les bois. On y rencontre des paysans, des plantes, des animaux, mais la ville avance le long des routes nationales. Y aura-t-il toujours des paysans, des plantes, des animaux ? » questionne Queneau.

Toutefois, la main à la plume, rien ne peut l’arrêter.  « J’écrirai des poèmes / la main sur la charrue du vocabulaire ». D’ailleurs, plus puissant que le paysan, le poète a le pouvoir d’inverser l’ordre des choses, comme Orphée qui par son chant faisait remonter les ruisseaux à leur source. Et de réécrire à sa façon plusieurs fables célèbres.

La fourmi et la cigale

Une fourmi fait l’ascension
d’une herbe flexible
elle ne se rend pas compte
de la difficulté de son entreprise

elle s’obstine la pauvrette
dans son dessein délirant
pour elle c’est un Everest
pour elle c’est un Mont Blanc

ce qui devait arriver arrive
elle choit patatratement
une cigale la reçoit
dans ses bras bien gentiment

eh dit-elle point n’est la saison
des sports alpinistes
(vous ne vous êtes pas fait mal j’espère)
et maintenant dansons dansons
une bourrée ou la matchiche

In Battre la campagne (1968), © Poésie/Gallimard, 1981, p. 122

 

Quant au dernier volet, Fendre les flots, paru en 1969, Queneau précise : « La vie est une navigation, on le sait depuis Homère. L’auteur regarde s’embarquer un enfant dans une ville maritime, il le suit à travers vents et marées, et donne ainsi un complément à Chêne et chien ».

Avec son ultime recueil, Morale élémentaire, paru en 1975, Queneau continue d’innover jusqu’au bout en créant une forme poétique originale de 15 vers (un de plus que le sonnet), aussi structurée qu’un haïku et comprenant exactement 32 mots. Dans la droite ligne de ses recherches oulipiennes.

Et à côté de cela, Claude Debon, l’un des meilleurs connaisseurs de Queneau, voit aussi dans son œuvre «  une modernité qui se paie le luxe d’utiliser encore le vieil alexandrin ou le sonnet prétendument disparu de la poésie moderne ». Et de reprendre, en l’appliquant à Queneau, ces mots d’Apollinaire : « On peut partir d’un fait quotidien : un mouchoir qui tombe peut être pour le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un univers ».

Sa dernière publication concerne une application des mathématiques à la littérature. Et c’est le 25 octobre 1976 que se termine son odyssée, tandis qu’est arrivé pour lui l’instant fatal.

Poussière

Derrière les semelles
vole la poussière
à condition de ne pas battre
l’asphalte des routes goudronnées

dans cette poussière il y a
de quoi rêver
du pollen des fleurs décédées
de la bouse de vache séchée
des éclats amenuisés
de silex ou de calcaire
du bois très très émietté
des feuilles pulvérisées
quelques insectes écrasés
des œufs de bêtes innomées

et tout ça vole vole vole
lorsque c’est un peu remué
et tout ça vole vole vole
vers telle ou telle destinée
projeté à coup de souliers
sur le chemin mal empierré
qui conduit au cimetière

Ibid, p.185-186

****

Vers un peu d’air bleu

Songes flottants dans la brume
accordés au vol bas d’oiseaux las
un peu de mer vaporisée
un peu d’écume

Idées non, maussaderies
échos du pas lent du poisson de banc
légèreté désagrégée
hygrométries

De tout cela rien ne s’élève
il faut attendre et tendre
vers un peu d’air bleu
au-dessus de la brume au-dessus de l’écume au-dessus du rêve

In Fendre les flots (1969), © Poésie/Gallimard, 1981, p.317-318

 

Bibliographie poétique

• Chêne et chien, roman en vers, © Denoël, 1937 / © Gallimard, 1952

• Les Ziaux, © Gallimard, 1943 / 1948

• L’Instant fatal, © Gallimard, 1948

• Petite cosmogonie portative, © Gallimard, 1950 / 1969

• Cent mille milliards de poèmes, © Gallimard, 1961

• Le Chien à la mandoline, © Gallimard, 1965

• Courir les rues, © Gallimard, 1967

• Battre la campagne, © Gallimard, 1968

• Fendre les flots, © Gallimard, 1969

• Morale élémentaire, © Gallimard, 1975

• L’Instant fatal, précédé de Les Ziaux, préface d’Olivier de Magny, © Poésie/Gallimard, 1966 / réédition 1987

• Chêne et chien, suivi de Petite cosmogonie portative, et de Le chant du Styrène, préface d’Yvon Belaval, © Poésie/Gallimard, 1969 / réédition 1985

• Courir les rues, Battre la campagne, Fendre les flots, Préface de Claude Debon, © Poésie/Gallimard, 1981

• Œuvres complètes, tome I (poésie), édition établie par Claude Debon, Coll. La Pléiade, © Gallimard, 1989

 

Sur l’auteur

• Raymond Queneau, par Jean Queval, coll. Poètes d’Aujourd’hui, © Seghers, 1960 / 1971

• Raymond Queneau, un poète, par François Caradec, coll. Folio junior, © Gallimard, 1982

• Raymond Queneau, © revue Europe, n° 650-651, juin-juillet 1983

• Raymond Queneau, © revue Europe, n° 888, avril 2003

 

Internet

• Un article Wikipedia

Contribution de Jacques Décréau

Entretien avec Daniel Py, responsable d'un Kukaï parisien

La Pierre et le Sel : vous animez des rencontres poétiques, dites kukaï, une fois par mois, à Paris. Pouvez-vous expliquer pour les lecteurs en quoi consiste un Kukaï ? Et quel est votre rôle et le mode de fonctionnement de la rencontre ?

Daniel Py : Le kukaï est une réunion autour de haïku. C’est un échange, un partage de textes, de commen­taires de ces poèmes, et aussi un « concours », puisqu’on y distingue ceux qui ont la préférence des partici­pants. En tant qu’animateur je veille au bon déroulement – et à la bonne humeur ! – de ces séances.

Les haïkus (3 généralement) de chacun(e) sont inscrits – anonymement – sur une fiche. Les fiches sont ras­semblées, mélangées, puis redistribuées. Chacun(e) reproduit sur une feuille de papier (d’une couleur) les haïkus qu’il vient de se voir remettre. On fait circuler ces nouvelles feuilles autour de la table, afin que cha­cun(e) puisse les lire en totalité et cependant l’on choisit – sur une feuille d’une autre couleur que la première – les haïkus que l’on préfère, chacun pour soi. Il faut limiter son choix ensuite à trois haïkus (généralement). Quand tout le monde a fini ceci, chacun lit à haute voix, à tour de rôle, ses 3 poèmes préférés. L’organisateur les comptabilise, et une fois le tour de table achevé, on procède aux commentaires des haïkus, les plus remar­qués d’abord. À la fin des commentaires, l’auteur du haïku en question se dévoile et peut ajouter son propre commentaire.
Parfois des invités « privilégiés », venant ou non de l’étranger, peuvent animer le kukaï à la place de l’ani­mateur habituel, ou bien parler d’un sujet qui leur convient. C’est aussi le lieu et l’occasion pour faire circuler informations et annonces diverses, autour du haïku, prin­cipalement.

On peut y aborder aussi – bien que plus rarement chez nous – des thèmes sur les autres genres de la poésie japonaise (senryû, haïbun, etc.) ou sur certains points techniques de l’écriture du haïku.

 

La Pierre et le Sel : combien de personnes fréquentent habituellement ces rencontres ? Où se tiennent-elles en général ? La durée des séances et l'assiduité des membres ? Leur fréquence ? Comment les participants ont-ils eu connaissance de votre existence ?

Daniel Py : Ces rencontres ont très souvent lieu au Bistrot d’Eustache, dans le centre de Paris. Le nombre des participants varie d’une fois sur l’autre mais la moyenne devrait se situer autour d’une dizaine voire d’une douzaine d’amis. Le nombre est souvent plus conséquent lorsque nous recevons des invités français ou étrangers. Il peut alors monter à 20 personnes voire à 30 comme ce fut le cas tout récemment avec la venue du Japon à Paris de plusieurs membres du Cercle Seegan de haïku. La durée des séances peut varier entre 2 heures 15 et 3 heures trente au grand maximum.

Il y a un « noyau dur » de membres de ce kukaï parisien et ce peut-être depuis le début de l’existence du kukaï – pour quelques uns, depuis moins longtemps pour d’autres. Certains se sont éloignés. D’autres nous rejoignent. Des amis d’amis, des curieux du haïku, des gens qui ont lu des annonces sur Internet, puisqu’un blog spécifique (kukai.paris.free.fr) recense nos activités. Certaines listes font aussi état de nos réunions mensuelles (qui existent depuis maintenant 6 années révolues).

 

La Pierre et le Sel : depuis combien de temps avez-vous la responsabilité de ce groupe ? En êtes-vous le fondateur ? Partagez-vous cette responsabilité ?

 

Daniel Py : Je suis le co-fondateur du groupe avec un ami, Christophe Marand, qui a choisi de s’éloigner. C’est lui qui a créé le blog qui nous relaie. Et ce, depuis le tout début de notre aventure. Notre première séance a dû se tenir en février 2007, au bistrot d’Eustache, déjà ! et c’est douze séances par an (à une exception près) que nous animons (hors vacances scolaires). À part quand des invités privilégiés nous rejoignent, je suis l’animateur du groupe, effectivement.

 

La Pierre et le Sel: comment, et depuis quand, êtes-vous personnellement venu à écrire des haïkus ? Par des amis japonais ? Par la lecture de poèmes japonais ? Écrivez-vous et publiez-vous par ailleurs sous une autre forme poétique ?

Daniel Py : J’en suis venu à écrire des haïkus progressivement, sur un grand nombre d’années dirais‑je, après avoir eu la « révélation » du fameux haïkaï de Buson (le papillon endormi sur la cloche du temple) dans un livre sur le Zen, peut-être celui d’Alan Watts : La Voie du zen, encore adolescent. J’écrivais déjà de la poésie « libre » mais ce n’est que des années ensuite que mon écriture poétique a abouti, plus « concentrée », au haïku.

La première impulsion date probablement de l’année 1970, en voyant la lumière se balancer sur un arbre dénudé, après l’envol d’un moineau, en regardant par la fenêtre de notre salle de cours d’instrument, étudiant au Conservatoire de Paris ; cela m’a pris trente ans ou plus avant qu’il aboutisse à ce dernier avatar : l’oiseau envolé / de la branche la lumière / se balance encore.

Je me suis bien sûr intéressé de plus en plus à la découverte du haïku (et du haïkaï) à travers la lecture d’ouvrages en français et en anglais.

Mes premiers recueils publiés étaient donc d’une poésie de facture libre, mais tendaient de plus en plus vers le haïku. Ce n’est qu’à partir de la fin des années 1990 que j’ai publié quelques recueils de haïkus (et de senryûs).

Les Éditions de la Lune Bleue ont publié récemment un petit recueil de huit poèmes L’arbre debout, qui sacrifient à cette forme de poésie que je pratique plus guère.

 

La Pierre et le Sel : qu'en est-il des autres membres du groupe ? Connaissez-vous leurs approches et pra­tiques poétiques ? Quelle est le taux de fréquentation du groupe, la fidélité, l'assiduité et la moyenne d'âge ? Avez-vous parmi vous des étrangers de langue française ? Japonais ou autre ?

Daniel Py : À ma connaissance, certains membres du Kukaï de Paris pratiquent la poésie « occidentale » plus ou moins classique et peuvent assister à d’autres ateliers d’écriture. Beaucoup se tournent cependant vers l’écriture du haïku. Il y a là aussi plusieurs manières d’aborder et de pratiquer le haïku : à la manière japonaise traditionnelle, qui comporte de nombreuses règles, ou à celle plus « moderne », plus libre, qui s’est affranchie de nombre de ces règles.

Certaines personnes viennent « pour voir » et on ne les revoit plus forcément, sauf lors d’occasions particulières. Certaines autres se prennent au jeu et deviennent des « fidèles ». L’âge peut varier entre jeunes adultes et adultes plus matures, voire retraités. La moyenne d’âge pourrait-elle se situer vers 45 ans ? Je n’ai jamais auparavant envisagé ce calcul ! La grande majorité d’entre nous est française de langue française, et probablement même francilienne ! Quelques Japonais viennent parfois, mais c’est très rare. Certains « invités » à nos rencontres sont Belges, Québécois (pour la plupart), Japonais, rarement donc, jusqu’à présent, et il faut alors faire appel à quelque traducteur/trice, puisque très peu d’entre nous sont versés dans cette langue.

 

La Pierre et le Sel : quel sens donnez-vous, s'il y a lieu, à la diversité des participants, leur assiduité, leur motivation et le large éventail générationnel qui les caractérise, alors que les rencontres poétiques réunissent beaucoup moins d'adeptes, par ailleurs ? Est-ce pour vous un phénomène de société et comment explique­riez-vous cet engouement pour le haïku ? L'immédiateté et la brièveté de la forme des haïkus conviendraient-elles davantage à notre époque ? Parlez-vous entre membres de vos motivations ou du plaisir d'être là ? Contrairement à d'autres lieux de rencontre poétique, il semble régner chez vous une grande convivialité et une absence totale de rivalité, comment l'expliquez-vous ?

Daniel Py : Il me semble que ce qui entraîne l’assiduité - le succès ? - de nos réunions, c’est avant tout la passion commune qui nous anime pour ce genre poétique minimal, simple en apparence, mais (très) exigeant si l’on veut atteindre à la qualité – ce qui est, à mon avis, le but de la plupart d’entre nous. Ne fréquentant pas d’autres groupes poétiques, je ne saurais donc établir de comparaisons valides ! Il me semble probable que notre époque de vitesse (à tout prix), de zapping accéléré, puisse donc apprécier cette forme très brève de poésie…

Nul besoin de parler entre nous de nos motivations ! Elles nous sont probablement évidentes. Il suffit peut-être d’être témoin(s) de notre bonne humeur et de notre « entente cordiale » pour ne pas avoir à se poser de questions sur le plaisir de se retrouver ainsi régulièrement pour partager nos bons et nos moins bons poèmes. La fréquentation régulière de notre kukaï nous apprend d’une certaine manière l’humilité puisque nos haïkus peuvent être remarqués lors d’une séance puis n’attirer aucun « intérêt » la fois suivante. Nous y apprenons donc un certain sens de la modestie, et de ne pas nous prendre trop souvent au sérieux !

 

La Pierre et le Sel : entretenez-vous des relations avec d'autres Kukaïs, à Paris, en France, ailleurs et au Ja­pon ? Sous quelle forme ? Je crois savoir que vous venez de vivre un temps fort dans ce sens, pouvez-vous m'en parler ?

Daniel Py : Il arrive que certaines personnes d’autres groupes de haïku se joignent au nôtre, ou que nos kukaïstes participent à d’autres rencontres ailleurs. Rien n’est figé. Les cloisons ne sont pas étanches. Chacun est libre !

Il est arrivé que des « curieux » viennent y apprendre comment organiser-animer un kukaï qu’ils ont eux-mêmes ensuite entraîné, ou que quelque journaliste vienne y glaner de « précieux » renseignements en vue d’articles ou d’ouvrages ultérieurs.

Pendant un temps nous avions établi une relation avec un kukaï au Québec, avec échange de textes. Très dernièrement, à l’occasion du voyage à Paris d’un certain nombre de haijins du Cercle de haïku Seegan (de Laurent Mabesoone) basé au Japon, nous avons organisé, conjointement, un kukaï « exceptionnel » puisque des membres du France Haikukai (fondé en 1999 à Paris et regroupant des haïkistes presque uniquement Japonais) et du Enkukai (initié par la poétesse Madoka Mayuzumi – que nous avions reçue par deux fois – lors de son long séjour officiel en France, il y a environ un an) y ont aussi participé. C’est à cette occasion que nous avons rassemblé le plus grand nombre de personnes (31) pour un kukaï parfaitement bilingue français-japonais.

 

La Pierre et le Sel : Ces rencontres ont-elles débouché, parfois ou régulièrement, sur des publications, des lectures publiques ? Sous quelles formes et à quelles fréquences ? Passez-vous alors par un éditeur ? Pour ce, obtenez-vous un soutien financier, une subvention et de qui ? Quel est votre statut sur le plan associatif ?

Daniel Py : Au bout de nos premières quatre années d’existence (donc de réunions) nous avons pu, grâce à un de nos très fidèles amis Paul de Maricourt, bénéficier du concours de son ami François Mocaer, qui se lançait dans l’édition, pour publier notre (première) anthologie de haïkus La Valise entr’ouverte. Celle-ci regroupe 150 haïkus environ le dixième des textes que nous avions pu lire et apprécier au bout de ces quatres premières années d’échanges.

Nous comptons renouveler cette expérience à la fin des quatre années suivantes, ce qui nous amènera à fin 2014 (si aucune Fin du monde ne vient nous en empêcher). François travaillant à compte d’éditeur, nous n’avons, heureusement, nul besoin de subventions ni de sponsors !

Ayant eu l’occasion de co-fonder l’Association Française de Haïku en 2003 avec Henri Chevillard et Dominique Chipot, et d’y être actif pendant trois ans environ avant d’en démissionner, je n’avais pas envie de recommencer un mouvement associatif sur des bases similaires. Il n’y a donc aucune structure « officielle » ni administrative à notre groupe. Nulle hiérarchie établie non plus, ce qui évite luttes de pouvoir, tensions probables entre membres de notre groupe qui se veut aussi libre que possible. Les bases sont donc que les communications se font par le biais principal de l’internet. Les réunions sont donc entièrement libres et gratuites. Il suffit aux « membres » de régler leur consommation au bar à la fin de chaque réunion !

 

La Pierre et le Sel : combien consacrez-vous de votre temps à cette responsabilité d'animation ? Avez-vous d'autres frais et comment les gérez-vous ? Le groupe tourne à une moyenne de combien de participants ? Sa­chant la bonne humeur et la grande cordialité qui règnent lors de ces rencontres, êtes-vous un responsable heureux ? Que souhaitez-vous nous dire d'autre ?

Daniel Py : Je ne calcule pas le temps qu’il me faut y consacrer. Envois de courriels aux blogs, listes, ou individuellement. Préparation du matériel – dont parfois textes avant les réunions. Envoi des résultats après coup, ainsi que divers échanges. Mais frais sont principalement de papeterie fournie aux participants (cartons, papier). Je les assume.

Quand nous avons besoin d’un traducteur, quand nous voulons inviter un groupe pour le pot du bistrot (comme nos amis du Japon dernièrement), je fais une modeste collecte parmi nos participants, pour en couvrir les frais. Cela a dû nous arriver trois fois depuis la création du groupe !

Étant donné la convivialité évidente et la bonne humeur qui va de pair, on peut dire, effectivement que l’animateur est heureux, et surtout de donner à partager ces moments privilégiés autour de notre centre d’intérêt commun, le haïku.

 

Bibliographie proposée par Daniel Py pour aborder le haIku

• les ouvrages de grande tenue parus aux éditions Moundarren (Shiki, Bashô, Ryôkan, Santoka, Hôsai, etc.)

• les 4 Buson des éditions La Délirante

• Les 5 « saijiki » d’Alain Kervern (éd. Folle Avoine) ainsi que son

  • Matin de neige (A. Kervern, éd Folle Avoine)

  • Le réveil de la loutre (Le printemps)

  • La tisserande et le bouvier (L'été)

  • à l'ouest blanchit la lune (L'automne)

  • Le vent du nord (L'hiver)

• Tanka, Haiku, Renga de Maurice Coyaud, éd. Les Belles Lettres

• Haïku de Roger Munier, éd. Fayard

• HAIKU (en 4 vol.) de R.H. Blyth (en anglais), éd. The Hokuseido Press

 

… et mes traductions (!) de :

• Le Poème sans mots d’Éric Amann, éd. Gammes, 2006

• Aware de Betty Drevniok, éd Unicité, 2012

• Le Haiku moderne en anglais de George Swede (augmenté de haïkus tirés de deux de ses recueils), à paraître aux éd. Unicité

• L’Échelle brisée de Salim Bellen, éd. AFH, 2007

• Tierra de nadie de Salim Bellen, parution fév. 2013, éd. Unicité

• Le singe renifle en décembre, co-édition Unicité-Afah, à paraître en avril 2013.

 

Internet

• Une page consacrée à Daniel Py sur le site des éditions de la Lune Bleue

• La page Wikipedia consacrée au haïku

 

Contribution de Roselyne Fritel

Michel Leiris, un poète ethnologue par accident

Il naît en 1901 dans une famille bourgeoise du 16^ème arrondissement.

Études secondaires, découverte des plaisirs du Paris d’après-guerre : whisky, boîtes de nuit et chanteuses noires.

Poussé par sa famille, il commence, sans enthousiasme, des études de chi­mie, vite interrompues car ne correspondant pas du tout à ses goûts pour l’art, la littérature et la poésie.

En 1926 ; il se marie avec Louise Godon, fille de l’épouse du marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler. Cette alliance lui facilitera les contacts avec le milieu artistique de l’époque, les peintres Masson, Miró, Picasso, Bacon, et des poètes comme Max Jacob qui le conseillera sur son itinéraire poétique.

Il entre, comme secrétaire de rédaction à la revue Documents fondée en 1929, notamment, par Georges Bataille et Georges Henri Rivière. Ce premier emploi stable va être détermi­nant pour son évolution professionnelle. En effet, Rivière qui est aussi sous-directeur du Musée d’ethnographie du Trocadéro appuie sa candidature au poste de secrétaire archiviste de la mission ethnographique Dakar-Dji­bouti de 1931.

À son retour et afin de légitimer ses activités d’ethnologue, il entreprend les études nécessaires à l’obtention des diplômes correspondants ainsi qu’une licence de lettres.

En 1938, il est nommé directeur de service au Laboratoire d’ethnologie du Muséum national d’histoire natu­relle, et il entre comme chercheur au CNRS où il sera nommé en 1968 directeur de recherche.

Son parcours professionnel sera, au fond, constamment orienté vers la recherche du moi profond et inconnu qui meut chaque individu. Il en aura, d’abord, tenté l’expérimentation sur lui-même, avec les ouvrages auto­biographiques que sont L’âge d’homme et La règle du jeu, puis sur le plan ethnographique avec ses études, en Afrique, Éthiopie, Cuba, Antilles, Haïti, portant entre autres sur les cas de possession, états de transe, par­lers rituels ou culte des génies.

Cet intérêt constant pour la psychologie du moi inconscient remonte, en fait, à ses années de jeunesse, époque où il donne libre cours à sa vocation de poète, après avoir rejoint le groupe des surréalistes et partici­pé à leurs travaux portant, notamment, sur l’écriture automatique censée faire surgir le subconscient de sa ca­verne obscure .

Ces préoccupations surréalistes apparaissent dans les poèmes de Haut mal, dont voici des extraits :

 

Rien n’est jamais fini

La mer n'a pas fini de discourir
à coups de vagues
à coups d'écume qui fait de grands effets de robe
et la nature s'étend toujours
fatras de cailloux et de feuilles

Des décombres de journées pourries
hissés sur les armoires à glace
empuantissent les chambres que traverse la foudre
l’éclair bâtard et titubant du tout-à-l’égout

Mais
ô ma foudre
ô mon éclair réel
quand tu t’abats sur les montagnes et les
touches aux naseaux
taureaux obscurs dont les flancs grondent
comme les futailles qu'on roule au fond des caves
parodies de cercueils et simulacres de tombeaux
viendras-tu tuer ce vieux bétail humain
toi qui sais jouer franc comme l’or
de ta lame scintillante
de ta cape de nuages
de tes jarrets brisés
comme un beau matador ?

In Haut mal suivi de Autres lancers, © Poésie/Gallimard, 1969, p.19.

 

****

Nature sèche

L'ombre glissée sous la poix des vêtements
casaque fluide plus lourde que le boulet d'un châtiment
l'ombre végétale en touffes d'argile où les rameaux s'engluent
c'est une citerne où pourrit la révolte obscure d'un
troupeau de forçats
un sentier traversier entre la double haie de la peau et des ongles
une ruine de manufactures en bataille
écheveaux de l'amour fuseaux dorés

La tapisserie des mets n'ose pas raviver ses couleurs
par crainte d'un cataclysme très sévère
punisseur des langues trop joyeuses
quand les auréoles descendront au niveau des couvercles d'égouts

L'écureuil est un prêtre et sa queue dit la messe
hostie des feuilles d'arbre dès que vous pourrissez
les larves sont sérieuses chrysalides de détresse
et c'est le sauve-qui-peut des tempêtes blessées

ibid, p.28.

 

****

André Masson

Des philosophes aux mains de joueurs
des nécromants aux lèvres de buveurs
des assassins aux regards plus légers que des plumes d'oiseau
c'est cette foule voyageuse aux pieds éternellement pris
dans des lacets de sable
qui compose l'étrange nation dont le drapeau de sang
fut teint de cette nuance maléfique un jour que les poissons
par amour du désastre
décidèrent de se vouer au feu et d'abandonner l'eau

Fruits de misère
gonflerez-vous vos prunelles éclatantes jusqu'à briser
les sexes et les colonnes
les carcasses défigurées
les astres ravagés par le désir des chairs d'alcool
les profils liés à l'histoire des caresses
les crânes de pierre
les croupes figées? (…)

Lumière et sang
Sang et ombre
Sang et proie
Lumière de proie Sang de l'ombre
une enclume de sang qui n'est ni proie ni ombre se livre
aux marteaux des forges de folie
lointaines forges en travail dans les terres les plus profondes
la profondeur solide de l'ombre où le sang de la terre
est enseveli(…)

ibid. p. 70

 

****

     Hymne

Par toute la terre
lande errante
où le soleil me mènera la corde au cou
j'irai
chien des désirs forts
car la pitié n'a plus créance parmi nous

Voici l'étoile
et c'est la cible où la flèche s'enchâsse
clouant le sort qui tourne et règne
couronne ardente
loterie des moissons

Voici la lune
et c'est la grange de lumière

Voici la mer
mâchoire et bêche pour la terre
écume de crocs
barbes d'acier luisant aux babines des loups

Voici nos mains
Liées aux marées comme le vent l’est à la flamme

Voici nos bouches
Et l’horloge de minuit les dissout

quand l’eau-mère des ossatures
dépose les barques temporelles aux baies tranquilles de l’espace
et se fait clair comme un gel

ô brouillard tendre de mon sang

ibid p. 103

 

****

Trop tard

Trop tard
c'est la mort des tarots
la mort des pierres précieuses et des échelles sauvages
mort des horlogeries de la lumière
écroulement des devantures enflées
mort des plissements anciens sur les fronts d'homme
dont les saillies rident la terre
mort des morts agités par l’aigreur des soubresauts
mort des visages tissés en filets de fumée
mort des lettres cachetées dans le ventre des postes
mort des machines qui besognent les vaisseaux
mort des bordels aux volets cloués (à chaque clou une
goutte de sang menstruel)
mort des menstrues marines
plages puantes
sablières que retourne le doigt d'un fantôme
mort des algues volantes qui tracent des signes algébriques
sur le fronton des vagues quand les écailles s’allongent en colonnes
mort des chaînes rivées à la cheville des carreaux
bris de glace entre ciel et terre
bris de contrat bris de clôture
mort des sourds-muets aveugles
incendie des béquilles
mort des rochers
des lèvres
des amoureux
mort de l’amour des astres
mort du regard
mort de la mort
trop tard

ibid. p. 119

 

Michel Leiris s’est vivement intéressé, avec son regard d’ethnologue, à la corrida , sans porter sur elle un ju­gement de valeur, mais, à la fois, comme objet d’art et d’étude de l’antique sacrifice rituel en usage depuis la nuit des temps dans certaines sociétés, comme moyen d’exorcisme, de protection et d’accession au divin.

Pour lui, « la corrida s’apparente aux plus hautes expressions léguées au cours des siècles par la civilisation méditerranéenne, celles où l’homme pose un regard lucide sur le destin qui le menace, par lequel il sait qu’il sera vaincu, mais qu’il a le courage de dévisager et d’affronter, en construisant avec lui une œuvre d’art »

Par ailleurs, la tauromachie peut être aussi, selon M. Leiris, une métaphore des l’écriture, celle-ci n’ayant de valeur que si elle se met virtuellement en danger en se confrontant à des pratiques d’écriture inusitées ou non conformes aux usages.

Il a consacré dans Haut mal à la corrida un ensemble de poèmes, dont il a écrit en guise de prologue le texte suivant :

« Abanico para los toros, « éventail pour les taureaux ! » Cri des marchands d'éventails of­frant leur marchandise aux spectateurs des courses de taureaux. En marge de la corrida, il s'agissait de forger un

équivalent poétique de quelques-uns des mouvements, phases, passes, épisodes divers dont se compose cette tragédie, à chaque seconde traversée d'imprévu en même temps que sou­mise à une architecture stricte, qu'est le combat d'un taureau.

L'ordonnance de ces commentaires rythmés est, en gros, conforme à l'ordre dans lequel pourraient être rangés les éléments réels auxquels ils se réfèrent : affiches et programme, puis le déroulement même de la course, que l'usage distribue en trois tiers (piques, bande­rilles, mort). »

In Haut Mal,.p. 140

 

Mano à mano

L'opacité d'un bras nu qui se love
la fixité d'une main véritable
l'air immobile que troue le luxe de tes ongles
et l'arène incurvée d'un éternel retour

Vers quelle clairière
ira la pointe aiguë du glaive
pour déterrer le plus ancien des trésors
taureau épais
la nature
ou ton corps
que mes mains creusent pour en exhumer le plaisir

ibid. p. 141

 

****

Banderilles

Circuit rapide de l’homme
levant haut ses aiguilles de tatoueur
La grosse masse à panse velue pivote
fonce
et les broderies dorées du banderillero se reflètent à
ses flancs
en dentelle de sang

Toutes griffes dehors
les fuseaux gonflés de soie pendent symétriquement
accrochés au canevas de la plaie

règne de la précision d’horloge et des fioritures artérielles

ibid. p. 147

 

****

Langue taurine

Le costume de lumières
à l’heure de vérité
s’enferme
dans le berceau des cornes
et fait la croix

en s’adornant de suavité

ibid.p. 155

 

****

Final

De toile
de sable
de cuir saignant et de brocard

blason de l’opéra funèbre

quand le taureau
retrouve la bauge de son ombre
écrasée comme lui sur le sol
fruit trop mûr becqueté par des oiseaux criards

ibid.p.159

Dans la deuxième partie de l’anthologie Galimard intitulée Autres lancers, sont regroupés un ensemble de poèmes écrits entre 1924 et 1968.

            Âge des cœurs

Le bel âge des vacances
L'âge des croisées ouvertes
des pores illuminés par le bain
L'âge des cœurs sans lest
autre que le sable mouillé
à chaque battement de marée
sculpté en château-fort

Le bel âge de sable
à chaque seconde illuminé par la marée
allégé par le bain
L'âge des cœurs ouverts
que ne grave ni ne mouille
l'eau-forte d'aucun remords

L'âge du sable répandu
à profusion
par les créneaux du château-fort

L'âge des cœurs
que la mer sculpte grain par grain

ibid.p. 166

 

****

     Blason

Mon cœur est l'arc et le ciel est la corde
d'où s'envola comme un rire la flèche
la flèche oiseau qui s'est rivée au cœur
au cœur de l'arbre enchevêtré d'oiseaux

ibid.p. 183

****

     Social

Si tous
avec la liberté
avaient le pain et le vin
pas de femme gangrenée de travaux
mais clair de lune à discrétion
et cœur brûlant
au fil du long dégel
de chacune à chacun

le ciel
sans nous briser
nous gonflerait de sa musique
la vie serait un opéra

ibid.p. 200

****

     Poésie

Cette chose sans nom
d'entre rire et sanglot
qui bouge en nous,
qu'il faut tirer de nous
et qui,
diamant de nos années
après le sommeil de bois mort,
constellera le blanc du papier.

Ibid.p. 218

****

Écumes de la havane

I

Noire géométrie
sur l'ombre incohérente,
une montagne qui n'est qu'une aile
volant immobile vers La Havane
et tout en haut
— ou tout au bout —
un feu.
Dans peu d'instants,
allumée par un autre feu,
l'aurore pointera en bas
derrière le gel du hublot.

II

J'aimerais dire que la pluie
nous ligotait de ses cordes,
qu'elle dressait autour de nous
les murs de son château d'eau.
Mais je,
ce n’est pas tu,
ce n’est pas il,
ce n’est pas vous,
ce n’est pas nous.

Mais seul je songe
à ces torrents subis dans la clarté d’un même instant
et crée
sur le papier —
le lieu où nous serait chez lui.
(…)

ibid.p. 239

 

Durant toute son existence,Michel Leiris, proche politiquement de la gauche, a milité pour la justice, la dé­fense des démunis et, en son temps, l’indépendance des peuples colonisés.

En conclusion de sa préface de Haut mal, Alain Jouffroy indique « qu’en y montrant son squelette incons­cient à nu, il n’a pas évité de s’approcher du point le plus dangereux où soudain l’on bascule , comme dans un éclair, dans une région dont on ne paraît pas toujours pouvoir revenir intact. »

De tempérament anxieux et mélancolique, il fera, en 1957, une tentative de suicide, et il décédera en 1990, d’une crise cardiaque, après s’être cherché constamment en lui-même sans vraiment se trouver.

 

Bibliographie

• Haut mal suivi de Autres lancers, © Poésie-Gallimard, 1969

• La règle du jeu © Pléiade/Gallimard, 2003

 

Internet

• Sur Wikipedia, une bio-bibliographie très complète .

• Michel Leiris ou l'écriture au risque du style ,un article sur Cairn.info

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : « Le printemps peut revenir sur un arbre embrasé… » de Jean Cayrol

Certains s’attendent à un cataclysme en cette fin d’année 2012 et désespèrent du retour d’un printemps verdissant en 2013. Voici le chant d’un poète, Jean Cayrol, qui porte sur notre époque un regard mêlé de lucidité et de douloureuse espérance.

Le printemps peut revenir sur un arbre embrasé,
sur un banc où l’homme dort à poings fermés.
On redoute toujours une terre écrasée :
le printemps, c’est le cri si douloureux de mai

Comment revenir à la simple espérance
une neige qui laisse la place à l’herbe haute,
d’une mer étonnée de poissons en souffrance
et d’un ciel accaparé par des engins sans faute ?

C’est la faux de la mort qui fauche et non la nôtre ;
il y aura des épis pour ceux qui survivront,
des sources, des étangs nacrés par leurs courants
et le chant sans répit d’un oiseau qui vivote.

Son nid est défoncé
et ses œufs sont brisés,
un triste oiseau qui vient becqueter le printemps.

In « Chacun vient avec son silence » - Poèmes clefs 1985 - © Éditions Points 2009 – P. 148

 

Jean Cayrol a déjà fait l’objet d’une présentation par Jean Gédéon dans La Pierre et le Sel .

Contribution de Hélène Millien

Carlos Drummond de Andrade, le plus grand poète brésilien

Carlos Drummond de Andrade, familièrement appelé par les Brésiliens Drummond, pour des raisons de commodité est considéré par eux comme leur plus grand poète.

Il est né en 1902 dans une famille de propriétaires terriens, Après des études de pharmacie, il se rapproche, pendant quelques temps, des figures marquantes du modernisme brésilien lancé en 1922 à Sao Paulo, directement inspiré du surréalisme européen, et pour lequel la poésie, devait être libre, à la fois dans les mots, dans les vers, dans ses rythmes et dans ses thèmes

Après cette première expérience, Drummond deviendra fonctionnaire, notamment, au cabinet du ministère de l’éducation et journaliste jusqu’à sa mort en 1987, quelques jours après celle de sa fille unique qui aura été jusqu’à la fin sa confidente.

Son œuvre poétique, commencée dès l’adolescence, est un monument considérable qui comporte trente mille vers. Elle a été très peu connue en France jusqu’en 2005, date de parution chez Poésie-Gallimard, d’une anthologie regroupant environ un tiers de son œuvre, traduite et préfacée par Didier Lamaison.

Ses thèmes récurrents sont le temps, dans sa triple temporalité, l’ombre et la lumière, le silence et l’amour, avec de temps à autre une dose d’humour.

Un autre thème plusieurs fois abordé est celui de la pierre, symboles de l’intangibilité et du mystère de la vie: « Les pierres cheminaient sur la route. Voici qu'une forme obscure leur barre le chemin. Chacune de s'interroger dans son expérience propre. Elles connaissaient d'autres formes déambulantes, et le danger de chaque objet circulant sur la terre. Celui-là, pourtant, en rien il ne ressemble aux images triturées par l'expérience, prisonnières de l'habitude ou domptées par l'instinct immémorial des pierres. Les pierres s'arrêtent. Dans leur effort pour comprendre, elles finissent par s'immobiliser tout à fait. Et dans la contention de cet instant, se fixent les pierres — pour toujours — formant au sol des montagnes colossales, ou bien, interdits et pitoyables, de pauvres galets éperdus. Mais la sombre chose — démesurée, quant à elle — est là, à la manière des énigmes qui narguent l'effort d'interprétation. C'est la fatalité propre des énigmes de ne pas se déchiffrer elles-mêmes. Il leur manque une subtilité étrangère, qui les délivre de leur damnée confusion. Et elles la rabrouent dans le même temps, telle est la condition des énigmes. Celle-ci bloqua la progression des pierres, troupeau pris au dépourvu, et demain figera de même les arbres, en attendant qu’advienne le jour des vents, et celui des oiseaux, et celui de l’air pullulant d’insectes et de vibrations, et celui de toute vie , et celui de l’universelle capacité même de se correspondre et de se compléter, qui survit à la conscience. L’énigme tend à paralyser le monde. » La machine du monde et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2005 p.121 Trad. Didier Lamaison

 

Au milieu du chemin

Au milieu du chemin j'avais une pierre
j'avais une pierre au milieu du chemin
j'avais une pierre
au milieu du chemin j'avais une pierre.
Jamais je n'oublierai cet événement
dans la vie de mes rétines tant fatiguées.
Jamais je n'oublierai qu'au milieu du chemin
j'avais une pierre
j'avais une pierre au milieu du chemin
au milieu du chemin j'avais une pierre.

Ibid.p. 21

****

Legs

Quel souvenir laisserai-je au pays qui m'a donné
tout souvenir, tout savoir, et tout ce que j'ai senti?
Dans la nuit du sans fin, le temps a tôt fait d'oublier
ma décoration incertaine, et il rit à mon nom.

Et je mérite d'espérer plus que les autres, moi?
Toi, tu ne me trompes pas, monde, et je ne te trompe pas.
Tous ces monstres actuels, Orphée ne les peut charmer,
il erre, taciturne, entre le peut-être et le si

Je ne laisserai de moi aucun hymne radieux,
aucune voix matinale palpitant dans la brume
qu'une secrète épine puisse arracher à quelqu'un.

De tout ce qu'aura pu être mon pas capricieux
à travers la vie, restera, car le reste s'estompe
une pierre qu'il y avait au milieu du chemin.

Ibid. p. 126

 

En matière d’écriture, Drummond a expérimenté tous les genres, du populaire au métaphysique et tous les styles, du vers strictement régulier au vers libre.

« Cette exceptionnelle variété de la création drummondienne n'a pas échappé aux critiques, Dieu merci. Pourtant, dans l'énorme discours exégétique suscité par cette œuvre, l'exercice obligé semble consister à réduire pareille luxuriance, à la classer en paliers de végétation. Le principe de structuration le plus fréquent est chronologique. On distingue le Drummond des audaces modernistes (jusqu'à José, 1942), celui de l'engagement social (La rose du peuple, 1945), celui de la tentation métaphysique (jusqu'aux années soixante), celui du ressourcement autobiographique (Boeutemps), et celui de la vieillesse, amalgamant plus ou moins toutes ces époques. Ces principes de « construction » d'une cohérence drummondienne, qu'ils soient diachroniques ou synchroniques, ne manquent certes pas de pertinence. Mais ils sont tous regrettablement appauvrissants. Aucun n'assume la diversité drummondienne comme telle. S'il s'avère, comme nous inclinons à le penser, que ce papillon est guidé, dans ses virevoltes ondoyantes ou badines, par une source de lumière unique, alors Drummond n 'a pas fini de nous émerveiller. Il faudra attendre. Le vieux rafiot de la critique littéraire n'a pas encore abordé aux rivages de la phénoménologie, même si quelques navigateurs solitaires (R. Ingarden, H.R. Jauss et quelques autres) s'y sont déjà égarés.

Serions-nous en train de suggérer que l'immense notoriété de Drummond, que nul ne songe plus à contester aujourd'hui en Amérique du Sud, reposerait sur un malentendu — un de plus? Nous ne saurions verser dans un pareil ridicule. Il semble simplement que le discours critique tenu sur Drummond ne soit pas en synchronie avec son sujet, qui le précède de quelques coudées. Et que la louange publique, qui n'a jamais eu besoin de décryptages philosophiques pour se mettre en branle, le devance tout également. À cette louange unanime, dont Drummond a pu cueillir tous les lauriers de son vivant (il est mort en août 1987), il paraît pourtant qu'il ait manqué un fleuron, au goût même du poète. Peu suspect d'être un gestionnaire sourcilleux de sa gloire, il avait cependant exprimé souvent le souhait d'être traduit et reconnu en France. Aussi bien notre culture ne lui devait-elle pas peu, dont il avait traduit en portugais des œuvres de Molière (Les Fourberies de Scapin, 1962), Laclos (Les Liaisons dangereuses, 1947), Balzac (Les Paysans, 1954,), Maeterlinck (L'Oiseau bleu, 1962), Proust (Albertine disparue, 1956), Mauriac (Thérèse Desqueyroux, 1943). » Préface de D. Lamaison, ibid. p. 12

Les extraits suivants permettront peut-être, de se faire une idée de cette palette luxuriante :

 

Construction

Un cri jaillit dans l'air comme une fusée.
Il vient de ce décor d'argile humide, de gravats et d'échafaudages hirsutes.
Le soleil tombe sur les choses par plaques bouillantes.
Le marchand de glaces coupe la rue.
Et le vent joue dans les moustaches de l'entrepreneur.

In La machine du monde et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2005 p.21 Trad. Didier Lamaison

****

Congrès international de la peur

Provisoirement nous ne chanterons pas l'amour,
qui s'est réfugié plus bas que les souterrains.
Nous chanterons la peur, qui rend stériles les embrassades,
nous ne chanterons pas la haine car elle n'existe pas,
seule existe la peur, notre mère et compagne,
la grand-peur des sertôes, des mers, des déserts,
la peur des soldats, la peur des mères, la peur des églises,
nous chanterons la peur des dictateurs, la peur des démocrates,
nous chanterons la peur de la mort et la peur d'après la mort,
et puis nous mourrons de peur
et sur nos tombes pousseront des fleurs jaunes et craintives.

Ibid.p.35

****

Mort en avion

Je m'éveille pour la mort.
Je me rase, m'habille, me chausse.
C'est mon dernier jour : un jour
entamé d'aucun pressentiment.
Tout fonctionne comme toujours.
Je sors dans la rue. Je vais mourir.
Je ne mourrai pas maintenant. Un jour
entier se profile devant moi.
(…)

Je vis
mon instant final et c'est comme
si je vivais depuis bien des années
avant et après ce jour,
une vie continue, sans rupture,
où il n'y aurait pauses ni syncopes ni sommeils,
tant est moelleux dans la nuit cet engin et tant aisément il fend
l'air en blocs de plus en plus gros.

Je suis vingt dans la machine
qui suavement respire,
entre des panneaux stellaires et de lointains souffles de la terre,
je me sens normal à des milliers de mètres d'altitude,
ni oiseau ni mythe,
je garde conscience de mes pouvoirs,
et sans mystification je vole,
je suis un corps volant et j'ai toujours des poches, des montres, des ongles,
relié à la terre par la mémoire et par l'habitude des muscles,
chair sur le point d'exploser.
Ô blancheur, sérénité sous la violence
de la mort sans préavis,
précautionneuse et pourtant irrésistible approche d'un péril
atmosphérique,
coup percuté dans l'air, lame de vent
dans le cou, éclair
choc fracas fulguration
nous roulons pulvérisés
je pique verticalement et me transforme en fait divers.

Ibid. p. 83

****

Conclusion

Les impacts de l'amour ne sont pas poésie
(ils ont tenté de l'être : aspiration nocturne)
Mémoire enfantine et pauvreté automnale
se déversent dans le vers de notre urne diurne.

Qu'est la poésie? le beau? Il n'est poésie,
et ce qui n'est poésie n'a pas la parole.
Le mystère en soi non plus que les mots anciens
ne sont pas poésie : cuisse, furie, cabale.

Alors vient le découragement. Adieu, tout!
La valise prête, notre corps détaché,
il nous reste la joie d'être seul, et muet.

De quoi nos poèmes se forment-ils? Où? Quel
rêve empoisonné leur répond, si le poète
est un ressenti, et tout le reste, nuages ?

ibid.p. 162

****

Circulation du poète

En cette matinée au trait fin et ardent,
je suis passé chez toi, cher Facô. Tu étais
encore à dormir (ou bien tu dormais déjà)
du plus parfait des sommeils, pourtant tu errais

dans le saphir où les êtres se diluaient
parmi les moineaux qui picoraient la lumière,
et les colombes, en cette aise vaporeuse
que la vie exhale quand elle est accomplie.

J'ai senti ta présence malicieusement
transfusée dans la couleur, dans l'espace libre,
dans les corps dénudés que la plage invitait.

Ils ne te savaient pas, et tu étais l'un d'eux,
et ils portaient avec eux, en un don secret,
une jeune noire en fleur, un vers hermétique.

Ibid. p. 162

****

Sonnets du passereau

I

Aimer un petit passereau est chose folle.
Il tournoie libre dans la longue cage bleue
à m'en oppresser la poitrine, tandis que
le peu de liberté d'aimer bientôt s'envole.

L'amour est-ce partage à deux? pécule? obole?
Une pressante, une rauque nécessité
de nous aimer au sein de l'amour se désole
à chaque baiser que bouche n'a pas donné.

Le petit oiseau descend à notre portée,
et dans cette chute soumise un vol s'ensuit,
et se poursuit sans ailes, comme pure absence,

romance qui dans la romance recommence.
Pour autant que passe l'amour ou qu'on le nie,
elle est chant (et non pas oiselle) son essence.

II

Des ailes qui battent ? Rose ouverte, la jupe
cisèle, dans son tournoiement, le corps léger.
Entre des muscles suaves, un joyau pur,
scintille à brève portée du regard, scellé.

Ce qui, lorsqu'à peine perçu, est évoqué
avec des mots tels que cambrésine ou duvet,
ce qui est feu subtil, sur la neige attisé,
galbe d'une cuisse atlantique sur la plage,

cela se résout-il en femme ou en oiseau?
Au visage ce même air grave ou éthéré,
cette indécise traînée de soleil couchant,

de fugue, que l'on retrouve au bec de l'oiseau.
Le reste, c'est guise humaine ou bien déshumaine,
au gré du penchant où m'incline ma méprise.

Ibid. p. 171/172

****

Lettre

II fait beau temps que je ne t'ai pas écrit.
Vieilles sont devenues toutes les nouvelles.
Moi-même j'ai vieilli. Vois comme ressortent
ces marques sur moi, non pas de tes caresses

(si légères) à mon visage : ce sont
coups, ce sont épines, ce sont souvenirs
de la vie à ton fils, qui au crépuscule
se défait de la sagesse des petits.

L'instant où tu me manques, ce n'est pas tant
à l'heure de dormir, quand tu me disais
«Dieu te bénisse», et la nuit s'ouvrait en rêve.

C'est au réveil, quand je revois dans un coin
toute la nuit accumulée de mes jours,
que je me sens en vie, et ne rêve pas.

Ibid.p. 198

****

Au dieu komme unik assion

Me voici prosterné à vos piedsss
qui sont nombreux mais tout pluriel l'est peu.
Par l'aimable déglutition de vos fèces
sain devient celui qui était fou.
Pas besoin même de sa tête, puisque la bouche
naît directement du cou
et que dans votre splendeur d'auréocarat
soleil devient ce qui était os.

Agénucirconflexé je vous ador
je vous amor, vous, le sonor
dieu de la buccine et de la morphine
qui me videz en m'emplissant de flatulence
et de flûte et de phanopée et de phone et de foin.
Votre bêche laboure le sol de ma chair
et plante des betterages ployant
sous l'intense moutonneraie bélibêlant
dans laquelle je disperse comprime et désexprime
ce qui en moi aspirait à être eumain.
(…)
Salut, Moyen. Salut, Doyen.
La pâte vous salue
en forme de fruit sec.

Je ne veux pas me taire aux côtés de l'ami.
Je ne veux pas dormir dans les bras
de mon vieil amour.
Je ne veux pas lire à côté de lui.
Je ne veux pas proférer
ma parole
notre parole.
Je ne veux pas siffler
l'air du duo
oiseau/brise.
Je veux kommuniker
par code
décoder
recoder
électroniquement.

Si je kommunike
quelle érotique
je me centimultiplique
scotch au bec
je chique
fleuve prolifique
je gicle
de plaisir dans mon pot urétique
en votre honneur, ô Dieu Kommunikalesque.

Las de kommuniker
dans mon petit village
je monte au ciel en fusée
jusqu'à la première solitude .
emportant le bruit
la couleur, le pavillon
de la kommunikangoisse
interplanétaire interstupidale.

Je convie les astres
à un cocktail.
les mondes épars
à une convention
l'innocence des galaxies.
à la noctivelle
la neigelle .
le show de balle
le sexpudding
le blablaboum.

Et quand il ne restera plus
le moindre point
à détecter
à envahir
à consommer
et que tous les êtres
seront atomisés dans le supermessage
du supervide
et que toutes choses
s'éteindront dans le circuit global
et que le Moyen
cessera d'être Fin et arrivera à la fin,
Seigneur! Seigneur!
qui vous sauvera
de votre propre, de votre terrible
tremblouillarde
inkommunikhassion ?

ibid. p. 213

****

Durée

Le temps était-il bon? Le temps
n'était pas. Il est, pour toujours.
Le lierre de l'ère d'antan
infatigablement suinte.

C'est arrivé voilà mille ans ?
Ça continue à arriver.
Dans les bouts de chiffons les plus
ternis, je me lis et relis.

Tout est-il mort, dans la distance
qui va de quelqu'un à lui-même ?
Tout est en vie, mais sans l'angoisse
d'aimer et d'être prisonnier.

Car tout à la fin se libère
des fers qui dans l'air sont forgés.
L'âme sourit, déjà bien proche
de la racine même de l'être

ibid. p. 223.

****

Négresse

La négresse à tout
la négresse à tous
la négresse à couper le foin à planter arroser
cueillir charger amasser au grenier
ensacher
laver repasser ravauder coudre cuisiner
fendre le bois
essuyer le derrière des petits patrons
baiser.
La négresse à tout
rien qui ne soit tout tout tout
jusqu'à l'instant de
(unique travail pour son profit exclusif)
mourir.

Ibid. p. 281

****

Vie petite vie

La vieille fille et son pied de bégonia
la vieille fille et son chat tout gris
la vieille fille et son gâteau aux amandes
la vieille fille et son tricot à dentelle
la vieille fille et sa revue de mode
la vieille fille et son missel
la vieille fille et son armoire fermée
la vieille fille et sa fenêtre
la vieille fille et son regard vide
la vieille fille et ses bandeaux grisaille
la vieille fille et sa mandoline
la vieille fille et le portrait de son fiancé
la vieille fille et son temps infini
la vieille fille et son oreiller
ardent, trempé
de larmes.

Ibid.p.286

****

Beijo-flor

Le baiser est-il fleur
dans le massif
ou désir dans la bouche?
Tant de baisers naissants
et cueillis
dans le calme du jardin
aucun baiser baisé
(comment baiser le baiser?)
sur la bouche des filles
et c'est là qu'ils sont
en suspension
invisibles.

Ibid.p.293

****

La main visionnaire

Psch psch petit moustique
psch psch petit moustique
psch psch petit moustique
la fille de la maison verte
psch psch petit moustique
qui retrousse sa robe
psch psch petit moustique
qui entrouvre ses jambes blanches
psch psch petit moustique
bien au-dessus des genoux
psch psch petit moustique |
ses cuisses qui s'arrondissent
psch psch petit moustique
entre ses cuisses prenant forme
psch psch petit moustique
l'obscur frisottement
psch psch petit moustique
bosquet, forêt enchantée,
psch psch petit moustique
que je n'ai jamais vue, on m'a raconté
psch psch petit moustique
ma main va remontant
psch psch petit moustique
palpant, lissant
psch psch petit moustique
et arrive à ce buisson
psch psch petit moustique
qui m'embroussaille tout
psch psch petit moustique
dans la nuit la plus poisseuse
psch psch petit moustique
et je sens que je m'enflamme
psch psch petit moustique
à ce charbon incandescent
psch psch petit moustique
je vais brûlant vais mourant
psch psch petit moustique
psch... psch...
petit moustique
Ah !

Ibid.p.309

 

Bibliographie

• La machine du monde, et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2005, Trad. Didier Lamaison

Internet

• Encyclopédia Universalis, un article sur le poète.

• Un article et quelques citations

 

Contribution de Jean Gédéon

La poésie du Brésil – Anthologie du XVIe au XXe siècle

A INVENÇAO DA POESIA BRASILEIRA 

Eu escutava o homem maravilhoso,
O revelador tropical das atitudes novas,
O mestre das transformações em caminho :
«É preciso criar a poesia deste país de sol !
Pobre da tua poesia e da dos teus amigos,
Dessa poesia nostálgica,
Dessa poesia de fracos diante da vida forte.
A vida é força.
A vida é uma afirmação de heroísmos quotidianos,
De entusiasmos isolados donde nascem mundos.
Lá vai passando uma mulher… Chove na velha praça…
Pobre dessa poesia de doentes atrás das janelas !
Eu quero o sol na tua poesia e na dos teus amigos !
O Brasil é cheio de sol ! O Brasil é cheio de força !
É preciso criar a poesia do Brasil !»

Eu escutava, de olhos irônicos e mansos,
O mestre ardente das transformações próximas.

Por acaso, começou a chover docemente
Na tarde monótona que se ia embora.
Pela vidraça da minha saleta morta
Ficamos a olhar a praça debaixo da chuva lenta.
Ficamos em silêncio um tempo indefinido…

E lá embaixo passou uma mulher sob a chuva.

 L'invention de la poésie brésilienne

J'écoutais cet homme merveilleux,
ce révélateur tropical des tendances nouvelles,
ce maître des transformations en cours :
« Nous devons absolument créer la poésie de ce pays ensoleillé ! »
quelle pitié que ta poésie et celle de tes amis,
quelle pitié que cette poésie nostalgique, cette poésie de faibles devant la vie forte.
La vie est force.
La vie est une affirmation d'héroïsmes quotidiens,
d'enthousiasmes épars qui engendrent des mondes.
Une femme passe… Il pleut sur la vieille place…
Malheur à cette poésie de malades derrière leurs fenêtres !
Je veux le soleil dans ta poésie et dans celle de tes amis !
Le Brésil regorge de soleil ! Le Brésil déborde de force !
Nous devons créer la poésie du Brésil ! »

J'écoutais, les yeux pleins d'ironie et de douceur,
le maître enflammé des transformations imminentes.

Par hasard, il se mit à pleuvoir doucement
Dans le soir monotone qui finissait.
Par la vitre de mon petit salon sans vie,
nous sommes restés à regarder la place sous une pluie lente,
nous sommes restés en silence pendant un long moment…

En bas, dans la rue, une femme est passée sous la pluie.

Ribeiro Couto (1898-1963)

 

Pour présenter les différents poètes brésiliens publiés dans La Pierre et le Sel, notre ami Jean Gédéon s'est appuyé sur l'Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne de Serge Bourjéa, avec des traductions de Marcella Mortara, parue en 1988 chez l'Harmattan. Un autre ouvrage, La poésie du Brésil, Anthologie du XVI^e au XX^e siècle vient de paraître chez Chandeigne en édition bilingue avec un choix, une présentation et des traductions de Max de Carvalho. C'est un gros volume de presque 1500 pages qui couvre quatre siècles d'écriture, de trois mythes des Indiens du Xingu à un texte de Regina Célia Colônia, née en 1940. En préface Max de Carvalho écrit : « J'aimerais qu'on puisse lire cette anthologie de plusieurs manières. Tout d'abord au fil de pages feuilletés, au hasard des surprises, des découvertes, des retrouvailles. Puis comme un récit où les ruptures narratives marquées par l'enchaînement des épisodes n'entraînent aucune réelle solution de continuité. Enfin, en s'engageant sur quelques sentiers de traverse, selon ces itinéraires intimes que sont comme je l'ai dit les thèmes et les villes, les paysages et les événements, les échos de voix lointaines qu'une intemporelle affinité rapproche. »

Cobra norato

XI

Acordo
A lua nasceu com olheiras
0 silêncio dói dentro do mato

Abriram-se as estrelas
As águas grandes se encolheram com sono

A noite cansada parou

Ai compadre !
Tenho vontade de ouvir uma música mole
que se estire por dentro do sangue ;
música com gosto de lua
e do corpo da filha da rainha Luzia

que me faça ouvir de novo
a conversa dos rios
que trazem queixas do caminho
e vozes que vêm de longe
surradas de ai ai ai

Atravessei o Treme-treme
Passei na casa do Minhocão
Deixei minha sombra para o Bicho-do-Fundo
só por causa dafilha da rainha Luzia

Levei puçanga de cheiro
e casca de tinhorão
fanfan com folhas de trevo
raiz de mucuracaá
Mas nada deu certo…

Ando com uma jurumenha
que faz um doizinho na gente
mexe com o sangue devagarinho

XI

Je me réveille
La lune s'est levée avec des cernes
Le silence dans la forêt fait mal

Les étoiles s'allument
Les grandes eaux dorment recroquevillées

Lasse la nuit s'est arrêtée

Ah ! Compère !
J'ai envie d'écouter un de ces airs languissants
qui dans le sang s'étirent ;
une musique qui ait un goût de lune
et celui du corps de la fille de la reine Luzia

qui me fasse entendre à nouveau
ce que racontent entre eux les fleuves
charriant des plaintes sur leur chemin
et les voix venues de loin
rompues de soupirs

J'ai traversé le Pays tremblant
Je suis passé chez Gros Lombric
J'ai laissé mon ombre à la Bëte-du-Fond
tout ça pour la fille de la reine Luzia

J'ai emporté un philtre aromatique
et de l'écorce de cœur-saignant
la mauve à feuilles de trèfle
et des racines de verveine puante :
rien n'y a fait…

Je me sens ces temps-ci une de ces amours
qui vous font mal là
et qui vous brassent doucement le sang
(extrait)

Raul Bopp (1898-1984)

 

Si, au fil des pages, la poésie brésilienne aborde la diversité des thèmes communs que sont la mort, les riches paysages d'une nature souvent luxuriante, l'amour et la sensualité, le quotidien, le fantastique, elle le fait avec une invention propre marquée de vitalité et d'invention au-delà des influences européennes et du classicisme. Une note cite un passage des Disciples à Saïs de Novalis dans l'édition de Poésie/Gallimard, 1980 avec une traduction de Armel Guerne : « Les hommes vont de multiples chemins. Celui qui les suit et qui les compare verra naître des figures qui semblent appartenir à une grande écriture chiffrée qu'on entrevoit partout : sur les ailes, la coquilles des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et dans la conformation des roches, sur les eaux qui se prennent en glace, au-dedans et au-dehors des montagnes, des plantes, des animaux, des hommes, dans les lumières du ciel, sur les disques de verre et les gâteaux de résine qu'on a touchés et frottés, dans les limailles autour de l'aimant et dans les conjonctures singulières du hasard. »

Cet ouvrage vient compléter et renouveler les approches précédentes d'une poésie qui s'inscrit dans une projection constructive, qui compose un panorama multiple des expressions et sait se réinventer au fil des générations successives.

Vida toda linguagem,
frase perfeita sempre, talvez verso,
geralmente sem qualquer adjetivo,
coluna sem ornamento, geralmente partida.
Vida toda linguagem,
há entretanto um verbo, um verbo sempre, e um nome
aqui, ali, assegurando a perfeição
eterna do período, talvez verso,
talvez interjetivo, verso, verso.
Vida toda linguagem,
feto sugando em língua compassiva
o sangue que criança espalhará - oh metáfora ativa !
leite jorrado em fonte adolescente,
sêmen de homens maduros, verbo, verbo.
Vida toda linguagem,
bem o conhecem velhos que repetem,
contra negras janelas, cintilantes imagens
que lhes estrelam turvas trajetórias.
Vida toda linguagem -
como todos sabemos
conjugar esses verbos, nomear
esses nomes :
amar, fazer, destruir,
homem, mulher e besta, diabo e anjo
e deus talvez, e nada.
Vida toda linguagem,
vida sempre perfeita,
imperfeitos somente os vocâbulos mortos
com que um homem jovem, nos terraços do inverno, contra a chuva,
tenta fazê-la eterna – como se lhe faltasse
outra, imortal sintaxe
à vida que é perfeita
língua
eterna.

Vie tout langage,
phrase parfaite toujours, peut-être vers,
généralement sans adjectif aucun,
colonne sans ornement, généralement brisée.
Vie tout langage,
fœtus suçant en une langue compatissante
le sang qu'un enfant répandra – oh métaphore active !
Lait jailli d'une source adolescente,
semence d'hommes mûrs, verbe, verbe.
Vie tout langage,
ces vieillards le savent bien qui répètent,
contre de noires fenêtres, de scintillants images
qui étoilent pour eux de troubles trajectoires.
Vie tout langage -
comme nous tous savons
conjuguer ces verbes, nommer
ces noms :
aimer, faire, détruire,
homme, femme et bête, diable et ange
et dieu peut-être, et rien.
Vie tout langage,
vie toujours parfaite,
imparfaits seulement les vocables morts
par lesquels un homme jeune, sur les terrasses de l'hiver, contre la pluie,
essaie de la rendre éternelle – comme si lui manquait
une autre, immortelle syntaxe
à la vie qui est parfaite
langue
éternelle.

Mário Faustino (1930-1962)
traduction Michel Riaudel

 

Internet

• Une page des éditions Chandeigne

• Un article de Jean-Yves Masson dans le Magazine littéraire

Contribution de PPierre Kobel

Paul Farellier, « rêver la saveur du temps »

Cela passait par la mémoire,
venait très doux

comme une main posée sur l’épaule,
une victoire distraite de l’absence.

Le matin seulement,
sur ses premiers pas,

une rouille fugitive
pour surprendre la saison.

Non l’avenir
qui se grime en promesse,

mais ce bord perdu

à rêver la saveur du temps.

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.35

Né à Paris en 1934, Paul Farellier, tout en faisant Sciences Po et un doctorat en Droit Public, entre­prend des études musicales, qu’il abandonne vers la trentaine, pour une carrière de juriste international dans l’industrie.

Il commence à écrire des poèmes, mais sa production reste longtemps inédite. Il attendra la cinquan­taine pour publier son premier recueil, L’Intempérie douce. Depuis, sa production poétique s’est enri­chie d’une dizaine de recueils.

Il figure également au sommaire de nombreuses revues, notamment Le Journal des Poètes, Vagabon­dages, ARPA, Incendits, Phréatique, Le Pont sous l’eau, La SAPE, Coup de soleil, Lieux d’être, Le Cri d’os. Et plus particulièrement Les Hommes sans Épaules, où il fait partie du comité de rédaction, ainsi que la Revue de Belles-Lettres (de Genève), où il publie régulièrement des chroniques de poésie. Il est aussi membre du jury du Prix Louis Guillaume du Poème en Prose.

On est d’emblée frappé par l’unité d’ensemble de son œuvre, qui invite le lecteur à toutes sortes de dé­passement, dans « une entreprise d’apprivoisement du monde », comme l’écrit Pierrick de Chermont, dans son article Paul Farellier : à la présence du monde.

Dans ce cheminement, où la fenêtre occupe une place de choix, à la fois de défense, de refuge contre toutes les menaces alentour, et d’ouverture au monde environnant, le poète se tient aux aguets, à son poste de vigie. Et en même temps, son attitude est celle de la contemplation patiente et attentive, du recueillement et de la longue veille. « J’écoute vivre », écrit-il dans L’île-cicatrice (1987, p.53).

En 1993, il publie Où la lumière s’abrège, que Monique Labidoire, dans son article Paul Farellier aux solstices, voit comme « une sorte de journal, de carnet de route, dans lequel chaque mois du calen­drier invite au poème et dévoile un chemin sur lequel le poète vit son aventure… Un chemin de vie où des paysages sont proposés, des instants sont partagés, mais aussi où le destin de l’humanité dans sa fatalité incontournable est suggéré comme « la morne répétition de l’irréparable » (p.8) ».

Tu finirais même par ne plus l’entendre ! Il y a toujours, au détour de la ville, cette infatigable rumeur : comme de longs trains vibrants, frottés à la pierre sombre et poreuse d’une aurore aux yeux gris.

Et ce n’est pas seulement un rêve de désertion qui te fait ouvrir la fenêtre, ni l’intermittence médiocre d’un soupir.

Tu regardes tour à tour vers le sol et vers le ciel. La blessure est encore plus étrange, plus effrayante. Tu te penches sur elle. Et tu l’approfondis.

In Où la lumière s’abrège, © La Bartavelle, 1993, p.51

En 2004, tes rives finir, son septième recueil, porte en exergue : « Ces mots, / tu crois qu’ils t’em­portent ? / Ils ne sont que fragments déterrés. » Et de fait, c’est avec une écriture concise et fragmen­tée que s’écrit ce carnet de bord d’une aventure intérieure. Une constante économie des moyens au service d’un élargissement vers l’infini.

Or comme le souligne Gilles Lades, « cet appel de l’infini est une des formes de l’absolu (Paul Farel­lier, l’Ombre de l’Absolu). Le sens de l’éternel, sur fond de conscience de la petitesse humaine. Une conscience du néant à la mesure du sens de l’absolu partout présent ». Avec la volonté de se situer au plus près de l’insaisissable, de l’indicible, de l’inaccessible.

Le poème révèle la densité de l’existence, en même temps que la vanité de notre expérience. L’essen­tiel est dans l’imperceptible, car « Nos terres vraies sont cachées », dit le poète. Et il ajoute  « Peu de mots / Cette page est lente : / un recoin du temps. / Un seuil est là / qu’il te faut déceler ».

S’il est des mille chemins
dans les cris de ta joie,

s’il est des instants d’été,

si te le dit, le soir,
ta ville basse

au déchiré de l’hiver,

si tu sens tes rives finir,
tes arbres d’espérance

pousser leur pays de ciel,

n’es-tu pas mémoire et souffle
et bref froissement du temps,

son long recommencement ?

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.56

En 2004 également, avec la publication de Parlant bas sur ciel, le poète reconnaît que la vie n’est qu’un passage, un pont entre deux rives.  On y retrouve tous les thèmes qui lui sont chers, notamment la lumière et l’obscur, le silence et la solitude, la durée, la mémoire et le temps retrouvé.

« Entre l’obscur et la lumière, précise Monique Labidoire, au bord des rives qui ne pourront entrer en finitude sans la parole poétique, Paul Farellier ne laissera pas disparaître dans la ténèbre la beauté du monde. Cette beauté revendique les deux faces du miroir : lumière et obscur. Ses poèmes agrandissent son champ d’existence, ce lieu traversé d’un chemin, agrippé de ronces, où commence un murmure bas vers le ciel, qui tend à une parole plus éclairée. La lumière, aussi courte soit-elle dans l’été finis­sant, facilitera toujours l’union avec la terre », ajoute-t-elle.

En ces montées de pierre,
tout buisson veille sur sa lauze,

tout chemin,
agrippé de ronce,

commence le ciel.

Le silence,
herbe rare,
ne fait halte que d’éternel,

penche le monde, le sépare

pour une minute d’été
vidée de sa mort,

griffée d’espérance et de lumière.

In parlant bas sur ciel, © l’arbre à paroles, 2004, p.35

En 2008, Paul Farellier publie Vintages, Rétrospective 1968-2007, qu’il présente comme « une coupe longitudinale dans le tissu de quarante années d’une tentative poétique. Aucun souci d’accumulation, mais la brève incursion rétrospective : chaque année répond à l’appel en versant une seule goutte de son millésime. Quarante poèmes réunis, pour chacune des vendanges de 1968 à 2007. Bien entendu, toutes les années ne se valant pas, on pardonnera l’inégalité des produits. »

Voici le millésime 1998, dont l’auteur précise qu’il s’agit du poème final de la première partie, Heures, du livre Dans la nuit passante, publié en 2000.

Cette voix
tout au fond du monde,

cette voix qui tombe
loin de ta parole et de son temps,

loin de ces désirs de joie
où tu perds ton ombre,

voix hors de propos,
appel dru lacérant ta présence,

griffe du profond labour,

cette voix sans toi,
pour toi, tout au fond

de toi l’inattentif.

In Vintages, Rétrospective 1968-2007, © Librairie-Galerie Racine, 2008, p.39 – tiré de Dans la nuit passante, l’arbre à paroles, 2000

En 2010, paraît Une odeur d’avant la neige, son dernier recueil, avec en exergue ces simples mots : « En toi, / pour l’inachevé du monde, / rien ne se mesure : / l’aile s’ouvre ».

À propos de ce recueil, Véronique Daine écrit : « Dans « l’inachevé du monde », à ce rang singulier où nous laisse la mort de ceux qui nous précèdent en elle, dans une lucidité étrangère à la complaisance autant qu’à l’amertume mais qui, au contraire, « devant ce rien où s’achève le vivre », trouve à aimer encore, à aimer mieux peut-être, Paul Farellier nous offre une parole d’une grande intensité et d’une rare délicatesse, celle de ceux qui ont su maintenir vive en eux l’attention au plus ténu et au plus silen­cieux. »

Le soir, nous parlerons de silence :

il faut se couler au bas des marches
et regarder les jarres dormir,

il faut humer des yeux ces vieux murs
-- poussières d’insectes, de mortier,
cendres de spores, d’araignes --,

débusquer la lumière jamais traduite,
la beauté sans cri.

Sommes-nous pas la nouvelle rive,
la crête la plus profonde,
la descente à plus tard et son chemin d’ombre ?

Atteindre au plus loin de l’or
l’île de ténèbre,

encourir l’enfouissement de l’éclair,
sa partie basse d’ocre et d’oubli,
de reproche, de mystère :

le soir sait lire ces lettres de silence,
calciner leurs grappes.

Le soir nous instruit,
nous dévaste de son calme.

In Une odeur d’avant la neige, © l’arbre à paroles, 2010, p.62

***

Une ombre en écho :

ainsi aurons-nous vécu,
les passionnés de lumière !

On attend toujours la carte postale d’hier,
la miette d’absolu qui ne peut que se perdre.

On salue. On recommence. On poursuit.
On a des façons d’entendre et de croire.

Dans toute cette affaire, on a joué la durée.

Et la durée se révèle infime.

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.25

 

***

-- Plus je vais,
abandonné de mon âge,

à chaque pas moins réelle
ma naissance,

tout cet assemblage
censé me faire une vie,
je lui trouve en bout de piste

l’air dignement dérangé.

-- Et vous en souriez ?

-- Je ne saurais trop dire,

ni s’il demeure
d’un si faible sourire

une île heureuse…

Ibid., p.54

 

Bibliographie

• L’Intempérie douce, © Le Pont de l’Épée, 1984 (épuisé)
• L’Île-cicatrice, suivi de L’invisible grandit, © Le Pont de l’Épée, 1987 (épuisé)
• Une main si simple, © Le Pont sous l’eau, 1989 (épuisé)
• Où la lumière s’abrège, © La Bartavelle, 1993
• À l’obscur et au vent, © L’Harmattan, 1996
• Dans la nuit passante, © L’Arbre à paroles, 2000
• Tes rives finir, © L’Arbre à paroles, 2004
• Parlant bas sur ciel, © L’Arbre à paroles, 2004
• Vintages – Rétrospective 1968-2007, © Librairie-Galerie Racine, 2008
• Une odeur d’avant la neige, © L’Arbre à paroles, 2010

Sur l’auteur

• Un article de Pierrick de Chermont, Paul Farellier : à la présence du monde, sur le site Écrits-vains
• Un article de Monique W. Labidoire, Paul Farellier aux solstices, dans la revue québécoise LittéRéalité (vol. XVIII, n° 1, printemps/été 2006) 
• Un article de Gilles Lades, Paul Farellier, l’Ombre de l’Absolu, dans la revue Lieux d’être, n° 47, « Partir », hiver 2008/2009
   

Internet

• Un article sur Wikipédia

Contribution de Jacques Décréau

Un jour, un texte : Solstice d'hiver de Jean Grosjean

Jean Grosjean dont on fête le centenaire de la naissance, est un des plus importants poètes contemporains. Le lire reste une leçon permanente de justesse et de simplicité des mots.

SOLSTICE D'HIVER

Les noirs sapins qui peuplent seuls l'hiver
sous un ciel lourd dont les clartés sont basses
ont trop aimé ce pays temporaire
où l'on croit vivre et dont mon âme est lasse.

Le soir vient tôt sans la moindre lueur
noyer de nuit ce qui reste du monde
et le matin tardif s'éveille en pleurs
comme un enfant perdu entre des tombes.

À peine avons-nous vu s'éloigner l'aube
qu'il faut déjà supporter les ténèbres
et l'ange obscur qui les gouverne rôde
dans notre cœur autant qu'à nos fenêtres.

In Les Parvis, © Gallimard, 2003

Contribution de PPierre Kobel

La nouvelle poésie brésilienne, Armando Freitas Filho

Né en 1940, de formation universitaire, Armando Freitas Filho a été fonctionnaire à l’institut national du livre. Il fait partie d’un groupe de poètes connu sous le nom de Groupe des professeurs.

Notamment, dans son recueil Longa Vida publié en 1982, sa poésie se nourrit des interrogations qui naissent de la complexité des mécanismes intérieurs de la nature humaine, mêlée de temps à autre, à une caresse d’érotisme.

Tout voyage est intérieur

encore
qu'au dehors
on vête voiture ou train
on apprenne à nager
avec le navire
et à voler
en éclats avec les bombes
et les avions ;
tout voyage
se fait au-dedans
comme les saisons
se fabriquent, invisibles
à partir du vent
silencieuses
comme lorsqu'une pensée
change d'allure ou de temps
distraite de soi, et entre
en un autre climat
la tête tout étourdie :
pfuitt, missile, au-delà du son
et de toute carte
ou guide que je consulte
myope, sur la route
qui passe
sous mon pied pneumatique
sous le leste ciel bleu
de mon chapeau ;
tout voyage
avance et se nourrit
d'horizons seulement
futurs, vides, infinis
et de nuages
tout voyage est antérieur.

Anthologie nouvelle poésie brésilienne, ©l’Harmattan, 1988, p.104

Traductions Mortara, de Sousa, Aguiar, Bourjea.

****

Valium, sauve-moi,

à quarante ans
je ne sais si je suis je
ou si je suis ou.
A quarante ans
la vie commence
à devenir plus courte : me guette
un avenir de lunettes
de dentiers impromptus
et d'escaliers qui
soudain
comptent davantage de marches.
A quarante ans
à Ouro Preto
au carnaval d'été
foire lunatique
de moi
baroque, urgent, livré
sur les dallages
je dévale les ruelles
sans perdre de temps
justement ici
où il se perd
comme le lierre entre les pierres
fixé sur les façades,
j'entre
à jamais dans
la Maison des Ante
sans meuble
ou chaise
pour poser le fardeau
ancien de mon corps
et déjà je commence
à passer

à errer
dans des couloirs rhumatismaux
des salles apoplectiques
des chambres sanglotantes
mais je ne renonce ni à moi
ni à rien ;
ni à mon cœur
qui insiste et secoue
tous les rideaux
en flammes
de ma poitrine, appelant au secours
demandant le passage ;
je continue la visite :
pas, calcul, et la canne
de mon toucher
ouvre — tout grand — pour le départ
la porte du fond
la fenêtre désespérée qui bat
sur la cour du vent
où des feuilles mortes de journal
tourbillonnent
sur un terrain vague
sans nouvelle.

ibid p. 106

Traduc ibid

****

De nouveau

à cette table
et l'on ne dirait pas
que les nuages sont autres
que le temps a couru
comme sang dans les veines
ou comme train
roulant sur un pont
vers la collision
vers la rouille.
Et l'on ne dirait pas
que la maison a résisté
aux dégâts et aux rats
à la poussière immobile sur les meubles
à l'abandon des chambres et des salles
fermées dans les nombreux après-midi
des dimanches successifs
où, en pensée,
je montais l'escalier
et la visitais
par cœur, de loin
en silence
et par le souvenir
revoyais
la vie fermée à double tour
interrompue au milieu
ici dedans :
le lit et le journal
ouverts,
un verre d'eau à demi plein
comme si j'allais
à l'instant même
revenir et répondre
au téléphone
qui sonnait en vain
dans le noir
comme si je devais
remonter l'horloge
reprendre le fil de la lecture
et du sommeil
manger le reste du pain
de chaque jour.
Et pourtant
maison et corps ont gardé
la même façon d'ouvrir
portes et fenêtres
le même grincement
seulement
au-dehors
le jardin et les plantes
ont poussé
le paysage est différent.

Ibid. p.110

Traduc. Ibid.

****

Un livre est un éventail
ouvert à tous les vents
à tous les genres
de jeu
éventail
des cartes du destin
tissé de chances
au hasard
de ses ailes et feuillets
à vol d'oiseau
il ose voler
à travers tout espace
imaginaire :
papier, passeport, papillon
de mots
qui s'enfuit de la page
et libre dans l'air
vagabondant
sur nulle ligne
sur nulle réglure
s'ouvre
plein de sens
se prête à tout voyage
sans carte, boussole
école
et plane sans plans
fait de plume
de peine;
un coup de doigts
jamais n'abolira
la vie
toujours au bord
d'une lettre, d'une larme
de Mallarmé ;
un livre est un éventail
une rose des vents
offrant plusieurs lectures
tournées vers leur oubli
ou l'aube de demain.

Ibid. p. 114

Traduc. Ibid.

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : deux poèmes de Salah Al Hamdani

En prélude à un article que nous lui consacrerons prochainement, voici deux textes de Salah Al Hamdani, extraits de Bagdad Jérusalem, à la lisière de l'incendie, un recueil important publié par Bruno Doucey durant l'été de cette année 2012. Recueil important puisqu'il s'agit là d'un livre né d'une rencontre et qui s'est fait à six mains, celles des deux auteurs et celles de l'éditeur qui les a accompagnés avec l'attention particulière qui est la sienne.

Rencontre de Salah Al Hamdani et de Ronny Someck. Tous deux nés en 1951 à Bagdad, le premier dans une famille arabe et exilé en France depuis 1975, le second dans une famille juive, chassé de son pays dès l'enfance et vivant en Israël. Durant ce mois de décembre, Salah va rejoindre Ronny pour porter la parole de ce livre de fraternité et d'espoir en Israël et dans les territoires palestiniens. Puisse ce voyage et cette parole contribuer à une paix nécessaire là où le rejet de l'autre a conduit si souvent à l'exacerbation et la haine meurtrière.

Par la fenêtre de l'étranger

La fenêtre est ouverte et la prairie semble rétrécie dans ce miroir sur le mur. Taches de soleil sur des serviettes couleur de grenade. Récipients dorés où frémit l'air parfumé des tiges tubéreuses et fraîches. La douce lumière déshabille tes deux seins alors que j'atteins l'âge de comprendre que mon printemps a été pauvre.

Au retour rien ne m'invite à m'asseoir au seuil de ma jeunesse, face à la jeune Kurde de notre quartier, la même qui accusait à haute voix un nuage de salir sa robe étendue sur le fil à linge de la terrasse d'une maison frappée par l'incendie.

Oui c'est exact. Si les blessures de l'enfance sont enterrées, elles ne cicatriseront jamais.

In Bagdad Jérusalem, à la lisière de l'incendie, © Bruno Doucey, 2012, p.31
Traduction de l'arabe par Salah Al Hamdani et Isabelle Lagny

****

Toujours toi

Où est l'héritage de l'exil le fruit du vent
et qui se souviendra de toi
dans les moments de joie ?

Toi qui t'éloignes
comme une averse tourmentée
les villes heureuses ne te pleureront pas
et sur le chemin
regarde
les années tissent l'oubli
comme le liseron

se propage sur les tombes

Ibid, p.45

 

Bibliographie 

• Bagdad-Jérusalem, à la lisière de l’incendie - © Éditions Bruno Doucey 2012
  Auteurs : Salah Al Hamdani et Ronny Someck ; Édition trilingue : hébreu - français - arabe
  Traduction : Michel Eckhard Elial pour les textes en hébreu ; Isabelle Lagny et Salah Al Hamdani pour les textes en arabe.

Contribution de PPierre Kobel

Silvia Baron Supervielle, sur l'autre rive

Au bout d'un temps indéterminé, d'un autre port de l'univers, écarté du premier par une dis­tance impossible à mesurer, on se déclara disparu. On coupa définitivement les attaches du destin, on se rendit libre des contraintes, on se changea pour un autre, pour quelqu'un qui n'est plus celui-là, celle-là, cela, originaire de cette localité, ce pays, cette langue, de ces visages, ce silence qui baissa le front et se détourna avant que la coque ne se détache de la jetée.

In La Frontière © José Corti 1995, p.41

Quand Silvia Baron Supervielle publie ce récit en prose, paru en 1995, elle a franchi « sur une impulsion mystérieuse » l'Atlantique depuis 1961, quittant son pays natal l'Argentine et les rives du Rio de la Plata pour Paris et les bords de la Seine, où elle prolonge ce séjour.

Bien qu'ayant fait antérieurement plusieurs voyages en Europe, rien de particulier ne justifiait ce départ, si­non « l'élan d'aller vers l'étranger. De recommencer ailleurs. De défier l'acte gratuit de naître. »

C'est pourquoi, pour celle qui prend place devant la fenêtre de l'attente, chaque jour est une naissance insoupçonnée, qui se distingue du précédent et ne laisse pas imaginer le prochain.

Ibid p.103

Née en Argentine en 1934, d'une mère uruguayenne, d'ascendance basque et espagnole et d'un père argentin d'ascendance française, – et par lui, petite cousine du poète Jules Supervielle – elle perd sa mère dans sa tendre enfance et, bien qu'élevée dans la culture française par sa grand-mère paternelle, suit toute sa scolarité en espagnol, à Buenos Aires, où elle commence à écrire nouvelles et poèmes, dans cette langue.

Désormais exilée volontaire, elle recommence à écrire, après des années de silence, mais en français.

« J'aime essayer» explique-t-elle dans un entretien accordé à Alain Veinstein, sur France-Culture, en janvier 2012, à l'occasion de la sortie de son roman, Le Pont international, en novembre 2011, chez Gallimard, en­tretien que vous pourrez écouter grâce au lien indiqué en annexe.

Ce qui m'a fait écrire en français, c'est la difficulté que j'avais avec le français. Je connaissais du français, la langue parlée. Cette distance traçait une voie devant moi, que j'ai suivie. J'ai commencé par des textes courts, très brefs, où je nommais des choses qui se trouvaient dans ma chambre, la table, la chaise, la fenêtre. Parallèlement, de façon très insolite, je me suis ren­due compte que c'était là exactement où j'effleurais quelque chose, qui s'appelle l'écriture.

En 1970, elle rencontre, par l'intermédiaire de Borges, Maurice Nadeau, et ce sont précisément ces poèmes qu'il accepte de publier dans la revue qu'il dirige, Les lettres Nouvelles. L'impulsion est donnée.

Avec cette publication, je me suis sentie pour la première fois avoir des racines au pays où j'étais. Là, je me suis sentie attachée à la langue française, à l'écriture, au pays où j'étais et je crois que les racines, que je n'avais pas auparavant, ont poussées là.

Lectures du vent, son sixième recueil, paru chez José Corti en 1988, allie des textes denses et brefs à d'autres plus élégiaques et exotiques.

ce qu'on entend
sans trêve
parler au fond
de soi muet
crève soudain
la terre du
papier

In Lectures du vent p.13

ne fut-ce que taire l'arbre
qui s'échappe de la forêt
dire à la pluie les flaques
éclatantes sous la foulée
les lentes lagunes captives
des roseaux au planeur seul
qui lance son virage déployé
tendre au typhon le fleuve
et l'avalanche au tonnerre
et le crépuscule à la foudre
de fer qui freine la tombée
rendre la mer à ses marées
les kilomètres aux hectares
les hectares au firmament
céder le soleil au souvenir
la plaine au galop du ciel
le mot au motif de l'onde
la nuit aux astres voilés
laisser enfin l'espace
de partir en liberté

In Lectures du vent p.65

Le recueil poétique, qui paraît en 1997 chez Arfuyen, a pour titre Après le pas, comme s'il marquait encore une étape dans le cheminement de l'auteur, une grande force s'en dégage.

une mémoire revient
tirer dans ma paume
le fil qui reconduit
la source du sang
au souffle de la mer
m'apprendre à l'aide
d'un miroir libre
que l'eau du présent
est plus diaphane
que l'eau du passé

In Après le pas © Arfuyen 1997, p.9

au moment où je consens
à la nuit extérieure
qui entre dans la chambre
où je parcours les murs
du haut en bas la porte
qui referme le trajet
où les visages interrogés
s'éloignent des pensées
où je ne serai presque
plus personne pour taire
céder ou circonscrire
une ombre défaillante
se hisse et rejoint
la table allumée

ibid p.10

parfois l'éclair d'un cri
coupe le brouillard noir
le mur vibre le sol s'écarte
le vent prend feu jusqu'au
faîte de l'air prisonnier
brûle la gorge transpercée
par la flèche qui l'emporte
et on s'agrippe à la brèche
du tunnel aveugle traqué
par les phares éblouissants
et on se serre au sillage
qui déchire l'obscurité
faible du souffle dressé
autour de son manque

ibid p.14

Elle évoque longuement ce manque dans son livre Le pays de l'écriture, paru au Seuil en 2002.

Après la traversée, je découvris le souvenir. Il n'est pas toujours dépositaire d'un passé. Il ré­pond à une faim de l'écriture que rien d'autre n'assouvit. Le mien est si dissemblable de ce qui fait mon environnement que je me demande s'il résulte d'une réalité ou d'une irréalité. Il se peut qu'il représente un refuge.

p.23

Du vide laissé par la disparition de sa mère dans sa toute petite enfance, – elle n'emploie jamais le mot mort ou décès à son sujet – elle écrit plus loin :

J'ai la conviction que le départ de ma mère, comme un vent de vide continu, emporte toujours ce que je lis, ce que je sais et ne sais pas, ainsi que la plupart de mes souvenirs, à l'exception des images et des désirs.

(...) Lorsqu'une langue nouvelle s'anima, ailleurs, sur un autre cahier, sa couleur m'intrigua : personne ne s'était servi d'elle pour m'instruire. Ce fut un réapprentissage, une reconstruction du souffle, de chaque sonorité, de chaque pas. Quelquefois, maintenant, les jours de chance, les raies, les aspérités des papiers provoquent sur les blancs la réverbération d'une mémoire qui se rapporte à l'écriture et, plus au fond, une vibration qui me convoque.

Des mots m'attendent, sur les marges, avec des tailles précises, des accents distincts, une tona­lité singulière ; ils sont destinés aux vivants, l'ombre du centre s'adressant à celle qui n'est plus.

p.90/91

Chaque lettre, chaque syllabe, chaque vocable est un son prolongé qui résonne dans mes veines. J'entends une musique inaccessible, éventuelle mélodie pure, inachevée, qui remonte avec force en moi quand je suis en état d'écrire et quand je suis en état d'aimer. Ici, sans répit l'écriture et l'amour se partagent cette musique.

p.99

En prose comme en poésie, Silvia Baron Supervielle s'exprime avec une finesse d'analyse et une grande exi­gence d'authenticité. Elle parle librement de son cheminement intérieur dans ces livres d'introspection ou de réflexion que sont La Frontière, La ligne et l'ombre, ou Le pays de l'écriture.

Ainsi, dans La Frontière, son héroïne, la contemplative, suit du regard, à travers une vitre, un étrange adoles­cent, qui ne connaît de lui que son ombre et qui se révèle peu à peu à lui-même comme à elle, en dansant.

Au réveil, lors des retours, l'enfant ressent dans sa poitrine la brutale coupure de ce sillage qui se détache et se remet à s'éloigner de lui toujours davantage : il est lui-même cet éloignement qui accroît l'écartement de la séparation lui dérobant son image. Il est le point introuvable, la longue route de l'oubli. »

In La Frontière © José Corti 1995 p.18/19

Ce livre, proche de l'auto-analyse, raconte comment « se mettre hors de portée pour ressembler à la distance.»

Dans La ligne et l'ombre, elle raconte comment l'avant et l'après se confondent, comment les eaux et leurs rives se mêlent dans un même océan et forment la trame de sa nouvelle vie.

Et la fenêtre près de la Seine, dont les eaux se jettent dans l'Atlantique et dans un autre fleuve, le Río de la Plata, au bord duquel je suis née. Sur l'une de ses rives, Buenos Aires, ma ville, sur l'autre, Montevideo, la ville de ma mère : deux villes en une au bord d'un fleuve aussi vaste que la mer, dont les teintes brunes, roses, mauves, bleues, changent selon la lumière.

In La ligne et l'ombre © Seuil 1999, p7

Dans Le pays de l'écriture, elle affirme : « Écrire veut dire tenter de toucher quelque chose qui est à l'inté­rieur de soi. Je n'écris pas pour dire mais pour voir. »

Les fenêtres jouent donc un rôle primordial dans cette quête et se retrouvent partout dans l'écriture de l'au­teur, elles dessinent à la fois la séparation et la possible ouverture. Son tout premier recueil en français, paru en 1977, chez José Corti, portait d'ailleurs le titre de Fenêtres.

si on écartait la chaise
et on couvrait la table
et en cessant d'obéir à
la dictée indépendante
on s'arrêtait de marcher
d'attendre et de répondre
et on vidait la chambre
et on brisait les miroirs
et on dénouait la corde
des ports et des bateaux
et abandonnant la fenêtre
de l'ouest qui surveille
on abdique on se déclare
poudre défaite au seuil
d'un mot de nulle part
l'infime brin de l'air
dérobé sera rendu

In Lectures du vent © José Corti 1988, p.55

 

que je parte
au pays le plus
lointain

que je perde
l'image
la plus proche

je ne quitte
pas la même
fenêtre

In Autour du vide © Arfuyen 2008, p.13

Vingt années séparent ces deux derniers poèmes, l'écriture s'est resserrée, minimale, lapidaire, taillée comme un diamant, fruit d'une douleur d'absence surmontée. Plénitude de la maturité.

Lorsque l'âge
revêt l'homme
de poids

il se dénude
dans l'air
léger

In Essais pour un espace, © Arfuyen 2001, p.28

plus j'égare
la mémoire
plus je garde
ce souvenir
inhabité

ibid p.63

plusieurs fois
je me dégage

du reflet
que la vitre
occulte

In Autour du vide © Arfuyen 2008 p.15

quand m'arrive la langue
dont je devine la rive
de l'autre coté de la vie
une étendue magnétique
qui déploie l'immensité
rapproche de mes yeux
la bande étroite du ciel
bruissante sur l'allée
qui mène à la maison
de la mémoire où
je désire mourir

ibid p.30

j'écris encore

avec la corde
du corps
sur l'abîme

comme avant
de lâcher
le vide

ibid p.33

je ferai tomber les pierres
des murs qui m'encerclent
puis j'abattrai les portes
qui supportent la structure
où se cantonne le néant
je détacherai les chaînes
des ancres qui enfoncent
dans le sable leur crochet
je mettrai à ras les tours
les colonnes et les poteaux
je renverserai les piliers
des poèmes sur les feuilles
j'arracherai de ma poitrine
la médaille de mon cœur
je repousserai mon corps
et je lâcherai mes yeux
sur la surface étendue
qui naît du ciel

In Pages de voyage © Arfuyen 2004, p.54

Ses récits, romans, nouvelles et essais sont nourris de culture antique ou classique. Elle y fait souvent réfé­rence à l'Ancien Testament, aux prophètes et grands saints.

Son dernier roman, Le Pont international, s'inspire d'un héros d'une nouvelle de Borges, qui ne parvenait pas à oublier, il semble raconter sa propre aventure.

Il y a beaucoup de manières de faire le voyage de retour, une d'entre elles étant de ne pas bouger d'ici. Au vrai, je n'ai jamais cessé d'être là-bas, dans ma ville, près des miens : amis, amours, mon fleuve. Que je me promène dans les rues, ou que je sois assise à ma table, je me les remémore en es­pagnol même si la main sur le cahier poursuit l'histoire en français. Partir est plus simple que de ne pas se laisser derrière soi. Que de ne pas oublier.

In Le pays de l'écriture © Arfuyen 2002, p.82

Outre la rédaction d'une bonne vingtaine de recueils poétiques et récits, parallèlement et pour ne pas perdre sa langue d'origine, elle traduit en langue française nombre de poètes et d'écrivains latino-américains tels Ro­berto Juarroz, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo et Alejandra Pizarnik, – avec Claude Couffon – , ainsi que les Cantiques du chemin de Thérèse d'Avila.

À l'inverse, on lui doit les traductions en espagnol des poèmes et du théâtre de Marguerite Yourcenar.

Le Prix de littérature Francophone Jean Arp 2012 vient juste de lui être décerné, pour l'ensemble de son œuvre d'essayiste, de romancière et de poète. Il lui sera remis en mars 2013, à Strasbourg.

Anyse Koltz et Pierre Dhainaut, précédemment présentés sur La Pierre et le sel, se sont vus également dé­cerner ce prix, en 2008 et 2009.

Dans Le pays de l'écriture, page 98, Silvia Baron Supervielle formule un souhait :« dans une autre vie, j'ai­merais retrouver une table et une fenêtre près de laquelle il n'y aurait que moi. » Souhaitons qu'il se réalise et que, par la fenêtre, nous soyons, en vis-à-vis, “assis près d'une bibliothèque vitrée, à une table”, absorbés par la lecture de l'un de ses livres.

 

Bibliographie consultée

• Lectures du vent, poèmes, © José Corti 1988
• La Frontière, récit, © José Corti 1995
• Après le pas,poèmes, © Arfuyen 1997
• La ligne et l'ombre, récit, © Le Seuil 1999
• Essais pour un espace, poèmes, © Arfuyen 2001
• Le Pays de l'écriture, récit, © Le Seuil 2002
• Pages de voyage,poèmes, © Arfuyen 2004
• Autour du vide, poèmes, © Arfuyen 2008

 

Internet

• S.Baron Supervielle sur Poezibao
• Voir et entendre S.Baron Supervielle
• S.Baron Supervielle sur France-Culture

 

Contribution de Roselyne Fritel