La pierre et le sel

Pierre Jean Jouve un poète mystique de l’Éros

Pierre Jean Jouve est un personnage singulier, à la fois, par une vie qui fut riche en rebondissements,  par sa quête de spiritualité et par un cheminement littéraire traversé de ruptures.

Il naît à Arras en 1887, dans une famille bourgeoise plutôt austère, d’un père directeur d’assurances assez dépourvu de fibre paternelle et d’une mère musicienne qui lui transmettra l’amour de la musique.
Il fait des études secondaires, puis de mathématiques et de droit. Il se marie en 1910 avec Andrée Charpentier, professeur d’histoire, qui aura sur lui, pendant cette période, une influence bénéfique propice à la création poétique.
Pendant les premières années de la Grande Guerre, il est infirmier volontaire à l’hôpital des contagieux, où il contracte des maladies qui l’obligent à quitter ce service.
Au  printemps de 1914 naît son fils Olivier. Au cours de cette période, et  jusqu’à la fin de la guerre, il écrit de nombreux textes pacifistes.
En 1921, pendant un séjour à Florence, il rencontre et engage une relation avec Blanche Reverchon, une psychanalyste qui va avoir sur lui une influence décisive, puisqu’elle va être à l’origine de son divorce, lui faire connaître l’œuvre de Freud, provoquer  un reniement complet de  toute son œuvre antérieure à 1925 et lui faire inaugurer une poétique nouvelle,

« orientée vers deux objectifs fixes : d’abord obtenir une langue de poésie qui se justifiât entièrement comme chant (…) pas un des vers que j’avais écrits ne répondait à cette exigence (…) et trouver dans l’acte poétique une perspective religieuse (…) Un mouvement vers le haut, un mouvement de conscience que je propose de nommer spirituel se présentait à l’esprit par ces deux objectifs réunis. »

In postface de Noces, © Au Sans Pareil, 1928

Cette poésie est, sans aucun doute, mystique, (nourrie de la lecture d’auteurs tels que Jean de la Croix,  Catherine de Sienne ou Thérèse d’Avila), quêteuse de sacré, mais n’a rien d’éthérée . Elle est, en même temps,  profondément charnelle, obsédée par le désir, avec, parfois, un arrière-plan morbide et acculée aux ressorts primordiaux que sont la Vie et la Mort. Pour lui, il n’y a pas de péché originel, comme dans la Genèse, mais un péché d’existence lié à la naissance, puis à une mort symbolique,  qui serait facteur de renaissance, sublimée dans le désir d’écrire.
Sur le plan formel, elle s’oppose au surréalisme dont Jouve rejette «  le côté artificiel des automatismes » et « l’exploitation publicitaire de l’inconscient ». Il donne, par ailleurs, une grande importance à l’écriture et à sa musicalité, en grand passionné de musique depuis l’enfance et doté des connaissances techniques qui lui permettront, sur un autre registre, de consacrer un essai à Mozart. 

Ainsi qu’Yves Bonnefoy avec le personnage de Douve, P.J. Jouve a inventé son mythe d’Hélène, récurrent dans Matière céleste, Proses, et Dans les années profondes, à partir des femmes réellement rencontrées au cours de sa vie, et comme le souligne Jérôme Thélot dans sa présentation du livre regroupant ces trois recueils publié par Poésie /Gallimard :

« (…) Il n’y a pas de musique dans la poésie moderne, plus somptueuse que celle où se produisent ces images d’Hélène et de Lisbé en lesquelles sont transfigurées et exhaussées les expériences vécues par Jouve, au point qu’il ne fait pas de doute que le poète a retrouvé là l’ancienne ambition de la poésie, d’accéder à une réalité supérieure depuis laquelle s’ordonnent les hasards de la vie et du monde. »

Le couple Jouve/Reverchon va durer jusqu’à la mort de Blanche en janvier 1974, suivie un an plus tard par celle de Jouve qui est enterré au cimetière Montparnasse, près de la tombe de Baudelaire. On peut lire à propos de Blanche Reverchon une page très intéressante sur le site Pierre Jean Jouve, À la recherche de Blanche.

Cette fidélité en amour  de plus d’un demi-siècle mérite d’être soulignée, parce que, semble-t-il, elle constitue, par ailleurs, une exception dans la vie du poète, qui aura rompu avec son père, son fils, sa première épouse, ses amis pacifistes Romain Rolland, Charles Vildrac, Georges Duhamel, du Groupe de l’Abbaye, et ses éditeurs Paulhan et Gallimard.

Son œuvre au lyrisme  complexe et incandescent a fait l’objet d’une très importante somme d’études critiques universitaires et de la part de poètes, dont entre autres,  Yves Bonnefoy, Salah Stétié, Béatrice Bonhomme,  et comme l’écrit celle-ci, qui vaut pour toute poésie : « le secret est intime à l’œuvre, car il n’y a pas une œuvre de quelque importance qui veuille vraiment livrer son fond, et expliquer son but avec son origine. »

       
Trésor

J’ai un trésor qui est toi, et bien que sans cesse menacé par le Temps voleur : trésor. Tu es trésor par l’intervention que tu as osé faire jadis pour transformer en moi cent choses de profondeur et me conduire à moi-même. Tu es trésor par la présence incessante constante et fidèle à tous les tourbillons, crises, malheurs passagers. Tu es trésor de jugement, pendant des âges et des âges. Tu es trésor de patience et d’impatience, quand tu aides à toutes solitudes et ajoutant de singulières lumières. Tu fus trésor par la connaissance hardie et dangereuse où tu m’as plongé et entretenu. Je ne pense plus désormais qu’au Temps et au danger que le temps suspend sur mon trésor, mais comme toi-même le proclames, je fais confiance au trésor pour toujours.

In Proses, © Poésie/Gallimard, 1995, p. 233
(Texte adressé à Blanche Reverchon)

****

Une seule femme endormie

Par un temps humble et profond tu étais plus belle
Par une pluie désespérée tu étais plus chaude
Par un jour de désert tu me semblais plus humide
Quand les arbres sont dans l’aquarium du temps
Quand la mauvaise colère du monde est dans les cœurs
Quand le malheur est las de tonner sur les feuilles
Tu étais douce
Douce comme les dents de l’ivoire des morts
Et pure comme le caillot de sang
Qui sortait en riant des lèvres de ton âme

In Matière Céleste, Hélène, Poésie/Gallimard 1995, p.102

****

Hélène dit

Conduis-moi dans ce couloir de nuit
Amant pur amant ténébreux
Près des palais ensevelis par la nostalgie
Sous les forêts de chair d’odeur et de suave
Entrecoupées par le marbre des eaux
Les plus terribles que l’on ait vues ! Et qui es-tu
Inexprimable fils et pur plaisir
Qui caches le membre rouge sous ton manteau
Que veux-tu prendre sur mon sein qui fut vivant
Devant mon pli chargé des ombres de la mort
Pourquoi viens-tu à l’épaisseur de mes vallées de pierre ?

Ibid, p.112

****

Poème


Le désir de chair est désir de la mort
Le désir de la fuite est celui de la terre
L’excrément des villes c’est l’amour de l’or
Le désir de la jeunesse est l’appétit du cimetière

Les faims sont dures comme des femmes nues
Sur le lit du jour j’aime épouse je souffre
Les perles matinales dorment de lumière
Le long du rivage ourlé vert de la mort

Ce n’est pas en vain que les saints du Christ
Furent en lutte amère avec le diable
Ce n’est pas en vain que les seins du Christ
Dans la ténèbre n’étaient point distingués de ceux du diable

Compte seulement le poids des larmes
Non pour elles mais pour le vide qu’elles font
Et roulant sur la noire paroi de vertige
Dans ce monde aboli : tu approches de l’Un

In Matière Céleste, Nada, Poésie/Gallimard 1995, p.130

Bibliographie

Pour l’essentiel et faire connaissance avec le poète, l’anthologie de © Poésie/Gallimard qui regroupe Dans les années profondes, Matière céleste, et Proses, 1995.

Internet

• Sur Wikipedia, bio-bibliographie très complète
• Le site Pierre Jean Jouve
• La modernité rebelle de Pierre Jean Jouve, un article de Aude Préta de Beaufort sur fabula.org
• Pierre Jean Jouve ou l’expérience intérieure des mots, un article sur le site Loxias

Contribution de Jean Gédéon

Guillaume Apollinaire, un chercheur passionné d’art nouveau

Quel étrange destin que celui de cet enfant, né à Rome en 1880, d’une mère anonyme et d’un père inconnu. Trois mois plus tard, lors de son baptême, sa mère Angélique, une aristocrate polonaise émigrée, fille d’un camérier du pape, le reconnaît et lui donne son nom : Krostrowitzky. Il est lui-même le fils naturel d’un ancien officier du royaume des Deux-Siciles, Francesco d’Aspermont, membre d’une illustre famille. De deux de ses prénoms, Wilhelm et  Apollinaris, il se fera un nom, parmi les plus grands de la poésie française, malgré le lourd handicap d’avoir pour langues maternelles,  jusqu’à l’âge de 5 ans, l’italien et le polonais. Il ne sera d’ailleurs naturalisé français que tardivement, en 1916, deux ans avant sa mort.
Pour la plupart de ses proches, Apollinaire restera une énigme, comme l’écrit Paul Léautaud dans son jour­nal, en date du 9 juillet 1913 : « D’où vient-il ? Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky…J’aime autant ne pas le savoir ». Une quête d’identité que l’on retrouve d’ailleurs chez le poète lui-même, comme il le dit claire­ment dans Cortège (Alcools, 1913) :
   

Un jour je m’attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis

Le jeune Wilhelm passe sa petite enfance à Rome et à Bologne. Il a 7 ans lorsque sa mère, qui se fait appeler à présent Olga, s’installe à Monaco. Très jeune il se révèle doué pour la littérature et le dessin. Il termine ses études secondaires à Cannes, puis à Nice, mais quitte le lycée sans avoir de diplôme. Que peut faire un jeune homme de 19 ans, plein de talent, mais désargenté, à son arrivée à Paris ? Sinon rêver de journalisme.
Il passe l’été 1899 dans les Ardennes belges, où sa mère cherche vainement fortune. Ce bref épisode nor­dique le marque profondément, par la découverte de nouveaux paysages,  la mythologie celtique et l’expé­rience d’un premier échec sentimental. De retour à Paris, pendant 2 ans il vit d’expédients, travaille beau­coup en bibliothèque, collaborant à quelques revues et périodiques.
En 1901, Apollinaire passe en Rhénanie une année capitale. Engagé comme précepteur dans une famille de la grande bourgeoisie, c’est pour lui l’occasion d’enrichir son expérience ardennaise. Il écrit de nombreux poèmes, tombe amoureux de la gouvernante anglaise de son élève, Annie Playden. Il découvre également l’Europe centrale, lors d’un long voyage avec cette famille, de Berlin à Munich, en passant par Prague et Vienne.
De retour à Paris en 1902, il a plein de projets. Il fonde sa propre revue, Le Festin d’Ésope, avec notamment comme collaborateurs André Salmon et Alfred Jarry. Il y publie ses poèmes rhénans et une première version de L’Enchanteur pourrissant, qui s’inspire de la lé­gende médiévale de Merlin. Sa revue servira de banc d’essai pour les poètes d’une nouvelle génération. Il fait également la connaissance de Max Jacob et de Pi­casso, dont il fréquente assidûment l’atelier.
Durant de nombreuses années,  dans un but avant tout lucratif, il écrit d’innombrables articles, que publient journaux et revues, comme le Mercure de France, où Léautaud fera paraître La Chanson du Mal-Aimé. Mais c’est en critique d’art qu’il excelle, par sa connaissance approfondie des peintres d’avant-garde : Picasso, Braque, Derain, Vlaminck, Marie Laurencin, le douanier Rousseau, Picabia, Léger, Dufy, Robert et Sonia Delaunay… Les connaissant tous personnellement, il s’intéresse de très près à leurs recherches et contribue largement à les faire connaître, multipliant articles et conférences en leur faveur, au moment où la critique of­ficielle les qualifie de décadents.
En 1909, le marchand de tableau Henri Kahnweiler, qui a le génie d’accorder autant d’importance à la pein­ture qu’à la poésie, songeant à faire une publication, s’adresse à Apollinaire, qui n’a encore publié aucun re­cueil, lui laissant le choix du peintre. Ce dernier choisit André Derain. De cette alliance parfaite entre les trois hommes naîtra L’Enchanteur pourrissant, le premier livre publié par Kahnweiler, la première publica­tion importante d’Apollinaire et le premier livre illustré par Derain. En 1911, Kahnweiler décide de pour­suivre l’expérience. Apollinaire choisit cette fois Raoul Dufy, dont les gravures sur bois illustrent son recueil Le Bestiaire.

L’écrevisse

Incertitude, ô mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses
A reculons, à reculons

In Alcools, Le Bestiaire, © Gallimard, La Pléiade 1965, p.24

La carpe

Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps !
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.

Ibid., p.25

Avec son livre Méditations esthétiques, les peintres cubistes, qui paraît en 1913, Apollinaire se présente comme un homme passionné de peinture moderne, et d’un jugement très sûr. C’est aussi en 1913 que sera enfin publié Alcools, consacrant son talent de poète, et dont le titre exprime son éternelle soif d’une vie ardente :

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie  (Zone)

Le recueil réunit l’essentiel de ses poèmes, depuis ceux de 1898 jusqu’aux plus récents, comme Zone et Ven­démiaire, qui en présentent les aspects les plus novateurs, à commencer par la suppression de toute ponctua­tion. À l’instar de ses amis peintres, Apollinaire s’efforce d’appliquer à la poésie l’esthétique du cubisme, en juxtaposant par exemple de manière chaotique des motifs disparates, ou en créant des images insolites. Il se veut un chercheur en poésie, jetant les bases d’un langage neuf, multipliant les innovations formelles et fai­sant l’éloge de la modernité, comme avec les premiers vers de Zone, qui ouvrent ainsi le recueil :

Zone

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation (…)

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers
J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes…

Toutefois, malgré son parti pris moderniste, Apollinaire, par son penchant naturel vers une poésie intime et mélancolique, demeure également l’héritier de la tradition romantique, lui l’éternel « mal- aimé ».

L’Adieu

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends

In Alcools, © Gallimard, La Pléiade 1965, p.85

En juin 1914, il publie ses premiers « idéogrammes lyriques », qu’il appellera par la suite « calligrammes ». Il projette d’en faire un album, intitulé Et moi aussi je suis peintre !. Mais la guerre en repoussera la publica­tion.
Lorsque la guerre éclate, Apollinaire, bien qu’étranger, s’engage comme volontaire, à l’exemple de Cendrars. D’abord ajourné, il finit par rejoindre en décembre un régiment d’artillerie à Nîmes. Il y retrouve Louise de Coligny-Châtillon, une jeune femme émancipée, dont il a fait la connaissance quelques mois plutôt. Une liai­son mouvementée, qui le fera beaucoup souffrir. En revanche, l’expérience de la vie militaire le passionne. Sur sa demande, il est envoyé au front, en avril 1915. Puis versé dans l’infanterie et nommé sous-lieutenant, il est blessé dans une tranchée, le 17 mars 1916, d’un éclat d’obus à la tête. Trépané, réformé, il rentre à Pa­ris, où il reprend peu à peu ses activités littéraires.
En octobre 1916, il publie Le Poète assassiné, un recueil de nouvelles, qui marque sa rentrée littéraire et  manque de peu le prix Goncourt. Désormais les jeunes écrivains lui rendent hommage, voyant en lui le ras­sembleur des poètes nouveaux, comme l’écrit Reverdy, en mars 1917. L’un d’entre eux se souvint particuliè­rement de l’accueil chaleureux que lui réserva Apollinaire, qui lui fit la dédicace suivante : « Au poète Phi­lippe Soupault, très attentivement », l’encourageant à publier, lui donnant l’adresse d’un ami imprimeur à Montmartre, puis lui faisant rencontrer au Café de Flore le jeune André Breton.
Animé d’une activité débordante, Apollinaire apporte son soutien au ballet Parade, au programme des Bal­lets russes, qu’il qualifie de « surréaliste » par sa liberté créatrice. Un mois plus tard, son « drame surréa­liste », Les Mamelles de Tirésias, fait à son tour scandale, engendrant une polémique autour du thème de la repopulation. En novembre, il donne une conférence sur L’Esprit nouveau. S’intéresse au cinéma. Écrit un scénario de film. Corrige les épreuves de son prochain recueil, Calligrammes, qui paraîtra en avril 1918.

C’est certainement avec Calligrammes, qu’Apollinaire a le plus innové, lui qui dès l’enfance s’est montré plein de talent pour le dessin. Au moment où Braque et Picasso font entrer des lettres ou des fragments de journaux dans leurs tableaux, Apollinaire les utilise pour illustrer sa page de manière visuelle,  ses poèmes  semblant de toute évidence vouloir rivaliser avec la peinture cubiste. D’ailleurs Michel Butor, dans sa pré­face, fait remarquer judicieusement que le recueil se divise en 6 sections, comme « les 6 faces d’un cube ». Et à partir de ses calligrammes figuratifs, Apollinaire va inventer de merveilleux poèmes-conversations, poè­mes-peintures, ainsi que des poèmes-natures mortes.
Son état de santé s’étant aggravé au cours de l’hiver 1917-1918, affaibli par les gaz asphyxiants qu’il a respi­rés dans les tranchées, il redouble d’activité, comme pour hâter l’achèvement de ses nombreux projets. Mais atteint par la grippe espagnole, qui depuis deux mois fait des ravages, il meurt le 9 novembre 1918. En dispa­raissant brutalement à 38 ans, Guillaume Apollinaire  laisse le champ libre à un groupe de jeunes poètes bien décidés à reprendre brillamment le flambeau : Breton, Soupault, Éluard, Aragon et quelques autres.

Nuit Rhénane

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
Écoutez la chanson lente d’un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n’entende plus le chant du batelier
Et mettez près de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent
Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter
La voix chante toujours à en râle-mourir
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire

In Alcools,  © Gallimard, La Pléiade 1965, p.111

****

Ombre

Vous voilà de nouveau près de moi
Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre
L’olive du temps
Souvenirs qui n’en faites plus qu’un
Comme cent fourrures ne font qu’un manteau
Comme ces milliers de blessures ne font qu’un article de journal
Apparence impalpable et sombre qui avez pris
La forme changeante de mon ombre
Un Indien à l’affût pendant l’éternité
Ombre vous rampez près de moi
Mais vous ne m’entendez plus
Vous ne connaîtrez plus les poèmes divins que je chante
Tandis que moi je vous entends je vous vois encore
Destinées
Ombre multiple que le soleil vous garde
Vous qui m’aimez assez pour ne jamais me quitter
Et qui dansez au soleil sans faire de poussière
Ombre encre du soleil
Écriture de ma lumière
Caissons de regrets
Un dieu qui s’humilie

In  Calligrammes, © Gallimard, La Pléiade 1965, p.217

****

Toujours

        Toujours
Nous irons plus loin sans avancer jamais

Et de planète en planète
De nébuleuse en nébuleuse
Le don Juan des mille et trois comètes
Même sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves
Et prend au sérieux les fantômes

Et tant d’univers s’oublient
Quels sont les grands oublieurs
Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde
Où est le Christophe Colomb à qui l’on devra l’oubli d’un continent

                           Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille
                           Perdre
La vie pour trouver la Victoire

Ibid., p. 237

Bibliographie sélective

• L’Enchanteur pourrissant, gravures d’André Derain, © Henry Kahnweiler, 1909
• Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, gravures de Raoul Dufy, © Deplanche, 1911
• Alcools, poèmes (1898-1913), © Mercure de France, 1913
• Méditations esthétiques, Les peintres cubistes, © Figuière, 1913
• Le Poète assassiné, contes, © édition Bibliothèque des Curieux, 1916
• Vitam impendere amori, illustrations d’André Rouveyre, © Mercure de France, 1917
• Les Mamelles de Tirésias, drame surréaliste, © Éditions SIC, 1918
• Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), © Mercure de France, 1918
• Le Guetteur mélancolique, poèmes inédits, © Gallimard, 1952
• Poèmes à Lou, poèmes pour Louise de Coligny-Châtillon, Genève, © Pierre Cailler, 1955
• Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Bibliothèque de La Pléiade, © Gallimard, 1965

Et dans la collection Poésie/Gallimard

• Alcools, suivi de Le Bestiaire, illustré par Raoul Dufy, et Vitam impendere amori, 1966
• Calligrammes, préface de Michel Butor, 1966
• Poèmes à Lou, précédé de Il y a, préface de Michel Décaudin, 1969
• Le Guetteur mélancolique, suivi de Poèmes retrouvés, notice de Michel Décaudin, 1970
• L’Enchanteur pourrissant, suivi de Les Mamelles de Tirésias, et de Couleur du temps, par Michel Décaudin, 1972
• Le Poète assassiné, présenté par Michel Décaudin, 1979

Autour de l’auteur

• Apollinaire, par Michel Décaudin, introd. de Philippe Soupault, © Librairie Séguier-Vagabondages, 1986

• Guillaume Apollinaire, par André Billy, coll. Poètes d’Aujourd’hui, n° 8, © Seghers, 1956
• Guillaume Apollinaire, par Daniel Oster, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 227, © Seghers, 1975

Internet

• Apollinaire sur Wikipedia
• Le site officiel

Contribution de Jacques Décréau

Bigaro Diop, poète conteur

Né en 1906 et décédé en 1989, Bigaro Diop fut un proche de Senghor et du mouvement de la Négritude. Vétérinaire de profession, il fut aussi ambassadeur du Sénégal en Tunisie. Sa célébrité tient à ses contes, particulièrement les Contes d'Amadou Koumba.

FIDÉLITÉ

Les phalènes
Sont folles
Qui voltent et qui volent
À perdre haleine,
Qui volent et se collent
Sur la lampe à pétrole…
Ces phalènes sont folles.

Et le vent est dément
Qui sait un chant
Un chant touchant ;
Qui sait un chant touchant
Qu'il siffle sur deux temps
Et le souffle en sifflant
Aux feuilles doucement…
Le vent est bien dément.

Mais le poisson
Lui qu'est-il donc
Est-il fou est-il sage
Qui naît et nage
Qui file gaiement
Qui file et va
 
Qui va et s'ébat
Qui s'ébat bêtement
Dans l'eau qui le cuira ?
 
Moi suis-je fou
Qui crois à tout
Qui crois en toi
Moi qui crois tout en toi ?
Mais suis- je fou
Moi qui écoute tout
Qui écoute ta voix
Moi qui t'écoute
Qui t'écoute toute ?
 
Les phalènes sont folles
Et le vent est dément…
Mais le poisson et moi
Sommes-nous fous vraiment ?

In Leurres et lueurs, © Présence africaine, 1960

Internet

• Un article Wikipedia
• Sur le site Lekti-écriture
• Autre page consacrée à Bigaro Diop

Contribution de PPierre Kobel

Mise en regard : ce que voient les yeux, le poète l'entend

Sous le titre, Matisse, Cézanne, Picasso...L'aventure des Stein, les cimaises du Grand Palais, à Paris, resplendissent encore jusqu'au 22 janvier 2012 de tableaux exceptionnellement rassemblés, provenant des collections, aujourd'hui dispersées, des frères et sœur  Stein, venus d'Amérique, installés à Paris au début du XX^ème siècle et qui, par leur goût très sûr, soutinrent jusqu'à leur célébrité ces peintres, et beaucoup d'autres artistes.
La tentation était grande de rapprocher des trois grands nus de Bonnard, Matisse et Valotton, qui occupent tout un mur de la seconde salle, quatre poèmes qui parleront à ceux qui les ont vus.

Pour accompagner La sieste de Pierre Bonnard, 1900

Néréidé

Mystère de la mer au fond des chambres
quand la femme qu'on croyait vaincue
par la montée des heures
se retourne dans la barque et d'un geste salue
le visage impassible des noyés

Mystère de la femme au fond des mers
quand la chambre à son commandement
change de cap et creuse
entre les seins de l'endormie
la nuit comme un fanal
jusqu'à la grève inaccessible qu'on respire

In Éloge pour une cuisine de province de Guy Goffette © Poésie/Gallimard 2000, p.97

 

Deux poèmes pour Le nu bleu, souvenir de Biskra de Henri Matisse, 1907

À une dame créole

Au pays parfumé que le soleil caresse
J'ai connu sous un dais d'arbres tout empourprés
Et de palmiers d'où pleut sur les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse
A dans le cou des airs noblement maniérés ;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez , Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d'orner les antiques manoirs,

Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.

In Les fleurs du mal, Baudelaire, 1861


IÓ

Telle une reine de Nubie
n'ayant d'autre digue que ses seins
pour maintenir le fleuve dans son lit
elle s'est levée comme l'envahisseur de l'aube
l'envahisseur si lourd
si beau
qu'à peine sur ses gonds
elle a des bras de paille au vent
et dans la cambrure de sa taille comme une fenêtre ouverte sur le vide
déjà l'appel désespéré de l'incendie

In Éloge pour une cuisine de province de Guy Goffette © Poésie/Gallimard 2000 p.94

Pour Grand nu allongé au coussin jaune de Félix Valotton, 1904

Chanson d'après-midi

Quoique tes sourcils méchants
Te donnent un air étrange
Qui n'est pas celui d'un ange,
Sorcière aux yeux alléchants,

Je t'adore, ô ma frivole,
Ma terrible passion !
Avec la dévotion
Du prêtre pour son idole.

Le désert et la forêt
Embaument tes tresses rudes ;
Ta tête a les attitudes
De l'énigme et du secret.

Sur ta chair le parfum rôde
Comme autour d'un encensoir
Tu charmes comme le soir,
Nymphe ténébreuse et chaude.

Ah ! Les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse,
Et tu connais la caresse
Qui fait revivre les morts !

Tes hanches sont amoureuses
De ton dos et de tes seins,
Et tu ravis les coussins
Par tes poses langoureuses .

Quelquefois, pour apaiser
Ta rage mystérieuse,
Tu prodigues, sérieuse,
La morsure et le baiser ;

Tu me déchires, ma brune,
Avec un rire moqueur,
Et puis tu mets sur mon cœur
Ton œil doux comme la lune.

Sous tes souliers de satin,
Sous tes charmants pieds de soie,
Moi, je mets ma grand joie,
Mon génie et mon destin,

Mon âme par toi guérie,
Par toi, lumière et couleur !
Explosion de chaleur
Dans ma noire Sibérie !

In Les fleurs du mal, Baudelaire 1861

Internet

• Le site de l'exposition Stein
• Un article consacré à Gertrude Stein sur Wikipedia

 

Contribution de Roselyne Fritel

Du Fu, le poète intègre

La collection Orphée, aux éditions de La Différence, sous la direction de Claude Michel Cluny, donna accès durant plusieurs années à la poésie universelle sous un format de poche et pour un prix modique. Elle participa ainsi, comme d'autres collections, où la poésie se mettait en poche, à la diffusion de grands textes. Si aujourd'hui elle est suspendue après la parution de plus de 200 titres, on n'en trouve pas moins certains d'entre eux chez les bouquinistes et autres vendeurs de livres d'occasion.
En 1989 paraissait, avec une traduction et une présentation de Georgette Jaeger, Il y a un homme errant, un choix de textes de Du Fu, reconnu pour être un des plus grands poètes chinois et sans aucun doute, un des maîtres de la poésie universelle. Homme de culture, grand lettré, il traversa cependant une existence difficile dans la civilisation chinoise du VIIIème siècle, dans l'empire des Tang. S'il nous touche encore c'est parce qu'il fut un observateur sensible et attentif de la société qui fut la sienne et qu'il sut en traduire savamment et avec la sagesse qu'on lui attribua, les heurts et les malheurs et aussi le quotidien et l'amitié.

RÉFLEXIONS
(deux poèmes)

Le monde se compose d'êtres qui travaillent
en divers lieux, selon diverses coutumes
tous sont entraînés dans cette lutte pour la vie
et peu à peu, tous se ressentent de cet esclavage
sans dignités, l'obscurité n'apporterait pas l'amertume
sans richesses, la pauvreté pourrait se supporter
l'éternité n'est qu'un immense ossuaire
les gens qui nous entourent chantent et pleurent tour à tour
depuis que je suis arrivé dans les gorges du Yangzi
trois ans se sont écoulés comme se consume une chandelle
ma santé défaillant, j'ai accepté de m'arrêter ici
les honneurs, les insultes, me laissent indifférent
un rang officiel m'est proposé au soir de ma vie
je me nourris encore toujours de riz décortiqué
je vis dans une chaumière à l'est de la Cité de pierre
je ramasse des simples dans les ravins des collines du nord
mon attention concentrée sur les racines sous le gel et la neige
qu'ai-je besoin d'aspirer à un feuillage luxuriant ?
ceci n'a rien à voir avec un plan prémédité
j'ai toujours recherché la solitude et l'obscurité
un homme sage est droit comme un arc tendu
un homme pervers est sinueux comme un hameçon
droit ou sinueux, que m'importe
je me chauffe au soleil en attendant les bûcherons et les pêcheurs




Dans la nuit profonde, je suis assis sous l'auvent du sud
la lune brillante éclaire mes genoux
un coup de vent soudain semble renverser la Voie lactée
un rayon de soleil filtre déjà sur le toit
toutes les créatures, après avoir dormi
volent, se meuvent, en groupes ou par paires
moi aussi, j'aiguillonnerai mes fils
afin qu'ils ne travaillent que dans leur propre intérêt
par temps froid, les voyageurs sont rares
à la fin de Tannée, les jours et les nuits s'écoulent vite
le monde est un essaim d'insectes dévorants
les hommes ont été saisis par la passion du succès
bien avant les débuts de l'histoire
ayant rempli leur ventre, les hommes étaient satisfaits
pourquoi sont-ils enchaînés à présent
tombés dans un filet de colle, de glu et de vernis ?
lorsque les hommes connurent le feu, ce fut le premier fléau
mais ce fut pire lorsqu'on se mit à distinguer le bien et le mal
lorsqu'on allume les lampes et les chandelles
elles attirent des centaines de phalènes
si votre esprit s'élève au-dessus de l'univers
vous n'y verrez que solitude et calme
comprendre l'unité de la naissance et de la mort
n'est-ce pas saisir le secret de l'immortalité ?

In Il y a un homme errant, © La Différence, coll. Orphée, 1989
Traduction du chinois par Georgette Jaeger

Internet

• On trouvera un article conséquent consacré à Du Fu sur Wikipedia
• Un article relatif à la collection Orphée sur le site de Mediapart

 

Contribution de PPierre Kobel

Adonis un poète de mille et une nuits

Adonis, considéré comme l’un de plus grands poètes arabes de ce temps était  sur les rangs du prix Nobel de Littérature, attribué en 2011, à Tomas Tranströmer. Il a reçu, récemment,  de son côté, le prix Goethe, considéré comme le prix de poésie le plus prestigieux au monde..

Ali Ahmed Saïd Esber, pseudonyme d’Adonis est né en 1930, le premier de six enfants, près du port syrien  de Lattaquié, dans une famille paysanne vivant frugalement des produits de sa culture traditionnelle et sans aucun des «apports» technologiques de notre modernité. Son père, personnage intelligent,  lui enseigne, entre autres, la lecture et l’écriture et lui transmet son goût de la poésie.
On raconte à ce sujet, qu'Adonis, à l’âge de douze ans, assistant à une joute  poétique traditionnelle, à l’occasion de la visite officielle du président de la république, insiste avec une telle énergie pour y participer qu’il parvient à déclamer son poème, à subjuguer l’assistance, et obtenir du premier personnage de l’état son admission dans une école secondaire.
Dès lors, son destin va naviguer vers le grand large,  à travers des études secondaires, puis universitaires. En 1954, sa licence de philosophie en poche, il publie son premier livre intitulé La terre a dit.
Après un séjour forcé dans l’armée, qui lui laisse un mauvais souvenir matérialisé par de nombreux séjours en prison pour subversion et une profonde aversion pour tout ce qui est militaire, armes et godillots, il quitte la Syrie pour Beyrouth en 1956. La capitale libanaise est, à cette époque,  un foyer très vivant où peuvent s’épanouir, dans un monde arabe livré généralement aux dictatures, des notions plus ouvertes de différence et d’échanges. Adonis va pouvoir donner libre cours, dans ce milieu bouillonnant, à sa révolte contre des féodalités  figées dans leur immobilisme, notamment sur les plans politique et culturel. Il donne un tour poétique à cette révolte, avec un texte en vers libres, intitulé Le Vide.

L’aube de nos légendes est enclose
depuis que la poussière a cousu ses paupières
nos enfants sont une fête qui s’efface
tombeaux, lamentations
la terre même a pleuré pour eux…

Dans les années 1960, avec un autre poète Youssef al-Khâl, il fonde une revue ayant pour ambition de renouveler, moderniser la poésie arabe et d’accueillir dans ses pages toutes les formes nouvelles d’expression.  (Aujourd’hui, le poète n’a, sans doute, plus cette enthousiasme de la jeunesse, et un certain nombre d’intellectuels et de poètes actuels, souhaitant que justice et équité ne soient pas des formules creuses, regrettent qu’Adonis ait conservé une attitude de neutralité vis à vis du printemps arabe et plus précisément envers la répression sanglante orchestrée par le pouvoir de son pays d’origine. )
Au cours de ces années 1960, il fait un séjour d’un an à Paris où il rencontre une pléiade de poètes tels que Jouve, Michaux, Tzara, Prévert, Follain, Bonnefoy, Du Bouchet, Celan.
De retour à Beyrouth en 1961, il prend la nationalité libanaise, et  continue son combat pour tenter de concilier les données inconciliables des deux cultures, musulmane et occidentale.  De cette dernière, il criera son aversion de son matérialisme, un  peu plus tard, en 1971, lors d’un séjour à New-York, qu’il définira comme la quintessence d’une civilisation de fer, de fric et de béton, inhumaine et sans pitié pour les faibles.

…New-York, - Wall Street – 125th Street- Fifth Avenue 

Un fantôme de méduse s’élève d’entre les épaules. Marché d’esclaves de toutes races. Hommes qui vivent comme des plantes dans leurs jardins de verre. Pauvres invisibles, ils  se faufilent : poussière dans le tissu de l’espace, spirale de victimes.

Le soleil est funérailles,
le jour tambour noir…

In Tombeau pour New-York, Mémoire du vent, Poésie/Gallimard, p.94

****

New-York, femme assise dans l’arc du vent,

forme plus lointaine que l’atome,
point qui court dans l’espace des chiffres,
une jambe dans le ciel, l’autre dans l’eau,


dis-nous où est ton étoile ? Le combat s’engagera entre l’herbe et les cerveaux électroniques. Notre époque tout entière est suspendue aux murs, et voici qu’elle saigne. Là-haut, une tête réunit les deux pôles. Au centre, l’Asie. Plus bas, deux pieds pour un corps invisible. Je te connais, cadavre flottant dans le musc des pavots. Je te connais, jeu du sein contre le sein. Je te regarde et rêve de la neige. Je te regarde et j’attends l’automne.
Ta neige est porteuse de nuit, ta nuit emporte les hommes - chauves-souris mortes. Tout mur en toi est cimetière, toute clarté est fossoyeur noir

Portant un pain noir, un plat noir,
Avec lesquels il trace l’histoire
De la Maison-Blanche…

In ibid. p. 99

Les prises de position politique et religieuse d’Adonis ont beaucoup servi sa notoriété dans le monde. Il a, en matière de religion des idées iconoclastes, propres à exciter la colère de ses coreligionnaires, porteuses d’une mystique entièrement tournée vers l’homme, et dit-il:
«  C’est un mysticisme sans dieu, païen si l’on peut dire. Mais il faut préciser que je ne pense pas à un dieu quelconque, à une expérience religieuse, quand je parle de mysticisme. Et lorsque j’évoque la verticalité de l’expérience, j’ai en tête l’existence de la dimension ontologique au sein de l’expérience de l’amour, de l’expérience du rapport entre l’homme et la femme, au-delà de l’expérience amoureuse. »

Il se trouve donc partagé entre deux cultures aussi puissantes l’une que l’autre et c’est la poésie qui lui permet de faire la synthèse entre son rejet de l’une et son regret de l’autre.

 « La poésie, dira-t-il, a sa politique, sa réalité. Elle est son propre chemin, son unique but. Elle est le monde.
La poésie rend la vie sur terre plus belle, moins éphémère et moins misérable. La guerre, lutte collective, relève de l’esprit de troupeau et fait régresser l’homme vers la barbarie et la fin de l’humanité. »

Adonis, un des grands poètes de notre temps, de la taille du Palestinien Mahmoud Darwich, une autre grande figure qui a, lui aussi, flambé sa vie de contestation en révolte au moyen de la poésie.

DIALOGUE

« Où étais-tu ?
Quelle lumière pleure sous tes cils ?
Où étais-tu ?
Montre-moi, qu’as-tu écrit ? »

Je n’ai pas répondu. Je n’avais plus de mots
Ne trouvant pas d’étoile sous le brouillard de l’encre
J’avais déchiré mes feuilles


Quelle lumière pleure sous tes cils ?
Où étais-tu ?

Je n’ai pas répondu
La nuit était hutte bédouine
les lanternes étaient tribu
et moi soleil émacié
sous lequel la terre changeait ses collines
et le vagabond croisait la longue route

In Le charmeur de poussière, Mémoire du Vent, poésie/Gallimard, p.46

****

VOYAGE

Je voyagerai au creux d’une vague
d’une aile
Je visiterai les âges qui nous ont quittés
et les sept galaxies
Je visiterai les lèvres
et les yeux lourds de glace
et la lame étincelante dans l’enfer divin

Je disparaîtrai
la poitrine ceinte de vents noués
laissant mes pas au croisement des chemins
loin
dans un désert

in ibid, p.49

****

MIROIR POUR UNE QUESTION

J’ai questionné et on m’a dit
La branche couverte de feu
est oiseau
On m’a dit que mon visage était la houle
Et le visage du monde miroirs
peine du matin, phare

Je suis venu
Encre était le monde sur ma route
Phrase tout frémissement
J’ignorais qu’entre nous
un pont était jeté – foulées
de flammes et prophéties
Un pont de fraternité

Et j’ignorais que mon visage
était vaisseau
Naviguant dans une étincelle

In Un refuge dans l’éclair, Mémoire du vent, Poésie/Gallimard,  p.70

****

La poésie, de nos jours, s’expose à un danger qui ne vient pas d’elle, mais de la parole qui s’y réfère.
Elle est offusquée par cette parole. Le lecteur ne lit plus le poème, il lit le poète, ses références, ses inclinations. Il lit ce qu’on lui déclare du poète et de la poésie. Le poète est devenu pour le critique un moyen d’affirmer ses options, d’exposer ses théories, non de donner accès au poème en tant que tel. Il s’agit là d’une critique qui déchiffre la poésie par le truchement du monde. La véritable critique est tout le contraire, elle dévoile le monde à travers la poésie. Elle accède aux énergies de la langue elle-même sans autre instrument que la seule poésie.

In Six notes du côté du vent, Mémoire du vent, poésie/Gallimard p.189

Bibliographie poétique

• 1954 - La Terre a dit
• 1957 - Premiers poèmes
• 1958 - Feuilles dans le vent
• 1961 - Chants de Mihyar le Damascène
• 1961 - Mémoire du vent (Poèmes 1957-1961)
• 1971 - Tombeau pour New York
• 1975 - Singulier
• 1982 - Le livre des migrations, préface de Salah Stétié, éditions Luneau-Ascot
• 1983 - Ismaël
• 1984 - Les résonances, les origines, éd. Les Cahiers des Brisants
• 1985 - Kitab al-Hisar (Le Livre du siège)
• 1988 - Désert : Journal du siège de Beyrouth, Les cahiers de Royaumont.
• 1990 - Le Temps des villes, Mercure de France
• 1991 - Célébration, La Différence
• 1991 - Chronique des branches, Orphée/La Différence
• 1991 - Mémoire du vent, Poésie/Gallimard
• 1994 -  Soleils seconds, Mercure de France
• 1995 - Singuliers, Sindbad./Actes Sud
• 2009 - La forêt de l'amour en nous, Mercure de France

Internet

• Wikipedia, une bio bibliographie complète
• Esprits Nomades, une étude, bio bibliographie et choix de textes

Contribution de Jean Gédéon

Odile Caradec, récidiviste de la poésie

Dans un article du 8 août 2011, Jacques Décréau présentait dans La Pierre et le Sel l’œuvre poétique d'Odile Caradec, sous le titre « une libre poésie ».
La vieille dame à l'humour malicieux et l'imaginaire débordant récidive avec la publication d'un très beau recueil bilingue français-allemand, Le ciel, le cœur, élégamment illustré, par Claudine Goux, paru en octobre 2011, aux Éditions En Forêt, chez son éditeur et ami Rüdiger Fischer.
Odile en a elle-même choisi et arrangé les poèmes, Rüdiger Fischer les a traduits et en a assuré l'édition avec le même soin que les trois précédents recueils, Vaches automobiles violoncelles, paru en 1996, Chats, dames, étincelles, en 2005 et En belle terre noire en 2008.

Voici quelques extraits de cette lecture à deux voix et quatre mains
Poèmes de saison ou qui évoquent son amour de la musique, ailleurs son intérêt pour la calligraphie, où  elle figure « des pinceaux plein les poches ».

J'aime que la matinée commence par la brume
sorte d'encens au goût très fin
La langue se sent à l'aise dans la bouche
toutes les papilles sont en éveil
pour déguster ce suc un rien amer

Nous nous promenons dans l'intime, le chaleureux
nous voguons dans une sorte de mélodie brumeuse
de coup de gong très assourdi
nous sommes des ombres mélodieuses

p.15

****

Veilleuse d'Automne

Une musique du silence me permettra peut-être
d'entrer en poésie par cette nuit broussailleuse
           d'automne
de capter en sourdine les eaux furtives du poème

*
Musique, tu es mon écharpe de soie frissonnante
ma fourrure d'étoiles
Les volutes de la nuit me cernent
ce sont phalènes sourdes

Enfermée dans le cercle des lampes
je cherche et ma pensée dilate le silence
soudain je deviens plus grande que la chambre
et je prends mesure du monde
à l'aune de ma petitesse de minuscule bonne femme
à la veilleuse vacillante

p.81

****

Vivre face à la nuit

Fourrons vite nos nez dans la splendeur des feuilles
Humons par tous les pores le rouge, le vert,
le jaune, le brun, le beige, même le noir
car le noir sera très bientôt voix dominante

Nous sommes des océans rouges
nous sommes carrières de sel
nous sommes pleins de varech rouge qui glisse
et nous avons des algues bleues à profusion
dans nos intérieurs pâles

Emparons-nous très vite du chatoiement des feuilles
et nous aurons un feu interne pour traverser l'hiver
vivre face à la nuit

p.143

****

Un clair de lune m'irait bien
Dans cet automne mordoré
les arbres seraient de plus en plus disséminés
les têtes de plus en plus broussailleuses

Je suis une ouvrière du clair de lune
des pinceaux pleins les poches
Qu'y a-t-il à garder quand tout est étouffé ?
Quelle est la voie la plus rapide ?
Quel vent nous sera favorable ?
Quelle caravelle ?

p.89

****

Fugue d'hiver

Le ciel est un paysage de cristal
dans lequel se déploient les ramures cassantes

Prends un pinceau de soie
dessine, choisis bien tes distances

Ton trait doit s'incurver dans la douleur
l'hiver s'enfuit
les oies sauvages ont enfoncé leur vol
comme un coin dans l'azur

Et me percent le cœur comme d'une arquebuse
les poussées de la sève

Flotte et respire
coupe la route du soleil

Sauras-tu peindre la fuite de l'hiver ?
Sauras-tu transformer en joie cette chute livide ?

p.185

****

Larmes au cœur de l'hiver

Bois un grand bol de lumière hivernale
Huit heures, il fait un temps de petit gris
gris, les brouillards au col des arbres
leurs bases immobiles
gris, les hommes, les femmes aux arrêts d'autobus
mais quand on en approche
on voit briller des larmes dans leurs yeux

p.197

****

L'érable illuminé

L'érable illuminé sent plus fort que jamais
les moineaux qui le hantent

Doucement je le prends à la croisée des branches
par le vert de son tronc je vais m'illuminant

Plus que jamais mon cœur est écarlate
neige et sang se mélangent

L'arbre entier se pavane
chacune de ses branches a un bout de soleil
il s'exalte, il m'exalte

Palpitante sera la courbe de lumière
en ce jour de janvier

p.181

****

Un violon dans la nuit

Profite donc des arbres quand ils sont encore nus
dans le train qui t'emporte

Ils sont seuls, ils sont nus
et leurs bois sont pareils à tes cornes internes

Ils ont mille regards et te regardent toi
qui te laisses emporter

Profite de leurs hampes, de leurs sommeils de harpes
tu vois, leurs profondeurs mangent toute la terre

La nuit, ils la projettent dans le reste du monde
la peur ne les joint pas, ils sont pleins de musique

On n'a pour leur parler que le jeu de ses mains
qui, elles aussi, sont pleines de sentiers et de sèves

Dans le ciel on entend se projeter les arbres
si tu ne sais leurs noms, qu'importe !

Ils sont les ténébreux, les mangeurs d'herbe pure
ils sont les offensés, tributaires de l'air

Le crépuscule monte et toutes les planètes
s'emparent de leurs cimes
le sang captif s'évade
la lune s'arrondit
un violon dans la nuit

p.147 et 149

Ce dernier recueil est d'autant plus précieux, qu'il reprend un certain nombre de poèmes de l'auteur parus dans des plaquettes depuis longtemps épuisées. On y découvre également combien son écriture se met volontiers à l'écoute de la poésie chinoise, dont elle aime s'inspirer, comme dans le chapitre intitulé Clair miroir du cœur, reflet infini (pages 91 à 119).
Toujours amoureuse de son cher violoncelle, Odile Caradec a plus d'une corde à son art, mêlant harmonieusement, pour notre plus grand bonheur, calligraphie, musique et poésie.

Contribution de Roselyne Fritel et Jacques Décréau

Jean Follain, un poète de l’École de Rochefort

Jean Follain naît en 1903, à Canisy, près de Saint Lô.
Après de brillantes études de droit, il s’inscrit au barreau à Paris, puis, en 1952, il entre dans la magistrature, au tribunal de grande instance de Charleville.
Dès son arrivée à Paris, il se lie avec les poètes du groupe Sagesse, et publie ses premiers poèmes dans différentes revues littéraires telles que «les feuillets de sagesse », «le Journal des Poètes », «la Nouvelle revue française ». Son premier recueil ne sera publié qu’en 1937 par Denoël, soit une dizaine d’années après ses premières publications en revues.
En 1970, il reçoit le grand prix de l’Académie Française, au détriment de Jean Tardieu.
Et en 1971, en mars, à minuit dix, au retour d’un banquet où il a fait une causerie, il est renversé et tué par une auto, en traversant le quai des Tuileries.
Follain n’est pas un poète lyrique, aux grandes envolées, mais plutôt un poète intimiste, composant des textes courts mais denses et tout en résonances secrètes. C’est aussi une poésie intemporelle, qui, au détour d’un mot ou d’une phrase, entre en résonance avec notre mémoire, faisant resurgir des souvenirs d’enfance, parfois oubliés, où le temps s’étire dans un éternel présent, et comme dit Dhôtel : « Une maison, un jardin, quelques objets, des hommes passant et soudain, tout un monde se multiplie dans une gloire qui nous accable. »

Bien souvent, il n’y a pas, chez lui, de descriptions chronologiques ou logiques, mais des chevauchements simultanés, qui brouillent et divisent les perspectives et où se concilient le périssable et l’immortel.
C’est aussi, une poésie où, fréquemment la vie et la mort sont liées de toute éternité.
C’est encore une poésie où une description simple et anodine en apparence, dérape brutalement à la fin du poème, pour nous précipiter dans le fantastique  et où le quotidien, le minuscule, l’insignifiant se transforment insidieusement en quelque chose d’universel.

Au fond, peu lui importent la musique des mots, les images, les métaphores et autres figures de style. Son art procéderait plutôt de la peinture, ou encore de la photo. Autrement dit, il nous donne à voir, et ce qu’il nous montre, pour peu qu’on se laisse porter, c’est nous-mêmes et nos propres visions d’enfant. Le banal, le trivial, le quotidien, méticuleusement décrits, tout à coup, au détour d’un mot ou d’un vers, basculent brutalement dans l’ailleurs et l’universel, dans un autre monde.
Comme l’indique Henri Thomas, dans sa préface au recueil « Exister » : « le poème dépouillé et comme dépoli acquiert une présence, plus exactement un présent, qui ne sont plus ceux de la parole, mais des objets. Une voix calme nomme et constate ce qui est là, ce qui survient.»

Dans la réédition de 1993 du livre consacré par Dhôtel à Follain, chez Seghers, il y a une présentation pleine de talent de Gil Jouanard, dans laquelle il indique notamment :« La poésie est sans doute l’art du langage. Et aujourd’hui, où les formes sont attaquées, où signe et sens sont acculés à leurs retranchements ultimes, cette écriture pondérée qui ne conteste ni elle-même, ni rien d’autre, cette écriture du constat narratif gène bon nombre de nos masochistes lecteurs de poésie : ne troublant rien en apparence, elle ne suscite ni leurs égards ni leur patience…Il suffirait pourtant d’un peu de patience, c’est-à-dire d’attention, pour que nos amateurs de turbulence finissent par découvrir que cette eau ne dort que d’un œil, que cette encre d’écolier, apparemment étale, porte en germe des torrents de rêve et des cascades de sensations, qui sans la déranger d’une ligne, font basculer l’apparence du monde. »

Et il termine ainsi sa présentation :

« Soudain, dans la banalité des jours et le ronron des habitudes, un passant de hasard fait négligemment sonner le tocsin ou le glas dans l’imagination de celui qui reconnaît sous une musique ce mouvement du cœur absolvant l’humanité entière. Follain ne nous dit pas combien ce reflet ou ces voix dans le lointain sont pernicieux. Il laisse le hasard défaire les choses, déstructurer le monde, délier les crèmes et les sauces pour retrouver les substances premières et les faire déferler, nouvelle voie lactée, d’où surgiront d’autres étoiles, d ‘autres routes…
Et puis enfin…il y a ceux qui proclament leur refus afin que personne n’en ignore rien, et qui meurent séniles dans leur lit, comblés d’honneurs. Lui, Follain, ne fait aucune déclaration publique quant à l’ordre du monde ou à l’ordre politico-infantile des hommes. Il dit simplement à ses amis son dédain des automobiles empoisonneuses de nos rues et de nos existences, et il meurt de ce mépris-là, le 10  mars 1971, à 24h10, âgé de soixante-huit ans, écrasé par une bagnole.  Libre »

Les passants

De l’arsenal des fards
l’une s’approche au bord du soir
tandis que son amant
vole un pain miraculeux
et puis ses longues jambes
artificieuses frémissent
quand sur le pavé mouillé
passent d’illustres dandies
l’un laisse sur son épaule
une feuille morte tombée
de l’arbre qui n’a plus de voix
et lui non plus ne dit mot
parce qu’il pose pour l’histoire
le gris fin de son vêtement
attend la tache de sang
et son grand visage grec
ressemble étrangement
à celui qu’avait sa mère
au village de naguère.

In Exister, © Gallimard-Poésie p. 21

****

Les jardins

S’épuiser à chercher le secret de la mort
fait fuir le temps entre les plates-bandes
de jardins qui frémissent
dans leurs fruits rouges
et dans leurs fleurs.
L’on sent notre corps qui se ruine
et pourtant sans trop de douleurs.
L’on se penche pour ramasser
quelque monnaie qui n’a plus cours
cependant que s’entendent au loin
des cris de fierté ou d’amour.
Le bruit fin des râteaux
s’accorde aux paysages
traversés par les soupirs
des arracheuses d’herbes folles.

in Exister © Gallimard Poésie,  p. 33

****

La mort 

Avec les os des bêtes
l’usine avait fabriqué ces boutons
qui fermaient
un corsage sur un buste
d’ouvrière éclatante
lorsqu’elle tomba
l’un des boutons se défit dans la nuit
et le ruisseau des rues
alla le déposer
jusque dans un jardin privé
où s’effritait
une statue en plâtre de Pomone
rieuse et nue.

In Territoires © Gallimard Poésie p. 127

****

Paysage des sentiers de lisière 

Il arrive que l’on entende
figé sur place dans le sentier aux violettes,
le heurt du soulier d’une femme
contre l’écuelle de bois d’un chien
par un très fin crépuscule,
alors le silence prend une ampleur d’orgue.
Ainsi lorsque l’adolescent,
venu des collèges crasseux,
perçoit sous les peupliers froids
la promeneuse au frémissement de sa narine
émue par le parfum des menthes.
Toutes les lueurs des villages
se retrouvent dans le diamant des villes.
Dans un univers mystérieux
ayant laissé sur ses genoux
l’étoffe où s’attachait ses yeux,
une fille en proie aux rages amoureuses
pique de son aiguille le bout de ses doigts frêles
près d’un bouquet qui s’évapore

In Usage du temps suivi de Transparence du monde,© Gallimard, 1983, p.43

****   

Vie 

Il naît un enfant
dans un grand paysage
un demi-siècle plus tard
il n’est qu’un soldat mort
et c’était là cet homme
que l’on vit apparaître
et puis poser par terre
tout un lourd sac de pommes
dont deux ou trois roulèrent
bruit parmi ceux d’un monde
où l’oiseau chantait
sur la pierre du seuil

In Territoires, © Gallimard Poésie,  p. 131

****

Les siècles

Regardant la marque du sabot
de son cheval de sang
le cavalier dans cette empreinte contournée
où déjà des insectes préparaient leur ouvroir
devina la future imprimerie
puis pour lui demander sa route
il s’approcha du charpentier
qui près d’une rose
en repos contemplait la vallée
et ne lirait jamais de livres.

In Territoires, © Gallimard Poésie,  p. 133

Bibliographie

Pour l’essentiel de son œuvre, les recueils Exister suivi de Territoires et Usage du temps ont été réédités dans la collection Poésie/Gallimard, respectivement en 1969 et 1983.

Internet

• Sa bio-bibliographie complète sur Wikipedia.
• Jean Follain sur Esprits Nomades

Contribution de Jean Gédéon

Jean Cuttat

Barbarie (extraits)

Loin  des ragoûts, loin des ragots,
claquemuré pour les hivers
quand tu seras dans l'ossuaire
tout seul à te ronger les os,

loin des bateaux, loin des badauds,
rayé, retiré des affaires,
quand tu seras dans ton suaire,
tranquille et couché sur le dos,

quand tu seras le temps durant
dans une sombre maisonnette,
sans boîte aux lettres, sans sonnette
tout seul à tourner des yeux blancs...

          ****

Loin des amours, loin des amants,
loin des copines et des potes,
quand tu seras dans la compote,
rigide comme un règlement,

loin des biffins, loin des aigrefins,
loin des soucis d'argent, de bonnes,
loin  des étés, loin des automnes,
loin des soirs et loin des matins,

quand tu seras dans le sirop
avec les mains dans pas de poches,
quand tout sera terre et bidoche
aux bamboches des asticots...

In Bravoure du Mirliflore © CRV 1970

Ces vers aux accents de « mirlitons » sont l’œuvre d'un  poète suisse né le 17 août 1916 à Porrentruy (Jura). Fils d'un pharmacien, sa famille appartient à la bourgeoisie locale. Il sera le frère de Pablo Cuttat, artiste et poète connu sous le nom de Tristan Solier. Il passe son baccalauréat à Saint-Maurice en section latin-grec, puis obtient une licence de droit à Genève, mais ses premiers livres seront publiés dans le Jura où il retournera vivre.

En 1942, il fonde dans sa ville natale les Éditions des Portes de France. Il sera également l'un des principaux animateurs des Compagnons des Portes de France qui organisent des récitals poétiques durant la guerre. Cette activité le rapprochera des poètes de la Résistance française, (plus tard, il sera un poète engagé dans le mouvement pour la séparation d'avec Berne).

Après la fin des hostilités, il s'établit à Paris, où il résidera plus de vingt ans. Il est alors successivement, libraire, marchand de tableaux, antiquaire. Son œuvre littéraire est publiée chez Bertil Galland aux Cahiers de la Renaissance vaudoise. De retour dans le Jura, il fonde la troupe théâtrale de Malvoisin.

La troïka (extrait)

Je me brûle par les deux bouts.
je suis plein d'arches de Noé.
Je porte la lune nouée
par une ficelle à mon cou.

Il n'eut jamais que des atouts
l'éventail de mon jeu de cartes.
Je brasse, je coupe, j'écarte
et je joue le tout pour le tout.

Je n'ai pas fait d'économies
Mon escarcelle est toujours vide
car quoi qu'on sème de solide
on récolte la zizanie.

Et j'ai ensemencé d'ivraie
le champ des docteurs, des censeurs
au profit de ce Rédempteur
qui meurt faussement pour de vrai.

In Bravoure du Mirliflore © éditions CRV, 1970
 
Poème en pierre

Maçon, mure les maux
que le poète endure.
mure-les sans murmure :
dans la pierre des mots
un poème est un mur.

In Poèmes du chantier © éditions  CRV 1970

Poème en sable

Le sable règne au fond
de l’usure du monde
où le poème fonde,
soufflant sur le limon
un émoi de secondes.

In Poèmes du chantier © éditions CRV 1970

Examen de l’aube

Je raisonne. J’analyse.
Je me tourne dans mon lit.
Au lieu de dormir, assis,
je regarde l’aube grise.
Autrefois dormant ainsi,
une main sous ta chemise,
je tenais ton ventre pris
comme un nid, oui, comme un nid.
Mais on a laissé la brise
prendre soin de nos soucis.

In Poèmes du chantier ©  éditions CRV 1970

Mine de rien

J’ai si bien l’art et la manière
de tout remettre au lendemain
qu’elle se ruinera les nerfs,
la mort, à me forcer la main.

In A quatre épingles © éditions CRV 1971

Mode d’emploi

Prendre un air angélique.
Un Pater, un Ave,
Balancer le pavé
Dans la gueule du flic.

In A quatre épingles © éditions CRV 1971

Déclaration

J’emmarde les gendermes
les glaires militoires
que nos besoins d’Histoire
laissent venir à terme.

In A quatre épingles © éditions CRV 1971

Amour de l’art

Je n’aime pas les épinards.
J’aime les nectars, les pinards,
mais j’adore ton épine, Art,
ton fard, ton nard, ton coup de barre.

In A quatre épingles © éditions CRV 1971

          ****

Cette rose qui t’enivre,
Elle chante, elle aide à vivre,
Elle brûle comme un cœur,
(Sauras-tu dans la douleur
Des épines et des jours
Enfanter autant d’amour ?)
Sans regard et sans regret
Sa ferveur est enfermée.
Elle est mère et bien-aimée.
Elle est amour – et se tait.

In Poèmes du chantier © éditions CRV 1970

          ****

Ma vie est comme une ancolie
Étourdie au bord de la route.
Tout est tristesse, absence, doute.
Et nuit et brouillard et folie.

In Poèmes du chantier © éditions CRV 1970


«  … Il est notoire que pour les Grecs, l’auteur inspiré de vers était un « poïètès ». Mais ce mot, bien avant de désigner le chanteur inspiré, désigna l’artisan, le fabricant. Or, Cuttat, comme poète, se donne pour un artisan… Cuttat a pour l’octosyllabe la même préférence que les poètes du Moyen-Age et Villon. Des vers brefs, des poèmes brefs ; non pas de « grands poèmes flambards ». L’on pourrait néanmoins dire que le poème long est restitué en quelque manière par Cuttat grâce à ces suites de courtes compositions développant toutes le même thème…La féérie, Jean Cuttat, poète-verrier, réaliste et à ras de terre, la suscite dans ses vers en ménageant à des personnages, des êtres de fantaisie, des apparitions surprenantes…sa musique préférée est celle du mirliton et de l’orgue de Barbarie… »

Ernest Dutois, In Ecriture 4 © Éditions Lausanne 1971

Jean Cuttat joue avec les mots, les oppositions de sons, maniant toujours un humour grinçant. Cette poésie pleine de gouaille et de lucidité oscillant entre amertume et dérision, cache en réalité une sensibilité profonde et dissimulée. La mort, souvent présente dans ces poèmes est une mort à l’état « cru » dont il veut se moquer, presqu’en ricaner, sans aucune échappée d’ordre spirituel, n’est, en effet, pas sans rappeler, François Villon.

Quand tu seras bien arrangé
Dans la rangée des nécropoles,
Bien aligné sur Pierre et Paul,
Au cordeau sans rien déranger,
A côté du juge encorné
Qui jugeait les dames frivoles,
D’une jeunesse à pigeon vole
Que la police a pigeonné
Et des vieux amis du circuit :
La putain cuite à ras-le-bol
Et le curateur au faux col
De grands bordels « Bénit-Cui-Cui »

In  Les saintes Écritures de Jacques Chessex

         ****
Testament

Quand la mort viendra m’enfourner
joignez fort mes mains, mais en douce
laissez-donc libres les deux pouces
             que je puisse les tourner.

Internet sur le site Arbrealettres – 21.11. 2010

Cette mort souvent évoquée, viendra le « cueillir », (ou peut-être «  l’enfourner »), le  16 Octobre 1992 en Bretagne, à La Turballe, (Loire Atlantique).

Bibliographie

• Le sang léger ©  Editions des Nouveaux Cahiers, La Chaux-de-Fonds 1940
• Vert Paradis © LUF Fribourg 1941
• Les Chansons du Mal au Cœur © Editions des Portes de France, Porrentruy 1942
• Les couplets de l’Oiseleur © Cahiers de la  Renaissance vaudoise, Lausanne 1967, 
• Les Frères lai © Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne 1967
• Les Poèmes du Chantier © Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne 1970
• Bravoure du Mirliflore © Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne 1970
• Les quatre épingles © Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne 1971
• le Poète flamboyant © Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne 1972

Distinctions

• Prix Edgar Poe 1943 de la Maison de poésie

Internet

• Article Wikipédia
• Sur le site culturactif.ch

Contribution de Hélène Millien

Les Amis d'André Laude

En juin 1995, à l'âge de 59 ans disparaissait le poète André Laude, mort de misère et de non reconnaissance. Avec lui s'éteignait une voix importante de la poésie contemporaine, une voix dénonciatrice, revendicatrice et cultivée. Au fil des ans il avait cessé d'être lu et entendu malgré les nombreuses amitiés qu'il avait nouées au long de son existence engagée et multiple.
La Pierre et le Sel reviendra plus longuement sur la vie et l’œuvre de André Laude. Mais nous voulons aujourd'hui mettre en avant l'action effectué par ses amis pour ne pas l'oublier. 
Quelques années après sa disparition, le premier qui constitua une association pour préserver sa mémoire et sa voix fut Yann Orveillon, disparu en juillet 2011. Plus tard il fut contacté par André Cuzon. A. Cuzon, interpellé, au moment de sa disparition, par le fait que André Laude était originaire de Aulnay sous Bois, se prit d'un intérêt grandissant pour tout ce qui concernait le poète. Mis en contact avec Y. Orveillon puis d'autres proches de Laude, il constitua l'association actuelle des Amis d'André Laude. Plusieurs manifestations furent organisées et grâce aux membres de l'association, particulièrement grâce à l'action et au travail de Abdellatif Laâbi et de son épouse Jocelyne, paraissait fin 2008, L’Œuvre poétique d'André Laude.
Depuis les Amis d'André Laude ont permis plusieurs lectures de ses textes, un site, Poésie urgente, lui a été consacré et trois numéros des Cahiers André Laude ont été publiés.
Ces cahiers mettent à jour des parts de l'importante documentation que collecte André Cuzon au fil des années, dans le but de constituer un fonds André Laude qui puisse être à disposition des historiens de la littérature, des journalistes et des étudiants. Ils regroupent des inédits, des témoignages, des articles de presse qui rappellent quel journaliste, quel chroniqueur de talent fut André Laude à Combat, au Monde, aux Nouvelles Littéraires et dans bien des revues de poésie. Ils permettent l'édition de correspondances comme celle qu'il échangea avec l'ami fidèle que fut Jean-Michel Fossey, également disparu aujourd'hui.

L'association des Amis d'André Laude a permis également la co-édition avec Les Voleurs de feu de Yann Orveillon de La constellation du fils, texte que le poète dédia à son fils Vincent.

        

Fils viens jusqu’à moi
que je t’apprenne les formes innombrables de la terre
la chanson du sang dans les artères
l’adieu déchirant de la mer au soleil
mouchoir à la surface du soir

Fils viens jusqu’à moi
me tuer de baisers d’or humide
dans la prison de glace    
dans la grotte de mousse
dans le pays ténébreux comme un ventre
de femme avant l’enfantement

Fils viens jusqu’à moi
nous serons tous deux ensemble
liés par chaque pore
liés par chaque cheveu
ensemble nous serons un
      
Contemplant les racines qui tendent
leurs petites bouches assoiffées
vers la frontière de la fraîcheur
l’oiseau décollant de la pierre
écoutant l’oreille empourprée
la partition musicale de ses ailes

Contemplant la feuille sèche    
et le fleuve de rayons    
les gros fruits tropicaux
où les lèvres s’enfoncent et défaillent
        
Fils viens jusqu’à moi
habiter mon silence
peupler mon angoisse
d’astres d’azur fortifié et d’îles
        
In La Constellation du fils (extrait)

Grâce à l'initiative de François Vignes est paru l'an dernier la première des deux parties de La légende du demi-siècle, une longue chronique écrite d'un seul trait pour les Nouvelles Littéraires. « Ils m'ont mis en perfusion avec une caisse de bière et quelques sandwichs et vogue la galère… J'ai travaillé sans discontinuer pendant trois jours, les feuillets partaient à l'imprimerie, sans que j'ai le temps de les relire… la commande partait sur un numéro, j'en ai  livré deux… »

Le Cercle de poésie et d'esthétique Jacques G.Krafft
Aliénor
invite l'association des Amis d'André Laude

Samedi 14 janvier 2012 à 16 h 15 précise

à la Brasserie Lipp (salle du 1er étage)
151, Boulevard Saint-Germain à Paris 6ème

André LAUDE :  
entre le vide et l'illumination
entre poésie urgente ou inadmissible

par André CUZON
Lectures de poèmes : Simone Tassimot

Internet

• Poésie urgente, le site
• Le Myspace de Simone Tassimot

Bibliographie

• La Constellation du fils, © Coédition Les Voleurs de feu / Association des Amis d' André Laude
• La Légende du demi-siècle, © Levée d'encre, 2011

PPierre Kobel

René Char, la poésie dans son éclat

« Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver ». (La Parole en archipel)

Pour qui s’engage patiemment et sans arrière-pensée dans la lecture approfondie de l’œuvre de René Char, le voyage en vaut la peine. À l’image de son auteur, qui fut un grand résistant, on est devant une poésie qui résiste, qui se conquiert et se gagne, comme une Terre Promise à qui veut la mériter.
Dans l’un de ses poèmes les plus connus, Le requin et la mouette (1947), Char écrit : « Hier, le requin et la mouette ne communiquaient pas ». Mais pour lui, la poésie a tous les pouvoirs, même celui de permettre la communication entre le requin et la mouette. Sa poésie a l’audace de tous les raccourcis. Elle tient de l’éclair. Elle a la splendeur de l’étoile filante.
René Char est né en 1907, dans le Vaucluse, à l’Isle-sur-la-Sorgue, dont son père était le maire. Après des études secondaires en Avignon, une jeunesse agitée et révoltée, une école de commerce à Marseille, il monte à Paris, rejoindre Éluard, auquel il sera lié par une fidèle amitié.
En 1929, il adhère au groupe surréaliste. Avec Éluard et Breton, il écrit Ralentir travaux (1930) et fonde avec eux « le surréalisme au service de la révolution ». Mais dès 1934, il s’éloigne du groupe, publiant Le Marteau sans maître. La même année il découvre l’œuvre du peintre Georges de La Tour.
Mobilisé en Alsace en 1939, il regagne le Vaucluse après la déroute de 1940. En 1941, il entre dans la Résistance. Sous le nom d’Alexandre, il dirige le réseau Action, dans le secteur de la Durance, où il rassemble des munitions, organise des parachutages et des sabotages. Volontairement, au cours de la guerre il ne publie rien, mais rédige un carnet de notes, où il consigne ses réflexions sur sa vie de résistant, et qu’il publie en 1946, sous le titre Feuillets d’Hypnos, dont voici le fragment 178 :

La reproduction en couleurs du Prisonnier de Georges de La Tour que j’ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens de notre condition. Elle serre le cœur mais combien désaltère ! Depuis deux ans, pas un réfractaire qui n’ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de cette chandelle. La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. Au fond du cachot, les minutes de soif de la clarté tirent et diluent les traits de l’homme assis. Sa maigreur d’ortie sèche, je ne vois pas un souvenir pour la faire frissonner. L’écuelle est une ruine. Mais la robe gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.
Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec un dialogue d’êtres humains.

In Feuillets d'Hypnos, © La Pléiade, p.218

Après la Libération, ayant renoncé à toute carrière politique, il fait paraître deux recueils, qui établissent sa renommée, Seuls demeurent (1945) et Le poème  pulvérisé (1947), bientôt réunis sous le titre Fureur et mystère (1948). Puis il publie Les Matinaux (1950), Recherche de la base et du sommet (1955), La Parole en archipel (1962). En souhaitant faire jouer à Avignon une pièce de théâtre qu'il venait d'écrire et en mettant en relation ses amis Christian et Yvonne Zervos et Jean Vilar, il est à l'origine, en 1947, du premier Festival de théâtre d'Avignon. En 1965, il organise une campagne de manifestations contre l’installation de fusées atomiques sur le plateau d’Albion, en Haute-Provence.
En mai 1968, une hémorragie cérébrale le frappe gravement ; mais par bonheur il peut continuer d’écrire et publie Le nu perdu (1971) et Aromates chasseurs (1976). En 1978, il quitte Paris, pour regagner l’Isle-sur-la-Sorgue. La même année, il subit un grave accident cardiaque : « L’homme se défait aussi sûrement qu’il fut jadis composé. La roue du destin tourne à l’envers et ses dents nous déchiquettent », écrit-il.
En 1982, le musée René Char est inauguré à l’Isle-sur-la-Sorgue. En 1983, ses œuvres complètes sont publiées dans La Pléiade. Il rend un ultime hommage à sa région natale avec Les Voisinages de Van Gogh (1985), tandis qu’un nouvel accident cardiaque le frappe. Il meurt le 19 février 1988, avant la publication de son dernier recueil, Éloge d’une Soupçonnée.
Sa vie durant il se lia d’amitié avec de nombreux artistes, ses alliés substantiels, comme il les appelle, parmi lesquels Camus, Braque, Nicolas de Staël, Picasso, Miro, Vieira da Silva… et Pierre Boulez qui composa trois Cantates sur ses poèmes.
Avec René Char, tout commence dans l’allégresse d’un matin, à l’instant du premier bonheur sensible, de l’éveil, du jaillissement : « J’ai pesé de tout mon désir / Sur ta beauté matinale / Pour qu’elle éclate et se sauve ». Sa poésie est celle d’un homme toujours en mouvement, énergique, impatient. Elle bondit, jaillissant avec force, rapidité et violence. Une écriture fulgurante, souvent concise comme l’éclair. D’ailleurs il se définit lui-même, dans Le poème pulvérisé, comme un « saxifrage éclaté », un briseur de rochers, un insurgé dont la poésie recèle une puissance explosive, une énergie disloquante, libératrice, capable de faire voler en éclats nos certitudes, comme le gel peut faire éclater la roche. Pour lui, la poésie est une arme véritable, comme une grenade, dont nous recueillons les pépins éclatés que sont ses poèmes. Une écriture à fragmentation, comme les 237 fragments de Feuillets d’Hypnos, écrits en plein maquis, petits blocs autonomes de langage, éparpillés, émiettés, pulvérisés, dont voici quelques extraits :

- Le temps n’est plus secondé par les horloges, dont les aiguilles s’entre-dévorent aujourd’hui sur le cadran de l’homme. (fragment  26)
    - L’adoration des bergers n’est plus utile à la planète (31)
- Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut d’être regardé (59)
- Notre héritage n’est précédé d’aucun testament (62)
    - Nous errons auprès des margelles dont on a soustrait les puits (91)
- À tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à s’asseoir. La place demeure vide, mais le couvert est mis. (131)
- Serons-nous plus tard semblables à ces cratères où les volcans ne viennent plus et où l’herbe jaunit sur sa tige ? (147)
- Voici l’époque où le poète sent se dresser en lui cette méridienne force d’ascension. (162)
- Le fruit est aveugle. C’est l’arbre qui voit. (165)
- Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue (197)
- Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. (237)

Pour René Char, la poésie représente l’activité par excellence. Sans elle, le monde reste plongé dans les ténèbres. La lumière tombe du poème sur les choses, les mettant à leur place. Le poème, conjuguant les éléments premiers par une sorte d’alchimie, les transforme en poussière d’or. Il est le creuset où les cendres du quotidien sont portées à l’incandescence. Et leur rayonnement lumineux métamorphose durablement nos ténèbres. Sa poésie, parsemée d’aphorismes et de sentences brèves, qui scintillent comme une multitude d’astres dans la voie lactée, a la splendeur d’une pluie d’étoiles filantes, dont les traces nous font rêver.
Une poésie pleine d’espoir, bien que sans illusion sur les hommes. Une poésie qui désire intensément et interpelle avec force : « À chaque effondrement des preuves, le poète répond par une salve d’avenir » (Seuls demeurent, 1945).

Redonnez-leur…

Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux,
Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi et s’agiter sur l’herbe.
Apprenez-leur, de la chute à l’essor, les douze mois de leur visage,
Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant ;
Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres ;
Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits,
Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu.

In Fureur et mystère, Les loyaux adversaires, © La Pléiade, p.242

« Le poète se remarque à la quantité de pages insignifiantes qu’il n’écrit pas », déclare, non sans humour, René Char (À une sérénité crispée). Avec le poème, on passe de l’existence à l’être. Et notre éventuelle difficulté à lire cette poésie est à la mesure de la distance où nous nous trouvons de l’être. C’est une sorte de critère : la poésie de Char n’est opaque qu’à ce qui est opaque en nous. D’où nos difficultés, et non son prétendu hermétisme.

Commune présence

Tu es pressé d’écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie.
S’il en est ainsi fais cortège à tes sources.
Hâte-toi
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance.
Effectivement tu es en retard sur la vie
La vie inexprimable
La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t’unir.
Celle qui t’est refusée chaque jour par les êtres et par les choses
Dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques fragments décharnés
Au bout de combats sans merci.
Hors d’elle tout n’est qu’agonie soumise fin grossière.
Si tu rencontres la mort durant ton labeur
Reçois-la comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride
En t’inclinant.
Si tu veux rire
Offre ta soumission
Jamais tes armes.
Tu as été créé pour des moments peu communs.
Modifie-toi, disparais sans regret
Au gré de la rigueur suave.
Quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit
Sans interruption
Sans égarement.

Essaime la poussière
Nul ne décèlera votre union.

In Moulin premier (1936), Dans l’Atelier du poète, coll. Quarto,  © Gallimard, 1996, p. 250-251

Tout est dit en quelques mots dans ce poème : l’impatience du poète. Les trois dimensions de sa poésie, avec sa part de rêve, de révolte et d’engagement. Le défi en face duquel il se trouve : transmettre l’inexprimable. Le double mouvement de destruction et de fécondité. Le tout concernant un être d’exception, capable de rester dans l’ombre.
Par son style profondément original, la violence et l’intensité de ses images, René Char a rénové la poésie moderne. Unanimement reconnu, il demeure l’un des rares auteurs à avoir été publié dans La Pléiade de son vivant.  En 1957, Albert Camus lui rendit hommage à Stockholm,  déclarant que « depuis Apollinaire, il n’y avait pas eu dans la poésie française une révolution comparable à celle qu’a accomplie René Char. »

Sur sa tombe, à l’Isle-sur-la-Sorgue, sont gravés ses propres mots :
« Si nous habitons un éclair, il est au cœur de l’éternité ».
   
                           ****

Nicolas de Staël

Le champ de tous et celui de chacun, trop pauvre, momentanément abandonné.              
Nicolas de Staël nous met en chemise et au vent la pierre fracassée.
Dans l’aven des couleurs, il la trempe, il la baigne, il l’agite, il la fronce.
Les toiliers de l’espace lui offrent un orchestre.

Ô toile de rocher, qui frémis, montrée nue sur la corde d’amour !
En secret un grand peintre va te vêtir, pour tous les yeux, du désir le plus entier et le moins exigeant.

In Recherche de la base et du sommet, II Alliés substantiels, © La Pléiade, p.702

                          ****

La chambre dans l’espace

Tel le chant du ramier quand l’averse est prochaine – L’air se poudre de pluie, de soleil revenant –, je m’éveille lavé, je fonds en m’élevant ; je vendange le ciel novice.

Allongé contre toi, je meus ta liberté. Je suis un bloc de terre qui réclame sa fleur.

Est-il gorge menuisée plus radieuse que la tienne ? Demander c’est mourir !

L’aile de ton soupir met un duvet aux feuilles. Le trait de mon amour ferme ton fruit, le boit.

Je suis dans la grâce de ton visage que mes ténèbres couvrent de joie.

Comme il est beau ton cri qui me donne ton silence !

In Les Matinaux, La Parole en archipel, © La Pléiade, p.372

Bibliographie sélective

• Ralentir travaux, en collaboration avec Breton et Éluard, © Éditions surréalistes, 1930
• Le Marteau sans maître, © Éditions surréalistes, 1934
• Seuls demeurent, © Gallimard, 1945
• Feuillets d’Hypnos, © Gallimard, 1946
• Le poème pulvérisé, © revue Fontaine, 1947
• Fureur et mystère, poèmes de 1945 à 1948, © Gallimard, 1948
• Les Matinaux, © Gallimard, 1950
• À une sérénité crispée, © Gallimard, 1951
• Lettera amorosa, © Gallimard, 1953
• Recherche de la base et du sommet, © Gallimard, 1955
• La Parole en archipel, © Gallimard, 1962
• Dans la pluie giboyeuse, © Gallimard, 1968
• Le nu perdu, © Gallimard, 1971
• Aromates chasseurs, © Gallimard, 1976
• Chants de la Balandrane,© Gallimard, 1977
• René Char, Œuvres complètes, par Jean Roudaut,  La Pléiade, © Gallimard, 1983 / rééd.  1995
• Les Voisinages de Van Gogh, © Gallimard, 1985
• Éloge d’une Soupçonnée, © Gallimard, 1988
• Le René Char de René Char - Chloé Poizat, © Mango jeunesse, album Dada, 2001

Et dans la collection Poésie/Gallimard :

• Fureur et mystère, préface d’Yves Berger, 1966
• Les Matinaux, suivi de La Parole en archipel, 1969
• Recherche de la base et du sommet, 1971
• Le nu perdu, 1978
• Éloge d’une Soupçonnée,  précédé d’autres poèmes  (1973 - 1987),  1989
• La Planche de vivre, traductions en collaboration avec Tina Jolas, 1995
• En trente-trois morceaux, et autres poèmes, suivi de Sous ma casquette amarante, 1997
• Lettera amorosa, illustrations de Georges Braque et Jean Arp, 2007

Autour de l’auteur

• René Char, par Pierre Guerre, coll. Poètes d’Aujourd’hui n° 22, © Seghers, 1971
• René Char en ses poèmes, par Paul Veyne, coll. « Essais », © Gallimard, 1990
• René Char, La Sorgue et autres poèmes, anthologie établie par Marie-Claude Char et Paul Veyne, © Classiques Hachette, 1994
• René Char, Dans l’atelier du poète, par Marie-Claude Char, coll. Quarto, © Gallimard, 1996
• L'éclair au front, la vie de René Char de Laurent Greilsamer, © Fayard, 2006
• Pays de René Char, par Marie-Claude Char, © Flammarion, 2007
• René Char, le catalogue de l’exposition, © BNF/Gallimard, 2007

• René Char, un film de Jérôme Prieur – Un DVD Arte vidéo, 2006

Internet

• Un article sur Wikipédia
• Souvenirs de José Corti
• Sur Esprits nomades

Contribution de Jacques Décréau

 

Philippe Garnier, le funambule de la poésie

 

Midi la peine

 

La vie s'efface il est midi
l'ennui pousse en moi sa gondole
Des plumes au loin s'envolent
Des pigeons blancs se font la cour
on entend couler sous les ponts
le sang bleu d'un tambour
Tu rêves tu rêves sur des rails
tu ne vois rien au loin qui vaille
tu pries pour qu'enfin vienne l'heure
des mots des chansons des lueurs
La pierre s'accroche à la dentelle
tout est prière tout est fontaine
le vent me parle d'elle
Cloué au tesson de bouteille
un christ baigne dans du vinaigre
sur lui vient une abeille
Des pigeons blancs passent d'amour
on entend crever sous les ponts
la peau mate d'un tambour
La mort fait surface c'est joli
il ne lui manque que la parole
Midi parfois console

In Le vendeur de murmures © Les mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1988 p.25/26

 

Né à Paris en 1951, Philippe Garnier fait sa scolarité à l'École Alsacienne, qui favorise entre autres choses chez ses élèves l'épanouissement de la créativité.

Entre quinze et seize ans, il bénéficie de professeurs de Lettres passionnants et participe à l'atelier théâtre de l'école, dès l'âge de quinze ans, joue du Molière dans de vraies salles de spectacle, en particulier en Angleterre ; les décors et les costumes sont créés par les élèves et l'ensemble est d'excellente qualité.

Il découvre la poésie de Verlaine dite par Léo Ferré et commence à écrire vers 18 ans. Après une licence de lettres, il abandonne les études au cours de l'année de maîtrise, à la suite d'un désaccord avec son patron de thèse sur sa présentation, et se met alors à écrire à plein temps.

En 1974, il a 22 ans, quand Isabelle Reinharez, traductrice littéraire de son métier, découvre ses textes par l'intermédiaire d'une amie commune, elle s'enthousiasme, souhaite le connaître et le pousse à monter sur scène. Elle est la première personne de sa génération à s'intéresser à la qualité littéraire de ses textes. Pour eux deux commence alors une aventure fascinante, qui durera dix années.

Isabelle Reinharez raconte : « ainsi débute le premier « one man show » à trois ! Une vraie histoire de famille ; Philippe en avant sur scène et nous deux, musiciens, ses serviteurs attentifs, en retrait, ponctuant ses textes et collants à ses moindres variations de ton et ressentant toutes les ondes vivantes qui circulaient autour de lui, au contact avec le public. »

En effet, sur un défi, Isabelle s'est mise à l'accordéon et le beau-père de Philippe, Raymond Bonnet à la contre-basse.

Le présentant au dos de ses recueils, son éditeur écrira plus tard : « Il comprend vite que la poésie peut et doit ressusciter sur les planches et par la parole et décide de mettre en scène les textes qu'il écrit, compose également des chansons et sort la Muse sur les scènes des théâtres et des cafés-théâtres. Le rire et le silence émus du public l'encouragent à continuer dans le sens de l'invention et du délire verbal. »

Ce qui intéressait avant tout Philippe Garnier était d'inventer des mots, des histoires, des climats sonores. « Poète sur un pied », souffleur de vers et d'idées, il était un de ceux qui prenaient le mot Variété au sérieux.

Je suis cet espèce de mage
qui voyage
du stylo de la tête
et du langage.

 

Pour illustrer ces propos, voici un extrait des Mots qui penchent

 

Qui pleut ?

 

Il pleut
Qui ça « il » ?
La langue est pleine de fantômes
de trolls
de gnomes
et de sibylles

SAUVE QUI PEUT

Oui mais qui ?
Qui peut ?
Qui peut et
Qui pleut ?
C'est l'éternel dilemme
On peut d'ailleurs se demander
si ça ne pourrait pas être le même
qui ferait les deux !
Pourquoi celui qui pourrait pouvoir
ne pourrait-il aussi
pleuvoir ?
D'ailleurs mieux vaut franchement poser le problème ?

Qui peut et Qui pleut sont dans un bateau
Qui pleut...
C'est déjà de l'eau
mais
Qui peut
Qui peut tombe à l'eau
Qu'est-ce qui reste ?
Qui reste !
Oui mais qui est-ce ?
Qui est-ce
qui reste ?
Et puis dans ces cas-là je vous demande un peu
Qui sauve qui ?
Qui sauve Qui peut ?

Qui pleut ?
Qui reste ?

Le problème est complexe

En fait tout s'arrangerait pour le mieux
sauf
sauf qu'y pleut !
La vie est bizarre
il y a toujours quelque chose
qui ne va pas
quelque part

(extrait) in Les mots qui penchent, © Association des amis de Philippe Garnier, 1985, p.33/34

Le trio passe des auditions dans des cabarets et des cafés-théâtres. Il est engagé pour passer pendant vingt minutes avec d'autres artistes, au « Pétrin », nom prédestiné, car le spectacle se déroulait dans une cave et que la contrebasse ne passait pas par l'escalier, dit Isabelle .

Ils passent ensuite au « Bateau Ivre », rue Mouffetard, et au « Ricochet », et rédigent un document pour se faire connaître dans les Maisons des Jeunes et de la Culture.

Philippe écrit sans cesse des poèmes pour la scène et beaucoup de chansons qu'il accompagne lui-même à la guitare et intègre à ses spectacles. Il met autant d'opiniâtreté et de précision dans son travail d'écriture qu'il a de fantaisie et de trouvailles dans ses textes.

Les titres de ses spectacles intriguent beaucoup son public, L'homme aux doigts d'initiales, Haro sur l'arrosoir, Ni homme ni bulle, Les mots qui penchent, le souffleur de vers, certains d'entre eux donneront plus tard leurs noms à ses recueils.

Le trio est engagé pour plusieurs semaines à « La tanière », rue de la Glacière.

Dans un entretien personnel, Isabelle raconte :

« C'était un endroit extraordinaire tenu par un frère dominicain, une vraie salle de spectacle dans un couvent. Ça a été un lieu important pour nous. Nous y passions pour un spectacle entier, dans notre propre décor, pendant des périodes de trois semaines et à plusieurs reprises dans les années 1977-1978. 

Les critiques voient notre spectacle et en parlent dans la presse. C'est l'occasion de rencontres fortes avec d'autres artistes, le“petit” Frère Jacques, par exemple, ou Éric Holland, qui chante alors René-Guy Cadou.

Philippe essaie de nouveaux textes, peaufine son spectacle , en réduit peu à peu la partie chansons.

Bien que ressentant des cousinages avec d'autres auteurs, Philippe éprouve le besoin de se définir en réaction aux critiques et le fait avec humour : « impossible de me confondre avec Prévert– beaucoup plus vieux – ou même Devos –beaucoup plus gros– ce que je fais, on peut le dire, ne ressemble à rien . »

 

En 1981, Philippe reçoit le prix du meilleur“one man show” au Festival de la Création.

En 1983, par un ami commun, il entre en contact avec la Fac Dauphine, où il donne un spectacle filmé en vidéo à la demande du responsable du département linguistique, qui envisage de faire travailler ses élèves sur son œuvre , formidable coup de chapeau à son talent de jongleur de mots !

Enfin, à Chalons-sur-Marne, ce spectacle est apprécié par quelqu'un dont la sœur est l'agent artistique de Philippe Avron, grâce à ce nouveau contact, le trio voit son calendrier se remplir . « Tout allait démarrer » dit Isabelle , pour conclure.

 

L'espiègle troubadour, farceur musicien, génial magicien aux doigts d'initiales, souffleur de vers, ni homme ni bulle et dresseur de mots qui penchent disparait en septembre 1984, victime d'un accident de la route.

Depuis longtemps, poursuit Isabelle, le public réclamait ses textes, Philippe voulait éditer des recueils correspondant à la qualité de sa poésie sur scène.

Des amis artistes étaient prêts à les illustrer mais cela prenait un certain temps. Le premier recueil, Les mots qui penchent, paraît après sa disparition, suivi de quatre autres ; ils sont disponibles sur internet et auprès de l'Association des amis de Philippe Garnier.

Le style

Je tricote
des mots
serrés
des mots tressés
verticaux
comme une cotte
des mots d'écaille
de reflet sur le dos
des mots
de perche ensoleillée
J'écris d'instinct
et de nervosité
le vent souvent
décoiffe mes papiers je peigne je peigne
mes cailloux sont d'eau plate
je rêve de ricocher
Ma maîtresse
aux yeux d'herbe
aux pudeurs d'hippocampe
ma maîtresse aux paupières
de pendule allumée
ma maîtresse
me manque
La beauté me provoque toujours des douleurs
enfantines
Dans la rue
telle femme croisée me fait pleurer
elle est si fine elle est si fine
il y a quelque chose
en moi qui ne veut pas s'envoler
je vis
dans un éclair
très lent
de mots qui fusent
mon art est à la craie
tracé sur le pavé
(je marche sur mes pas je crée
je cherche je mâche je m'use)
j'écris de joie empoisonnée
mes mots je connais bien leur fuite
mes mots de lèvres ouvertes
de prénoms échangés
mes mots de luth de vent tiédi
dans ton oreille offerte mes mots
de printemps partagé
mes assassins familiers mes cris
saurai-je jamais
ce que je tresse
et ce que je défais
Des gens me croisent éperdument
dans des couloirs
je vis debout
dans des wagons de hasard balloté
d'aiguillages
mes trains s'arrêtent un peu partout
Je rêve surtout je rêve
il y a longtemps que mon édredon
est redevenu nuage
que ma voix sur mes lèvres
s'est changée en pigeon
J'aime toute la vie
la vie
la vie
sa beauté de groseille
éclatée
de sang perlé
à ton oreille
ses reflets d'or ensanglantés
la transparence
des jupes
qui est complice du soleil
J'aime les mots
qui pétillent
les mots très hauts
comme les étoiles écarquillées
les mots qu'on boit
lentement comme de la limonade
les yeux fermés tu sais
avec une paille
le style
le style
d'huile bouillante
et d'eau troublée
le style de perle nue
de coquillage
le style qu'on voit dans l'oeil des billes
celui qu'on boit tout cru
dans la bouche
des filles

(extrait) in Le vendeur de murmures © Associations des amis de Philippe Garnier 1988, p.63à 66 

****

Le sel nous est venu des larmes

 

Le sel nous est venu des larmes
en passant par la mer
Nos yeux
comme des galets polis
vont par deux
La marée gonfle et se retire
soupir
soupir de lune
ce qui va s'en vient
ce qui tue respire
Le soleil
n'est autre
qu'une façon de serrer très fort les paupières
Dans le cri
qu'y-a-t-il
dans le rire
du meurtre
de la mort de la surprise
du plaisir
Le mot port lui-même est équivoque
qu'on est obligé d'écrire
sous peine de parler de la peau
comme on parle du navire
ou comme on dévore quelque chose de rose
et de chaud

(extrait) ibid p.67/68

Philippe Garnier, poète et humoriste, se produisait dans des théâtres et des caves des artistes ; il mettait en scène et jouait des numéros loufoques accompagné à la contrebasse par un ami et à l'accordéon par sa compagne Isabelle Reinharez. Ses amis en ont rassemblé les textes dans Les mots qui penchent, 1985, Le souffleur de vers 1887, Le vendeur de murmures, L'homme aux doigts d'initiales,et Ni homme ni bulle, tous trois parus en 1988

Le préambule des Mots qui penchent  nous décrit l'atmosphère de ces spectacles :

Noir dans la salle. Noir sur la scène. Silence... La voix claire d'un accordéon, le souffle rauque d'une contrebasse, trois notes de musique font soudain jaillir la lumière.

Une silhouette Stylisée, collant noir, gants blancs, écharpe rouge, chapeau mou s'avance sur le fil de la phrase.

Le visage s'anime, les mains virevoltent, les pieds dansent. Il dit les mots avec tout son corps ; Il les accompagne, léger, volatil, jusqu'au bout de ses gestes.

La plupart des textes demandent à être mis en voix car l'auteur y joue allègrement avec les sons et le sens.

L'introduction de L'homme aux doigts d'initiales parle en outre, de lettres en carton accrochées à des fils par l'auteur, poussées par le vent léger d'un accordéon et d'une contrebasse, qui devenaient sous la magie de ses doigts des Peaux-M (entendre poèmes) et continuent à pencher, à glisser, à sauter, à clochepier, à valser, à saluer : acrobates majuscules, minuscules comédiennes, initiales funambules, elles restent de vraies lettres de scène.

Entrée libre

L'entrée était libre
l'entrée était libre c'était marqué
l'entrée était libre
et c'était fermé
parfaitement
Alors visiblement
l'entrée elle
était libre
et je n'avais pas moi
la liberté d'entrer
elle était un peu forte celle-là
alors on ne se contentait plus dorénavant
d'y mettre des murs
dans la société
voilà maintenant qu'il y avait des portes
des portes à la liberté parfaitement
c'était lumineux vous comprenez
chaque jour
quotidiennement
on fermait comme ça innocemment
les portes de la liberté
l'air de ne pas y toucher
c'était cousu de fil blanc
« orchestré »
il fallait réagir
l'ouvrir nom de nom
puisqu'on voulait nous la boucler
Toi la porte attaquai-je
commence d'abord par la fermer
quand on affiche sa liberté
on a la pudeur au moins d'être légèrement
m'enfin tout de même
d'être légèrement entrebâillée
direz ce que vous voulez
c'était un raisonnement transparent
transparent comme une porte vitrée
Parce qu'elle était vitrée vous comprenez
vitrée
vous voyez ce que je veux dire
comme si dans la vie
il suffisait d'voir clair à travers
pour faire toute la lumière
sur la liberté

(…) extrait, in Ni homme ni bulle © Les mots qui penchent Association des amis de Philippe Garnier

1988 p.53/54/55

****

L'esprit de l'escalier

L'escalier avait de l'esprit pourtant
mais voyez
jamais au bon moment
non
Plutôt un petit peu après
pas sur le coup
à contretemps quoi
c'est ainsi qu'il ne faisait
en fait
rire que lui
ça donnait à son rire un goût un peu amer
un peu grinçant
Évidemment
évidemment l'escalier a une bonne nature
sur lui tout passe
tout glisse
du moins on le dit
parce que
quant au moral de l'escalier
qui peut vraiment savoir
sans se tromper
s'il monte
ou s'il descend

(extrait) in Ni homme ni bulle © Les mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier 1988 p.53/54

****

Résurrection

Chevelu
barbu

tordu

trou-u

décrucifiu
dans la rue il criait
JE SUIS JÉSUS
JE SUIS JÉSUS
JE SUIS RESSUSCITU !!!

Té
lui dit l'athée
je suis ressusci-té !

Ressuscité ?...
Ressuscitu ! reprit Jésus
Enfin vous êtes têtu
lui dit l'athée
puisque je vous dis que c'est é
pas u

Té pas-z-u...
Té pas-z-u...
C'est qu'il y avait là de quoi troubler ce pauvre Jésus
lui dont la mission première
était tout de même
en revenant sur la terre
de porter la bonne parole
l'auguste parole
et donc de parler juste

Mon Dieu
fit Jésus
comme tout cela soudain me paraît embrouil...lu ?
Je comprends plé
plé du té du té du té !

Embrouil-lé
Je comprends plus...Du tout
Yé...Plus...Du tout !
Expliqua l'athée

Vous n'en avez plus mais moi j'en ai !...
dit aussitôt Jésus
toujours prêt à donner
Enfin disons j'en ai...

j'en eus ?
Reprit Jésus
décidément troublé

J'en ai j'en eus
ça se discute dit l'athée
laissez-moi vous expliquer
car là voyez-vous
vous vous égarez...

Et c'est à ce moment précis
moment enfin où tout allait être éclairci
que Jésus
dans sa bonté
choisit
pour faire plaisir à l'athée
de s'écrier
JE SUIS JESSÉ !
JE SUIS JESSÉ !

ZU
hurla spontanément l'athée
JE SUIS JÉSUS
JE SUIS RESSUCITÉ !

Comment comment ?
C'est vous Yésous ?
Demanda oun bossou
que les cris de l'athée
avaient brusquement réveillou
C'est vous Yésous ?

ZU
hurla une nouvelle fois l'athée
JE SUIS JÉ-SUS
JE SUIS RES-SUS-CI-TÉ !
Et le bossou de partir
et d'ameuter tout le monde
YÉSOUS EST RESSOUSCITOU

YÉSOUS EST RESSOUSCITOU
et tout le monde de venir et voir et toucher
Yésous ressouscitou
qui n'était autre
vous l'avez deviné
que l'athée

l'athée qui se voyant tout à coup encerclé
par une foule en délire
complètement exaltée
fut pris d'une telle envie de fuir
doublée d'une telle peur
d'être écrabouillé
qu'il se troubla lui aussi
et dans son délire
se mit à hueler d'une voix éperdue
JE SUIS L'ATHU
JE SUIS L'ATHU
NON
É

JE SUIS L'ATHU-É
ENFIN JE VEUX DIRE
JE SUIS L'ATHÉE !!!
Et quelqu'un
qui avait mal entendu
de crier
IL EST TATOUÉ IL EST TATOUÉ
et la foule de reprendre
et scander
IL EST TATOUÉ
IL EST TATOUÉ
et tout le monde de vouloir tâter l'athu
de vouloir tâter l'athée
de vouloir tâter l'athée tatoué
et de finir par le tuer !

(extrait) in Les mots qui penchent Association des amis de Philippe Garnier, 1985, p.41à 45

****

La vie

Il se peut qu'on se sente tout doucement partir
qu'on s'en aille avec soin au loin sans savoir
Qu'on se prenne à la brume
Qu'on aime ne plus se voir
Qu'épais lent inquiet avec un œil de lune de miel
on ne meure plus d'avoir manqué
les racines communes
les parentés
l'essentiel

Il se peut après tout qu'on ait sauvé la mise
que ce soit la vie mal saisie mal comprise
qui soit cause cause de tout
qui s'y soit mal prise
Sûre d'elle et du temps tranquillement éternelle
depuis que les hommes gisent n'est-ce-pas
on la comprend
Il se peut après tout qu'on ait sauvé la mise.

In Le vendeur de murmures, © Les mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1988, p.73/74

****

Je suis un chien mouillé

 

Une voix quelque part
me souffle que pour ne pas mourir
il suffit de graver sa douleur dans la cire
ou bien de se planter dans les tripes
une pointe bic
et du papier

alors j'écris
j'écris quand il ne faudrait plus graver ses mots
que sur le marbre
depuis que chacun sait que le papier n'est autre
que le sang des arbres qui a coulé

(extrait) ibid p.57

Depuis, plusieurs de ses textes, dont Qui pleut, La révolte des objets, La caisse à dire,ont été repris et mis en scène.

Cet article trouve en partie sa source dans un dossier de la revue Rencontre-Poésie (n°92) de l'Université pour Tous de Saint-Maur des Fossés, dossier paru en octobre 1993. Puisse La Pierre et le Sel contribuer ainsi à la mémoire d'un artiste qui était appelé à devenir un grand de l'écriture et de la scène et au rayonnement posthume de son œuvre.

Bibliographie

• Les mots qui penchent, © Association des amis de Philippe Garnier, 1985
• Les souffleur de vers, © Les Mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1987
• Le vendeur de murmures, © Les Mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1988
• L'homme aux doigts d'initiales, © Les Mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1988
• Ni homme ni bulle, © Les Mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1988

Internet

• Sur le site Critiques Libres
• Sur Theatre online.com
• Sur poésie en arrosoir 

Contribution de Roselyne Fritel

« Grand beau » de Werner Lambersy

(…) Lire ou écrire un poème, c'est s'absenter des masques de soi, retourner au premier cri du premier souffle qui nous jeta, déchirés , des forges de la galaxie ici sur cette terre, et retrouver l'éternel instant de l'éternel début (…) – Werner Lambersy, 2004

 GRAND BEAU

Jamais
lumière plus transparente
élémentaire et neuve

Selle mieux frottée
que ces pentes lointaines

Harnais mieux rivetés
que ces crêtes en cuir

Jamais
ciel plus irrémédiablement
dur

Rochers plus secs que l'air
cristallin de ce soir

Que le sel de ces laisses
d'étoiles
comme de vieilles sueurs
sur des velours côtelés

Ou ces coteaux en terrasses
sur le vêtement lourd
des vignes
et des grands châtaigniers

Jamais espace plus offert
à l'âme

hauteur plus exemplaire
pour se perdre

Dévoilement
plus dérangeant et pur
des puits nocturnes

Des craquelures vernies
de l'azur

Et de la terre à potier
de nos poitrines

Jamais regard
ne fut laissé autant
à l'égarée poursuite de soi

Jamais
plus forte violence
plus juste effraction
de visible par l'évidence

Électrolyse des lignes
paysage à la feuille d'or

Jamais
souffle plus clair
aux pieds de chèvres
plus agiles

Jamais
flûte plus tremblée
dans les confins
infinis plus improbables
pour la parole

Lents mouvements
de glotte pour la soif
au long cou féminin de
ce jour

Et ce sanglot angoissé
de joie
qui prend aux épaules
et secoue
la montagne la plus rude

Jamais silence plus serein
parce que c'est trop
de n'avoir à porter
sans autre obstacle

Qu'un passage invisible
vers un mystère vide

Dernière raideur de nuque
à tant lever le poids
des yeux
si haut si loin

Et cette envie de danser
en pleurant
sur l'obscur remuement
où nous sommes

                             1979.
Ed. Les Petits Classiques
       du grand pirate, 1991.

In L'éternité est un battement de cils, Anthologie personnelle, © Actes Sud, 2004, p.15

Contribution de PPierre Kobel

Norge, un poète de la Belgitude

Norge, pseudonyme de Georges Mogin est né à Bruxelles en 1898 dans une famille bourgeoise. Il a été, pendant une trentaine d’années représentant en textiles au service de l’entreprise familiale.

En 1923, il publie un premier recueil et connaît une période d’inspiration fertile jusqu’en 1936. En 1940, il épouse une artiste peintre, et après la guerre, le couple émigre en Provence, à Saint-Paul de Vence où Norge s’installe comme antiquaire. C’est à cette époque, qu’il connaît une seconde époque de production poétique intense, publiée notamment chez Gallimard, Flammarion, et Seghers, pleinement reconnue vers la fin des années 1950, et couronnée par plusieurs prix en France et en Belgique.

Il meurt à Mougins en 1990.

Son œuvre, à la fois grave et légère, bien que reconnue dès 1950, a suscité de la part de certains poètes un peu pincés, des sentiments mêlés, voire des jugements parfois condescendants.

Et pourtant, ainsi que le souligne Lorand Gaspar, préfacier de l’anthologie des poèmes de Norge écrits dans la période 1923-1980 et publiée par Gallimard dans sa collection Poésie :

(…) « ce poète a un regard des plus aigus, capable de fouiller tous les recoins de l’âme humaine et des choses, prêt à montrer ce qui lui est apparu le plus éminent comme le plus ordinaire, voire ce qui rebute. Or l’ordinaire, la cupidité, la sottise, la cruauté, la faiblesse sous toutes ses formes, ne sont jamais moqués ou méprisés, il me semble, mais accueillis comme notre lot commun ; ils sont les produits habituels de notre nature, des lois qui gouvernent nos mouvements plus ou moins clairs à nos yeux. Le premier et le plus constant de Norge est d’aimer ce qui existe. » (…)

(…) « Joie aux âmes ! Les yeux nous sont donnés : le monde existe et nous avons des yeux pour le voir. » (…)

In Joie aux âmes, O.P., p. 157-158

(…) « Nous sommes d’une grande légende, nous sommes d’une grande lumière, et rien n’apaisera notre faim de lumière. Nous somme d’un grand amour qui n’admet point de séparation. » (…)

In Cantique devant la mer, O.P., p.461

Norge se réclame de la famille des Villon, Rabelais, Jarry, Queneau, Michaux, qui chacun, en son temps, à sa manière, et dans une langue verte  et drue, a su trouver des accents d’éternelle humanité. Il s’agit moins de s’enfermer dans des jugements négatifs et stériles que de s’ouvrir à la vie telle qu’elle est, à la fois belle et sordide, et ne pas cesser de se poser avec humour les éternelles questions existentielles dont il sait bien pourtant qu’elles seront toujours énigmatiques et sans réponse.

(…) « Si tout est mal dit dans ces détours,
C’est qu’on vient aimer et non comprendre,
Nous avons affaire avec l’amour
Et c’est vous qu’on aime enfants de cendre.

Car c’est vous qu’on aime enfants de terre,
Avec tout ce feu dans vos poumons,
Avec tout ce cœur lourd de démons,
Avec tout ce tout qu’il vous faut taire. » (…)

In Affaire, Poésie/Gallimard, Poèmes1923-1988, p.82

Norge est un grand navigateur de la poésie, louvoyant entre les étoiles, le lombric et la mouche, avec une écriture d’une grande richesse formelle, passant avec un égal bonheur du long récit en prose, au très court poème en vers libres ou rimés et du verset classique au texte argotique.

Le mordeur

Longue bougie, éclairez son visage,
Naquit mordeur, enfant de terre ;
Mordit fort au lait de sa mère.
Longue bougie, éclairez son visage.

Mordit à la pomme d’enfance
Lisse de jus et de croyance,
Mordit au chiffre, à la grammaire.
Longue bougie, éclairez son ardoise.

Mordit au sein de ses chéries,
Lavande, œillet, chardon, framboise.
Mordit le doux, mordit l’amer.
Longue bougie, éclairez ses prairies.

Limailles, clous, feux et labeurs,
Mordit au bois, mordit au fer ;
Pour manger, peines qu’il faut faire.
Longue bougie, éclairez sa sueur.

Mordit au sel, mordit au gel,
Mordit au gel et à la guerre,
Homme de troupe, homme ordinaire.
Longue bougie, éclairez sa gamelle.

Mordit aux draps de maladie.
Dieu, qu’il est tôt, ma fleur de vie ;
Lavande, œillet, chardon, fougère !
A peine mordue et finie.

-- Holà, mordeur, tiens-toi plus sage,
Assez mordu, mords la poussière !
Mordit la poussière de terre.
Longue bougie, éclairez son visage

Le voir encore loin des vivants ?
Longue bougie, éclairez son visage.
-- Grands dieux, comme il montre les dents !
C’est du ciel qu’il avait la rage.

In La langue verte, Poésie/Gallimard, Poèmes 1923-1988, p.117

**** 

Bonne mouche

On est ce qu’on est, toi la rose
Tu tires ton lait de la boue.
Moi, je préfère la gadoue
Qui fume et les douces nécroses.

Toi, mon gros bœuf, l’herbe stupide
Nourrit ton brouillard mugissant ;
Mais moi, je sais d’un dard lucide,
Spiritualiser ton sang.

Dieu me voulut mouche éphémère.
J’ai de l’aile, j’aspire aux cieux.
Comme je fus mouche sur terre,
Je serai mouche près de Dieu.

In Le stupéfait, Poésie/Gallimard, Poèmes 1923-1988, p.227

****

 

Les opéras

Ernest adore les grands opéras mais il n’en écoute jamais, car les grands opéras ça l’assomme. Ces cas-là sont plus fréquents qu’on ne pense.

In Le sac à malices, Poésie/Gallimard, Poèmes 1923-1988, p.202

****

Le soufflant et le raciné

Un raciné de forte trempe
Se gaussait du soufflant léger
Qui lui turlupinait la tempe
Sans un feuilleton lui vendanger.

-- « Pauv’ merlifluch’ qu’i lui glosait,
Carapate ici que j’te beuve ;
Ce n’est pas ton flotil fluet
Qui fera qu’un butor s’émeuve,

Du soufflant, c’est quoi : moins que nib ;
Nib, c’est zeuro et c’est personne,
On n’a jamais zyeuté ta bribe,
T’existes mêm’ pas, tu bouffonnes. »

Mais par là-d’ssus, vlà le p’tit soufflant
Qui s’met à gonfler ses farines
Et lâch’ tout’ sa pétouse au flanc
Du raciné (qui s’déracine).

L’est tout à flac dans l’broussaillon,
Empêtré dans son empoustoufle
Lui qui faisait tant l’fanfaron,
I’s’tient plus peinard qu’un’ pantoufle

Faut jamais dir’ des génitures
Que c’est rien pasqu’on les zyeut’ pas.
Y a souvent des pant’à la dure
Qui cogn’ en marchant sur leurs bas.

In La langue Verte, Poésie/Gallimard, Poèmes 1923-1988, p.106

Bibliographie

 

Principaux ouvrages disponibles

• Poésies : 1923-1988, coll. Poésie, préface et choix de Lorand Gaspar, Gallimard, 1990, 1992
• Remuer ciel et terre, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1985
• Sélection d’autres publications importantes :
• Les Râpes, 1949
• Famines, 1950
• Le Gros Gibier, 1953
• La Langue verte, Paris, Gallimard, 1954
• Les Oignons, Henneuse, Lyon, 1956
• Les Quatre Vérités, Gallimard, Paris, 1962
• Le Vin profond, Flammarion, Paris, 1968
• Les Cerveaux brûlés, Paris, Flammarion, 1969
• Les Oignons, etc., Flammarion, Paris, 1971
• La Belle Saison, Flammarion, Paris, 1973
• Les Coq-à-l’âne, Paris, Gallimard, 1985
• Le Stupéfait, Paris, Gallimard, 1988
• Dernières publications posthumes
• Les Hauts Cris, poèmes inédits 1989-90, coll. Poésie Blanche, recueil établi par Lucienne Desnoues, 48 p., éditions éoliennes, 1999

• Le Sourire d'Icare, nouvelle édition illustrée de 19 bois gravés de Xavier Dandoy de Casabianca, 48 p., éditions éoliennes, 2005

Internet

• Poezibao, un choix de nombreux textes de Norge et une bibliographie très complète.

• Wikipedia, une bio-bibliographie.
• Norge le secret d'un sourire, un article et des poèmes

Contribution de Jean Gédéon

Susana Soca, la parole mystérieuse

La parole (extrait)

             I

De toute chose ma mémoire
a nourri la parole ;
l'ombre de quelque flamme vivante
que son rythme annonce
depuis l'aube entre miroirs de miroirs
a nourri la parole.
Des mers d'ors troubles elle demandait à mes yeux
et des prairies exsangues où les journées appuient
les genoux de pierre
pour se dresser à nouveau pour respirer.
Plus tard dans les sourires de la pierre
elle cherchait entremêlés les visages des vivants
avec ceux qui ne meurent pas.

De toute chose ma mémoire
a nourri la parole,
et à l'instant de la main brève
et la fleur, devenu long, le chemin du chant,
avec le profil plongé dans mes années
proue qui casse et n'avance jamais
avec les vies et les morts
dans les multiples fluides de mon sang
a nourri la parole.

À celui que je n'atteins pas je parle à peine
mais à la fin du son
c'est comme si l'amour qui était divisé
se rapprochait un instant au centre de lui-même.

 

La palabra

              I

De toda cosa la memoria mía
ha nutrido la palabra ;
sombra de alguna viva llama
que el ritmo anuncia
desde el amanecer entre espejos de espejos
ha nutrido la palabra.
Mares de turbios oros reclamaba a mis ojos
y praderas ceñdas donde apoyan los días
las rodillas de piedra
para alzarse de nuevo a respirar.
Más tarde en las sonrisas de la piedra
las caras de los vivos buscaba entremezcladas
con aquéllas que no mueren.

De toda cosa la memoria mía
ha nutrido la palabra,
y en el instante de la mano breve
y la flor, se hizo largo el camino del canto,
con el perfil hundido en años míos
proa que rompe y nunca avanza
con las vidas y las muertes
en múltiples fluidos de mi sangre
ha nutrido la palabra.

A aquél que no alcanzo apenas hablo
pero al final del sonido
es como si el amor que estaba separado
se acercara un instante al centro de sí mismo.

In Œuvre poétique, © Sable, 2011, p.174-177
Traduction de Franck Ravail et Juan Alvarez Márquez

Susana Soca, née en Uruguay en 1907, est de ces générations de Sud Américains qui mettent la vie artistique au-dessus de tout. Appartenant à un milieu cultivé et fortuné, elle consacra sa vie à la littérature.

Elle vécut en France de 1938 à 1948 où elle fonda et dirigea la revue La Licorne. Elle y publia les plus grands noms de la littérature de son temps. Elle fut proche de Éluard, Michaux, Valentin Hugo, Caillois pour ne cite que quelques noms.

Elle mourut dans un accident d'avion en 1959 sur l'aéroport de Rio de Janeiro.

Les éditions Sable publient son œuvre poétique avec une introduction biographique et plusieurs hommages.

Internet

• Article Wikipedia

Contribution de PPierre Kobel

René Depestre, d’un exil à l’autre

L’état poétique est le seul promontoire d’où par n’importe quel temps du jour ou de la nuit l’on découvre à l’œil nu la côte nord de la tendresse. C’est aussi le seul état de la vie qui permet de marcher pieds nus sur des kilomètres de braises et de tessons ou de traverser à dos de requin un bras de mer en furie. (…)

In L’état de poésie (1980), Œuvres poétiques complètes, p.335

René Depestre est né en 1926, à Jacmel, en Haïti. Sa poésie, tout imprégnée de cette nature tropicale, est parcourue de sources jaillissantes et de fleuves en rut, plantée d’arbres puissants, envahie par une végétation luxuriante et fécondée par la mer. Ce spectacle magnifique lui donne d’emblée le sentiment de la beauté du monde, mais aussi l’accoutume très jeune à la violence des éléments, qui vont le préparer à traverser les grands cyclones de notre histoire.

Il a huit ans à la mort de son père. Sa mère s’applique alors à lui transmettre le meilleur d’elle-même. Une joie de vivre inépuisable et communicative. Une énergie à toute épreuve, pour affronter les difficultés quotidiennes. Et cette générosité qui le pousse à s’engager politiquement, en combattant des idées, et non des hommes. « Ma mère m’a mis en état de charité, donc de poésie », dit-il.

Et grâce à elle, il a doublement deux fers au feu : d’une part le créole et le français, d’autre part le vaudou et le catholicisme. Le créole et le vaudou sont pour lui ses précieuses racines ; le français et le catholicisme son ouverture sur le monde. Vaudou et catholicisme sont à ses yeux les deux versants d’une même foi, dans une dualité naturelle, féconde, aliment secret de son travail poétique :

J’avance les pieds nus
Dans l’herbe de ma négritude
Ô douce fraîcheur sous ma foulée de sauvage !
Je sais désormais tout ce qui est mort en moi
Je suis collectionneur de monstres
Je sais aussi le nom du blé qui monte en moi
Et le nom du vaudou qui agite en mon corps
De grandes ailes d’innocence !
Et j’aime ces flammes miennes
Leur musique scande tous mes élans
J’avance tout nu dans le tunnel de ma joie
De brûler tout ce qui me tombe sous la main
Je suis de la grande race des volcans …

In Un arc-en-ciel pour l’Occident (1967), Œuvres poétiques complètes, p. 178

En 1934, la famille quitte Jacmel pour s’installer à Port-au-Prince. René découvre alors le monde des bidonvilles, dont la misère le révolte. A 17 ans, il veut être prêtre, admirant surtout Jésus chassant les marchands du Temple. Plus tard il dira, dans une formule qui résume assez bien l’itinéraire de sa vie : « Mon signe de croix, le voici : Au nom de la révolte, et de la justice, et de la tendresse. Ainsi soit-il ! ». Mais la lecture de Malraux, Mauriac et Bernanos va le détourner de cette vocation.

Son premier recueil de poèmes Étincelles (1945), qu’il publie à 19 ans, lui fait faire une entrée remarquée sur la scène littéraire haïtienne. Il y exalte les beautés de la race noire, avec des accents de rébellion. Cette œuvre d’un jeune poète au talent précoce témoigne déjà d’un double engagement poétique et politique. Puis il fonde, notamment avec Gérald Bloncourt, la revue La Ruche, qui connaît un vif succès.

Sa rencontre avec Aimé Césaire et André Breton le marque profondément, par sa découverte du surréalisme. Pour lui, Breton c’était « le feu aux poudres », dira-t-il par la suite. Car le surréalisme lui apparaît comme un formidable facteur de libération contre l’esclavage et la colonisation, un moyen radical de désaliéner les consciences et de promouvoir les trésors de l’imaginaire collectif haïtien. Il prend alors conscience qu’à travers le vaudou le peuple haïtien a créé une sorte de surréalisme populaire pour se libérer des frustrations de son histoire, à l’aide de récits oniriques et fantastiques, teintés de merveilleux ; et qu’à travers le Carnaval, sur des modes comiques, érotiques et picaresques, se trouve reprise l’histoire des siècles passés, au cours de laquelle des masques ont été mis sur tous les visages.

Un numéro spécial de sa revue, condamnant le fascisme, est saisi et interdit, déclenchant une riposte étudiante, puis populaire, qui dégénère en grève générale et finit par renverser la dictature d’Élie Lescot, laquelle est aussitôt remplacée. De façon prémonitoire, dans le poème intitulé Me Voici, qui ouvre son premier recueil, n’avait-il pas écrit peu auparavant :

… Me voici
nègre aux vastes espoirs
je lance mes jours
dans l’aventure cosmique du poème
je mobilise tous les volcans
que couvait la terre neuve de ma conscience
et mon coup d’État renverse
tous les credos nuageux de mon enfance…

In Étincelles (1945), Œuvres poétiques complètes, p.25

Depestre se retrouve en prison. Il y publie son second recueil Gerbe de sang (1946), où il exprime ses désillusions et son amertume. Désormais son engagement est radical. Une fois libéré, il quitte Haïti pour un exil qui n’aura pas de fin.

Il a 20 ans lorsqu’il débarque à Paris, où il séjournera cinq ans. Années d’études et d’apprentissage par la fréquentation des cercles politiques et littéraires, où il rencontre Éluard, Seghers, Aragon, Tzara, Claude Roy, Cendrars, Guillevic, ainsi que Césaire, Senghor, Damas, A. Diop, E. Glissant, autour de la revue Présence Africaine. Il pense alors que poésie et politique peuvent aller de pair. Mais par la suite il reconnaîtra s’être trompé. En 1951, il est expulsé de France à cause de son combat contre le colonialisme. Suivent des années d’errance, « d’une rive à l’autre de la guerre froide ». On le retrouve notamment à Prague, où il trouve asile ; puis à Cuba, dont on l’expulse ; au Chili avec Neruda ; en URSS, en Argentine, puis au Brésil, où il séjourne deux ans.

Durant ces années difficiles, où la poésie l’aide à vivre, il publie trois recueils d’inspiration politique : Végétations de clarté (1951), préfacé par Césaire ; Traduit du grand large (1952) et Minerai noir (1956), où il dénonce le racisme. À la tentation du désespoir, il répond par le rêve d’amour dont la poésie l’anime, à travers l’image de la clarté matinale d’une petite lampe sur la mer. Une lueur d’espoir qu’il dédie à tous ceux qui comme lui vivent une sorte de traversée du désert.

… À ceux qui n’ont pas eu d’enfance
Au poète que fuit le chant
Pour le pêcheur sans un poisson
À tout métier sans soleil
À l’écrivain sans un lecteur
Cette petite lampe sur la mer…
… À tous les soldats inconnus
De l’amour et de la douleur
Du racisme et de ses guerres
Aux innocents morts à minuit
À leur sang perdu dans la nuit
Cette petite lampe sur la mer…

In Journal d’un animal marin (1964), Œuvres poétiques complètes, p. 134

Et de fait, aux difficultés de l’exil viennent s’ajouter toutes sortes de déceptions. Les événements de Hongrie en 1956 l’amènent à rompre avec le stalinisme. Après onze ans d’exil, sur le point d’abandonner la politique, il revient en Haïti, où il reste un an en résidence surveillée, sous la dictature des Duvalier, jusqu’à ce qu’il parvienne à gagner Cuba, où Fidel Castro vient de triompher.

Ébloui, Depestre s’engage à fond dans l’expérience cubaine, persuadé que cette fois les valeurs créoles pourront faire contrepoids à la rigueur épouvantable du marxisme stalinien, lorsque ce dernier s’efforce de mettre un terme à la fête et d’« empêcher la révolution de danser ». Pendant vingt ans (1959-1979), Cuba devient sa seconde patrie. Il y prend une part active à la vie culturelle et politique, et se voit confier la mission de rencontrer les dirigeants des pays frères, en séjournant longuement en URSS, en Chine et au Vietnam.

Son séjour à Cuba lui fait découvrir la joie profonde d’une sensualité riche et heureuse. Ses plus beaux poèmes sur la révolution cubaine sont aussi des poèmes d’amour, des hymnes à la femme. Qu’elles soient noires, mulâtres, métisses ou blanches, les femmes de La Havane sont superbes à ses yeux. Il est bouleversé par la merveilleuse « géographie solaire » du corps féminin. Et la célébration de l’amour charnel des « femmes-jardins », comme il les appelle, va devenir une constante dans son œuvre.

Poème d’automne

Toi la femme qui portes aux nues mes démons du midi,
toi la femme qui réveilles en moi le lyrisme des grands arbres,
il suffit qu’arrivent en avion les mots de ta jeune tempête
pour que ton souvenir remette en route
l’extase que j’ai eue de voyager en toi,
très loin dans ton sang cubain qui rend fou
aux confins du ciel merveilleux où tu es reine.
Une lumière d’adolescence inonde mes jours
à trouver dans ta chair la première étoile de mon soir d’automne,
ô fée du matin qui gouvernes et roules mes sens
dans le vertige sans fin de ses années-femme !

In En état de poésie (1980), Œuvres poétiques complètes, p.358

Au cours de cette longue période, il publie Journal d’un animal marin (1964), mêlant l’évocation de la beauté du monde à celle de son île natale ; puis Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien (1967), recueil d’inspiration vaudou, qui puise au plus profond de l’imaginaire populaire haïtien. Une œuvre portée par un puissant souffle lyrique, à la reconquête de l’identité nègre, avec pour héros Dessalines et Toussaint Louverture, les premiers libérateurs d’Haïti. Mais face aux dévoiements du projet cubain, Depestre émettant de plus en plus de critiques, son recueil Poète à Cuba ne peut paraître à La Havane. Il le publie donc à Paris en 1976.

N’acceptant plus « les lubies de Castro », il se voit contraint de quitter Cuba pour un nouvel exil. En 1979, la France devient alors sa nouvelle patrie. Il s’installe d’abord à Paris, où il travaille à l’Unesco jusqu’en 1986. Pour sa retraite, il choisit le petit village ensoleillé de Lézignan-Corbières, dans l’Aude, où il se consacre désormais à l’écriture.

Plusieurs œuvres en prose, tout imprégnées de sensualité tropicale, sont alors publiées, dont  Alléluia pour une femme-jardin (1981), recueil de dix nouvelles savoureuses et légères. Et Hadriana dans tous mes rêves (1988), couronné par le prix Renaudot. Un roman qui conjugue admirablement les deux grands thèmes d'inspiration de Depestre, à savoir le merveilleux féminin et le fantastique vaudou.

Avec le temps, son militantisme a fait place à un humanisme passionné, cherchant à promouvoir l’avènement d’un nouvel âge de raison et de fraternité, où l’invention créatrice et la tendresse sont aux avant-postes. Pour Depestre, depuis plusieurs siècles, le fonctionnement de notre planète ressemble à un immense « métier à métisser » les croyances, les religions, les traditions et les hommes. Un métissage qui d’ailleurs s’inscrit pour lui dans son propre physique de mulâtre, et se retrouve dans sa double culture, créole et occidentale, ainsi que dans sa propre histoire, avec toutes les navettes Est-Ouest et Nord-Sud, qu’il a effectuées durant sa vie et qui l’ont façonné sans le détruire, en métissant ses rêves avec les réalités quotidiennes.

Le métier à métisser

Partie bien étoilée de la mer caraïbe
ma vie est la métaphore et la table
des voyages couronnés de femmes aux fruits d’or.

Le corail bleu d’une île éclaire mon parcours
la vie avance avec le Sud qui m’écartèle
un Nord est mon masque et mon pupitre d’émeraude.
À chacun de mes départs sans retour
la joie de vivre m’a fait un courant marin
capable de guider de nuit mes passions d’homme.

Dessiné dans le tronc d’un arbre à pain
à chaque naufrage un grand voilier
me trouve la voie navigable et le sel ami.

Dans chaque pas en terre étrangère
de nouvelles racines prolongent
le chemin qui vient du pays natal.

L’âcre écume de l’exil à l’esprit
le métier à métisser les choses de la vie
résiste bien aux assauts du tigre en moi.

Culbuté par la grosse houle du siècle
au feuillage musicien des mots je lave
mon époque à l’eau de ma tendresse du soir.

In Anthologie personnelle (1993), Œuvres poétiques complètes, p.396

****

Bulletin de santé

 

Le soleil prend en mains
la sève de mes années
à mesure que l’exil
se retire de mes terres.
Une saison de rêve irrigue
les choses tendres de la vie.
Ô poète de l’amour solaire !
Ô magicien d’une Venise
sans masque ni carnaval !

À ce carrefour de mon automne
je sais à quel feu de miséricorde
jeter le bois mort de mes ennemis :
le manche de leur hache de guerre ne peut
séduire aucun arbre enchanté de ma forêt.
Dans les mots frais du soir je trouve le lien
qui unit le mythe aux nervures de la feuille ;
qui relie aussi le galet des rivières
au tourbillon de la vie dans mes poèmes.

Voici l’âge mûr du pin d’Alep
et du mimosa japonais : c’est le temps
de jeter un pont entre le passé cubain
et la neuve rumeur du vent dans mon esprit.
Le temps d’éparpiller à la mer caraïbe
les cendres des croyances avilies du siècle.

Le jeune matin du rossignol
inonde mes rives-à-la-française :
l’essor marin du nouvel être
dilate le mystère du poète
qui devient animal de tendresse qu’il est.

In 7 poèmes d’adieu à la révolution cubaine (1992), Œuvres poétiques complètes, p.389

Bibliographie poétique

• Étincelles, Port-au-Prince, © Imprimerie de l’État, 1945

• Gerbe de sang, Port-au-Prince, © Imprimerie de l’État, 1946
• Végétations de clarté, préface d’Aimé Césaire, Paris, © Seghers, 1951
• Traduit du grand large, Paris, © Seghers, 1952
• Minerai noir, Paris, © Présence africaine, 1956
• Journal d’un animal marin, Paris, © Seghers, 1964
• Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, Paris, © Présence africaine, 1967
• Cantate d’octobre (édition bilingue), La Havane, © Institut du livre / Alger, © SNED, 1968
• Poète à Cuba, préface de Claude Roy, Paris, © Oswald, 1976
• En état de poésie, Paris, © Éditeurs français réunis, 1980
• René Depestre, par Claude Couffon, coll. « Poètes d’aujourd’hui », Paris, © Seghers, 1986
• Lettre à un poète du marronnage, bois gravé par Elbis Mazet, © Bois Pluriel, 1988
• Au matin de la négritude, préface de Georges-Emmanuel Clancier, Paris, © Euroéditeur, 1990
• Journal d’un animal marin, choix de poèmes 1956-1990, Paris, © Gallimard, 1990
• Anthologie personnelle, prix Guillaume Apollinaire, Arles, © Actes Sud, 1993
• Un été indien de la parole, avec des estampes d’Yves Picquet, © Double Cloche, 2001
• Psaume d’adieu au rock’n’roll, éd. néerlandais-français (trad. René Smeets), © Uitgeverij, 2004
• Étincelles, et Gerbe de sang, rééditions, Port-au-Prince, © Presses nationales d’Haïti, 2005
• René Depestre, Rage de vivre, Œuvres poétiques complètes, préface de Bruno Doucey, Paris, © Seghers, 2006

Internet

• Un article Wikipedia
• Un article sur le site de la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges
• Un entretien sur le site de RFI (téléchargeable)
• Depestre sur l'excellent site d'Île en île
• Une vidéo sur Dailymotion : René Depestre - Chronique d'un animal marin

Contribution de Jacques Décréau

Aragon, l'amour sublimé

Le poète est lumineux, mais l'homme, difficile à cerner, avec ses multiples facettes… En voici quelques-unes :

LA JEUNESSE 

Louis Aragon naît, en octobre 1897, dans une famille un peu bancale. Il a, en effet, été conçu hors des liens du mariage, et ce détail, replacé dans le contexte de l'époque, prend toute son importance. Afin, en effet, que les convenances soient respectées, sa mère se fera passer pour sa sœur et sa grand-mère pour sa mère. Quant à son père, Louis Andrieux, homme politique et préfet de police, qu'Aragon rencontrera de temps à autre, il sera officiellement son tuteur.

Intelligent, très sensible, d'esprit curieux, il fait preuve dès 8/9 ans d'un talent littéraire, et commence à écrire de petits textes et des poèmes. Il passe son bac en 1914, et commence ses études de médecine, tout en s'intéressant à la vie artistique de l'époque, riche en talents divers : Max Jacob, Cendrars, Apollinaire, Stravinski, Diaghilev, et fait preuve d'indépendance d'esprit en lisant des auteurs tenus pour scandaleux tels que Rimbaud, Lautréamont, Jarry, ou en admirant des peintres " ridicules" comme Braque, Chagall Matisse ou Picasso… En 1922, il est engagé par Hébertot, pour diriger le journal "Paris-Journal", et démissionne deux ans plus tard. « Au mois d'avril 1923, écrit-il, je quittai brutalement ma place sur un coup de tête, un mécène, contre des manuscrits, me payant la possibilité de vivre à la campagne. C'est alors que j'optai pour une manière de solitude à Giverny. » Ce mécène est le couturier Jacques Doucet

LE COMBATTANT et le RÉSISTANT

En 1917, il est mobilisé, devient médecin auxiliaire des armées, y fait connaissance avec André Breton et participe aux combats. «  J'ai vu la Woëvre à tombe ouverte j'ai vu la Champagne épouillée de gencives sur ce ricanement de squelette et la forêt d'Argonne avec l'épouvante des patrouilles égarées les sables la tourbe de la Somme et le long dos d'âne disputé du Chemin des Dames cette arête vive du massacre », écrira-t-il quarante ans plus tard dans le "Roman inachevé ".

J’ai mis la main dans la main de la Mort
Il fallait bien fallait bien fallait bien
Depuis ce jour c’est moi que la Mort tient
Fort par la main par la main par la main

J’ai mis la main dans la main de la Mort
Mais je la tiens autant qu’elle me tient
Et ses doigts d’os craquent entre les miens
Quand je m’endors m’endors m’endors m’endors (…)

In Les Adieux et autres poèmes, © dans Œuvres poétiques complètes, tome II, sous la direction d’Olivier Barbarant, Pléiade, 2007 (Stock, 1997), p. 1170.

LE SURRÉALISME

La grande guerre terminée, André Breton fonde en 1919, avec Aragon et Philippe Soupault le surréalisme, terme qu’Apollinaire avait précédemment utilisé dans le sous-titre de sa pièce de théâtre « Les mamelles de Tirésias ».

Dans son premier manifeste du surréalisme, Breton en donne la définition suivante : « Automatisme psychique par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. » En fait, dans l’esprit de ses fondateurs, et surtout dans celui d’André Breton, il s’agissait d’une insurrection générale contre tous les mots d’ordre de la société bourgeoise et de les remplacer, et eux seuls, par la poésie, l’amour et la liberté.

En fait, Aragon se sent un peu à l’étroit dans ce carcan et bridé par l’autoritarisme de Breton. Il va prendre un peu de distance vis-à-vis du groupe, afin de pouvoir librement poursuivre son œuvre de romancier, activité jugée "ignoble" par A. Breton.

La ville assise dans les pavés

Au grand saisissement des nuages, la main blanche s'était arrêtée au dessus des boulevards extérieurs, faisant de grands gestes de ses articulations claquantes qui emportaient l'esprit vers une région d'épidémies et de drapeaux . Par l'intervalle des phalanges, un rayonnement violet s'abattait comme une trombe en mer sur la ville assise dans des amoncellements de pavés, et les pancartes de sens unique renversées, les cadavres d'agents pourrissants aux carrefours, depuis les jours déjà lointains du premier sursaut, quand il y avait des anémones à tous les coins de rue et des œillets sauvages aux fenêtres convulsées des maisons . Alors on vit sortir d'une venelle noire, et tout lépreux de rancœurs et de désastres, un fantôme habillé en fantôme, avec ses grandes dents sonores, ses façons de hocher la tête et la grande faux maçonnique qui signifie la dignité des hommes et des femmes. Le spectre, en passant dans les premiers cafés encombrés d'ouvriers et de bouquetières, décoiffa les hommes de leurs casquettes symboliques, et fit tomber les bas des femmes.

Écriture automatique, texte écrit par Aragon au café La Source, Bd. St. Germain, en juillet 1919.

****

Pur jeudi 

Rues, campagnes, où courais-je ? Les glaces me chassaient aux tournants vers
d'autres mares. Les boulevards verts ! Jadis, j'admirais sans baisser les paupières,
mais le soleil n'est plus un hortensia.
La Victoria joue au char symbolique : Flore et cette fille aux lèvres pâles. Trop de
luxe pour une prairie sans prétention : aux pavois, les drapeaux ! toutes les amantes
seront aux fenêtres. En mon honneur ?
Vous vous trompez.
Le jour me pénètre. Que me veulent les miroirs blancs et ces femmes croisées ?
Mensonge ou jeu ? Mon sang n'a pas cette couleur.
Sur le bitume flambant de Mars, ô perce-neiges ! Tout le monde a compris mon
cœur. J'ai eu honte, j'ai eu honte, oh !

In Feu de Joie, © Éditions Au sans pareil, Paris, 1920

 

LE RÉSISTANT

En 1936, au moment de la guerre d'Espagne, Aragon se joint aux artistes qui apportent physiquement leur aide aux républicains. Et puis, c'est la drôle de guerre, et il se trouve de nouveau enrégimenté dans le groupe sanitaire d'une division légère motorisée, et une fois de plus, comme en 1914, il va faire preuve de courage et de détermination, ramasser des blessés à quelques mètres des chars allemands et en être récompensé par une citation, la croix de guerre, et la médaille militaire .

Démobilisé, il gagne Carcassonne et y rencontre Pierre Seghers, qui va jouer un rôle important pour la suite de sa résistance intellectuelle. Seghers décrit ainsi cette rencontre « Mince, le cheveu noir, jeune et vif, de hautes jambes, il m'accueille comme si nous nous connaissions déjà, me prend par le bras, un peu penché, et m'entraîne… (…) Je lui demande s'il veut bien m'aider, si je puis l'aider. Oui, bien entendu. Puis Aragon sort de sa poche des feuillets où je reconnais l'écriture droite et arrondie, l'encre bleue. Des poèmes, ceux qu'il a écrit dans les Flandres, à Dunkerque, à Ribérac et ici. Plus de la moitié des poèmes du futur Crève-Coeur. »

Pendant toute l'occupation, Aragon va faire de la résistance à sa manière, par l'écriture poétique dont la subversion sera noyée dans un style savant et avant-gardiste. « Dès Carcassonne, écrit Sadoul, Aragon avait établi un plan de résistance littéraire " légale ". Son difficile combat durant la " drôle de guerre " lui avait prouvé qu'il pouvait continuer d'exprimer ses sentiments profonds par ses vers. Dans les nouvelles conditions créées par la défaite, l'occupation hitlérienne, le gouvernement Pétain, les censures de la Gestapo et de Vichy, il fallait organiser" légalement ", par le moyen de la poésie, un mouvement de résistance littéraire qui utiliserait avec la fiction et les contradictions de la " zone libre " toutes les publications les plus diverses . »

Il va, avec Elsa, entrer dans la clandestinité, et constituer le Comité National des Écrivains pour la zone sud, avec entre autres, Camus, Pierre Emmanuel, le R.P. Bruckberger, Claude Roy, Sadoul, Seghers etc... C'est l'époque des poèmes de résistance.

Le monde illustré

Les hommes ont cette saison
Des yeux de peur des yeux de pierre
Et les songes sous leurs paupières
Semblent des fauves en prison

La poussière du paysage
Est faite de fer et de feu
Le jour a l'air d'un vaste jeu
Qui survit aux anciens ravages (…)

In le Crève-Cœur, © Poésie/Gallimard, 1980

****

Pour toi

Je me souviens d'une prison
Qui n'avait ni rime ni raison
Je me souviens d'un cimetière
Qui semblait la patrie entière
Je me souviens d'un peu de sang
Sur la place aux pieds des passants
Je me souviens de cette gare
Où l'on fouillait des gens hagards
Je me souviens des soldats gris
Dans le beau désert de Paris
Je me souviens de mille choses
Un mort on croirait qu'il repose
Les voyageurs se sont pressés
On croisait le train renversé
Du village brûlé le soir
II ne restait qu'un tableau noir
Je me souviens au bout d'un champ
De trois pauvres tombeaux touchants
Je me souviens je me souviens
À le redire ce n'est rien
De la radio qu'on écoute
D'un ami d'un pas sur la route
Est-ce le souvenir qui ment
Tout sonne si banalement
La flamme seule peut comprendre
Ce que fut autrefois la cendre
Elsa c'est pour toi que je dis
Cette mémoire d'incendie

In Le nouveau crève-cœur, © Poésie/Gallimard, 1980

 

LES LIAISONS SENTIMENTALES

Parmi les différentes femmes qui ont traversé sa vie, deux ont vraiment compté, pour des raisons différentes : Nancy Cunard et Elsa Triolet.

Nancy Cunard

Née en 1896, petite fille du fondateur de la Cunard Line, installée à Paris dès le début des années 1920, Nancy Cunard fréquente l'avant-garde intellectuelle, écrit et publie des poèmes, et en femme libérée et fortunée, consomme les hommes comme d'autres les petits fours. Et un beau jour, elle s'offre Aragon… ce qui va poser à celui-ci quelques problèmes avec son groupe surréaliste.

« Cette liaison que j'avais, écrira-t-il dans "Aragon parle ", laquelle impliquait de fréquents voyages, des déplacements – nous avions été en Espagne, en Hollande, en Italie, en Allemagne, ici et là en France – amenait une espèce de crise entre moi et les surréalistes habitués à me voir venir à Cyrano, place Blanche, la régularité de ces rencontres étant pour eux le barème de la fidélité. À leurs yeux, la présence à midi et le soir, à l'heure de l'apéritif, était un contrôle, et quand je n'y venais pas, on me suspectait de désaccord, ou du moins de manque d'intérêt pour ce que nous faisions ensemble. » Ceci met en lumière le rigorisme et le despotisme dont A. Breton faisait preuve vis-à-vis de ses compagnons.

« Elle n'aimait que ce qui passe et j'étais la couleur du temps. Et tout de même l'Ile Saint- Louis n'était pour elle qu'un voyage. Elle parlait d'ailleurs. Toujours d'ailleurs. Je rêvais l'écoutant, comme à la mer un coquillage »

Elle n'aimait que ce qui passe, et un jour, dans son sillage, passe un pianiste noir de jazz dont elle tombe amoureuse. Aragon ne le supporte pas, et fait, à Venise, une tentative de suicide aux somnifères. On le réveille à temps, et Aragon, complètement désemparé, rejoint, rue du Château, dans la maison précédemment occupée par Prévert et sa bande, deux jeunes gens de sa connaissance, G. Sadoul et A. Thirion. À cette époque, en 1928, Aragon a 31 ans, et c'est à ce moment qu’Elsa entre dans sa vie, et c'est aussi, sans doute, la fin de la bohème frivole et de sa jeunesse insouciante.

Elsa Triolet

Elsa, née en 1896, dans une famille d'intellectuels juifs de Moscou, les Kagan, épouse, en 1917, un français, André Triolet, venu en Russie avec la mission militaire française. Les époux vont très vite se séparer, sans divorce, et conserver, jusqu'à la fin de leur vie, d'amicales relations. C'est l'intérêt d'Aragon pour le poète russe Maïakovski qui va servir de prétexte à sa rencontre avec Elsa. Celle-ci connaissait très bien ce compatriote, et le lui présentera à son arrivée à Paris. À vrai dire, comme Nancy précédemment, Elsa, avec détermination, va, littéralement, accaparer Aragon.

Si on en croit le récit qu'en a fait Thirion, « cette prise d'otage »  eut lieu rue du Château, au cours de la soirée organisée en l'honneur de Maïakovski dont la soeur de Elsa, Lili Brink, était la compagne. Dans les premiers temps de leur liaison, ils vont vivre des jours financièrement difficiles. Les travaux de librairie d'Aragon se raréfient, en effet, en raison de l'attitude politique des surréalistes, et Elsa refuse désormais d'accepter la pension mensuelle qu'André Triolet continuait généreusement de lui verser, en dépit de leur longue séparation. Pour vivre, Elsa a l'idée de fabriquer des colliers pour les grands couturiers, et Aragon, transformé en commis voyageur, va les placer, avec parait-t-il, un remarquable talent. Et puis, quelques temps plus tard, celui-ci devient journaliste à L'Humanité.

Mais peu importe, au fond, ces détails domestiques, il semble, en effet, beaucoup plus intéressant d'essayer d'analyser le rôle très important qu'a joué Elsa dans la vie d'Aragon. Celle-ci, selon ses biographes, était une femme très intelligente, perspicace et lucide. Elle va vite prendre l'exacte mesure du bonhomme Aragon, jauger ses qualités et ses défauts, le canaliser, brider sa bisexualité latente, le pousser à rompre avec A. Breton et à prendre ses distances avec le groupe surréaliste. Elle sera aussi l'oreille attentive et critique, le juge rigoureux et l'aiguillon dont Aragon, au talent si abondant et facile, avait besoin, pour se contraindre à remettre sur le métier son ouvrage. Elle contribuera puissamment à faire de ce virtuose fantasque un grand écrivain.

Sur le plan intime, bien que paraissant, pour l'extérieur, parfaitement unis, ils vont connaître, dès 1942 et 1943, une suite de crises intimes. Il y aura d'abord, rivalité professionnelle, le roman d’Elsa "Le Cheval blanc" connaissant une éclatante réussite, alors que celui d'Aragon, " Les voyageurs de l'impériale" paraît sous son nom, bien qu'entièrement remanié et manipulé par Gallimard, pour plaire à la censure de Vichy. Il y aura, aussi, pour le couple, une planque en tête-à-tête, de plusieurs mois, en zone libre, afin de se soustraire à la Gestapo, toutes liaisons coupées, en pleine montagne. Il y aura, enfin, sans doute, une certaine lassitude de la part d’Elsa, qui portait depuis le début sur ses épaules, la responsabilité du ménage, empêchant Aragon de se disperser sentimentalement de partenaires en partenaires. En tous cas, en 1942, Elsa, à 46 ans, décide de rompre après 14 ans de vie commune, et puis, y renonce. La vie à deux se poursuivra donc, unie en façade, mais platonique en réalité.

Elsa au miroir

C'était au beau milieu de notre tragédie
Et pendant un long jour assise à son miroir
Elle peignait ses cheveux d'or Je croyais voir
Ses patientes mains calmer un incendie
C'était au beau milieu de notre tragédie

 

Et pendant un long jour assise à son miroir
Elle peignait ses cheveux d'or et j'aurais dit
C'était au beau milieu de notre tragédie
Qu'elle jouait un air de harpe et sans y croire
Pendant tout ce long jour assise à son miroir

Elle peignait ses cheveux d'or et j'aurais dit
Qu'elle martyrisait à plaisir sa mémoire
Pendant tout ce long jour assise à son miroir
À ranimer les fleurs sans fin de l'incendie
Sans dire ce qu'une autre à sa place aurait dit (…)

In La Diane Française © Pierre Seghers, 1944.

Elsa meurt en 1970, et ses dernières années auront été marquées par une longue maladie, source pour Aragon d'une perpétuelle anxiété.

En dépit du mythe de la muse idéalisée, placée publiquement sur un piédestal, et pure création poétique d'Aragon, il est très probable, comme l'indique Pierre Daix dans sa biographie, qu’Elsa, dès le début de leur liaison, n'a pas été une femme heureuse. Aragon, lui-même, avouera, dans la préface à son "Œuvre poétique" : « Mais à la fin, cela m'agace (comme bien plus encore cela l'a toujours fait à Elsa pendant les quarante-deux années de notre vie commune) – cela ? Je veux dire deux choses : que notre vie ait été cette idylle qu'on prétend, et du même coup que je doive à Elsa mon destin politique. Il suffit de le dire comme cela, d'abord parce que c'est vrai. Et que notre vie n'a d'aucune façon, même politique à part, été cette image d’Épinal que bien des gens ont fini par croire, de l'entendre rabâcher en bonne comme en mauvaise part. »

LE MILITANT POLITIQUE

On ne peut parler d'Aragon, sans faire référence à son activité politique, qui a tenu dans sa vie une place si importante Le groupe surréaliste se voulait révolutionnaire, non seulement en matière littéraire, mais dans tous les autres domaines. Et le phare révolutionnaire, à l'époque, c'était la Russie. A. Breton et Aragon vont donc s'inscrire au parti communiste, et encourager les autres membres du groupe à en faire autant. Il s'agira, au début, pour Aragon, d'une adhésion formelle d'autant plus que le Parti le considérait comme douteux, en raison de son appartenance au groupe surréaliste. Après 1940, à l'heure des bilans et des règlements de compte, il gênera, « ayant le tort » de tout connaître des hésitations des uns, ou de l'attentisme des autres, et sera donc, plus ou moins, tenu à l'écart, jusque dans les années 1950. Peu à peu, cependant, à force d'humilité et de patience tenace, il va finir par être admis, et s'imposer comme un des membres éminents du Comité Central. Professionnellement, il sera successivement journaliste au journal L’Humanité, rédacteur en chef du journal d'information Ce soir, créé par Maurice Thorez, puis plus tard patron du journal Les lettres Françaises.

Il fera jusqu'au bout confiance, contre vents et marées, à la ligne du PC français, quels que soient ses revirements successifs, glorifiera, sur le plan artistique, l'art socialiste soviétique, pompier et convenu, et justifiera par dogmatisme les purges staliniennes « qu'il a semblé prendre, ainsi que l'écrit Pierre Daix, pour une fâcheuse parenthèse, mais qui ne saurait ternir le cours du socialisme ».

S'est-t-il agi de foi aveugle ou bien de rouerie intellectuelle ? Mystère.

« Il est vrai, souligne encore Pierre Daix, qu'Aragon n'a jamais clairement expliqué à ceux qui lui avaient fait confiance durant les années staliniennes combien de ses assertions péremptoires de jadis se révélaient controuvées, combien il s'était trompé et les avait trompés. L'autocritique n'est pas son fort, et il a toujours eu tendance à atténuer, voire à brouiller les conséquences de ses actes ou écrits quand elles pouvaient contrarier la politique du parti »

LES POÈMES-CHANSONS

Comme Jacques Prévert, Aragon a eu le privilège de voir un certain nombre de ses poèmes mis en musique par Lino Léonardi, Hélène Martin, Léo Ferré, Jean Ferrat, Georges Brassens et chantés par eux-mêmes ainsi que par Yves Montand, Alain Barrière, Isabelle Aubret, Francesca Solleville, Nicole Rieu, Monique Morelli ou Marc Ogeret. Rien de tel que la grosse caisse médiatique pour rendre visible et populaire le travail d’un poète, principalement, quand ce travail est d’un tel talent.

Il n'y a pas d'amour heureux

Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
Il n'y a pas d'amour heureux

Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
À quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désœuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes
Il n'y a pas d'amour heureux

In La Diane Française, © Seghers 1946.

 

LES DERNIERES ANNÉES

Aragon fait face au deuil d’Elsa avec courage en s'absorbant dans des taches pratiques de classement, d'organisation et de rangement. Il voit, avec tristesse, disparaître tous ses amis les uns après les autres : Breton, Tsara, Sadoul, Nancy, et peut-être, pour s'étourdir, et peut-être aussi, par provocation, renoue avec les habitudes de noctambule de sa jeunesse, s'habille avec une fantaisie débridée, et accumule les dettes. Lui qui avait toujours refusé les pendeloques officielles, va accepter, en 1981, d'être fait chevalier de la légion d'honneur par F. Mitterrand, union de la gauche oblige…

Et les média, pendant de longues années, jusqu'à sa mort, en 1982, vont sans répit et avec un brin de dérision, le photographier, et l'exhiber sur les antennes de télé, cheveux longs, grande cape noire sur les épaules et canne de dandy à la main. Il faut croire qu'à l'époque, le personnage "Aragon", c'était bon pour l'audimat…

En tous cas, l'homme Aragon, personnage à facettes, complexe, subtile et à la personnalité narcissique parfois peu sympathique, ne doit pas faire méconnaître et cela c’est l’essentiel, le très grand poète, fécond et innovateur, qui a su trouver pour chanter l'Amour, d'inoubliables accents.

 

Bibliographie poétique 

• Feu de joie, 1919

• Le Mouvement perpétuel, 1926
• La Grande Gaîté, 1929
• Persécuté persécuteur, 1930-1931
• Hourra l'Oural, 1934
• Le Crève-cœur, 1941
• Cantique à Elsa, 1942
• Les Yeux d'Elsa, 1942
• Brocéliande, 1942
• Le Musée Grévin, 1943, publié sous le pseudonyme de François la Colère
• L'Honneur des poètes, 1943, contient trois poèmes d'Aragon sous le pseudonyme de Jacques Destaing
• La Rose et le Réséda, 11 mars 1943
• La Diane française, décembre 1944
• En étrange pays dans mon pays lui-même, 1945
• Le Nouveau Crève-cœur, 1948
• Le Roman inachevé, 1956 (contenant Strophes pour se souvenir, plus connu sous le titre L'affiche rouge)
• Elsa, 1959
• Les Poètes, 1960
• Le Fou d'Elsa, 1963
• Il ne m'est Paris que d'Elsa, 1964
• Les Chambres, poème du temps qui ne passe pas, 1969

 

• Une biographie très complète par Pierre Daix, son ancien collaborateur aux Lettres françaises intitulée « ARAGON » et publiée par Flammarion en 1994.

Internet

• Une biobibliographie sur Wikipedia

• Une étude très complète de Sandra Provini, intitulée « Du crève-cœur à la Diane Française » portant sur la prosodie lyrique d’Aragon.

Contribution de Jean Gédéon