l'eau a reculé vers le ciel
sans que personne ne la retienne
que restera-t-il quand elle aura pris son envol
seul un lac noir et pour caresse le vent
in Faoug, L'estuaire © Cheyne 2013, p.11
Faoug, recueil de Gaia Grandin, vient de recevoir le Prix de poésie de la Vocation 2013. Décerné par la Fondation Marcel-Bleustein-Blanchet, présidée par sa fille Elisabeth Badinter, ce prix est remis chaque année, depuis 1984, à un jeune poète de moins de trente ans.
Faoug est le nom d'une commune des rives du lac Morat, située au pied des montagnes, dans le canton de Vaud.
tout au fond perspective d'une montagne
qui sans bouger avale les couleurs du ciel
c'est ainsi qu'elle est arrivée
à faire de l'ombre au lac
ibid p.23
Il semble qu' « une obscurité dense », faite d'ondées et de « pluies abruptes », ait envahi le ciel tout au long des 46 poèmes brefs, répartis en trois parties : l'Estuaire, l'Isle et l'Estran.
C'est la pluie qui toujours réveille la mémoire précise la phrase de Kenneth White, placée en exergue du recueil.
Une navigation intime et nocturne, qui ressemble à une quête, commence sur un voilier de fortune, nommé La Disparition.
Un lever de nuit diffus
plombé des longues heures
passées à ramasser des coquillages
sur une crique sans nom
avant de garder longtemps
les yeux fermés en plein jour
à ignorer les fossiles
ibid p.14
****
à chaque réveil remettre l'eau
les vagues l'air et tout en haut
un ciel différent d'hier
et toujours la rive
à la même distance
ibid p.18
À force d'immersion totale, le corps lui-même devient une voie d'eau, et l'écriture une issue possible.
via les corps faire voyager les mots
ceux restés là après la traversée des flots
accrochés au fond de la gorge
les laisser couler rejoindre par l'estomac
le flux des battements
écho des pagaies
ibid p.22
****
les solitudes remontent le courant
rebroussent là d'où elles viennent
au passage elles glacent les pensées
l'encre colore l'échine de noir
ibid p.26
****
une pluie abrupte m'éveille
au centre de l'espace
une obscurité dense
alors que j'avais craché au ciel
le serment d'aucun réveil
ibid p.28
****
la nuit la pluie est tombée
les gouttes ont disparu
et ce matin en voyant
le visage de l'eau lavée
j'ai su que le souvenir est bien réel
ibid p.29
Cette dernière phrase vient confirmer les vers de Kenneth White, mis en exergue, et nous réconcilie avec le réel. La seconde partie, l'Isle, s'annonce plus positive, s'y dessine un chemin. En réponse à l'attente, elle offre, semble-t-il, un lieu accueillant. Impression hélas fugitive, la dernière apparition n'a rien de rassurant.
au lieu-dit Franges du silence l'ombre sert de chemin
à fixer l'horizon dans l'attente d'un rivage
une impossible forêt forme un îlot accueillant
In Faoug, l'Isle, p.42
****
d'un désert d'arbres muets qui me dévisagent
mystère exempt de pudeur
je glisse ces mots dans la bouche du silence
ibid p.45
****
à l'intérieur –
parmi tous les non-dits
la phrase lézarde l'espace
noir profond éclair
à l'intérieur de l'intérieur
soudain zigzague
la peur des ciels solides
qui tient par les cheveux
tête renversée et
bouche ouverte
prête à crier
ibid p.46
****
se débattre entre deux eaux
inspirer à pleins reins ce sanglot vif
avant de plonger à nouveau contre les aspérités
qui pèsent sur mes paupières
la résine petit à petit recolle ma langue
ibid p.47
****
alors ouvrir les yeux brusquement
et dans un recoin
sursaute l'animal
je ne vois que ses yeux
puis la pénombre puis
elle se tient debout et danse
ibid p.48
Cependant, une île sous-entend immanquablement l'opportunité de prendre le large, sinon elle serait prison.
Le troisième volet se nomme l'Estran, mot qui désigne des lieues de grève, qui ne sont pas constamment immergées, mais s'offrent régulièrement à la pleine mer. L'aspiration à se « désembourber » est la plus forte. Le jeu mortel s'achève.
laisser l'eau envahir l'enveloppe de peau
couler dessus sans pénétrer les fentes
les trous les failles
bientôt le lac sera trop froid
alors sur la plage de Faoug
je ramasserai la coquille vide et la lancerai à l'eau
elle coulera sans résistance
in Faoug, L'estran, p.51
Avec ce geste libérateur, voici venue la fin d'un « reportage mouvant. »
« Chaque nouvelle eau est mer », écrit-elle, page 52. « Marée haute de souvenirs, appel du large dans l'éclat des vagues, renflouer La Disparition à même la marée » sont autant d'échappées et de projets.
Elle, « prête à prendre le large », sans poursuivre davantage, achève là son recueil.
le vagissement des bateaux
prêts à prendre le large
à l'intérieur d'un quadrillage
retrouver les horizontales et les verticales
fidèles à la personne articulée sur l'île
elles gisent toutes dans un autre monde
ces phrases
qui veulent dire qui veulent dire
ibid p.57
D'une aventure intérieure douloureuse, la jeune poète a su faire œuvre d'écrivain, dans un livre, qui garde tout son mystère et sa force.
« Toute la forme d'une œuvre est dans ce que l'écrivain sait suggérer d'innommable », écrit Marc de Smedt dans Éloge du silence, paru chez Albin Michel en 1989. Ces mots conviennent parfaitement à ce premier recueil de Gaia Grandin.
Sur l'auteur
Contribution de Roselyne Fritel
Elle vint
Il ôta le vent de ses épaules
fit glisser de ses hanches
la neige du voyage
Il lui demanda d’oser dire
Elle parla avec audace
d’un jardin déserté
de trois ou quatre bouleaux trahis
Il lui offrit la première lampe
du soir.
In Oiseaux, éclairs et autres instants
En quelques mots simples, dignes du dépouillement d’un haïku, un couple apparaît dans l’authenticité silencieuse d’une profonde et tendre complicité Et la beauté plastique du tableau dévoilé est saisissante.
André Schmitz naît à Erneuville en Ardenne belge le 17 août 1929. Poète discret, il ne dévoile la richesse et la profondeur de sa personnalité qu’à travers sa poésie. À peine sait-on qu’il a été enseignant à Arlon, qu’il a voyagé en Afrique, au Moyen-Orient, au Québec, en Inde.
Son amitié avec la poétesse belge, Anne-Marie Kegels, va le conduire sur la voie de la poésie.
Poésie rigoureuse, à l’écart de tout romantisme, prudente à l’égard d’une écriture trop complaisante envers les mots, telle sera celle de tous les recueils d’André Schmitz. Son inspiration se nourrit des thèmes essentiels, à portée métaphysique, l’amour, la mort. L’oiseau dans cette poésie a valeur de symbole.
Le multiple, le tout, le trop.
Le verbe en milliards de paroles
et la vie en milliards d’insectes.
Le silence est mangé de cris.
Et le gémissement vers l’Un
In Soleils rauques
****
Épines sur la vigne. Sel dans le raisin.
Résines tordues dans les forêts en feu.
Ronce par-dessus la fontaine des visages.
Grappe de lait sombre dans la gorge des femmes.
C’est l’implacable saison des soifs insultées.
Ibid
****
Oiseau tué,
Mot de peu tombé du livre de l’Exil.
Tendresse et dureté d’une parole
à jamais ôtée,
oiseau,
que nous portons processionnellement.
Pour qu’à la fin du jour
dédicace en soit faite
au silence d’une vaste page de neige.
Ibid «Oiseaux, éclairs et autres instants »
****
L’éclair désigne celle qui dort
les seins nus
près d’une fenêtre éclatée.
Monte en son honneur
une ovation d’insectes écrasés,
de feuillages écartés,
d’herbes piétinées.
Les vents amants
soufflent sur le buisson ardent
d’un très vieux testament.
Ibid, page 267
****
Je fends ta robe d’un lent toucher
et je dis à l’éclair de la recoudre.
Là où se cicatrise la laine
bute la lumière oblique de l’aube.
Déjà le cours du jour en est changé.
Ibid
****
Venue du chaud
l’hirondelle l’indienne
flèche ouverte dans l’azur
descend
droit sur le soleil pâle
le fend
(un enfant prétend
que l’orange qu’il tenait en main
a été coupée en deux
par un couteau noir
dont les deux ailes chantaient)
Ibid «Une poignée de jours », page 268
****
Le vent est de passage
(l’inconnu, celui qui surgit
d’une brèche dans l’horizon).
Nous l’invitons à table.
Sa langue de feu fascine les enfants
son habit trouble les robes.
On voit le vin s’agiter dans ses veines.
On sent une folie nouvelle
circuler dans les sangs.
On se parle dans toutes sortes de langues.
On ne comprend rien
mais on va peut-être tout savoir.
Ibid
Dans La poésie contemporaine de langue française, publiée par France loisirs sous la direction de Jean Orizet, on peut lire au sujet de André Schmitz :
« Ses poèmes sont des fragments très aiguisés, comme des flèches : brefs, effilés, mais clairs, comme l’éclair du tonnerre, celui de l’instant ou celui de l’oiseau…entre la paix et l’inquiétude ».
Les poètes Charles le Quintrec, Luc Bérimont, Philippe Jacottet, Yves Bonnefoy reconnaîtront l’importance de l’œuvre de André Schmitz.
Bibliographie
Pour l’amour du feu, © éditions des Artistes, 1961
À voix double et jointe, © éditions du Verseau, 1965
Soleils rauques, © éditions André de Rache, Bruxelles, 1973
Oiseaux, éclairs, et autres instants, 1977
Une poignée de jours
Les Prodiges ordinaires, © éditions l’Âge d’homme, Lausanne, 1991
Raclements d’ailes, © éditions l’Arbre à paroles, Phi (Luxembourg), Les Écrits des forges, (Québec), 1994
Incises incisions, © éditions Phi 2000
Un peu de pluie entre les dents, © revue l’Arbre à paroles, 2000
Lettres à l’Illettrée, 2000
Étranglement,2001
Dans la prose des jours, © anthologie 1961, Introduction-étude de Charles Dobzynski, éditions la Renaissance du livre, 2001
En 2010, un numéro spécial André Schmitz, Pour ainsi dire, lui est consacré par la revue l’Arbre à paroles 2010.
Internet
Contribution de Hélène Millien
le soleil qu'on ramasse au bord du chemin
un dimanche pour ne pas mourir trop tôt
et quand il fait trop sombre
on s'allonge sur le talus
la solitude comme une épée
l'accord existe
ce battement semblable aux tempes
accepte le fugitif
le centre est là même bordé d'absence
à la lueur des mots
nous veillons au fond des impasses
nous sommes cet absurde
désir de durer
In Même la nuit persiennes ouvertes © le dé bleu 1998, p.34
Ce poème réunit à lui seul, les principales qualités de l'écriture de Mireille Fargier-Caruso, simplicité et lucidité, dans la volonté de faire face.
Dans un souci de concision, qui fait leur force, les dernières lignes de certains des poèmes de ce recueil se détachent, comme ici :
privés d'amarre
nous sommes ces barques
qui attendent
ibid p.7
nous sommes ces rêves
qui défient
l'usure des corps
ibid p.10
nous sommes le temps
qui dénoue
jusqu'à l'or des alliances
ibid p.22
On saisit combien, s'il y a vie, et avec elle finalité, épreuve et mort, l'écriture poétique permet l'affrontement et la survie peut-être, « même la nuit toutes persiennes ouvertes. » Certes, le poète a fait des études de philosophie et demeure imprégnée de la pensée de ses auteurs préférés, mais elle écrit avec tous ses sens, ses tripes, son vécu et la conscience aiguë de la dureté du monde qui l'entoure, choses qui nous la rendent si authentique et bouleversante.
quand la douleur soudain
met le feu à l'espace
je me souviens de la froideur
du marbre à la terrasse des cafés
où l'on pillait les heures
en buvant lentement
un dernier goût d'anis
ce départ
nous habite
jusqu'à l'os
Ibid p.11
****
quand l'autre corps
occupe toute la dimension
le temps se resserre
dans la simplicité
de l'acte
que retenir
après
qui nous inonde
Ibid p.17
Que retenir donc ? Dans un sursaut, dès la page suivante, le poète a cette image sublime de l'eau :
(...)
je garde inaltérable
la forme que l'amphore
donne à la clarté de l'eau
(…)
Ibid p.18
Dans une inlassable tentative de reconstruction de soi, elle enchaîne sur le poème suivant :
ici nous habitons des maisons
si blanches si bleues
qu'on se sait périssables et vivants
entre ciel et mer
malgré la familiarité des gestes
l'inconciliable
pour toujours nous traverse
démunis
les rites rassemblent nos forces
face au deuil
visages lapidés
par la question
sans réponse
nous sommes l'enfant
protégeant au fond de ses poches
ce qu'il lui faut
pour éclairer la vie
Ibid p.19
Bienfaisante écriture, ces poèmes sont autant de cailloux de Poucet à enfouir dans nos poches.
Mireille Fargier-Caruso est née sur le versant sud de l'Ardèche, pays de soleil, d'eaux vives, de vignes, d'oliviers et de rocs, dont elle conserve la trace lumineuse.
De son enfance, dans le village de sa grand-mère, elle garde une impression de liberté, qui l'habite encore :
« Je le ressens de façon optimiste, je crois encore à ce à quoi j'ai cru. La pauvreté était évidente, mais chacun dans la dureté trouvait sa place, la solidarité entre les gens m'a profondément marquée. »
L'écrit offert comme une étreinte
dans le lent parcours du soleil
il ne nous parvient sans doute
qu'un bouquet effrité de signes
une absence si loin des fièvres
quelques mots qui tentent
d'échapper à l'éphémère
ibid p.39
Après des études de Philosophie, une maîtrise d'Esthétique, elle arrive à Paris et plonge dans un monde inhumain ; elle enseigne en Seine Saint Denis, et travaille dans les quartiers défavorisés. – « Si tu vois ça, dit-elle, tu ne peux pas passer à coté. » Elle deviendra bibliothécaire par la suite.
Son dernier recueil Un peu de jour aux lèvres, paru en 2010 aux éditions Paupières de terre, s'ouvre sur ses mots :
À cause peut-être
de la brutalité de l'absence
de l'effondrement des voix
on cherche entre les mots
ce qui allège
une clé pour l'inhabitable
Douze années séparent ces deux parutions, les convictions s'affirment, nous y viendrons plus tard.
Entre temps, depuis ses débuts en 1984, l'auteur a publié plus d'une quinzaine de recueils, participé à nombre de revues et anthologies. Elle est traduite en plusieurs langues.
Il reste que chacun des livres de Mireille Fargier-Caruso, et jusqu'aux dédicaces qu'elle y met, interpelle, sollicite, cherche, renvoie à la vie et invite à affronter le monde.
qu'avons-nous préservé
au fond du regard
qu'avons-nous compté
avec nos pas nos forces
qu'avons-nous fait
du petit tas des heures
innombrables
du cerf-volant de nos vies ?
trop près de ce qui meurt
trop près d'une joie qui apeure
In Même la nuit persiennes ouvertes p.41
****
face à la mer
nous sommes
au bout de l'attente
au bout de nous
on imagine alors
un sens un dieu
une autre mer
un autre amour
ou simplement
un peu plus de couleur
au monde
Ibid p.74
« Mettre de la couleur sur la paroi, c'est l'infinité de l'art, ça résume toute l'Histoire de l'art », disait le poète, lors d'une présentation de son œuvre par Brigitte Gyr, dans le cadre du Mercredi du Poète, le 27 novembre 2013, au François Coppée, boulevard du Montparnasse, à Paris ; la sachant née au pays de la grotte Chauvet, on ne saurait s'en étonner.
Voici quelques unes de ses réponses aux questions posées, ce jour-là.
Interrogée sur ses affinités poétiques, et son écriture, elle dit :
Aimer Marguerite Duras, parce qu'elle a du désir, c'est dense et simple, c'est ce que j'apprécie.
De même pour Guillevic, quand il parle du sentiment amoureux, « c'est partout le centre et j'y suis.»
Plus on lit les poètes, plus il y a à dire encore. Chacun a une parole forte. Ce sont les autres qui nous aident à penser et à aimer. J'écris à partir de mots décousus et ça vient...Je travaille beaucoup mes textes, de cet informel naît quelque chose, nourri par ces lectures, c'est fondamental. La poésie est une forme d'interrogation, une forme très dense de s'interroger, et en général ça parle aux autres. Peut-être laisse-t-on apparaître le désir…
À la question : comment, philosophe, militante, et admiratrice de Camus, concilies-tu révolte et acceptation ? , elle répond :
Je suis étonnée du fait qu'on ne se révolte pas davantage. La révolte est liée à la vie que nous avons depuis longtemps. On est tous « embarqués » disait Sartre, on ne va pas parler seulement des oiseaux ! Le fait d'écrire de la poésie me paraît déjà une forme de témoignage.
Dans Même la nuit persiennes ouvertes, le poète évoquait cette peur qui ne se ferme pas de vivre à vif, en 2004, elle publie Silence à vif
Paul Farellier écrit à propos de ce livre, dans le n° 19 de la Revue Les Hommes sans épaules : « une poésie foncièrement authentique, grave qui refuse tout effet de style. Malgré le sombre du thème, lecture en définitive réconfortante comme tout ce qui fait face. »
Qui parle
Dans nos corps ?
Qui creuse
Sans aucun bruit
Qui officie
Dans notre dos ?
Qui décide
De la beauté
De son effondrement ?
In Silence à vif, Mémoire du silence © Paupières de terre 2004 réédité en 2006, p.48
****
Tu ouvres les rideaux
Pour la lumière
Laves les dalles rouges
Avec ferveur
Tu défroisses tes rêves défaits
Tu fais place nette
Voici l'haleine de juillet
L'odeur de menthe et de caresse
Le plaisir à nouveau t'étonne
Tu prononces à voix basse
Un prénom pour toi seule
Tu es à vif
Ibid p.54
****
Tout s'efface
la baie aux fruits rouges
et les graines séchées en plein vent
tout s'efface
la musique les deuils
le désir les passages
il n'y a qu'à être dans le jour
enfant déjà
que regardais-tu
au-delà des épaules ?
In Silence à vif, De l'horizon, du voyage à Postistika p.73
Un peu de jour aux lèvres, paru en 2010, rompt avec ce que le poète a publié précédemment. Le format du livre s'étire en largeur, en hauteur, en volume ; quant à l'écriture, elle diffère totalement par sa forme, seul le fond demeure et quel fond !
Face au silence, des mots, un torrent de mots, des images à foison, des souvenirs pêle-mêle, un trop plein de sensations, de vérités crues et d'émotions, des senteurs, des odeurs, un flot de vie brandi face à la mort envahissent la page, les pages – 153 en tout – le premier poème allant jusqu'à trois pages !
En effet, le livre débute par le récit de la mise en terre d'un être cher. « Pour ne pas blesser la vie », la fille, la femme, la mère, dépeignent et consentent à l'enfouissement du corps aimé, avec des mots d'une force et d'une intensité inoubliable.
Ça creuse lentement on le rend à la nuit au silence
on n'a pu recueillir même un morceau de syllabe
ni l'air déplacé par ses gestes ni l'intonation de sa voix
seule les choses seront conservées quelques objets
qui n'entourent plus rien plus rien ne passe de lui à nous
tu as beau guetter un tressaillement sur son visage
une esquisse de mouvement au bout d'un doigt
la mort a pris la place
le visage frappé d'absence on l'enlève aux regards on l'ensevelit
pour ne pas blesser la vie dans une boîte de bois
une plus grande en pierre on l'ensevelit on l'ensevelit loin
de nos regards de vivants que la lumière n'éclabousse plus son corps
la pluie viendra avec les larmes les jours les nuits le froid
éteindre le dernier écho de ses paroles
on le laisse avec les cyprès pour toucher le ciel
on le laisse là dans cette terre noire pissenlits et limaces
peut-être – personne ne sait jamais – peut-être sa voix appelle
et on ne l'entend pas
on le dépose dans un lieu inabordable pour les hommes
ici ne repose pas n'espère pas n'attend rien s'absente définitivement
est parti où ?
départ sans arrivée personne pour l'attendre
on reste là sans nouvelle sans voix on l'a perdu
à présent
on ferme les yeux pour le voir l'image ne tient pas
on l'abandonne allongé dans la nuit du sol
dessous avec les herbes les arbres les insectes
lui ne veut plus ne
demande plus n'a plus de mot à dire nous a quittés a disparu
(…)
In Un peu de jour aux lèvres © Paupières de terre 2010, p.13
Le récit juste et sans pathos s'achève simplement, deux pages plus tard, par ces mots, qui éclairent le titre du livre :
juste quelques pages ici pour être encore un peu avec lui
garder avec précaution un peu de jour aux lèvres
Ibid p.15
Parce qu'il faut bien que « l'espoir veille », le poète convoque le passé, le présent, sa propre vie et celle de la nature, le souvenir des choses, son quotidien et celui des humains. Défilent, sous une plume ample, autant de négatifs photographiques, de tableaux vivants, de paysages intérieurs, de feuilles de température, écrits avec émotion et ferveur, dans un entêtement « à continuer saison après saison », « jusqu'à la joie brute d'exister. »
D'une phrase brève, écrite en italique sur la page de gauche, elle introduit, chaque fois, le long poème de la page de droite.
Puis, comme on relit (relie) sa vie aux pires instants, elle rassemble toutes ces phrases, à la page 151 et dans le feu de vivre, les voici qui s'enlacent, prennent corps, et s'imposent poème.
Page de gauche :
Un poème qui continue
un mouvement
le feu de vivre
À cause peut-être de la brutalité...
Page de droite :
À cause peut-être de la brutalité de l'absence ça creuse
lentement presque rien une aile noire sur la neige du chemin
ça mène au village ici on attend l'arôme du silence une grenade
aux lèvres mélancolie du jour il a suffi du parfum de lavande fragments de
vie glisse et s'éloigne de la terre un air de tango il embrasse le jour
sur les lèvres au-delà des falaises des chevaux blessés des nuages
ce qu'il faut de douceur nudité du silence au sol des cendres coquillages
ébréchés lentement la surface se creuse et vient le temps des routes
coupées cueillir des boutons d'or des rires des caresses d'eau le mot
septembre parfois nos gestes saignent le bruit du monde tout ce bruit dites
encore ce qui vous hante tu habites une île quelquefois chaque fois qu'
on déménage tu ouvres le livre et viennent les images vivent dans l'oubli
n'ont pas peu à peu on consent un cri un long cri un long cri continu
écrasé dans la tête le bruit depuis toujours tu as su la noirceur du soleil
tu marches tu marches doucement tu donnes la main au monde quand
soudain trop souvent meurtris nous guettons tu voudrais tant juste un début
et puis un jour on retrouverait cette vie là jetée même s'il pleut
sur nos rêves quel feu cherches-tu ? tandis que défigurés nous disparaissons
de loin avant ça tu ne savais pas tu as monté les marches
une à une reste le feu de vivre
In Un peu de jour aux lèvres © Paupières de terre 2010, p.150 et 151
La boucle résolument bouclée, elle clôt ce livre douloureux et unique en son genre et rédige le post-scriptum, qui la ramène résolument à sa table d'écriture et au monde :
Les cyprès au bout du chemin
tout à la fois gardent nos morts et font barrage
quand tu reviens dans la maison tu enlèves le tablier
sur le dos de la chaise libères un petit coin de la table encombrée
– journaux sécateurs quelques verres – objets laissés en vrac
comme ces émotions qui s'entrechoquent à l'intérieur
tu t'assieds pour écrire
tu prends place pour serrer les mots au plus près
dans le silence de ce lieu vacant tu te dis que vraiment
écrire c'est s'accompagner
Ibid p.153
Bibliographie consultée
Même la nuit persiennes ouvertes © le dé bleu 1998
Silence à vif © Paupières de terre 2004/2006
Un peu de jour aux lèvres © Paupières de terre 2010
Sur internet
un article sur le site de litteris de son éditrice Claire d'Aurélie
blog du mercredi du poète avec photos du poète
bibliographie complète sur le printemps des poètes
Contribution de Roselyne Fritel
Cette revue lyonnaise, a été fondée en 1977.
Elle est, aujourd’hui, dirigée par Alain Wexler, né en 1944, à Ambert (Puy-de-Dôme), breton et auvergnat du côté de sa mère, roumain du côté de son père. Il vit à Lyon à partir de 1945 puis dans le Beaujolais où il est instituteur.
Après avoir privilégié les auteurs de sa région, la revue a élargi son centre d’intérêt à tous les poètes francophones, confirmés ou encore inconnus, ouverts à un modernisme discrètement lyrique, et rigoureux dans son expression, qui représentent aujourd’hui environ 700 auteurs publiés.
À travers ses quarante ans de parution trimestrielle régulière, loin de se figer dans son succès, elle a su, avec une persévérante cohérence atteindre un rythme de croisière d’environ 120 pages, au format A5, regroupant à chaque numéro :
Une préface d’Alain Wexler en guise d’éditorial.
Un ensemble d’environ trente poètes retenus pour la cohérence de leur inspiration, et que l’on retrouve publiés ailleurs, dans des revues qui font un peu partie de la même famille que Verso, soit, par exemple, citées dans le désordre : Comme en Poésie, Traction Brabant, Nouveaux Délits, Diérèse, Décharge, Friches, Arpa.
Des chroniques sur les livres, sur le cinéma, sur les revues de poésie.
Une chronique de Christian Degoutte, intitulée « En salade », qui empile, en vrac, sur une demi-douzaine de pages imprimées en petits caractères, un panorama détaillé et critique des revues parues dans le trimestre ou d’événements qui méritent d’être pointés.
Des comptes-rendus de lecture de Jean-Christophe Ribeyre, Valérie Canat de Chizy, Alain Wexler, Gérard Paris.
Des notes sur les auteurs cités dans le numéro qui fournissent, sur chacun, une description succincte de son parcours poétique, notamment, publications en revues, ou chez des éditeurs.
En outre, Alain Wexler s’efforce, dans chaque livraison, d’organiser les poèmes retenus selon un axe plus ou moins thématique : le numéro 153 de Juin 2013 avait pour thème « Espace du dehors espace du dedans », et le numéro 154 de septembre, « Fissure dans la paupière. »
La revue Verso qui se veut non dogmatique, et hors chapelles, constitue donc, un excellent trait d’union pour ceux qui s’intéressent à la poésie contemporaine, mouvante et en constant renouvellement, et comme l’indique Georges Cathalo en août 2010 dans la revue Texture :
Avec ses trente ans d’existence, la revue Verso est l’une des plus anciennes revues de poésie française, fondée à l’origine par Claude Seyve et Alain Wexler. Mais c’est aussi l’une des plus ouvertes. Pas de filiation. Pas d’esprit d’école. Juste le plaisir de lire et d’écrire, et d’échanger, et de se rencontrer, et de se côtoyer, se confronter, dans toute la diversité des écritures contemporaines. Verso fut aussi un tremplin d’essai pour bon nombre d’auteurs aujourd’hui reconnus, et cela perdure avec des poètes nouveaux, parfois très jeunes, à découvrir dans chaque numéro. Mais Verso c’est encore, et depuis toujours, de nombreuses chroniques sur la vie poétique française (revues, recueils, anthologies...), permettant une circulation d’information là où les médias n’opèrent plus, là où la poésie vivante se trouve condamnée à ne plus agir qu’à portée de voix ou d’oreille.
Internet
Un article Wikipedia
Contribution de Jean Gédéon
En complément du dossier consacré à Charles Juliet dans La Pierre et le Sel du 12 novembre 2012, voici Moisson, une anthologie personnelle du poète, publiée en 2012 qui regroupe un choix de ses textes, avec une préface remarquable de Jean Pierre Siméon.
L’homme Juliet, si l’on s’en tient à une première impression superficielle laissée par l’examen des nombreux portraits photographiques mis aujourd’hui à notre disposition par internet, est anguleux, austère, sévère et porte sur son visage les traces d’une vie douloureuse et mouvementée. Par contre, à l’écouter parler, on est très surpris par la douceur de cette voix douce et calme qui contredit le côté un peu négatif de la première impression.
Jean Pierre Siméon, au début de sa préface (p.7), indique que le poète semble, au premier abord, d’une excessive timidité, « alors que cette attitude est une position consentie devant les êtres et les choses, qui privilégie l’écoute et l’attention, l’accueil, pour employer un mot qui lui est cher. »
Moisson que l’auteur a découpé en une demi-douzaine de chapitres principaux : Enfance, Effondrement, Ouverture, L’inconnue, Avancée, Apaisement, est, traduite en langue poétique, une autobiographie.La petite enfance, d’abord, avec une mère très vite absente, minée et détruite par la dépression, une vie de petit paysan ensuite, dans une famille d’accueil chaleureuse, puis les longues années de souffrance et d’humiliations chez les enfants de troupe et enfin, les années de maturité, riches de création littéraire.
Tu es cette mère que j'ai perdue
Mais comment croire
que la mort
avait pu t'emporter
Dressée dans mon regard
ou rôdant dans ma tête
tu ne me quittais plus
Pourtant tu étais l'absente
Une absente si présente
que forcément
un jour ou l'autre
tu allais apparaître
Alors je t'ai attendue
Tu me parlais à voix basse
et le temps ne pesait pas
Je t'ai attendue
mais tu n'as pas paru
Alors je t'ai cherchée
Cette inconnue qui marchait
devant moi dans la rue
je la suivais
certain qu'elle était toi
Mais c'était chaque fois
la déception de découvrir
que jamais son visage
n'était le tien
Partout je t'ai cherchée
Dans les bars et les rues
dans les gares et les trains
sur les plages et dans les ports
Partout je t'ai cherchée
Dans bien des villes
et bien des pays
Partout je t'ai cherchée
Et je te cherche encore
Tu es cette morte
qui n'a cessé
d'enténébrer ma vie
In Moisson, © P.O.L., mai 2012, L’inconnue p. 137
****
parle-moi
du fond de ta tombe
parle-moi
confie-moi
ce que tu as
toujours tu
et souffle-moi
les mots dont j'ai besoin
pour te ressusciter
Ibid, L’inconnue p. 141
****
De Pâques à la Toussaint chaque jour
l'enfant va garder ses vaches
Quand il revient à l'école
après être resté sept mois
sans ouvrir ni livres ni cahiers,
il ne sait plus rien
Tables de multiplication règles
de grammaire tout a été oublié
Les premiers jours les cancres ont
de meilleures notes que lui et il est effondré
Doit-il voir là le signe que le destin va
le condamner à n'être plus tard qu'un cul-terreux
Ibid, Enfance p. 47
****
le chagrin fou de l'enfance
ses émotions le débordent le mettent en charpie
il se défie des adultes et se mure dans le silence
l'ennui l'ennui des heures interminables
quand il garde ses vaches
assiste aux messes du petit matin
dans l'église ténébreuse
chaque soir il est terrorisé
quand il descend dans l'antre noir
pour y chercher du vin
la joie qu'il éprouve un matin de Noël
à voir une orange glissée dans sa galoche
cette stupeur qui le saisit
quand celle qu'il croyait être sa mère
lui apprend que sa mère vient de mourir
puis à douze ans
loin de la mère au grand cœur
il se retrouve dans une caserne
où il va rester huit ans
et ce fut sa chance
es brûlures le chagrin fou
d'une enfance disloquée
Poème écrit pour le 14e Printemps des poètes
Ibid, Les années sombres p. 51
****
Styloglissé entre pouce et index
elle repose sur la page blanche
Il attend que les mots viennent
Les veines en relief d'un gris sinueux
Le brodequin qui l'a écrasée
les clous ayant déchiré la peau
Les cicatrices ont disparu
mais elle en garde le souvenir
Le visage proche de la flaque d'eau noire
Les sarcasmes hargneux du sous-off
brouillés par les mugissements du mistral
Brutal rappel d'une adolescence en uniforme
Ibid, Effondrement p. 65
Le jeune homme, intelligent et conscient de ses lacunes rattrapera le temps perdu en dévorant, à vingt ans passés, les livres de la bibliothèque de l’École de santé militaire de Lyon, où il poursuit des études de médecine, qu’il interrompra par la suite. Ces lectures, fondatrices, lui donneront , en tous cas, le socle dont il a besoin pour se construire.
Retourné à la vie civile, il va, avec ténacité poursuivre sa quête de soi, devenir, en quelque sorte un spéléologue des profondeurs de l’intime, creusant sans cesse, éliminant gravats et éboulis, pour essayer d’atteindre le fond, là où se cache la ténèbre du soi, la matrice, qui est aussi la motrice qui permet de monter vers la lumière de la connaissance de soi. Pour cet homme sans dieu, ce n’est, en effet, rien d’autre, que la recherche spirituelle poursuivie par les mystiques chrétiens ou les sages orientaux, le but pour eux, contrairement à C. Juliet, étant de chercher à atteindre une transcendance extérieure.
À partir de 1957, il écrit un journal, publié décennie après décennie, le dernier en 2013, où il consigne sa quête de soi. C’est pour lui le moyen d’apprivoiser ses démons intimes, de laisser une trace et de survivre à l’impermanence de la vie, qui, sans cesse reflue vers le néant.
« Comment se comporte-t-on avec autrui? » Il n'est, pour lui, de réponse possible à cette question que si l'on a d'abord résolu celle-ci, non moins complexe : « Comment se comporte-t-on avec soi-même ?» À ce compte, déblayer son propre terrain moral, s'instruire patiemment d'humilité et de probité, contre l'intime anarchie de la passion et de la pulsion, cela seul autorise une juste perception de l'Autre, en soi et hors de soi. Tant et si bien qu'il ne faut pas être grand clerc pour lire dans l’œuvre de Juliet une éthique généreuse de l'altérité, proche parente de celles d'un Albert Camus ou d'une Andrée Chedid. Une attitude qui récuse fermement et définitivement la dérision et le cynisme, par ailleurs fort prisés dans le microcosme intellectuel d'Occident. » préface p.34
Quant à sa poésie, creusée elle aussi jusqu’à l’os, débarrassée des afféteries poétiques, ce qu’elle perd en fioritures, avec ses mots justes, elle le gagne en intensité.
Et comme l’indique J.C. Siméon :
« Rien de plus hostile au projet de Juliet que l'ornementation. Exit donc la séduction et le prestige de l'image. Il y a cependant dans la poésie de Juliet trois métaphores centrales, présentes sous divers avatars, elles seules insistantes pour la raison qu'elles ont une fonction organique dans l'exposé - la mise à nu - de l'aventure intérieure. La métaphore n'est ici acceptable que si est réduit au minimum son naturel coefficient d'opacité et d'imprécision. Il en fallait donc de suffisamment univoques pour préserver leur pouvoir de clarification et suffisamment riches pour garder leur pouvoir d'évocation. Nommons ces trois métaphores : le puits, le tunnel et la grotte. » Préface p.14
descendre
les yeux ouverts
à l'intérieur
du gouffre
s'arracher
aux illusions
aux mensonges
aux complaisances
se laisser broyer
par la souffrance
qui naît de tout
ce qu'il faut rejeter
consentir
au silence ,
à la solitude
à l'effroi
dans cette juste
lumière
demeurer
nu
Ibid,Effondrement p. 81
****
jours vides
interminables
écrasés d'ennui
rien ne se propose
de ce qui pourrait
m'apporter
ce dont l'attente
me consume
une région de ténèbres
où tout m'est retiré
de ce qui habituellement
me fait vivre
certes le temps va
mais si lentement
si lentement
et chaque seconde
ronge lancine accable
ce qui me fait
défaut
je l'ignore
je ne le connais
que par ce besoin
que j'en ai
*
un âpre désir
une torturante
nostalgie
alors
replié dans mes limbes
sourd et aveugle
à ce qui me hèle
voué souvent
à des heures
lasses et cendreuses
j'attends
j'attends
que sourde
la lumière
que meure
le temps
que jaillisse l'eau
dont j'ai soif
Ibid, Effondrement p. 94
****
il y a une marge
entre ce que je suis
et celui que je voudrais être
il y a une marge
entre la vie que je mène
et la vie à laquelle j'aspire
il y a une marge
entre ce que j'écris
et ce que je voudrais écrire
j'ai travaillé et je travaille
avec ténacité à réduire
ces marges qui n'en font qu'une
Ibid, Ouverture p. 127
****
J'ai tenu à distance
cet autre que j'épiais
et qui me tendait la main,
pour que je le rejoigne
J'ai été tenu à distance
par cet autre qui me défiait
et qui me repoussait
quand je me portais vers lui
Son besoin de me blesser
de me déchirer
de me saper de me faire
perdre pied
C'est lui — son œil
acéré intraitable - c'est lui
que j'ai eu à combattre
et à chasser hors de la maison
Ibid, Ouverture p. 131
****
La substance interne
n'est plus qu'un œil
un œil acharné
à s'élucider
à pénétrer
le plus enfoui
atteindre
le dedans du dedans
là où s'offrent
la paix et la lumière
l'inaltérable joyau
de la haute connaissance
Ibid, Apaisement p. 214
****
Un jour
ma barque s'est détachée
s'est éloignée du port
et sans que je m'en sois
rendu compte
poussé par le vent
j'ai dérivé
longuement dérivé
À me découvrir seul
loin de mes semblables
j'étais dévoré d'angoisse
Mon unique désir
était de revenir parmi eux
là où était ma place
D'autant que mon embarcation
prenait l'eau
Ou bien était-ce moi
qui déjà me fissurais
me délabrais
Je n'avais plus la force de ramer
de diriger ma barque
N'allais-je pas bientôt sombrer
Je ne me sentais pas de taille
à affronter les tempêtes
que j'aurais à essuyer
Je me rebellais voulais retrouver
la quiétude de ma vie d'avant
mais il ne m'était pas possible
de maîtriser ma dérive
et j'ai dû m'abandonner
À plusieurs reprises
ma frêle embarcation
a chaviré
Tout ce qu'elle contenait
livres
savoir
possessions diverses
tout est passé par le fond
Je ne pouvais intervenir
ne pouvais que me laisser
emporter par cette navigation
aveugle
Je suis parfois resté encalminé
mais le plus souvent j'ai été
pris dans d'âpres bourrasques
Un jour
mon esquif s'est disloqué
et force m'a été
de lâcher prise
de consentir à disparaître
Alors des courants
m'ont poussé porté
puis déposé sur une plage
Une lumière d'aurore
inondait l'oasis
où j'allais maintenant
vivre
Ibid, Apaisement p. 229
Ainsi d’une vie commencée en cahotant, Charles Juliet a réussi à en faire une œuvre d’art, nourrie de celles de ses amis plasticiens et écrivains, et avec une œuvre poétique couronnée en 2013 par le Goncourt de la poésie.
Gageons qu’en matière de journal, il n’a pas encore écrit son dernier mot.
Bibliographie poétique
Affûts, ©P.O.L, 1990
Ce pays du silence (précédé de Trop ardente et L'Inexorable), © P.O.L, 1992
Bribes pour un double, © Arfuyen, 1992
L'Autre Chemin, © Arfuyen, 1993
Fouilles (suivi de I'CE/7 se scrute, Approches et Une lointaine lueur), © P.O.L, 1998
L'Opulence de la nuit, © P.O.L, 2006
Moisson - choix de poèmes, © P.O.L poche, 2012
Internet
Le Grand Entretien, émission du 09 avril 2012, sur France Inter, François Busnel/Charles Juliet.
Le matricule des Anges n°149 de janvier 2014, Une conquête sur l’obscur, un dossier sur le poète.
Contribution de Jean Gédéon
Avec les mêmes mains
Avec les mêmes mains dont j’écris cette ligne
avec les mêmes mains que toi
avec les mêmes mains dont on salue et on étreint
dont on calme caresse écoute
avec les mêmes mains qui se répandent comme une eau
ou qui s’effritent miette à miette
non pas faites pour gants ou photos
ni manucure ou séchage à l’air chaud
mais pour se fermer avec rage devant les murs trop hauts des choses établies
devant le gros gibier de la machine économique
devant les vies glissant de tout leur poids à prix fixe vers elles
avec les mêmes mains palpant les pièces de soierie
d’un mot exact d’un monde juste ô rêveries
je mêle aux tiennes mes frontières.
In «La Femme-buisson » - Poésie contemporaine de langue française - © éditions France Loisirs, 1992, page 203
Annie Salager, lyonnaise d’adoption et d’origine occitane, est née à Paris en 1938.
Si ses premiers recueils expriment une certaine révolte contre l’injustice sociale, l’auteur presque charnellement imprégnée de l’omniprésence de la nature et de ses mystères, va exalter dans son œuvre cette fusion.
Végétal
Attention aux radicelles qui montent de ce sable…Car vous y marchez pieds nus elles vous attachent dès l’abord, tout en semblant à la pression des muscles, se dérober dans le cataclysme des grains. Mais la stérilité de ce terrain, quelle imprudence de la croire ! Trop de mouvements vains déjà inquiètent vos genoux, troublent les profondeurs du ventre. Vous voilà végétal tandis que vous continuez d’avancer appesanti de sève, assourdi de votre feuillage. Enraciné, déraciné à chaque pas, ce vacarme enfoui comme il éclate, comme il passionne vos yeux semblables alors aux pierres de nuage ! A contempler la mer, l’être parle trop haut : écoutez l’imperceptible voix du sable !
In « Les Fous de Bassan » - Poésie contemporaine de langue française - © éditions France Loisirs 1992, page 202
****
Sans cesse demeure et surgit
Des paysages ont grandi au levain de la mémoire.
Collines chemins blancs pigeonniers que ronge l’acide du rêve éclairés par l’affairement des envols subreptifs
Les mains paysannes y ont taillé des pieux pénétrés d’hiver pour les clôtures que flaire une odeur de mort le long des herbages
Ailleurs, des oiseaux aux formes d’étoiles, comblés de la mesure d’infini dispensée aux terres marines
Où les jours plus longs que les nuits font trembler les pins au-dessus des tombes
Mais l’encre s’efface du reflet d’or que le regard n’a plus
Partout les rumeurs descendent en créant des goulets d’odeurs
Les soirs où l’air n’est pas défait du végétal et les faïences cassent dans le temps qui finit
L’œil écoute monter l’espace
Tandis que sur le sol maintenant minuscule le corps a pris la dimension des paysages où il s’abîme
In « Chants » - La Poésie contemporaine de langue française -© éditions France Loisirs 1992, page 204
****
Lumière du rythme
L’espace la dérobe
l’être l’ombre
y tournoient
Perlée d’aubes lointaines
aux fables orangées
Elle qui laisse entendre
l’ascension du vivant
l’infinitif d’azur
dont on n’embrasse ni
la vacuité ni l’énergie
divine et seuls
des univers
des rythmes
les questionnent
In «Travaux de lumière » (extraits) –Internet © La rumeur libre éditions
****
Les mêmes
J’entends la mer balayer le rivage
entrer dans la chambre
la rumeur du sablier
le ciel est noir d’étoiles
la nuit le peuple
de lis en poussière de mer
j’ai soif d’eux
dans les senteurs du maquis
l’instant du vivre
tient en haleine
Ibid
****
La visite
Qui frappe à la porte ?
Le sol s’est fissuré
où crie l’oiseau du vivre
sous le pas du devin
qui a tourné le dos
Il ne reconnaît plus
les rieuses dansaient
la parade du feu
aux joues et le plaisir
ni le bel aujourd’hui
les bouffées de bourgeons
ni la source d’amont
aux anciennes prairies
Qui frappe
et qu’attend-on de lui ?
Ibid
Robert Sabatier dans « La Poésie du XXème siècle », s’exprime ainsi sur la poésie d’Annie Salager :
Elle transcende, (les fluctuations de l’histoire contemporaine), par sa vision tellurique et cosmique, par son imaginaire qui la conduit à édifier des fresques baroques, où apparaît la puissance du règne végétal, car elle est à la fois corps et nature, souffle sensuel et rythme vital.
Bibliographie
Poésie
La nuit introuvable,© éditions Henneuse, 1963, Prix René Blieck
Présent de sable, © éditions Chambellan, 1964
Histoire pour le jour © éditions Seghers, 1968
La Femme buisson, © éditions SGDP, Prix Jean Cocteau
Les Fous de Bassan, © éditions SGDP, 1976
Récit des terres à la mer, © éditions Federop, 1978
Figures du temps sur une eau courante, © éditions Belfond, 1983
Chants, © éditions Comp’Act, 1988, rééd. 1994
Les poèmes de mes fils,© éditions En forêt, bilingue français-allemand, 1997
Terra Nostra, © éditions le Cherche-Midi, 1999, Prix Louise Labé
Les dieux manquent de tout, © éditions Aspect, rééd. 2004
Rumeur du Monde, © éditions l’act Mem, 2007
Aimez-vous la mer le tango, © éditions En Forêt, 2009
Travaux de lumière, © éditions La Rumeur libre, 2010 Prix Mallarmé 2011
Récits
Traductions de poésie espagnole
Participation à des anthologies
Distinctions
1963, Prix Tené Blieck
1973, Prix Jean Cocteau
1999, Prix Louise labbé
2011, Prix Stéphane Mallarmé
Internet
Contribution de Hélène Millien
commentaire XVII
tout en haut d'une branche / haute sur la branche /
brille une fleur / abandonnée ? Jamais
atteinte ? / seule / triste ? / une fleur
haute sur la branche brille
comme appel ou gloire / souvenir /
de toi / tendresse flamme
où crépitent les exils / feu qui
illumine tes visages /
petits jours où tu voles comme noms
de toi / haute sur la branche
abandonnée ? / jamais atteinte ? /
brilles-tu ? / brûles-tu ? / dis-tu mon nom ?
In L'Opération d'amour, commentaires, © Gallimard 2006, traduit par Jacques Ancet, p.44
Juan Gelman, né en Argentine en 1930, est un exilé. Il a dû fuir son pays, au péril de sa vie en 1975, et emporte dans ses bagages la douleur de l'exil, aggravée par l'arrestation de ses deux fils et de sa belle-fille enceinte et par la disparition des deux derniers et de l'enfant qu'elle portait.
Quand il rédige – dans son idiome natal, le parler de Buenos Aires – ce recueil, entre 1978 et 1979, il navigue de Rome à Madrid, Paris, Zurich, Genève, et Calella de la Costa, en Catalogne.
Il se nourrit alors de poésie espagnole et de grands mystiques, tels Jean de la Croix et Thérèse d'Avila, comme lui, jadis, affrontés au désert intérieur et en quête de l'Autre.
L'Opération d'amour est d'ailleurs un titre emprunté à Thérèse d'Avila, par Jacques Ancet, son traducteur. À sa sortie en espagnol, le recueil s'appelait Citas y Comentarios, titre difficilement poétique.
L'auteur survit à ce drame familial grâce à sa force intérieure et par l'écriture.
Il écrit des quatrains et emploie l'hendécasyllabe, le grand vers classique hispanique de 11 syllabes, mais il écrit sans majuscules, sans ponctuation, des poèmes juste scandés par des barres, comme autant de cris – barres que l'on retrouve, bien plus tard, dans l'écriture de Lionel Jung-Allégret.
commentaire XXXI (Saint-Jean de la Croix)
avec pieds d'amour qui me portent
vers toi sans voir où tu te poses
prends appui contre la douleur
que je te donne / toi qui toute
douleur défais / te voir n'est pas
te voir ou t'avoir / ne pas te
voir n'est pas te perdre être sans
toi comme abandon sécheresse /
patrie de grâce / Tu es pleine
de dignité / ou de midi /
tu travailles cachée en moi
et plus je te cherche au-dehors
et plus tu es cachée / de toi /
dans le mitan de mon âme / où
je me cache pour te voir plus /
couchée dans la lumière / amour
qui comme un aveugle te palpe
dans le bonheur l'adversité /
aime ce qu'il ne comprend comme
un comprendre de toi en toi /
ou qui tourne en toi / pauvre / nu /
détruit dans le feu comme toi /
qui vole avec toi sur la dure
présentation de tes absences
Ibid p.62/63
Parlant de lui, Jacques Ancet, son traducteur, dit qu'il s'agit « d'une belle personne » et qu'il compte ces textes parmi les plus forts de l'écriture de Juan Gelman. Il ajoute que, par un concours de circonstances, lui-même venait juste de finir la traduction de Jean de La Croix, quand il a commencé à traduire ces poèmes.
Citations, écrit à Rome en novembre et décembre 1979, est de la même veine que les précédents et figure dans la deuxième partie du recueil.
citation XIX (Sainte-Thérèse)
et tout le corps endolori / et froid /
et le cœur tout refroidi comme si
d'âme il n'en avait plus / ou respirer
pour souffler / mourir / donner vie à l'âme /
Durer ainsi des jours et des jours / comme
la souffrance qui brûle d'elle-même /
et l'âme en ses petits pas dans la dé-
solation comme toi / que ta parole
vienne de l'intérieur / n'apporte peine /
n'angoisse ma peau / ne me mette à mort /
ne me détruise / ne me dissémine /
c'est-à-dire aime-moi toi / aime-moi
ibid citations p.122
À la fin de ce livre, figure un texte de Julio Cortázar, Contre les toiles d'araignées de l'habitude, texte paru dans une traduction italienne des œuvres complètes de Juan Gelman, qui mérite d'être, en partie, transcrit.
Chez cet homme dont on a décimé la famille, qui a vu mourir ou disparaître ses amis les plus chers, nul n'a pu tuer la volonté de dépasser cette somme d'horreurs en un choc en retour affirmatif et créateur de vie nouvelle. Peut-être le plus admirable de sa poésie est-il cette presque inconcevable tendresse, là où serait beaucoup plus justifié le paroxysme du refus et de la dénonciation, cette invocation à tant d'ombres venue d'une voix qui apaise et soulage, une incessante caresse de mots sur des tombes inconnues.
Le recueil suivant Lettre ouverte, est suivi de Sous la pluie étrangère. La traduction est également de Jacques Ancet, ainsi que la quatrième de couverture, dont voici un extrait :
Lettre ouverte est sans doute le texte le plus extrême de Juan Gelman. Peut-être parce que, dans un bouleversement affectif et langagier qui, à ma connaissance, n'a pas d'équivalent dans la poésie contemporaine, s'y exprime l'extrême du désarroi et de la souffrance – au sens propre : une passion. Celle du père crucifié par la disparition du fils.
(…)
IV
la tête basse brûlante mon âme
mouille un doigt dans ton nom / elle écrit les
parois de la nuit avec ton nom /
ne sert à rien : saigne sérieusement /
te fixe âme à âme / s'encréature /
s'ouvre la poitrine pour t'accueillir /
t'abriter / te réunir / démourir /
petit soulier de toi qui marche sur
le souffroir du monde l'attendrissant /
clarté piétinée / eau détruite qui
ainsi parles / crépites / brûles / veux /
m'offres tes jamais comme un enfant même
In Lettre ouverte © Caractères 2011, p.29
Traduire ce texte, ajoute J.Ancet dans sa préface, est donc également une expérience extrême. Une passion, aussi, pour le traducteur. Car comment traduire ce qui violente à ce point la langue ? De ce point de vue on a essayé d'aller le plus loin possible, tout en sachant qu'on ne pourra produire ici qu'un écho déformé de l'original.
À l'heure d'aujourd'hui, c'est un écho d'autant plus précieux que le poète est décédé à l'âge de 83 ans, le mardi 14 janvier dernier, à Mexico, où il s'était installé, il y a plus de vingt ans. Voir l'article du Monde de Florence Noiville.
Ainsi écrivait-il dans Sous la pluie étrangère, (notes au pied d'une défaite) Rome, mai 1980
V
Des devoirs de l'exil :
ne pas oublier l'exil /
combattre la langue qui combat l'exil !
pas oublier l'exil / autrement dit la terre /
ou la patrie ou bon lait ou mouchoir
où nous vibrions / nous vivions enfants /
pas oublier les raisons de l'exil /
dictature militaire / ou erreurs
commises par nous pour toi / contre toi /
terre dont nous sommes et qui nous étais
là à nos pieds / comme une aube étendue /
et toi / toi tout petit cœur qui regarde
n'importe quel matin comme un oubli /
non n'oublie pas d'oublier l'oubli
Ibid Sous la pluie étrangère, p.85
Les mots de Jacques Ancet, toujours dans la préface de ce livre, clôtureront parfaitement cet hommage.
Pour que ce grand poète qu'est Juan Gelman nous soit un peu mieux révélé dans toute sa nature : celle d'un homme qui, face aux atrocités et aux désespoirs de la vie a su résister non par la haine, la rancœur ou la soif de vengeance, mais par l'amour, la beauté, l'enfance. Et par la poésie qui les réunit tous. Une poésie qui, dans le bouleversement et l'intensité qui sont les siens, est un acte de vie interminablement jeté à la face de la mort.
Bibliographie partielle
L'opération d'amour © Gallimard 2006
Lettre ouverte suivie de Sous la pluie étrangère © Caractères 2011
Internet
Le poète sur France culture
Contribution de Roselyne Fritel
la nature luit
d’un éclat doré
de buisson ardent
Le livre s’ouvre sur un futur prophétique, « [l]a joie viendra ». Annonce claire d’une couleur pour le monde, « ciel bleu sur la neige ». Équilibre du présent se dessine dans une esquisse « [s]ans visage encore », de celles qui voisinent avec les promesses. Au futur simple succède le passé composé : il concentre l’attente qui « s’est faite compte à rebours », champ libre pour l’espoir de tout ce qui germe dans le poème.
Poète traversant les saisons, l’été fut bref rappelant au bleu sa vocation, naître
« à rêver
d’un septembre sans fin livrant
ses fruits parmi les sorbiers rouges
et l’or en suspension ».
C’est sur ce seuil de fruits et de fleurs, de soleil et d’or que la parole se fonde. Éternité d’une nature rassemblant ses trésors, Béatrice Marchal les nomme et les laisse entrer dans le poème comme une note grave, familière et magique. Le charme ne se rompt pas. La chronologie s’égrène dans Équilibre du présent, le moment partagé et actuel se nourrit du passage des vents et des mois alors que le regard se pose sur le mystère des campagnes. La limite du temps des hommes nous donne « l’avidité du condamné », elle est gage d’une perception accrue des êtres et des choses. Les bouleaux à l’écorce claire allègent les montagnes d’ici (les Vosges) comme celles du Canada confortant « la vision/ d’un printemps à venir ». Réceptive aux arbres et aux liens qu’ils tissent avec le paysage, Béatrice Marchal évoque « les grands pins » et « le vieux chêne », témoins du temps où vivait son père envisageant leur coupe, détaillant les rites qui président à l’abattage. Béatrice Marchal se les remémore et voit les arbres coupés tels qu’ils furent alors comme elle reparcourt le chemin de Verdun et la voix lisse de son grand-père narrant la guerre, les luttes et les amis perdus. Mémoire garante de l’essence d’enfance, petits riens retenus – airs oubliés, le poème.
En quatre parties ou quatre actes, les poèmes se suivent levant un à un les obstacles pour découvrir « [d]ans un creux une fleur de myosotis/ par le bleu intense de ses pétales », passages où trouver Orphée entre les vivants et les morts, libre et lié aux fleurs par le poème qui les garde. Eurydice dans le chant, « [e]n lui tu te retrouveras », futur initial retrouvé au terme du livre, en deux papillons blancs « accordés ».
Des gestes parcourent les poèmes, la cueillette des mirabelles dans un poème dédié à Richard Rognet où le temps du mûrissement devient maturation pour l’écriture, les fruits se transformant « en pulpe de mots », dans les paysages des Vosges chères à Béatrice Marchal qui s’opposent au ciel de Paris « longtemps subi », percé par le regard cherchant lumière.
Musicalité douce d’une poésie en quête d’apaisement, la redite des mots invite à une lecture lente. Antienne, une musique d’autrefois nous est restituée dans celle d’aujourd’hui, l’écriture la préserve :
« Les chansons oubliées
renaissent sur les lèvres
renaissent sur les lèvres
avec un goût de fruits ».
Le mot « mirabelles », les lèvres le prennent en bouche pour le prononcer, le poème le joue et le coquelicot le murmure en flamme, comme s’il avait fallu pour cet apaisement la traversée d’une durée sombre, « foudre tombée sur l’arbre » brûlé « jusqu’au secret : des racines ». « [M]atière noire », nécessaire et périlleuse, elle ouvre sur l’attente « [a]ux proportions du ciel ». Les rencontres la consacrent (les dédicataires des poèmes sont nombreux), tissu des liens qui unissent à l’ami, à l’amour, à l’enfant, comme les arbres ou les fleurs et les fruits, les êtres nous ouvrent à la promesse bleue.
Nommer : sortilège de parole bousculant la « matière noire » et terrible menant à « la vivante forêt où il faut t’enfoncer/ enfin avec audace ».
Bibliographie partielle
Équilibre du présent, © Editinter, 2013
Contribution de Isabelle Lévesque
Les imprononcés (extrait)
Une nuit je trouvai une étoile
couchée en chien de fusil
sur le côté du sentier
petite planète
froide que je réchauffai dans
mes mains
ce n’est pas un conte
ce que je vous rapporte
est authentique
ni montagnes ni rivières ni ciel
ni le chant disert d’un frisson tout
l’avait désertée
pas un homme debout comme
un poème rien
que la forêt noyée
pourquoi cette forêt
pourquoi ces arbres ne sont-ils
plus que des écorces flottantes
en bois mort
sur le silence ?
In Je compte les écorces de mes mots, © Rougerie, 2013, p.19
Il est des textes dont l'impact est immédiat. Que ce soit avec brutalité ou par une persuasion douce, une empathie évidente, ils vous saisissent et ne vous lâchent plus tant ils ont une résonance évidente, tant ils disent des choses graves qui vont à l'essentiel. Un essentiel personnel, mais qui, le plus souvent, touche au collectif.
De tous les recueils que j'ai lus en 2013, Je compte les écorces de mes mots de Sylvie E. Saliceti est sans conteste, un des plus remarquables et je voudrais ici, ajouter mon propos, aux échos favorables qu'il a déjà rencontrés.
Oraison pour une oraison
l’enfant dans le ventre de sa mère a
une bougie au-dessus de sa tête Il
sait tout
oubliant ce tout à sa naissance
il doit passer
le reste de sa vie à se souvenir
même Loin
loin même après le bleu dans l’Afrique tribale
la main des plaines et des troupeaux sauvages
trace bien une tombe - n’est-ce pas ?
pour la panthère sous le palissandre ?
n’y a-t-il que les moulins à cendre
trop fâchés par le feu
pour interdire la sépulture
un bâton qui grave une date à l’opinel ?
une coque de noix?
le souffle du vent ?
Isaïe a dit qu’il leur donnerait
dans sa maison et dans ses murs
un mémorial - Yad -
et un nom - Shem -
qui ne seront pas effacés
Ibid p.36
Sylvie-E. Saliceti a écrit Je compte l'écorce de mes mots pour rendre la parole aux morts. Elle a visité des camps de concentration et s'est particulièrement arrêté en Ukraine dans un lieu, La Sablière de Lissinitchi, où les allemands exécutèrent 200 000 personnes avant de planter là des arbres et que le silence retombe sur ces morts. À l'heure où certains réveillent, avec fracas grâce au tam-tam des réseaux sociaux, un antisémitisme qu'il ne faut décidément pas cesser de combattre, Sylvie E. Saliceti participe d'une mémoire plus que jamais nécessaire. Dans une postface éclairante, Bruno Doucey écrit :
La force du recueil de Sylvie-E. Saliceti est de faire entendre le chant des disparus. Leurs voix viennent sourdre dans le poème comme les molécules des êtres détruits instillent les forces vives de la nature: fleurs des champs, sève des arbres, pépiement d’oiseaux, coassement de grenouilles, bruissement des eaux, respiration de l’humus, métabolisation des terres. Dans un livre dont le titre fait écho à celui de Sylvie-E. Saliceti, Écorces, l’historien Georges Didi-Huberman signale qu’à Birkenau « le lessivage des pluies a fait remonter d’innombrables esquilles et fragments d’os à la surface des sols » et qu’il n’est, curieusement, pas venu à l’idée des nazis de détruire ces sols. Aussi y a-t-il dans cette résurgence des preuves quelque chose de comparable à ce que nous portons tous en nous: le souffle de l’aïeul dans la voix de l’enfant, cette part d’humanité venue de plus loin que nous-mêmes, cette rémanence de la pensée.
Ibid p.63
Deux silences pour un siècle
Sur le chemin pour
l’aurore et le siècle on
croise ces jolis noms : Birkenau Lissinitchi
la Kolyma - est-ce le nom
d’une berceuse ? Le lieu-dit
de la rivière ?
tout plutôt que le silence alors
Chalamov plante la croix de Mandelstam Il empoigne
le cercueil Le porte à
son épaule et
pose le bard de bois de part en part des
colonnes
de
livres
Ibid p.50
C'est avec un lyrisme mesuré, ainsi que l'écrit Sabine Huynh dans l'article qu'elle consacre au recueil dans Terre de femmes, que Sylvie E. Saliceti met à jour cette mémoire des disparus. 200 000 enterrés sous une forêt de chênes qui se dressent comme autant de signes de rappels de ce que fut le massacre organisé des juifs, des opposants, l'extermination programmée de la différence.
Alternant des textes qui se veulent stèles, tombeau, thrènes et de courte saisie proche de la forme du haïku :
Les clochettes de la fleur
ne tintent plus -
la forêt écoute les morts
Ibid, p.26
le recueil de Sylvie E. Saliceti vient s'ajouter aux paroles nécessaires quand s'estompe dans la mémoire collective, ce que fut l'insoutenable d'une époque moins révolue qu'on ne croit, quand se dilue, dans un temps médiatique explosé, les consciences indispensables.
Ce recueil fait référence à la voix d'autres poètes, Paul Celan le premier, mais également Rose Aüslander, Desnos, Primo Levi. Et si Sylvie E. Saliceti s'interroge elle-même en conclusion de son avant-propos : Existeront-ils jamais les mots justes, les mots pour la lumière des morts ?, on ne peut que souscrire à la force de sa voix, à une gravité qu'on voudrait dérangeante, à l'implacable singularité de l'écriture poétique, qu'elle rappelle.
Internet
Un article de Sabine Huynh sur Terres de femmes
et un autre de Pascale Trück dans Recours au poème
Contribution de PPierre Kobel
Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression pénible qu'elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à mon front. Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au moment où son existence s'envole, et ne voyez devant vous un monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ; mais moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un criminel...Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu'est le cœur humain.
In Vieil océan, Chant premier, strophe 9 et Chant deuxième, strophe 13, extrait des Chants de Maldoror © Édition Traversière 2003, illustrée par Arthur Aeschbacher, p.6
****
Je m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles pour s'éloigner de ce parage : un point imperceptible venait de paraître à l'horizon, et s'approchait peu à peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête allait commencer ses attaques, et déjà le ciel s'obscurcissait, en devenant d'un noir presque aussi hideux que le cœur de l'homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n'était pas parvenu à rompre les chaînes des ancres ; mais leurs secousses avaient entr'ouvert une voie d'eau, sur le flanc du navire.
(…)
Il venait de m'être donné d'être témoin des agonies de mort de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses.
(…)
De temps à autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu'un vaisseau allait sombrer, à quelques milles du rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et l'espérance me revenait : j'étais donc sûr de leur perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par surcroît de précaution, j'avais été chercher mon fusil à deux coups, afin que si un naufragé était tenté d'aborder les rochers à la nage, pour échapper à une mort imminente, une balle sur l'épaule lui fracassât le bras, et l'empêchât d'accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d'eau, et s'enfonçait dans l'abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants ; et, fixant l’œil sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d'écueil caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la pêche s'apercevait sur sa lèvre. Et, maintenant, il n'était plus qu'à deux cents mètres de la falaise ; et je le dévisageais facilement. Quel courage ! Quel esprit indomptable ! Comme la fixité de sa tête semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur l'onde, dont les sillons s'ouvraient difficilement devant lui !...Je l'avais décidé d'avance. Je me devais à moi-même de tenir ma promesse : l'heure dernière avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma résolution ; rien ne le changerait...Un son sec retentit, et la tête aussitôt s'enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir qu'on pourrait le croire ; et, c'était, précisément, parce que j'étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu'une jouissance légère. (…)
(extraits) Ibid p.32/34/35/37
Face aux catastrophes, tueries et massacres en série, qui font la une de nos actualités, ce texte du « Comte de Lautréamont », édité en 1869, étale son cynisme.
Le projet de passer le cœur humain au crible de la plume de divers poètes s'inscrit dans cette ligne.
Internet
Nouvel Obs | Fou de Lautréamont, par Philippe Sollers
Contribution de Roselyne Fritel
La raison de plus fort est toujours la meilleure…
Plutôt souffrit que mourir…
On a souvent besoin d’un plus petit que soi…
Deux sûretés valent mieux qu’une…
Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras…
Aide toi, le ciel t’aidera…
Rien ne sert de courir il faut partir à point…
On pourrait poursuivre encore un certain temps l’énoncée de ces expressions qui sont entrés dans le domaine des proverbes populaires anonymes qui, à l’origine, ne le sont pas, mais sortent tout simplement et en pleine vie des fables de Jean de La Fontaine.
Leur première édition date du mois de mars 1668…
Succès immédiat.
Plus, même, qu’un succès… un triomphe.
L’auteur n’était plus, comme on dit, un perdreau de l’année… il avait quarante-sept ans. Or au XVIIe siècle la moyenne de vie était de cinquante-cinq ans. Un tiers de la population mourait avant sa première année, un tiers avant vingt ans, et le dernier tiers, entre vingt et quatre-vingt-dix, était on ne peut plus variable, voire facultatif à partir de la cinquantaine.
L’homme actuel, en comparaison, peut espérer vivre au-delà de soixante-quinze ans et la femme au-delà de quatre-vingt… La médecine et l’hygiène ont, depuis le XVIIe siècle, fait certains progrès… Vingt années de plus au calendrier. Ce n’est pas toujours très utile, mais ça rassure.
À cet âge l’auteur de ce raz-de-marée poétique n’est pas un inconnu. Sa notoriété s’est établie dès 1665 avec la publication de ses premiers contes en vers. Pas de descriptions graveleuses, mais un libertinage très libre assumé dans la gaîté. Pour en donner une idée, je dirais que leur état d’esprit est en totale opposition avec celui des écrits de Sade au siècle suivant.
Scandale.
Une atteinte à la morale et à la décence qui a heurté le roi et l’Église, dominés par les dogmes religieux. Aujourd’hui, étant donné ce qu’on peut voir sur n’importe quel écran, ces textes auraient sans doute leur place dans les collections de contes naïfs pour jeunes filles prépubères.
Le pèlerin, qui le tout observoit,
Va voir la dame; avec elle se donne
Tout le bon temps qu’on a, comme je crois
Lorsqu’Amour étant de la partie
Entre deux draps on tient femme jolie;
Femme jolie qui n’est point à soi.
On pourrait d’ailleurs en profiter pour écrire toute une histoire sur l’évolution des jeunes filles, prépubères ou non, mais ça nous entraînerait trop loin et en dehors du sujet…
L’histoire de l’artiste La Fontaine, elle, a commencé beaucoup plus tôt. Il a été baptisé le 8 juillet 1621, sans doute le jour ou le lendemain de sa naissance, l’usage était fréquent, à Château-Thierry en l’église de Saint-Crépin-horsles-murs. Son père, Charles de La Fontaine, maître des Eaux et Forêts bientôt capitaine des chasse, avait épousé le 13 janvier 1617, à vingt-trois ans, une dame Françoise Pidoux, âgée de trente-cinq ans, donc son aînée de douze années, veuve d’un marchand de Coulommiers. En achetant sa charge, Charles devenait officier du roi. Belle situation. Les fonds sonnants de sa femme avaient été nécessaires. Elle lui apportait une dot de 30.000 livres, dont 20.000, payées comptant, et ce n’était qu’une avance sur les biens d’une épouse qui conservait ses droits sur ses futurs héritages et partages… C’est ainsi qu’elle héritera 12.000 livres de sa mère en 1622 et 2.465 livres en provenant des possessions d’un de ses frères.
Si je m’étends un peu sur ces chiffres, ce n’est pas pour le plaisir de compter les pièces d’or, mais pour donner une idée du milieu dans lequel est né l’enfant baptisé Jean, qui sera suivi d’un frère, Claude, en 1623. On peut parler de riche bourgeoisie. Charles et Françoise prennent possession de la plus belle demeure de la région.
Malgré certaines turbulences familiales, la grande aisance financière protégera constamment la jeunesse du futur auteur. Aisance et liberté, car contrairement à une forme de tradition dans ce milieu comme dans l’aristocratie, l’enfant ne sera pas pensionnaire chez les jésuites ou les oratoriens, mais élève au collège de Château Thierry dont les professeurs, appelés maîtres de campagne, étaient recrutés dans la ville. Incomplet sans doute, leur enseignement, mais entièrement en latin ce qui explique sa parfaite maîtrise de cette langue.
C’est là, dès les petites classes, qu’il découvrira les fables d’Ésope en traduction latine du grec, genre, alors, uniquement destiné aux enfants et considéré artistiquement inexistant par les adultes. C’est là aussi qu’il fait la connaissance de François Maucroix qui restera, fait rare, son meilleur ami jusqu’à sa mort.
Sa vie d’écolier se partage entre le collège et la compagnie des autres gosses à travers les champs tous proches, sans compter les tournées d’inspection paternelles de village en village et de campagne en campagne auxquelles il a dû participer quelques fois.
L’innocente beauté des jardins et des jours
Allait faire à jamais le charme de ma vie…
Il lit.
Beaucoup.
En toute liberté.
Textes populaires ou recherchés. Livres auxquels il n’aurait jamais eu accès s’il avait été pensionnaire. Notamment l’Astrée d’Honoré d’Urfé, l’un des premiers best-sellers de la littérature française, auquel il reviendra continuellement. Il s’emplit de romanesque amoureux.
En 1637 c’est le départ pour Paris où il se retrouve avec Maucroix et Antoine Furetière son autre ami de longue date.
Les trois sont “monté à la capitale” pour faire leur droit à la Sorbonne. Il semble qu’il aient surtout mené une vie sans contrainte. Ça s’appelle faire la foire… une foire qui dure, dure, dure… 1638, 39, 40…
Mais le 4 avril 1641, Jean tourne brusquement le dos à cette existence estudiantine et entre au sein d’une congrégation religieuse sévère, l’Oratoire.
Vocation ? Ferveur ?
Oui.
Son frère l’y rejoint.
Mais…
Lever, quatre heures du matin, prosternation, prière, méditation, messe, offices, cantiques, repas frugaux en silence, coucher de bonne heure…
C’est beaucoup, c’est beaucoup trop.
Il a découvert l’écriture, le besoin d’écrire, et l’année suivante il retourne à la vie civile. Il restera pourtant toujours un homme à deux facettes, une foi préservée, souvent insoupçonnable, se mariant pour lui sans difficulté avec les plaisirs du monde, de l’oisiveté, des femmes et du jeu. Car il adorera les femmes et jouera toute sa vie.
Je suis chose légère et vole à tout sujet;
Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet.
Il veut écrire ? Il veut rimer ?… Alors, dès la sortie de l’Oratoire, il décide sur les conseils d’un parent de se mettre au travail, de combler ses lacunes et d’étudier les Anciens. Jean se plonge dans la décortication des Virgile, Térence et Horace entre autres…
Il vise haut.
La poésie héroïque. Le seul genre noble qui lui semble ouvrir les portes de la reconnaissance universelle.
Il appartient désormais à un groupe d’amis qui se réunit au cabaret “La Table Ronde”. Maucroix en est. Cassandre aussi. Et Furetière. Et Charpentier. Et Pellisson… Et Mainard qui, plus âgé, est un peu le directeur artistique de l’ensemble, avant que Pellisson lui succède…
Le rire n’y est pas seul de mise. Lectures, discussions, débats, idées politiques, les sujets se bousculent.
En 1654, au mois d’août, il publie une comédie qui en mêle deux, “L’Eunnuque” et “Les Adelphes” tirées de l’auteur comique latin Térence, Carthaginois né en 185 avant Jésus Christ et mort en 159.
Pourquoi une comédie, lui qui cherche le très sérieux officiel ?
Parce qu’il aime passionnément le théâtre. Parce que la comédie est à la mode, et qu’ il y voit le moyen de se hisser en haut de l’affiche. Il veut le succès et la célébrité.
Sa pièce s’intitule “L’Eunuque”.
L’échec est total.
Certains même ont dit qu’elle avait été sifflée, à moins qu’elle n’ait même pas été jouée, ce qui est possible. On ne possède aucun réel témoignage de cet avatar.
Effondrement, découragement de l’auteur.
Il ne publiera plus rien, ou presque rien, au cours des dix années suivantes. Il ne sait plus où il en est. Le doute l’a envahi au point qu’il pense arrêter d’écrire.
C’est bizarre, pour moi, un artiste qui s’effondre au premier échec. Bizarre et absurde. Quand on décide de se consacrer à un art, on doit savoir, à moins d’être inconscient, qu’on s’engage dans le domaine de l’improbable, de l’impalpable, de l’inconnu. Deux plus deux y font parfois trois, parfois cinq, jamais ou rarement quatre.
C’est ainsi depuis toujours. On attend un triomphe, on reçoit une défaite, on n’attend rien et une fois sur mille, par miracle, on reçoit tout.
Cette idée, bien sûr, est toute personnelle… mais elle me semble d’une telle évidence…
Le sieur Jean de La Fontaine n’encaisse pas le coup, il tombe.
Inconscience.
Quelques années auparavant, le 10 novembre 1647 exactement, il s’est marié avec une Marie Héricart de quatorze ans et demi. Il en avait vingt-six. Mariage arrangé par les familles pour le mieux des intérêts de chacun, comme c’était la coutume. Un oncle, Jacques Jannard, est à la basse de l’arrangement et tiendra une place importante dans l’existence du futur fabuliste. Marie a du bien. Entre ce qu’apporte le côté La Fontaine, notamment un titre de maître des eaux et forêts, et le côté Héricard, le jeune couple est plus que largement protégé financièrement.
Il n’empêche qu’en quelques mois l’union s’avère être une erreur.
Va-et-vient entre province et capitale.
1648. C’est le début de la Fronde et de la guerre civile en France.
Jean de La Fontaine ne s’en mêle pas. Entre 49 et 51, officiellement “avocat en la cour du parlement , demeurant à Château-Thierry”, il s’occupe des intérêts de sa femme et des siens. Suite d’héritages et partages. De l’argent disparaît sans laisser de trace… Les femmes et le jeu… Il a repris sa vie de jeune homme.
Sans le moindre penchant pour ce métier il assumera officiellement tant bien que mal, à partir du 20 mars 1652, la fonction de maître des eaux et forêts, à laquelle s’ajoutera bientôt celle de maître triennal des eaux et forêts, pendant plus de vingt ans.
La Fronde s’achevant en 52, Jean reprend ses aller-retour Château-ThierryParis, Paris-Château-Thierry et commence à dilapider l’argent familial.
Son mariage est catastrophique, mais le couple vit sous le même toit… et un fils naît en octobre 53, Claude, baptisé à Saint-Crépin, ce qui prouve que malgré tout, de temps en temps… Mais le père n’y attache aucune importance et ne change pas son mode d’existence. C’est son propre père qui le remplace dans ses fonctions quand il évolue dans les sphères parisiennes.
Quel est, réellement, le caractère de cet adulte de trente-deux ans ?
Il se révèle maladroit dans les affaires, bradant pour ne pas s’encombrer de difficultés. Indifférent à peu près à tout ce qui fait le quotidien de la plupart des hommes.
Distrait, rêveur, paresseux, nonchalant, se laissant guider par l’envie du moment et le plaisir. Épicurien, jouisseur, léger, immoral.
Et indépendant.
Quand je dis indépendant je veux dire d’un esprit “complètement” indépendant.
En dehors de tout événement, de toute pensée courante, il suivra son propre chemin.
Et on lui pardonnera tous ses écarts, tous ses manquements, toutes ses attitudes “impardonnables” parce que chacun le considère comme un habitant d’une autre planète… un délicieux, un charmant, un distrait magnifique, un touchant irresponsable.
Et un personnage dont l’intelligence, la culture, la gaîté peuvent enchanter les soirées privées ou mondaines.
Ainsi le décrit la légende.
Je ne peux pas m’empêcher de rire en pensant à cette réputation qui, évidemment, était due à sa personnalité profonde, mais tout autant à un ébouriffant calcul machiavélique de gamin turbulent qui lui permettait de faire ce qui lui plaisait en toute impunité. Il lui suffisait de jouer la comédie de l’inadaptation à la vie en société ou aux réalités quotidiennes. Intelligent comme il l’était il n’a pas du s’en priver.
Et, intérieurement, il a dû en rire souvent.
On rapporte ces propos d’amis proches parlant de lui… “Il dit peu en conversation, juge de tout ce que les autres disent et en fait son profit.” Ça éclaire l’homme et l’artiste. Ou encore qu’il est “… mélancolique et de bon sens.”
Il serait en effet absurde et faux de le considérer comme un fainéant exemplaire, un parfait je-m’en-foutiste et un pantin mondain superficiel.
Il est tout sauf ça.
J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, en fait tout: il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’aux sombres plaisir d’un cœur mélancolique
Ce dernier vers pourrait être de Lamartine, non ?
Tous ceux qui l’ont connu témoignent de cette mélancolie qui sera sienne jusqu’à son dernier souffle.
Ses manières d’être et sa réputation cachent une profondeur de sentiment, une sincérité, un humanisme et un souci constant de perfection artistique.
Paul Valéry écrit d’ailleurs à son sujet…
”Il court sur La Fontaine une rumeur de paresse et de rêverie, un murmure ordinaire d’absence et de distraction perpétuelle…
Prenons garde que la nonchalance, ici, est savante ; la mollesse, étudiée ; la facilité, le comble de l’art. Quant à la naïveté, elle est nécessairement hors de cause : l’art et la pureté si soutenue excluent à mon regard toute paresse et toute bonhomie.”
Valéry a tout compris du bonhomme.
Jean, entre deux Paris, continue d’exercer sa fonction à Château-Thierry. Ses tournées campagnardes le mènent de paysages en paysage…
… s’égarer dans un bois,
Se coucher sur des fleurs, respirer leur haleine,
Écouter en rêvant le bruit d’une fontaine,
Ou celui d’un ruisseau roulant sur des cailloux…
Mais son existence n’est pas celle d’un pur esprit bucolique, loin de là. Il a besoin d’argent.
Il en aura constamment besoin.
Il vend la majeure partie de ses biens immobiliers à l’oncle Jannard, fait un peu n’importe quoi, emprunte, vend deux fois la même rente…
Jean et Marie s’installent dans leur propre demeure, la Trinité, ou Marie reçoit et ouvre un salon littéraire. Chacun vit sa propre existence. Chacun sait ce que vit l’autre. Maîtresses, amants, c’est l’entente cordiale.
À Paris où, parallèlement, il a aussi élu domicile, il ne quitte pas ses amis. Ceux-ci sont proches de Fouquet autour de qui évolue et parade une cour brillante. L’homme pratique le mécénat et les dons financiers. Jannard, substitut du mécène, présente La Fontaine en 1657. Il est agréablement accueilli et, remarqué par Madame de Sévigné puis par Mademoiselle de Scudéry, bientôt chez lui dans cette cour.
En 1658 meurt Charles de La Fontaine.
La même année Jean offre un poème dans le genre héroïque imité d’Ovide, “Adonis”, à Nicolas Fouquet.
Cependant aujourd’hui ma voix veut s’élever :
Dans un plus noble champ, je me veux éprouver ;
D’ornements précieux ma muse s’est parée ;
J’entreprends de chanter l’amant de Cythérée,
Adonis, dont la vie eut des charmes si courts.
S’il n’avait écrit que des vers de ce genre, on n’en parlerait plus depuis longtemps. C’est l’expression d’un versificateur parmi d’autres. On est loin de la simplicité magnifique des fables. Durant toute son existence, il entassera les poèmes, présentations, textes de circonstance et flagornerie. Il n’était pas le seul. Tous les artistes, dépendant d’un seigneur ou d’un puissant, pratiquaient le lèche-bottes blues cher à Eddy Mitchell. Corneille, Racine, Molière entre autres. Il y a donc une flopée de vers signés La Fontaine que je passerai sous silence. Cette chronique est totalement de parti-pris.
En 1660, au Carnaval de Château-Thierry, il fait jouer un ballet, “Le Rieur du Beau-Richard”, par quelques connaissances de la région. Parenthèse provinciale…
cependant, déjà, on s’approche des futurs contes.
Ce logis m’est hypothéqué ;
L’homme me doit, la femme est belle,
Nous ferions bien quelque marché,
Non avec lui, mais avec elle.
Nicolas Fouquet était né en 1615 dans la capitale. Après avoir été procureur général au parlement de Paris en 50, il était devenu surintendant général des finances en 53 et faisait construire sur le fief de Vaux-le-Vicomte acheté en 1641, un château dont il voulait faire un second Versailles par son élégance et sa valeur artistique. Ce château sera conçu et réalisé comme un ensemble homogène et entier par l’architecte Louis le Vau, le peintre et décorateur Charles le Brun ainsi qu’ André le Notre pour le dessin des jardins, les trois en étroite collaboration. C’était un concept nouveau.
Le temps passé à la cour de Fouquet, Saint-Mandé avant Vaux-le-Vicomte, est d’une extrême importance pour l’évolution poétique de Jean de La Fontaine. Poétique et artistique en général. C’est en effet au sein de cette cour qu’il réalise que la “grande poésie” n’est pas la seule, mais que toutes les formes poétiques peuvent avoir des valeurs égales ; que son écriture doit plaire à tout le monde ; qu’il faut en bannir toute afféterie ; qu’il doit “versifier comme on parle”; que le conteur peut lui-même se mettre en scène s’il en éprouve le besoin. Pensionné par Fouquet pour mettre en valeur les gens et les chefs d’œuvre de sa cour, il s’oriente vers la poésie galante et mondaine, rédigeant des descriptions, des portraits brefs, légers, souriants, qu’il corrige en fonction des remarques, des conseils, des reproches, jusqu’à ce qu’il obtienne l’approbation générale. Il comprend la force de la rapidité, du mouvement, de la mise place des protagonistes et des dialogues. La construction précise, au rasoir, de ces descriptions et portraits doit capter l’interêt dès les premiers mots. Il ne sera jamais un poète isolé dans sa tour d’ivoire, mais un artiste qui veut plaire à tout un chacun et fait ce qu’il faut pour y parvenir. L’écriture des fables devra beaucoup à cette période.
Encouragé par le mécène il composera “Le Songe de Vaux”, un long poème à la gloire du château, on pourrait dire un “chant”, qu’il ne terminera jamais étant donnée la suite de l’histoire.
Le 17 août 1661 Nicolas Fouquet accueille le roi et sa cour. La réception est éblouissante. Visite, souper dirigé par Vatel, théâtre mené par molière, feux d’artifice.
Louis XIV, jaloux et poussé par son contrôleur général des finances Jean-Baptiste Colbert qui déteste Fouquet, le fait arrêter. C’est tout un complot effroyablement monté pour détruire le surintendant, qui n’était bien sûr pas un saint, mais pas non plus l’ordure qu’on clouait au pilori. Tous ses biens seront confisqués, sa famille exilée, quant à lui, condamné au bannissement perpétuel, il mourra en 1680 entre les murs de la prison de Pignerol, en Italie, dans la province de Turin.
Pour Jean comme pour ceux qui étaient attachés à Fouquet le coup est rude.
Leur univers s’effondre.
Mais personne n’élève la voix, chacun faisant son possible pour se faire oublier, pour ne pas être marqué du sceaux “Ami de Fouquet”. Suivant l’expression consacrée, “les rats quittent le navire”. Tous tentent de se rapprocher de Colbert Or, à la surprise générale en mars 1663, c’est l’amuseur public, le léger, le distrait, qui se fait entendre au milieu du silence. La Fontaine fait paraître trois pages, d’abord manuscrites puis imprimées, dans lesquelles l’auteur demande la clémence du roi pour le surintendant. Celui-ci est désigné sous le nom d’Oronte et les trois pages ne sont pas signées, mais tout le monde reconnaît La Fontaine et Fouquet.
Il est assez puni par son sort rigoureux;
Et c’est être innocent que d’être malheureux.
Peine perdue.
Cependant si la fin des subsides octroyés par Fouquet mettait certains courtisans en position financière difficile, Jean, lui, à les ressources nécessaires à sa tranquillité.
Jannard, avocat de madame Fouquet, très compromis, est exilé. Jean le suit par fidélité. Il écrit à Marie des lettres en partie versifiées qu’il reprendra et qui deviendront sa “Relation d’un Voyage de Paris en Limousin”.
Quand on a passé le pont-levis, on trouve la porte gardée par deux dieux, Mars et Hercule. Je louais l’architecte de les avoir placés en ce poste-là : car puisqu’Apollon servait quelquefois de simple commis aux secrétaires de Son Éminence, Mars et Hercule pouvaient bien lui servir de Suisses. Ils mériteraient que je m’arrêtasse à eux un peu davantage, si cette porte n’avait pas des choses encore plus singulières. Vous vous souviendrez surtout qu’elle est couverte d’un dôme, et qu’il y a une Renommée au sommet : c’est une déesse qui ne se plaît pas d’être enfermée, et qui s’aime mieux en cet endroit que si on lui avait donné pour retraite le plus bel appartement du logis.
Même elle est en posture
Toute prête à prendre l’essor ;
Un pied en l’air, à chaque main un cor,
Légère et déployant ses ailes,
comme allant porter des nouvelles
Des actions de Richelieu,
Cardinal-duc, et demi-dieu :
Telle enfin qu’elle devait être
Pour bien servir un si bon maître ;
Car tout moins elle a de loisir,
Tout plus on lui fait de plaisir.
Cette correspondance dépassait le courrier personnel. Elle était destinée à la lecture publique dans les salons. Les lettres de la marquise de Sévigné restent un superbe exemple de ce genre.
Le 12 novembre Jean est de retour dans sa ville, il a laissé Jannard à Limoges, où se pose un autre problème. Il s’était plusieurs fois donné officiellement le titre d’écuyer, titre de noblesse auquel il n’avait absolument pas droit. Condamné à 2.000 livres d’amende il en appelle, je vous ai dit qu’il était inconscient, à Colbert qui, bien sûr, le connaissant et ne l’aimant pas, ne lui vient pas en aide. Mais le futur fabuliste fait sa soumission. Il lui faut tenter de regagner la protection des gens en place.
La parade arrive bientôt le 14 juillet 1664 , on se croit dans une comédie de boulevard, lorsqu’il est officiellement anobli en devenant l’un des gentilshommes servants de Marguerite de Lorraine, veuve du frère de Louis XIII. Maigre rétribution, mais position reconnue, logement parisien magnifique et ambiance relativement lugubre, dans ce qui est aujourd’hui le palais du Luxembourg.
Et c’est le premier coup de tonnerre.
La Fontaine publie son premier conte, “Joconde”, tiré de l’œuvre d’Arioste, très exactement Lodovico Ariosto, poète italien né en 1474 et mort en 1533 dont le “Roland Furieux” est légendaire. “Joconde” avait déja été traduit, mais de façon linéaire, fidèle à l’original. La Fontaine bouleverse la donne nous en offrant non pas une traduction, mais une adaptation. C’est une interprétation de l’histoire dans laquelle il laisse aller son naturel fait d’humour, d’observation, de vivacité… le La Fontaine des fables est déjà là…
Dites-moi seulement, dorment-ils fort tous deux ?
Oui, reprit-elle, mais entre eux
Il faut que toute nuit je demeure couchée
Et tandis que je suis avec l’un empêchée
L’autre attend sans mot dire et s’endort bien souvent,
Tant que le siège soit vacant
C’est là leur mot. Le gars dit à l’instant :
Je vous irai trouver pendant leur premier somme.
Elle reprit : Ah !gardez-vous en bien ;
Vous seriez un mauvais homme.
Non, non, dit-il, ne craignez rien,
Et laissez ouverte la porte.
La porte ouverte elle laissa ;
Le galant vint, et s’approcha
Des pieds du lit ; puis fit en sorte
Qu’entre les draps il se glissa :
Et Dieu sait comme il se plaça ;
Et de ceci , ni de cela,
Ne se douta le moins du monde,
Ni le roi lombard ni Joconde.
En même temps que “Joconde” sera publié “Le Cocu Battu et Content”. Cette publication fait du bruit. Pour son côté licencieux comme pour la liberté avec laquelle il est adapté. On entre dans domaine de la création.
Le premier recueil des “Contes et Nouvelles en Vers” date de 1665.
Le second, de 1666.
Le troisième, de 1671.
Le quatrième, “Nouveaux Contes”, de 1674 et sera interdit.
En 1685 cinq nouveaux contes seront publiés.
Mais nous n’en sommes pas là.
1665 c’est l’année qui voit s’affirmer l’amitié de Boileau, Racine, Molière et La Fontaine qui, en composant “Joconde” était loin d’imaginer que ce texte ferait tant de bruit.
Comme on dit, le voilà lancé.
Installé dans le libertinage, il ne néglige pas pour autant le religieux… en traduisant, toujours en 65, des vers de “La Cité de Dieu” de Saint Augustin.
Jusque là Jean avait exercé son métier officiel à Château-Thierry. Avec plus ou moins d’attention suivant les moments il faut bien le reconnaître. À partir du mois de mai 1666 on ne trouve plus une seule pièce signée de sa main concernant les eaux et forêts.
Une nouvelle page est tournée.
Et c’est le second coup de tonnerre, mais cette fois-ci avec la foudre sur le Parnasse.
1668.
Au mois de mars paraissent cent vingt-quatre “Fables Choisies et Mises en Vers” dédiées au Dauphin. En un volume. Elles sont groupées en trois “livres”, qui sont les six premiers livres des éditions actuelles. Cette première édition est immédiatement suivie de deux autres, en deux volumes et, en 1669, de trois autres éditions.
Triomphe en forme de vague déferlante.
Ce succès hors normes, qui se poursuit de nos jours, rejette dans l’ombre la difficulté, l’incrédulité, qui ont précédé la première édition. Au départ, il y a le succès des contes à travers lesquels Jean a définitivement mis à jour sa “patte”. Sans eux et leur victoire commerciale se serait-il donné avec autant de foi à ces fables dont le genre était tellement déprécié, tellement réservé aux enfants, aux écoles, qu’on peut sous-entendre qu’il n’existait pas. Vouloir s’engager dans l’univers de la fable c’était, a priori s’engager dans une impasse, entrer dans une nasse, se condamner à une fin avant même qu’il y ait eu un commencement. Boileau affirme d’ailleurs que l’éditeur ne voulait d’abord pas en entendre parler et que c’est son insistance qui l’a fait revenir sur sa décision.
Triomphe, donc.
Pourquoi ?
Parce que, pour les fables, La Fontaine a été touché par l’archange du génie.
Je vais tenter d’expliquer l’explicable.
Rien que l’explicable.
Parce que dans le domaine artistique il y a le manque de talent ; après il y a le talent ; plus haut, le grand talent ; encore plus haut, l’immense talent ; et c’est tout…
Voilà l’explicable… Au-delà du c’est tout il y a autre chose… une fois sur cent mille… autre chose… le génie. Et, le génie, ça ne s’explique pas.
Ça ne s’explique pas.
Ça ne s’explique pas parce que ça dépasse toujours le genre dans lequel il s’exprime.
Vous expliquez le génie de Maurice Ravel ? Bien sûr que non. Vous expliquez sa technique, les nouveautés de sa création, ses évolutions, ses influences, son caractère, sa vie, oui, ça vous l’expliquez. Mais ces éléments, vous pouvez les expliquer à propos de n’importe quel artiste.… n’importe quel bon ou mauvais artiste a sa vie, sa technique, ses influences… et alors ?
Vous expliquez le génie d’Édith Piaf ? Le génie d’Amalia Rodrigues ? Celui de Giuseppe Verdi ? Celui de Victor Hugo ? Celui de Jean Anouilh ?
Le génie c’est ce qui fait que l’œuvre elle-même laisse toute la place à un sentiment, une flamme, un incendie, un cœur, une âme.
Une âme.
Vous expliquez une âme, vous ?
Moi, non.
Donc j’en reste à l’explicable.
Au départ des fables il y a les Anciens. Ésope notamment, qui aurait vécu entre les VIIes et VIes siècles avant Jésus Christ. Esclave bègue et laid, puis affranchi. Il aurait alors beaucoup voyagé. Responsable financier pour Crésus, Ésope dévoilera les fraudes des prêtres d’Apollon qui se vengeront en l’accusant d’avoir volé une coupe en or consacrée au Dieu. Condamné, il sera jeté du haut d’un précipice.
On lui doit un très grand nombre de fables. “De la fourmi et de la cigale” par exemple…
Le texte d’Ésope dit…
La fourmi faisait sécher son froment qui avait contracté quelque humidité pendant l’hiver. La cigale, mourant de faim, lui demanda quelques grains pour subvenir à sa nécessité dans la disette où elle se trouvait. La fourmi lui répondit durement qu’elle devait songer à amasser durant l’été pour avoir de quoi vivre pendant l’hiver. “Je ne suis pas oisive durant l’été, répliqua la cigale, je passe tout le temps à chanter.” “Oh bien, répartit la fourmi, puisque c’est ainsi je vous conseille maintenant de danser; vous méritez bien de mourir de faim.
Il n’est pas question pour moi de porter un jugement sur la qualité poétique de ce texte, je n’ai jamais étudié le grec… j’étais même un effroyable cancre en latin. Mais en revanche il est possible, au vu de cette traduction, de constater la construction et l’état d’esprit de l’ensemble. L’action est “racontée”. Pas de détail. Pas de mouvement. Tout l’ensemble est au premier degré. Aucune prise de position du conteur. On est dans une froide objectivité de situation.
Le texte de La Fontaine, relativement fidèle dans le déroulement de l’action, possède un caractère tout différent…
La cigale ayant chanté
Tout l’été,
Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue :
Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau.
Elle alla crier famine
Chez la fourmi sa voisine,
La priant de lui prêter
Quelque grain pour subsister
Jusqu’à la saison nouvelle.
“Je vous paierai, lui dit-elle,
Avant l’août, foi d’animal,
Intérêt et principal.”
La fourmi n’est pas prêteuse :
C’est là son moindre défaut.
“Que faisiez-vous au temps chaud ?
Dit-elle à cette emprunteuse.
- Nuit et jour à tout venant
Je chantais, ne vous déplaise.
- Vous chantiez ? J’en suis fort aise :
Eh bien !dansez maintenant !”
Ici c’est la fourmi qui apparaît en première ligne. En danger de mort. On le sait immédiatement. C’est plus que raconté, c’est vécu. Elle n’a plus rien, elle appelle au secours, elle mendie. Il n’y a pas d’objectivité, le conteur est du côté de la faiblesse, de l’insouciance, de l’oisiveté. Le cœur est à la cigale. La froideur, la hauteur, sont à la fourmi qui répond dans le mépris, l’ironie. Et le fait de terminer sur cette ironie qui, de toute évidence, engendrera la mort est d’une puissance énorme.
L’action est construite dans le mouvement. Situation, personnages, dialogues, sont comme des croquis de procès d’assises réalisés sur place. L’amour de La Fontaine pour le théâtre est évident. Ses fables sont des pièces. C’est une pièce qu’il a écrite. Avec des mots directs, qui se succèdent, qui cognent, qui blessent. Le drame se déroule sous nos yeux, les personnages sont vivant. L’écriture est simple, rigoureuse, économe. Le sentiment, l’émotion montent jusqu’à la chute finale du couperet.
Essayez de supprimer un mot, un seul, c’est impossible. La présence de chacun est indispensable.
On est devant un chef d’œuvre de vingt-deux lignes. D’une telle évidence, d’une telle simplicité que le lecteur courant pense a priori lire un texte facile écrit en trente secondes, alors que c’est tout le contraire.
Qu’il s’agisse de poésie, de musique, de peinture, de sculpture ou de tout autre art, la simplicité est la chose la plus difficile à obtenir.
La Fontaine exécute des suites de tour de force sans le moindre effort apparent.
Des vers de sept pieds.
Mise en place en un trait, “la cigale ayant chanté tout l’été”… Déchéance sociale,
“pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau”… L’honnêteté craintive des pauvres, “ avant l’août, foi d’animal”… Le mépris mortel, “eh bien dansez maintenant!”
L’accomplissement d’un drame sordide en trois mots.
Du grand art.
Et… Et… Et…
… Le renard s’en saisit et dit : “Mon bon Monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépends de celui qui l’écoute :
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.”
Une grenouille vit un bœuf
Qui lui sembla de belle taille.
Elle, qui n’était pas grosse en tout comme œuf,
Envieuse, s’étend, s’enfle, et se travaille,
Pour égaler l’animal en grosseur,
Disant : “Regardez bien, ma sœur ;
Est-ce assez ? dites-moi ; n’y suis-je point encore ?
- Nenni. - M’y voici donc ? - Point du tout. - M’y voilà ?
- Vous n’en approchez point.” La chétive pécore
S’enfla si bien qu’elle creva.
… Attaché ? dit le loup : vous ne courez donc pas
Où voulez ? - Pas toujours ; mais qu’importe ?
- Il importe si bien, que de tous vos repas
Je ne veux en aucune sorte,
Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.”
Ce la dit, maître Loup s’enfuit, et court encore.
… Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né ?
Reprit l’agneau ; je tette encor ma mère.
- Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.
- Je n’en ai point. - C’est donc quelqu’un des tien ;
Car vous ne m’épargnez guère,
Vous, vos bergers, et vos chiens.
On me l’a dit : il faut que je me venge.”
Là-dessus, au fond des forêts
Le loup l’emporte, et puis le mange,
sans autre forme de procès.
… L’arbre tient bon ; le roseau plie.
Le vent redouble ses efforts,
Et fait si bien qu’il déracine
Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.
“Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre !”
C’est en ces mots que le lion
Parlait un jour au moucheron.
L’autre lui déclare la guerre.
Les fables se suivent. Et les chefs-d’œuvre bien souvent.
Jean écrit dans sa dédicace “À Monseigneur le Dauphin”…
“Je chante les héros dont Ésope est le père,
Troupe de qui l’histoire, encor que mensongère,
Contient des vérités qui servent de leçons.
Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons :
Ce qu’ils disent s’adresse à tous tant que nous sommes ;
Je me sers d’animaux pour instruire les hommes. “
Et, de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre, s’accumulent les dictons qui entreront dans le patrimoine populaire…
En toute chose il faut considérer la fin…
La méfiance est la mère de la sûreté…
Petit poisson deviendra grand pourvu que Dieu lui prête vie…
Il ne faut jamais vendre la peau de l’ours qu’on ne l’ai mis à terre…
Si tu veux qu’on t’épargne, épargne aussi les autres…
Tel est pris qui croyait prendre…
Ventre affamé n’a point d’oreille…
Passe encor de de bâtir, mais planter à cet âge !
En 1668, sans charges forestières qui lui valent cependant quelques derniers fonds, séparé de Marie, fort de l’argent que lui rapportent les fables, Monsieur Jean de La Fontaine est libre. Libre, mais bientôt sans argent, car celui-ci disparaît sans laisser de traces.
La vie libre, les femmes, le jeu… le jeu… le jeu…
L’année suivante il publie un roman, “Les amours de Psychée et de Cupidon”.
Sans succès.
En 1670 il participe largement à l’écriture du “Recueil de Poésies Chrétiennes et Diverses” publié par Port-Royal.
Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que l’abbaye de Port Royal avait été fondée en1204 par Mathilde de Garande. Dès le début du XVIIe siècle Port-Royal s’avère un haut lieu de la réforme catholique en imposant le retour à la lecture de la Bible et des pères de l’Église, notamment Saint-Augustin. À la suite de la publication de l’Augustinus, œuvre posthume de l’évêque d’Ypres Cornelius Jansen publié en 1640, le mouvement s’intensifie. Et s’oppose au pouvoir royal. Rome condamne l’ouvrage en 1642. Après une lutte à peu près constante, Louis XIV finira par disperser les religieuses en 1709 et faire détruire l’abbaye en 1711. Madame de Sévigné, Pascal, Racine et La Fontaine en étaient très proches.
On peut se demander ce qu’un épicurien de son genre fait dans ce cercle. On en revient au méli-mélo croyance-jouissance, sans problème pour lui, qu’on a déjà évoqué.
D’ailleurs il écrit lui-même…
… Si le pieux y règne, on n’en a point banni
Du profane innocent le mélange infini.
Cinq semaines après la parution du recueil de poésies chrétiennes paraît le troisième volume des “Contes” le 27 janvier 1671. Ça m’étonnerait qu’il ne l’ait pas fait exprès. Pour ne pas perdre une occasion de rire plus ou moins sous cape.
En février 1672 la duchesse douairière d’Orléans meurt. Les finances du fabuliste désormais vedette sont loin d’être au plus haut. Très loin. Et en 73 La Fontaine devient l’hôte de Madame de la Sablière, dite la belle Iris.
Loger des gens de lettres n’était pas rare en ce temps.
Marguerite Hessein était fille de riche banquier. Une brillante éducation avait bercé son enfance. Mariée à Antoine de Rambouillet, sieur de la Sablière, très fortuné, couvert de jolies femmes, elle fit comme lui et se couvrit d’hommes. D’où une séparation en 68 qui la privait de ses enfants et lui laissait une pension de mille livres par an, ce qui n’était pas immense, tant s’en faut.
Quand Jean s’installe chez elle, rue Neuve-des-Petits-Champs, Madame de la Sablière est une femme de trente-trois ans, libre, belle, intelligente, intellectuelle, entourée d’amants et de soupirants. Elle lui offre le gîte, le couvert et la liberté de circuler dans son salon où sont reçues toutes personnalités de l’époque. Y règne une grande liberté d’esprit. À l’opposé de l’austérité et de la vie bourgeoise.
Jean vénère cette femme, très en vue, mais divorcée, de mauvaise réputation étant donné sa vie et le fait qu’elle ouvre sa porte à des femmes qu’on montre du doigt, à commencer par Ninon de Lenclos, la plus célèbre courtisane du siècle.
A-t’il été son amant ?
On n’en sait rien, mais ce n’est pas certain.
Il restera vingt années chez, elle, au grès des logements.
À propos de Marguerite il écrit…
Elle avait des cheveux d’un blond cendré, le plus beau qu’on puisse imaginer ; les yeux bleus, doux, fins et brillants, quoiqu’ils ne fussent pas grands ; le tour du visage ovale ; le teint vif et uni ; la peau d’une blancheur à éblouir ; les plus belles mains et la plus belle gorge du monde. Joignez à cela un certain air touchant de douceur et d’enjouement répandu sur toute sa personne. Je remarquai même dans ce qu’elle dit et ce qu’elle fit, ce tour aisé, ce caractère d’esprit sans embarras, cette humeur bonne et honnête et ces manières obligeantes qui sont si fort de vous qu’il serait difficile aux autres de les imiter. Enfin, tout autre que moi, moins rempli de votre idée, en voyant ce que je vis, n’eut pas laissé de dire : c’est Madame de la Sablière.
Il écrira un livret d’opéra pour Jean-Baptiste Lulli, alors très en faveur auprès du roi. Nous sommes en 74. Le musicien refusera le livret à la grande colère de La Fontaine.
Ses Nouveaux Contes, eux, seront interdits à la vente.
Bad year.
C’est entre 75 et 76 qu’il liquide ses derniers biens et ses dernières attaches à Château-Thierry. Marie a préservé ses avoirs, lui, non. Il ne peut plus compter que sur le rapport de ses œuvres. Il est à la merci de tous les coups et contrecoups de la vie.
Mais lui qui a toujours cherché la gloire, lui, Jean de La Fontaine, est une star.
Comme Jean d’Ormesson aujourd’hui.
Célèbre, à la mode, il est celui qui fréquente les plus grands et que les plus grands fréquentent. Pourtant, paradoxe, il faut voir les choses en face, il vit misérablement dans une mauvaise chambre à la fenêtre sans carreaux que lui prête une femme dont les revenus sont trop précaires pour lui offrir non pas le luxe, mais un simple confort. Madame de la Sablière est passée de la rue Neuve-des-Petits-Champs à une modeste maison de la rue Saint-Honoré. Ses revenus sont de plus en plus faibles.
Il pourrait certainement, avec la vente de ses ouvrages, les gratifications des hauts personnages qu’il lui arrive de célébrer, ainsi que quelques petites rentes, vivre à l’aise dans un logement décent. Mais il aime Marguerite, refuse de quitter cette femme dont l’esprit continue de le charmer comme il refuse d’arrêter de perdre son argent au jeu.
Il aura laissé, durant son existence, des sommes considérables sur le tapis.
Son appétit d’honneurs ne le quitte pas, il continue de fréquenter, qui il faut quand il faut. Il écrit divers textes, une pièce de théâtre en un acte qui sera interprétée quatre fois à la Comédie Française, puis retirée de l’affiche, décidément le théâtre n’aura pas aimé cet auteur qui lui vouait pourtant un véritable culte.
Vient l’an 1683 qui voit Jean de La Fontaine se présenter à l’Académie française au siège de Colbert mort tout récemment… Au siège de Colbert !… Colbert qui le détestait et avait tout fait pour éliminer Nicolas Fouquet !… Le fabuliste à la place de cet homme !… Le destin a de ces ironies !… Il est élu. Mais le roi ajourne l’élection…
Ce La Fontaine !… ses contes immoraux, son Fouquet, son Jansénisme, son… son… son… bref !Non, pas de La fontaine !… Et puis… Et puis… l’année suivante le souverain donnera son autorisation “en échange” de l’élection de Boileau. La réception officielle aura lieu le 2 mai 1684 dans la salle du Louvre où l’Académie tenait ses assemblées depuis 1672. Il sera un académicien très assidu aux réunions, où l’on dort beaucoup, car il y a des jetons de présence. Un membre présent reçoit trente-deux sols par jeton.
Jean touchera ainsi une moyenne de six cents livres par an… Pour lui, étant donnée sa situation, c’est le pactole ! On comprend son assiduité aux séances.
La querelle des Anciens et des Modernes éclate en 1687. Jean, ménageant la chèvre et le chou, prend parti pour les Anciens de telle manière qu’il ménage les Modernes. Ça peut toujours servir.
Rupture sans retour en 85 de l’amitié Furetière-La Fontaine suite au vote de Jean contre Antoine qui sera exclu de l’Académie.
Le poète vit toujours chez Madame de la Sablière, mais depuis un certain temps déjà il la sent s’éloigner de plus en plus de la vie matérielle et la voit se consacrer à la vie spirituelle et aux charités. Lui-même, en revanche, n’a aucune envie de se ranger et fréquente assidûment le jeune couple Hervard.
Il a toute sa vie pratiqué les amours faciles, payants ou gratuits, en compagnie de femmes simples ou “du monde”, mais consentantes. En 89 il continue. Il fréquente les lieux où l’on mange, où l’on boit et où l’on se débauche.
Il n’écrit presque plus.
Il va et vient sans réel but, plus ou moins désœuvré.
Il laisse à son gré le Soleil
Quitter l’Empire de Neptune,
Et dort tant qu’il plaît au Sommeil.
Il se lève au matin sans savoir pour quoi faire,
Il se promène, il va, sans dessein, sans sujet,
Et se couche le soir sans savoir d’ordinaire
Ce que dans le jour il a fait.
Madame de la Sablière change encore de demeure, moins chère que la précédente.
Il suit, comme d’habitude, mais il n’a plus vingt, ni trente, ni quarante, ni cinquante, ni soixante ans, et ce nouveau déménagement le perturbe.
Le 28 novembre 91 l’Académie de Musique donne son nouvel opéra, “Astrée”, qui sera vite retiré de l’affiche.
Désormais que ma muse aussi bien que mes jours,
Touche de son déclin l’inévitable cours,
Et que de ma raison le flambeau va s’éteindre…
Victime d’un cancer du sein, depuis plusieurs mois Marguerite dépérissait, étrangère à l’existence. Elle meurt dans sa maison de la rue Rousselet le 6 février 1693. Ce décès affecte énormément Jean qui, lui-même malade, est dans l’impossibilité d’assister aux obsèques.Tellement malade qu’il se voit déjà mourir et, le 12 du même mois, taraudé par l’angoisse de la mort et de “l’après”, il reçoit les derniers sacrements de son confesseur depuis quelques jours, l’abbé Pouget qui l’exhorte, et renie publiquement ses contes. Il avait réuni, pour cette occasion, des membres de l’Académie et diverses personnes à son chevet…
… Il est d’une notoriété qui n’est que trop publique que j’ai eu le malheur de composer un livre de Contes infâme. En le composant, je n’ai pas cru que c’était un ouvrage aussi pernicieux qu’il est. On m’a sur cela ouvert les yeux, et je conviens que c’est un livre abominable. Je suis très fâché de l’avoir écrit et publié. J’en demande pardon à Dieu, à l’Église, à vous, Monsieur, qui êtes son ministre, et à vous, Messieurs de l’Académie, et à tous ceux qui sont ici présents…
La mort fait peur à nombre d’êtres humains, c’est même plus que de la peur, parfois, c’est de la trouille, de la panique… l’après, c’est quoi ? Le néant c’est quoi ?
Et moi et moi et moi ?… Et pour apparaître tout blanc devant le Très Haut l’Homme renie tout ce qui et noir et même ce qui ne l’est pas.
Ainsi renie Monsieur Jean de la Fontaine. Au grand soulagement du roi, de l’Église et des bien pensants.
À l’inverse, d’autres se désolent. “… Sa tête est bien affaiblie… C’est le destin des poètes. Le Tasse et Lucrèce l’ont éprouvé…” écrit Ninon de Lenclos. “À son âge et au mien, écrit Charles de Saint-Evremond, on ne doit pas s’étonner qu’on perde la raison…”
Il ne faut cependant pas oublier que la foi n’avait jamais quitté le repentant durant sa vie de jouisseur.
Mais voilà que la santé revient !
Maintenant installé rue Plâtrière chez les Hervrard, dans le quartier Saint-Eustache, Jean se sent bien. Il s’occupe de l’édition de son nouveau livre qui regroupe dix fables inédites et toutes celles publiées séparément depuis 1678. Ce sera le livre XII, paru en septembre 94.
Le fabuliste n’a aucune richesse, mais il est en pleine gloire. Ses fables sont sans cesse rééditées. C’est désormais un intouchable.
Un monument public.
Il avait écrit à Maucroix, en octobre 93, “J’espère que nous attraperons tous les deux les quatre-vingts ans.”
Pourtant, le 10 février 95, il lui écrit… “ Je t’assure que le meilleur de tes amis n’a plus à compter que sur quinze jours de vie.”
Il ne sort plus, excepté pour se rendre aux réunions de l’Académie française qui le distraient.
Le premier dimanche après Pâques, 10 avril 1695, il communie à l’église Saint-Eustache.
Le 13 il meurt.
Ses amis paient les frais d’un enterrement décent, si non luxueux, 64 livres et 10 sols, au cimetière des Saints-Innocents.
Il était déjà entré dans la légende, sous l’habit du bonhomme La Fontaine entouré d’animaux, rêveur et distrait dans les feuillages.
Puisqu’on plaide, et qu’on meurt, et qu’on devient malade,
Il faut des médecins, il faut des avocats.
Ces secours, grâce à Dieu, ne nous manqueront pas :
Les honneurs, et le gain, tout me le persuade.
Ce pendant on s’oublie en ces communs besoins.
O vous dont le public emporte tous les soins,
Magistrats, princes et ministres,
Vous que doivent troubler mille accidents sinistres,
Que le malheur abat, que le bonheur corrompt,
Vous ne vous voyez point, vous ne voyez personne.
Si quelque bon moment à ces pensers vous donne,
Quelque flatteur vous interrompt.
Cette leçon sera la fin de ces ouvrages :
Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir !
Je la présente aux rois, je la propose aux sages :
Par où saurais-je mieux finir ?
Internet
L'intégrale de La Fontaine en ligne
Un article Wikipedia
Contribution de Jean-Louis Guitard
Revue annuelle franco-anglophone de poésie contemporaine, de traduction et d'art visuel, elle fut fondée en 1983 par Jacques Rancourt, qui la dirige encore. Sa création va de pair avec le Festival franco-anglais de Poésie, dont il a pris la tête en 1977.
Sur le choix du titre, il dit en souriant : la Traductière, comme la cafetière fait du café.
Né en 1946, à Lac-Mégantic, au Québec, Jacques Rancourt possède la double nationalité canadienne et française et vit à Paris depuis 1971. Il est titulaire d'une maîtrise de Lettres à Paris X, sur la jeune poésie française dans la Revue Le Pont de l'Épée et d'un doctorat en Sorbonne sur la Poésie des Antilles de langue française.
En tant que poète, il publie, à partir de 1974, une bonne vingtaine d'ouvrages, recueils personnels, essais ou anthologies consacrées à la poésie contemporaine, et mène parallèlement, avec la revue, un travail de passeur de poésie, de traducteur et de créateur de passerelles entre poètes, peintres, et cinéastes.
À partir de 2001-2002, dans le souci d'aller de l'avant, d'innover, – la création + la recherche, dit Jacques Rancourt – un thème est fixé en première partie de chaque numéro. Poètes invités et artistes graphistes travaillent spécialement pour l'occasion. Une seconde partie est réservée à l'analyse et la réflexion, à partir du thème choisi. Dans le même temps, la revue s'ouvre à d'autres langues, espagnol, catalan, italien, japonais, chinois, malais etc… Vous imaginerez sans mal la multiplicité des voix, la richesse de l'inspiration et l'inventivité du tout.
Voici quelques uns des thèmes traités : Le bel aujourd'hui, en 2002, La trace et l'oubli, en 2004, Trouver le nord, en 2006.
Le sommaire de chaque numéro se présente ainsi : un éditorial de Jacques Rancourt suivi des poèmes, essais ou analyse sur le thème fixé, une rubrique avec des notes de lecture, et la notice biographique des auteurs, poètes, peintres et graphistes.
Le thème du numéro 29, paru en mai 2011, étant Les champs de la parole, Jacques Rancourt présente, en introduction, la démarche :
Les réponses qui nous sont venues et que nous avons rassemblées ici sont de trois ordres : celui de la création d'abord, avec une quarantaine de poètes qui se sont lancés dans l'exploration d'autres champs de la parole ; celui de l'analyse ensuite, par laquelle Marie-Andrée Lamontagne s'est penchée sur la moisson obtenue pour en dégager à la fois la diversité et les lignes de convergence ; celui enfin de la réflexion, par laquelle cinq poètes et essayistes, à la lumière de leur propre expérience et de leurs lectures respectives, ont examiné de plus près les rapports entre poésie et autres discours humains.
Parallèlement à cette recherche du coté de l'écriture, nous avons demandé à des peintres et graphistes de puiser quant à eux du coté de l'image, et plus précisément de choisir dans l'histoire mondiale de l'art des œuvres auxquelles ils souhaiteraient donner un « écho graphique ». Voilà donc l'origine des œuvres présentées ici. Par le jeu de la publication, si l'on souhaite pousser le regard jusque-là, on verra qu'elles s'inscrivent dans un double écho : écho à l’œuvre ou à l'artiste de référence, et écho au texte auquel elles se trouvent associées, avec lequel s'engage de facto un éclairage réciproque.
La poésie est parole humaine, l’œuvre d'art en est une autre, ensemble elles nous plongent au cœur de l'être humain, ensemble elles fouillent son mystère, dont les frontières sous leur regard s'éloignent chaque fois un peu plus.
Témoins de cette vitalité, des poètes français aux noms familiers, pour ne citer qu'eux, Max Alhau, Gabrielle Althen, Anne Bihan, Danièle Corre, Brigitte Gyr, Mireille Fargier-Caruso, Françoise Hàn, Claude Held, Jean Miniac, Cécile Oumhani, y figuraient. Leurs textes voisinent avec ceux de poètes et d'artistes étrangers d'horizons élargis et divers.
Ce numéro fut présenté à l'Espace Reverdy de l'Université Paris X à Nanterre, le 4 novembre 2011, en présence de plusieurs d'entre eux et de poètes anglais, membres du Festival.
Citons pour commencer un poème de Cécile Oumhani, qui me fit découvrir, ce jour-là, la Traductière. Il s'accompagne de sa traduction anglaise, due à Anthony Hubbard et d'un collage de Vladimir Nikolaevsky, peintre, graveur, designer et éditeur russe, en hommage à Olga Rozanova.
Habits
Regards enlisés dans la brume
ils s'abîment sur l'asphalte
où cognent tant de pas inconnus
l'étoffe rien que l'étoffe
plis et replis douillets à souhait
tu tailles tes lainages marques à la craie
les pièces de tissu coupées à l'aune de tes rêves
bâtis-les patiemment d'un fil blanc bien visible
puis assemble raccommode
ce que le temps et les autres ont éraillé
pique de ton aiguille et repasse d'une main ferme
l'ampleur dont tu vas t'envelopper
forte des nuits et des songes
dont tu as tissé ton vêtement
un dé rempli d'espoir pour pousser ton aiguille
In La traductière Les Champs de la parole n°29, p.82
Les gravures ou dessins d'artistes, qui, réalisés en écho à une œuvre d'art connue, s'intercalent entre les poèmes, créent ainsi de nouvelles passerelles, dont voici quelques exemples :
Le poème de Gabriel Althen, au ton précieux, figure en vis à vis d' Autoportraits d'artistes, collage, sérigraphie, or et pastels de Sarah Wiame, inspiré d'un tableau de Van Eyck de 1433.
Note sur le temps personnel et cosmique
Le temps s'en va, me disait-on, le temps s'en va, Madame,
Et l'angoisse de passer ne voulait plus passer...
Nous savons bien aujourd'hui que le temps sentimental
Et celui des galaxies ne se rejoignent pas.
Considérez encore, Madame, qu'a été démontré
Que si ni le passé ni le futur ne sont
Votre présent n'en gagne guère en étendue
Et vous en êtes à sautiller toujours sur ce beau pointillé
Il apparaît encor que le temps est virtuel, aussi virtuel – ce n'est plus en question,
Que tout l'argent que vous serrez dans votre bourse.
Séchez vos larmes, Madame, et rangez loin vos angoisses
Le temps n'existe pas, vous ne vieillirez pas et donc amusez-vous, Madame.
Vous noterez encore que le temps comme l'argent et la matière
En quoi vous placiez autrefois votre confiance et vos défiances
Ne sont qu'une illusion des sens
Qu'aucune observation plus poussée ne pourra valider :
Le temps ne s'en va pas, Madame,
Observez donc que c'est vous qui passez.
In Les champs de la parole, La traductière n° 29, p.18
Ailleurs, une gravure de Bernadette Genoud-Prachet, à pour titre : Bois parlants de l'Île de Pâques. Elle imite le graphisme de cette écriture, devenue intraduisible, et accompagne un texte de Claude Held à l'étonnant phrasé dyslexique, que recréé en langue anglaise Patrick Willamson, poète et traducteur anglais. En voici, à la page 60, un court extrait, dans les deux « langues ».
Soliloquaubordunlac
toumonpossible…pourêtrici…
vinquatreursurvinquatre…
****
Muzin'besidalaik
evrifingposeble…tob'ere…
twennefo'outta'twennefo…
On notera les multiples sensibilités requises par ces traductions multiples. Ainsi du poème de Yi Sha, poète chinois, qui revêt la forme d'un idéogramme et est ensuite traduit en anglais par Simon et Tao Naikan, puis transposé de l'anglais au français par Jacques Rancourt.
Ibid p.p.108/103
Voici pour conclure le poème, d'un humour ravageur, du créateur de la revue , Jacques Rancourt, poème traduit en langue anglaise par le canadien Donald Winkler.
Promotion
Je vous prie d'agréer mes félicitations
les plus profondes et les plus sincères
pour votre nouvelle promotion
Il n'a pas dû être facile d'écarter un employé sur deux
même avec un objectif déclaré de deux sur trois
tant la matière humaine offre de résistance
L'économie présente et votre encadrement
vous en sauront c'est sûr un gré très appuyé
au moins jusqu'à la prochaine vague
Qui sait vous aurez peut-être ensuite tout loisir
pour réfléchir in vivo aux aléas de la condition laborieuse
à même vos allocations chômage
y compris incidemment jusqu'à leur extinction
ibid p.86
La Traductière a fêté ses 30 ans, en avril 2012. Voir sur Recours au Poème l'article qui fait l'éloge de ce numéro. Le thème en était L'attention poétique, avec un dossier nourri sur les poètes de Singapour.
Le numéro 32, à paraître, aura pour thème Le Poème comme fiction, poèmes et essais, avec la participation de 7 poètes chinois, plus un article sur Traduire la poésie chinoise.
Internet
Jacques Rancourt poète sur le site de la Maison des écrivains avec des extraits de ses poèmes
Un article sur Recours au poème
Contribution de Roselyne Fritel
Le 7 décembre dernier eut lieu, à Paris, dans le cadre d'échanges culturels, une rencontre franco-japonaise autour du haïku réunissant treize haijins, membres des cercles Seegan Mabesoon et France Kukaï, et sept haijins du groupe du kukaï de Paris, dirigé par Daniel Py.
Anonymes, traduits et lus au préalable dans les deux langues, 42 haïkus furent mis ensuite aux voix. Celui de Tami Kobayashi, poète japonais, vivant à Paris, obtint le meilleur score, avec sept voix. Le voici :
Essorer
Une liasse de vieux torchons
sous les étoiles glacées
L'essence du haïku repose dans le fait, qu'inscrit dans le temps ou la saison, il propose en général deux images, qu'unit un vaste temps suspendu, dont découle l'émotion.
À entendre cet haïku, me vint aussitôt en mémoire un poème d'Ossip Mandelstam, poète russe, du début du vingtième siècle, réduit au silence avant de mourir au goulag, sous Staline.
Je me suis lavé, de nuit, dans la cour,
Le ciel brillait d'étoiles grossières.
Leur lueur est comme du sel sur la hache,
Le tonneau, plein jusqu'au bord, refroidit.
Le verrou est tiré sur le portail
Et la terre, en conscience, est rude.
De trame plus pure que la vérité
De cette toile fraîche, on n'en retrouvera pas.
Dans le tonneau, l'étoile fond comme du sel
Et l'eau glacée se fait plus noire,
Plus pure la mort, plus salé le malheur,
Et la terre plus vraie et redoutable.
1921
In La Revue des Belles-Lettres, n° 1-4, 1981, Ossip Mandelstam, Soixante-Seize poèmes, traductions de Philippe Jaccottet, p.53
L'histoire de cette traduction mérite d'être contée. Philippe Jaccottet, poète suisse de langue romande, découvre ce poème. Subjugué, il se met au russe pour le lire dans le texte et le traduire.
En 1975, il évoque dans son livre, Une Transaction secrète, ses « rencontres » avec l'œuvre poétique de plusieurs poètes et, dépeignant l'émotion qui pour lui en découle, il dit de ce poème de Mandelstam :« J'ai éprouvé ce poème comme un bloc de nuit, dur, froid …un baptême brutal. »
Auparavant, en 1960, dans une période où l'inspiration lui faisait cruellement défaut, Philippe Jaccottet découvre le haïku, en anglais, grâce aux traductions de Reginald Horace Blyth. Ce dernier, marié à une japonaise, vivant au Japon et en possédant parfaitement la langue, contribue, par ses livres, à répandre le haïku hors du Japon.
Philippe Jaccottet est littéralement ébloui par cette découverte. Il confie à son journal : « J'avais, en les lisant, l'impression de guérir d'une maladie, qui m'eût sans doute conduit à la mort spirituelle (…) ces poèmes sont des ailes qui nous empêchent de nous effondrer. »
Autant de passerelles, tissées au cours des siècles, entre les langues, les écritures et par delà les frontières, ne peuvent que nous laisser confiants en l'avenir de la poésie.
Internet
Dans Wikipedia un article sur Reginald Horace Blyth (en anglais)
Contribution de Roselyne Fritel
Publié en 2010 par les éditions Rhubarbe, cet ouvrage est une autobiographie de Jacques Morin, autrement dit, Jacmo, pseudonyme, appellation familière, et « tout à la fois un surnom, un diminutif, un sobriquet, une façon simplifiée de signer des critiques et un reflet un peu ridicule qui permet de maintenir la distance et de ne pas se prendre au sérieux (p.50) »
L’ouvrage se présente sous forme d’un simili dictionnaire égrenant de A à Z chacun des parcours de vie du banlieusard Jacmo, originaire de la région parisienne, émigré par la suite à Egleny, petit village tranquille de l’Yonne épargné, pour l’instant, par les pollueurs.
Tout au long du livre, cet homme timide, selon certains, mais aux idées fermes, nous livre, mine de rien dans cette autobiographie ses réactions, face à une société que la doctrine néo-libérale de consommations tous azimuts nous impose, toutes politiques confondues, depuis un certain nombre de décennies, et ses convictions bien arrêtées antimilitaristes et antireligieuses.
Sur le plan littéraire, il s’est également battu très fermement pour combattre l’édition à compte d’auteur, considérant que cette pratique est une arnaque déguisée, destinée à soutirer sans contrepartie de l’argent aux jeunes auteurs. « C’est pour un jeune poète la maladie infantile. S’il ne connaît les usages et n’est pas suffisamment informé, il peut céder au chant de sirènes douteuses. (p.30).
Il est aussi très virulent vis-à-vis de ceux qui se promènent en brandissant une pancarte virtuelle avec, inscrit dessus en lettres énormes, le mot POÈTE. « Je hais les poètes, écrit-il, ceux qui se prennent pour des poètes. Qui parlentd’eux comme de poètes. Qui se sont mis une bonne fois pour toutes dans la peau du poète…/… Ce sont les pires messagers pour enterrer le concept. Je hais les poètes. Ils ne méritent que la consternation qu’ils m’inspirent (p.76/77) »
Cela dit, Jacques Morin, qui n’a aucune prétention personnelle en la matière est lui-même un poète authentique, avec une œuvre importante d’une vingtaine de recueils, depuis 1974, date de publication de Le hibou assiège la nuit publié par le Crayon noir, jusqu’en 2007, où est paru Une fleur noire à la boutonnière, anthologie personnelle publiée par l’idée bleue.
Il y a, cependant fort à parier que cette œuvre aurait pu encore être plus étoffée sans le temps qu’il consacre à son activité de revuiste, tâche à la fois exaltante dans sa partie littéraire, mais plus terre à terre dans son volet matériel, que J. Morin nomme « la partie corvées, sans le moindre prestige, par lesquelles il faut bien passer pour que la revue existe et soit distribuée. Le plus petit découragement bloque tout. La paresse est inenvisageable. (p. 89) »
Cette revue, intitulée Décharge, etcréée en 1981, adresse chaque trimestre avec régularité ses 148 pages à son lot d’abonnés, et leur livre chaque fois des dossiers sur des auteurs phares, un choix de poètes affirmés ou prometteurs, et de nombreuses chroniques et notes de lecture signées, entre autres, Alain Kewes et Jacmo. Et comme l’indiquait celui-ci dans l’article consacré à la revue (p.25), « Décharge aperçoit le tout prochain numéro 150, inaccessible, il n’y a pas si longtemps… » eh bien, on peut applaudir et encourager, car le prochain numéro de fin 2013 sera le cent soixantième, suivi, espérons-le par beaucoup d’autres, Décharge étant devenu, avec le temps, une des revues phare de poésie contemporaine.
Alain Kewes, collaborateur précieux de la revue depuis une quinzaine d’années, est, par ailleurs, éditeur des éditions Rhubarbe, et Claude Vercey, autre membre de la troïka, embarqué dans le navire pratiquement au début de l’aventure, donne également ses précieux conseils sur la marche de la revue, et dirige de main de maître le blog internet de Décharge qui publie, entre autres, les articles qui n’ont pas pu prendre place dans la revue papier ( p. 52 et 104)
Très longtemps, à la revue était intégré une collection de petits recueils intitulée Polder, de format 10/15, qui a, depuis quelques années pris son autonomie, et qui est publiée, en collaboration avec les éditions Gros Textes d’Yves Artufel, après accord d’un comité de sélection (p.79)
La poésie de A à Z, consacre, enfin, ses 90 dernières pages à une mini anthologie personnelle consacrée à 33 auteurs contemporains que J. Morin aime bien et qui ont été en leur temps publiés, soit dans Décharge, soit dans la collection Polder.
Internet
Un article mediapart sur la revue
Sur Poezibao un article d’Alain Helissen pour le n° 150 de la revue
Contribution de Jean Gédéon
On célèbre le centenaire de la naissance d'Albert Camus. Si Camus n'écrivit pas de la poésie, excepté des poèmes de jeunesse, s'il opposa parfois la quête du poète au langage des hommes, il n'en eut pas moins un commerce durable avec la poésie et les poètes. On ne peut que recommander pour s'en convaincre, la lecture de sa correspondance avec René Char. L'écriture de Camus est chargée de poésie. Ainsi dans son théâtre, mais ici c'est à travers quelques extraits de Noces et de L'été que nous inciterons le lecteur à se (re)plonger dans une œuvre dont la force de conviction et les doutes mêlés expriment un humanisme nécessaire en ce temps de replis et de pessimisme mortifère. Sans doute Camus est-il mort trop jeune, mais sa parole est toujours vivante.
Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et je dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs. » Et qu’ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j’aime écraser les boules de lentisques sous mon nez? Est-il même à Déméter ce vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses. » Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la leçon? Aux mystères d’Éleusis, il suffisait de contempler. Ici même, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde. Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans l’eau, c’est le saisissement, la montée d’une glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amère — la nage, les bras vernis d’eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles; la course de l’eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de l’onde par mes jambes — et l’absence d’horizon. Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras où les flaques de peau sèche découvrent, avec le glissement de l’eau, le duvet blond et la poussière de sel.
Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c’est bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des cigales qui commencent à chanter maintenant. La brise est fraîche et le ciel bleu. J’aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne l’orgueil de ma condition d’homme. Pourtant, on me l’a souvent dit : il n’y a pas de quoi être fier. Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de jeunesse, mon corps au goût de sel et l'immense décor où la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C'est à conquérir cela qu'il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n'abandonne rien de moi-même, je ne revêts aucun masque : il me suffit d'apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre.
In Noces, © Gallimard, folio, p.15 et suiv.
****
Ces courts instants où la journée bascule dans la nuit, faut-il qu’ils soient peuplés de signes et d’appels secrets pour qu’Alger en moi leur soit à ce point liée? Quand je suis quelque temps loin de ce pays, j’imagine ses crépuscules comme des promesses de bonheur. Sur les collines qui dominent la ville, il y a des chemins parmi les lentisques et les oliviers. Et c’est vers eux qu’alors mon cœur se retourne. J’y vois monter des gerbes d’oiseaux noirs sur l’horizon vert. Dans le ciel, soudain vidé de son soleil, quelque chose se détend. Tout un petit peuple de nuages rouges s’étire jusqu’à se résorber dans l’air. Presque aussitôt après, la première étoile apparaît qu’on voyait se former et se durcir dans l’épaisseur du ciel. Et puis, d’un coup, dévorante, la nuit. Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc d’inégalable pour délier tant de choses en moi? Cette douceur qu’ils me laissent aux lèvres, je n’ai pas le temps de m’en lasser qu’elle disparaît déjà dans la nuit. Est-ce le secret de sa persistance? La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive. Mais dans l’instant où elle est là, le cœur du moins s’y abandonne tout entier. À la plage Padovani, le dancing est ouvert tous les jours. Et dans cette immense boîte rectangulaire ouverte sur la mer dans toute sa longueur, la jeunesse pauvre du quartier danse jusqu’au soir. Souvent, j’attendais là une minute singulière. Pendant la journée, la salle est protégée par des auvents de bois inclinés. Quand le soleil a disparu, on les relève. Alors, la salle s’emplit d’une étrange lumière verte, née du double coquillage du ciel et de la mer. Quand on est assis loin des fenêtres, on voit seulement le ciel et, en ombres chinoises, les visages des danseurs qui passent à tour de rôle. Quelquefois, c’est une valse qu’on joue et, sur le fond vert, les profils noirs tournent alors avec obstination, comme ces silhouettes découpées qu’on fixe sur le plateau d’un phonographe. La nuit vient vite ensuite et, avec elle, les lumières. Mais je ne saurais dire ce que je trouve de transportant et de secret à cet instant subtil. Je me souviens du moins d’une grande fille magnifique qui avait dansé tout l’après-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, que la sueur mouillait depuis les reins jusqu’aux jambes. Elle riait en dansant et renversait la tête. Quand elle passait près des tables, elle laissait après elle une odeur mêlée de fleurs et de chair. Le soir venu, je ne voyais plus son corps collé contre son danseur, mais sur le ciel tournaient les taches alternées du jasmin blanc et des cheveux noirs, et quand elle rejetait en arrière sa gorge gonflée, j’entendais son rire et voyais le profil de son danseur se pencher soudain. L’idée que je me fais de l’innocence, c’est à des soirs semblables que je la dois. Et ces êtres chargés de violence, j’apprends à ne plus les séparer du ciel où leurs désirs tournoient.
In Noces, © Gallimard, folio, p.39 et suiv.
****
On ne peut pas savoir ce qu’est la pierre sans venir à Oran.Dans cette ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On l’aime tant que les commerçants l’exposent dans leurs vitrines pour maintenir, des papiers, ou encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des rues, sans doute pour le plaisir des yeux, puisque, un an après, le tas est toujours là. Ce qui, ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici un visage de pierre. On a soigneusement recouvert de poussière la centaine d’arbres qu’on peut rencontrer dans la ville commerçante. Ce sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber de leurs branches une odeur âcre et poussiéreuse.. À Alger, les cimetières arabes ont la douceur que l’on sait. À Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Aïn, face à la mer cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de cailloux crayeux et friables ou le soleil allume d’aveuglants incendies. Au milieu de ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin en loin, donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville entière s’est figée dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, l’épaisseur des falaises qui l’enserrent est telle que le paysage devient irréel à force d’être minéral. L’homme en est proscrit. Tant de beauté pesante semblevenir d’un autre monde.
Si l’on peut définir le désert un lieu sans âme où le ciel est seul roi, alors Oran attend ses prophètes. Tout autour et au-dessus de la ville, la nature brutale de l’Afrique est en effet parée de ses brûlants prestiges. Elle fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre, elle pousse ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous les toits. Si l’on monte sur une des routes, au flanc de la montagne de Santa-Cruz, ce qui apparaît d’abord, ce sont les cubes dispersés et coloriés d’Oran. Mais un peu plus haut, et déjà les falaises déchiquetées qui entourent le plateau s’accroupissent dans la mer comme des bêtes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands tourbillons de soleil et de vent recouvrent, aèrent et confondent la ville débraillée, dispersée sans ordre aux quatre coins d’un paysage rocheux. Ce qui s’oppose ici, c’est la magnifique anarchie humaine et la permanence d’une mer toujours égale. Cela suffit pour que monte vers la route à flanc de coteau une bouleversante odeur de vie.
In L'été, © Gallimard, folio, p.86 et suiv.
****
J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j'ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer dans de belles rues savantes, j’admire les paysages, j’applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n’est pas moi qui parle. On me loue, je rêve un peu, on m’offense, je m’étonne à peine. Puis j’oublie et souris à qui m’outrage, ou je salue trop courtoisement celui que j’aime. Que faire si je n’ai de mémoire que pour une seule image? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore, rien encore… »
C’est aux enterrements que je me surpasse. J’excelle vraiment. Je marche d’un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, j’emprunte de larges allées, plantées d’arbres de ciment, et qui conduisent à des trous de terre froide. Là, sous le pansement à peine rougi du ciel, je regarde de hardis compagnons inhumer mes amis par trois mètres de fond. La fleur qu’une main glaiseuse me tend alors, si je la jette, elle ne manque jamais la fosse. J'ai la piété précise, l'émotion exacte, la nuque convenablement inclinée. On admire que mes paroles soient justes. Mais je n'ai pas de mérite : j'attends.
J'attends longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la réussite me fuit. Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans la nuit, et, à demi endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la respiration des eaux. Réveillé tout à fait, je reconnais le vent dans les feuillages et la rumeur malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n'ai pas trop de tout mon art pour cacher ma détresse ou l'habiller à la mode.
D'autres fois, au contraire, je suis aidé. À New York, certains jours, perdu au fond de ces puits de pierre et d'acier où errent des millions d'hommes, je courais de l'un à l'autre, sans en voir la fin, épuisé, jusqu'à ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine qui cherchait son issue. J'étouffais alors, ma panique allait crier. Mais, chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait me rappeler que cette ville, citerne sèche, était une île, et qu'à la pointe de la Battery l'eau de mon baptême m'attendait, noire et pourrie, couverte de lièges creux.
Ainsi, moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe auprès de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le veux, j'appareille à toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précède et me suit, j'ai une folie toute prête. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que l'amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de l'exil. J'attends encore. Un jour vient, enfin…
In L'été, La mer au plus près, © Gallimard, folio, p.169 et suiv.
Bibliographie partielle
Albert Camus, Noces suivi de L'été, © Gallimard, folio n°16, 1959
Dictionnaire Albert Camussous la direction de Jeanyves Guérin, © Robert Laffont, Bouquins, 2009
Albert Camus, Cahier de l'Herne 103, 2013
Internet
Contribution de PPierre Kobel