La pierre et le sel

Ossip Mandelstam, poète indocile et irréductible

Nous vivons, insensibles au pays qui nous porte,
À dix pas, nos voix ne sont plus assez fortes.

Mais il suffit d’un semi-entretien,
Pour évoquer le montagnard du Kremlin.

Ses doigts épais sont gras comme des asticots,
Et ses mots tombent comme des poids de cent kilos.

Il rit dans sa moustache énorme de cafard,
Et ses bottes luisent, accrochant le regard.

Un ramassis de chefs au cou mince l’entoure,
Sous-hommes empressés dont il joue nuit et jour.

L’un siffle, l’autre miaule, et un troisième geint,
Lui seul tient le crachoir et montre le chemin.

Il forge oukase sur oukase en vrai forgeron,
Atteignant tel à l’aine, tel à l’œil, tel au front.

Et chaque exécution est un régal,
Dont se pourlèche l’Ossète au large poitrail.

In Tristia et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 1982 p. 171-172

Cette épigramme dédiée à Staline que Mandelstam lut un soir à quelques amis signe, à terme, son arrêt de mort. On est alors en 1934 et le poète est parfaitement conscient des risques qu’il encourt à braver ainsi une dictature qui ne tolère pas les déviants. Et comme le lui dit un soir, lors d’une lecture de ce poème, le poète yiddish Markish : « Vous vous prenez par la main pour vous conduire au poteau ».

Pourtant, rien n’annonçait son tragique destin, quand il naît en 1891 dans une famille de petite bourgeoisie dont le père est commerçant en maroquinerie et la mère professeur de piano. Il suit les cours d’une école secondaire réputée aux méthodes pédagogiques nouvelles qui lui fait découvrir la poésie, la musique et le théâtre et il poursuit ses études en Sorbonne à Paris puis à l’Université de Saint-Pétersbourg dans la section français-allemand.

Dès 1908, il écrit ses premiers vers et fréquente La Tour, l’un des groupes littéraires le plus important de l’époque.

Il prend également contact avec la revue Apollon qui publie ses premiers poèmes et sera l’un des fers de lance dans la bataille littéraire qui opposera les Symbolistes et les Acméistes dont Mandelstam sera l’un des actifs propagandistes.

L’Acméisme selon lui est une théorie poétique selon laquelle le mot comme matériau peut se charger, grâce au psychisme du poète d’une énergie positive et verticale qui lui confère un pouvoir supérieur à son sens littéral. Ainsi, écrit-il : «(…)  Cette réalité en poésie est le mot en tant que tel. En cet instant, par exemple, alors que je m’efforce d’exprimer ma pensée de la manière la plus claire possible, mais nullement poétique, je me sers, en fait, davantage de mon être conscient que je n’utilise les mots. Les sourds-muets se comprennent parfaitement entre eux et les signaux ferroviaires assument des fonctions hautement élaborées sans pour autant avoir recours aux mots. Ainsi si nous identifions le sens au contenu, tout ce qui appartient en reste au mot sera considéré comme un vulgaire appendice mécanique, risquant d’entraver une plus rapide transmission de nos pensées. Le mot en tant que tel est né lentement. Progressivement, l’un après l’autre, tous les éléments du mot ont été happés dans le concept de forme ; seul le sens conscient – le Logos – est encore considéré aujourd’hui, de façon tout à fait erronée et arbitraire, comme le contenu. » (…)

In Le matin de l’Acméisme, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 153 –154

1913 est une date importante pour le poète puisque son premier recueil intitulé La Pierre réunissant des poèmes précédemment publiés en revues sort à compte d’auteur et reçoit un écho favorable de la part du public et des critiques.

Bruit sourd et plein de prudence
Du fruit qui tombe de l'arbre
Parmi l'inlassable chanson
Des profonds bois en silence…

In La Pierre, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 27

****

De la pénombre, soudain, d’une salle
Sous ton châle léger tu t’es enfuie,
Nous n’avons dérangé personne
Ni réveillé les domestiques endormis…

Ibid p. 28

****

Le passant

J’éprouve une crainte plus forte que moi
En présence du mystère des hauteurs,
L’hirondelle dans le ciel me donne joie
Et j’aime les cloches voilières.

Pareil, dirait-on, à un piéton d’autrefois,
Aux passerelles ployant sur l’abîme
J’écoute la croissance des mottes de neige,
L’éternité sonne sur son horloge de pierre.

Hélas !… je ne suis pas ce voyageur
Qui s’efface parmi les feuillages éteints,
Chez moi, vraiment, c’est le chagrin qui chante.

Il y a une vraie avalanche dans les montagnes !
Mon âme tout entière est dans les cloches,
Mais la musique ne sauve pas du gouffre.

Ibid p. 31

****

La vie facile nous a rendus fous
Le vin dès l’aube, le soir la migraine
Comment empêcher ta gaieté vaine,
Ton teint trop rouge, peste saoule ?

Le rite des poignées de main, ou le supplice,
Et les baisers nocturnes sous les porches
Lorsque les eaux du fleuve s’alourdissent
Et que les réverbères brûlent comme torches.

Nous attendons la mort comme le loup du conte,
Mais je crains que ne meurt le premier
Celui dont la bouche est rouge-angoissé
Et dont la frange sur les yeux retombe.

Ibid p. 32

Les années 1917-1918 sont, en Russie, le théâtre des violents événements qui vont modifier en profondeur le cours de l’histoire. Mandelstam qui se trouve à Saint-Pétersbourg à cette époque accueille favorablement le nouveau régime et tente, dans ses vers d’en exprimer l’enjeu. Il occupera même, pendant un temps, un poste au Commissariat pour l’instruction populaire.

Mais il se rendra très vite compte de la tournure autoritaire que prend progressivement le régime : concentration du pouvoir, police politique secrète, encouragements à la délation, étouffement des libertés individuelles, procès fantoches, et au mieux enfermement des récalcitrants en camp de concentration ou au pire, exécution capitale.

Mandelstam, au début, a plutôt bien accueilli ces changements mais s’est vite rendu compte de leur côté castrateur et en homme soucieux de conserver sa liberté intérieure, commence à marquer son opposition à l’idéologie dominante.

En mars 1921, il se rend à Kiev et rejoint Nadejda Khazina dont il a fait précédemment connaissance et qu’il épouse un an plus tard. Ils ne se quitteront plus, et partageront jusqu’à la fin, des années de misère. Mandelstam qui refuse obstinément de plier sa poésie aux contraintes des œuvres officielles voit peu à peu se fermer les portes des éditeurs de poésie et des salles de rédaction. Le pouvoir, par l’intermédiaire des critiques littéraires, définit sa poésie comme archaïque, obscure, et contenant des ambiguïtés suspectes contraires à la doctrine du réalisme socialiste… !

En 1934, son épigramme contre Staline ayant été transmise aux autorités, il est arrêté et exilé. Son mandat d’exécution mentionnant toutefois la formule « isoler mais préserver » lui évitera sans doute une exécution sommaire et immédiate.

Le ménage va mener ainsi pendant plusieurs années une vie d’errance misérable à travers la Russie, survivant grâce à des travaux alimentaires de traduction, des articles sporadiques dans la presse littéraire, ou à la générosité de certains de leurs amis.

Le 2 mai 1938, Mandelstam, malade et psychiquement affecté est arrêté pour la seconde fois par la police secrète, condamné à cinq ans de travaux forcés pour activités contre-révolutionnaires, envoyé dans un camp de transit pour être ensuite transféré dans un camp fixe.

Sans que l’on ait aucun renseignement fiable sur cette période, c’est vraisemblablement au cours de ce transfert que celui qui était considéré comme le plus grand poète russe du XX^esiècle, selon le jugement de son compatriote Brodsky — partagé par des pairs aussi prestigieux que Nabokov, Pasolini, Paul Celan, René Char, Philippe Jaccottet qui ont écrit sur lui ou l’ont traduit —, meurt de faim, de froid et d’épuisement, le 27 décembre 1938.

Après sa mort, sa veuve, se réfugie en province, travaille pendant un temps en usine, puis entreprend des études de philosophie et obtient un doctorat universitaire. Dès 1938, elle entreprend, avec un courage inébranlable et malgré des difficulté de toutes sortes, de réunir et préserver en les apprenant par cœur tous les textes non publiés de son époux. L’œuvre du poète fera l’objet d’une réhabilitation judiciaire à partir de 1956.

Quant à Nadejda, elle publiera en 1970 trois volumes de mémoires sous le titre Contre tout espoir et, comme le souligne à son propos le dernier chapitre de la biographie du poète dans la revue de Belles-Lettres : « Ce livre admirable – constitué à la fois de souvenirs personnels, d’analyses pertinentes de la poésie russe contemporaine et de celle de Mandelstam en particulier, ainsi que des considérations plus générales des conditions de vie et de pensée en URSS – relate avec un humour virulent et une lucidité poignante, les quatre dernières années du combat de Mandelstam contre les forces qui l’oppressaient. Ce texte frondeur aura valu à Nadejda d’être surveillée par les autorités soviétiques jusqu’à sa mort survenue le 31 décembre 1980 »

Face à ces forces obscures, dans le royaume de la peur et du mensonge, que pèse la poésie, cette évanescence non monnayable et indocile ? Deux fois rien, sauf son poids incalculable de cri dans le désert et de liberté de penser.

Elle peut pourtant, quelquefois, être un outil d’évasion, quand Mandelstam, incarcéré au goulag, clame haut et fort des textes de poésie, pour oublier l’instant, et tente, dans le même temps, de faire rêver ses compagnons d’infortune

 

Ce soir-là, l’ogivale forêt de l’orgue se taisait.
On nous chantait Schubert – notre berceau natal.
Le moulin murmurait, et dans les chants en rafales
L’ivresse aux yeux bleus de la musique riait.

C’était le monde du vieux lied, brun et vert,
Mais simplement jeune éternellement,
Où le roi des aulnes secoue dans sa folle colère
Des tilleuls rossignols les feuillages grondants.

Et la force effrayante du retour de nuit,
Et cette chanson sauvage comme un vin noir,
C’était ce double, ce fantôme vide,
Son regard de fou derrière la vitre froide !

In Tristia, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 48

****

Je me suis lavé, de nuit, dans la cour,
Le ciel brillait d’étoiles grossières.
Leur lueur est comme du sel sur la hache,
Le tonneau, plein jusqu’au bord, refroidit.

Le verrou est tiré sur le portail
Et la terre, en conscience, est rude.
De trame plus pure que la vérité
De cette toile fraîche, on n’en trouvera pas.

Dans le tonneau, l’étoile fond comme du sel
Et l’eau glacée se fait plus noire,
Plus pure la mort, plus salé le malheur,
Et la terre plus vraie et redoutable.

In Poèmes (1921-1925) La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 53

****

Tel ne voit de l’hiver que le punch aux yeux bleus
ou le vin chaud parfumé de cannelle,
tel autre doit dans l’appentis fumeux
rapporter les décrets saumâtres des étoiles.

Un peu de fiente encore tiède,
un peu d’absurde chaleur de brebis,
tout – pourvu que je vive, qu’on est de moi souci :
on peut me réchauffer au feu d’une allumette.

Voyez : j’ai dans la main une cruche de terre,
des pépiements d’étoiles agacent ma pauvre oreille,
comment ne pas aimer, sous ce maigre duvet
le jaune de l’herbe, la tiédeur de la marne ?

Flatter doucement une laine et remuer du foin,
trembler de faim, l’hiver, comme un pommier paillé,
offrir à tout venant sa tendresse imbécile
et puis griffer le vide et patiemment attendre.

Laissons les conjurés se hâter sur la neige
--la meute des brebis faisant crisser la glace –
Tel hiver est absinthe et gîte plein de suie
S’il n’est sel – à poignées – des griefs solennels.

O, hisser sa lanterne tout au haut d’une perche,
précédé de son chien, sous le sel des étoiles,
courir chez la sorcière, un coq pour son salaire…
Mais la neige blanche blanche me mange les yeux.

Ibid p.55- 56

****

J’ai dressé une échelle et puis
j’ai grimpé au fenil hirsute
et humé le poussier des étoiles lactées,
humé la teigne de l’espace

Et songé : faut-il éveiller

l’essaim des résonances longues
et tirer d’une vieille algarade
la merveille d’un chant éolien ?

Il y a sept étoiles au puisoir de l’Ourse
et sur terre cinq beaux sentiments.
L’ombre monte, gonfle et résonne
et s’accroît et résonne encore.

Le grand chariot dételé
s’étale en travers du monde,
l’antique chaos du fenil
vous tue de chatouilles poudreuses.

Nous bruissons d’écailles empruntées,
nous chantons le monde à rebrousse-poil,
trop pressés, pour accorder nos lyres,
de nous fourrer sous la toison crépue.

Les faucheurs rapportent au nid
le chardonneret tombé –
je fuirai les sillons de flamme
pour retrouver ceux de ma gamme,

et ôter le lien de sang rose
aux mains sèches de l’herbe sonnante,
rendant l’un à sa force accrue
et l’autre au sommeil d’un délire.

Ibid p. 58-59

****

Nous ne saisissons que par la voix
Ce qui a laissé là-bas sa griffure, a lutté,
Et nous promenons la mine durcie
À l’endroit que la voix désigne.
Je romps la nuit, ardente craie,
Pour graver les signes de l’instant,
J’échange le bruit contre le chant des flèches,
L’ordre contre le tremblement irascible.

Qui suis-je ? Non l’honnête maçon,
Ni le couvreur, ni le navigateur :
Moi, être au visage double, et l’âme hybride,
Je suis ami de la nuit, initiateur du jour.
Béni, celui qui a baptisé le silex
Disciple de l’eau courante,
Béni, qui d’une lanière a noué
Le pied des monts à leur solide socle.

Désormais, j’étudie ce journal intime :
Les égratignures du burin de l’été,
Langage de silex et d’air
Aux strates de ténèbres, aux nappes de lumière,
Et je veux enfoncer les doigts
Dans le chemin pierreux issu de l’ancien chant,
Comme une plaie où fondre entre ses lèvres
Le galet avec l’eau, la bague et le fer à cheval.

Ibid p. 67

****

Ne parle à qui ce soit,
Oublie tout ce que tu as vu :
Oiseau, vieillarde, cachot
Ou encore : quoi que ce soit…

Sinon s’emparera de toi
À peine ouvriras-tu la bouche,
À l’approche du jour,
Un petit frisson de sapin.

Et tu reverras la datcha,
La guêpe, ton plumier d’enfant
Ou la myrtille dans les bois
Que tu n’as jamais cueillie.

In Poèmes inédits du vivant de l’auteur, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 75

****

On s’assiéra à la cuisine tous les deux,
La lampe à pétrole sentira un peu.

Un couteau affûté, une miche de pain…
Gonfle à fond le primus, si tu veux bien,

On ramasse encore de la ficelle pour
Mieux fermer le cabas avant le jour,

Lorsque nous voudrons aller à la gare,
Là où l’on peut échapper aux regards.

Ibid p. 83

****

Je ne suis pas encore mort, encore seul,
Tant qu’avec ma compagne mendiante
Je profite de la majesté des plaines,
De la brume, des tempêtes de neige, de la faim.

Dans la beauté, dans le faste de la misère,
Je vis seul, tranquille et consolé,
Ces jours et ces nuits sont bénis
Et le travail mélodieux est sans péché.

Malheureux celui qu’un aboiement effraie
Comme son ombre et que le vent fauche,
Et misérable celui qui, à demi mort,
Demande à son ombre l’aumône.

Ibid p. 120

****

Mon chardonneret, je renverserai la tête
Et nous regarderons le monde tous les deux :
Un jour d’hiver piquant comme de la vannure,
Est-il si violent dans tes yeux ?

Plumes jaune-noir, une barque – la queue,
Sous le bec – bigarrure
Comprends quel chardonneret tu
Es !

Quel air sous ce crâne –
Noir et rouge, jaune et blanc !
D’un côté l’autre – toujours sur ses gardes !
Envolé – n’est plus aux aguets !

In les cahiers de Voronej, second cahier, © Harpo,1999-2005

****

J’entends, j’entends la première glace,
Son bruissement sous les ponts,
Je me souviens comme nage
Au-dessus des têtes le houblon.

Des rudes escaliers et places
Au palais anguleux, Dante
Chantait avec puissance,
Et les lèvres toujours lasses,
Le cercle de Florence.

Le granit granuleux
Mon ombre croque des yeux,
Elle voit la nuit
Une suite de billots
Le jour c’étaient des maisons.

Et l’ombre se tourne les pouces
Et baille avec vous,

Ou bien chahute parmi les hommes,
Se réchauffant de vin et de ciel,

Et nourrit de pain dur
Les cygnes importuns…

In les cahiers de Voronej, second cahier, © Harpo,1999-2005

 

Bibliographie

• La Pierre, 1915, © Circé

• De la poésie © Arcades/Gallimard, 1990

• Tristia et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 1982

• Poèmes, © Globe, 1992

• Les cahiers de Voronej Vol. 2 © Harpo 1999-2005

• Les cahiers de Voronej Vol. 3 © Harpo 1999-2005

• La revue de Belles Lettres, Lausanne, 1981

• Simple promesse, 1908/1937 Ph. Jaccottet © La Dogana

À propos de

• Ralph Dutli : Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie, traduit de l’allemand par Marion Graf, revue par l’auteur, © Le Bruit du temps/La Dogana, 608 p.

Internet

• Sur Poezibao, un article d’Alain Paire intitulé « Ce qu’il advient de l’œuvre d’O.Mandlestam »

• Sur esprits nomades, un article de Ph. Jaccottet

• Sur le blog de l’École des lettres, un article de Norbert Czarny

• L’express, un article de Bertrand Dermoncourt

Contribution de Jean Gédéon

Info-poésie

La Pierre et le Sel
part en vacances durant deux semaines

Nos publications reprendront
le lundi 30 avril 2012

Actu-poème à propos de la Collection Jonas Netter à la Pinacothèque de Paris

Les tableaux, présentés depuis le 4 avril dernier et jusqu'au 9 septembre prochain, font partie d'une collection privée, commencée autour de 1915 par un fils d'industriel alsacien, Jonas Netter, pas particulièrement riche mais fortement épris d'art et conseillé par le marchand Léopold Zborowski. Mécène passionné et discret, il l'est resté jusqu'à sa mort et cette superbe collection ne nous est révélée qu'aujourd'hui par son fils.

Dans les années 1915, quand Jonas Netter découvre, par l'intermédiaire de son marchand, Modigliani, il est l'un des premiers à acheter ses œuvres, jugées alors scandaleuses ; ce dernier lui fera connaître par la suite Soutine, ce qui nous vaut de voir, rassemblées en ce lieu, plusieurs de leurs toiles rarement exposées et beaucoup de celles d'autres artistes, célèbres ou moins connus, mais non moins intéressantes.

Les uns et les autres travaillent sous-contrat et l'argent leur arrive de leur mécène par l'intermédiaire du marchand, plus ou moins régulièrement et selon le bon vouloir de celui-ci. Soutine en particulier, mal aimé de Zborowski, à qui il achète de nombreuses toiles, vit toujours dans une misère noire, quand il rencontre le collectionneur, Barnes.

Netter finira, dans les années 30, par se séparer de Zborowski, auquel sa nature droite et généreuse l'oppose. On peut lire, sur place, les nombreuses lettres échangées par les artistes avec Netter, qui assure la survie et éponge régulièrement les dettes des uns et des autres ; dans les années 40, plusieurs d'entre eux d'origine juive seront arrêtés et mourront dans les camps.

En particulier, Adolphe Feter, dont deux magnifiques portraits de femme, datés de 1915, figurent dans cette collection.

Rassemblée au fil du temps par Jonas Netter et transmise à ses héritiers, celle-ci sera prochainement confiée en partie à une Fondation, qui la fera découvrir au grand public.

La Pierre et le Sel vous convie à découvrir cette exposition à travers l'un de ces tableaux, La Folle, de Soutine, daté de 1919, accompagné d'extraits tirés du tome I des Œuvres complètes de Pierre Reverdy, rééditées en 2010 par Flammarion. Les Poèmes en proses datent de 1915 et Les ardoises du toit de 1918 et sont donc contemporains du tableau choisi.

 

SANS MASQUE

Les personnages muets de cette comédie ou de ce drame sont dans la salle, il n'y a pas de coulisses. Les fards sont dans vos yeux et dans votre regard. Quel rôle !

In Poèmes en prose p.27

 

L'INTRUS

Entre les 4 murs de cette salle basse se mouvaient des esprits obscurs et d'autres éléments légers et lumineux.

(extrait) ibid p.34

 

LE SOIR

Jour à jour ta vie est un immeuble qui s'élève
Des fenêtres fermées des fenêtres ouvertes
Et la porte noire au milieu
Ce qui brille dans ta figure
Les yeux
Tristes les souvenirs glissent sur ta poitrine
Devant part vers en haut l'espoir
La douceur du repos qui vient chaque soir
Tu es assis devant la porte
Tête inclinée
Dans l'ombre qui s'étend
Le calme qui descend
Une prière monte
On ne voit pas les genoux de celui qui prie

In Les ardoises du toit, p.163

 

COURSE

On peut regarder de travers
Tous ceux qui passent sous l'averse
Les voix qui criaient à l'envers
Et les animaux en détresse
À peine relevés du ciel
Sous les têtes tranchées aux lames des rayons
Quand le soleil fond sur les larmes
Que les yeux perdent leur aplomb
Dans les yeux qu'ils regardent
La chute au fond de la raison
Le tonnerre des voix qui grondent
Sous la voûte éclatante où s'engouffre le monde
La terre était pleine de trous
Le ciel restait toujours limpide
Et les mains cherchaient dans le vide
L'horizon qui n'existe pas

Ibid p. 226

REGARD

(...)

Mon œil suivait ainsi
la ligne des ornières
Il s'étirait sans souffrir
Ton regard le faisait rougir

Et cette voix qui pleure
Sans soulever un souvenir
Est devenue meilleure
Il n'y a plus rien que ton regard
Et devant toi tous ceux qui t'offensèrent

Ibid p.237

 

Il figure, dans cette même collection et visible à cette occasion, un Portrait de Soutine réalisé par son ami Modigliani en 1916, où le modèle est représenté sur un fond sombre, assis, mains délicatement ouvertes, dans la même attitude que La Folle, peinte en 1919 par Soutine

 

Internet

• Voir sur le site de la Pinacothèque tous les articles illustrés et entretiens réalisés à propos de cette exposition, en particulier celle du fils de Jonas Netter.

 

Contribution de Roselyne Fritel

Tzara, dada

« Alors que tant de poètes ont l’air de regarder le monde comme s’il n’était fait que pour eux, Tzara était si proche des choses que ses poèmes ont aisément l’allure d’un entrecroisement de soliloques qui jailliraient de toutes parts. L’on n’est pas sûr, quand on les lit, que ce soit le poète qui parle plutôt qu’une goutte de sang, un tronc d’arbre, une lampe électrique ou un caillou. »

Michel Leiris, In préface de Hubert Juin au recueil L’homme approximatif , © Gallimard.

 

Tristan Tzara est décédé en novembre 1963. Un mois auparavant, il accordait à Madeleine Chapsal, alors jeune journaliste à l’Express une interview, à l’occasion de la réédition des manifestes Dada.

« De Tristan Tzara, écrit-elle, je ne savais qu’une chose : il a redoublé une syllabe et il est devenu célèbre (…) Quand quelqu’un dit «Dada» nous pensons aussitôt « Tzara ». Quant à ce que recouvrait réellement le mot «Dada», je ne le savais qu’approximativement. J’ignorais tout de Tzara lui-même, son origine, sa vie et s’il était encore vivant… J’enquêtai : Tzara où est-il ? A ma surprise, on me répondit : tout près. En fait, il habitait rue de Lille, dans l’immeuble qui jouxtait celui de Jacques Lacan ! Quelques jours plus tard, j’y étais. Tzara me reçut dans sa chambre, non loin de son lit. Ses yeux étaient bordés d’un cercle bistre, sa voix faible, et au premier instant, je me sentis gênée d’être venue déranger un homme si manifestement atteint. Mourant. Mais Tzara m’encouragea d’un sourire et il me pria de m’asseoir avec beaucoup de douceur. Très vite j’eus le sentiment qu’il se foutait éperdument de sa mort.(…) J’entrepris de lui parler de ce qui allait lui survivre, son œuvre. Tout de suite, je sentis à quel point son esprit demeurait vivant et en mouvement. »

La journaliste est conquise par le charme et l’érudition de cet homme qui, au cours de cet entretien va retracer pour elle le cours d’une vie riche en rebondissements.

Il est né en 1896 en Roumanie sous le nom de Samuel Rosenstock, dans une famille bourgeoise qui a réussi dans l’industrie pétrolière. Intelligent et d’esprit curieux, il est bon élève et s’intéresse très tôt à la littérature.

Durant ses années de lycée, il commence à éprouver ses talents d’organisateur et d’entraîneur en créant une revue de poésie avec l’appui financier de son ami Marcel Janco, et l’aval des représentants de la nouvelle poésie roumaine. Les textes qui y sont publiés sont dans la veine romantique et ces premiers essais seront très vite reniés par leur auteur.

Dès 1913, en effet, Samuel prend un virage radical sous le pseudonyme de Tristan Tzara et commence à écrire des textes plus personnels qui préfigurent ceux qui seront publiés plus tard par les dadaïstes.

En 1914, son certificat de fin d’études en poche, il s’inscrit à l’université de Bucarest, commence à trouver ennuyeuse cette vie provinciale sans fantaisie, et se décide à couper les ponts avec sa famille pour rejoindre son ami Janco qui a déjà tenté sa chance à Zurich.

À cette époque de début de conflit mondial, Zurich est devenu le refuge de jeunes proscrits, aventuriers de tous acabits, objecteurs de conscience et bolcheviques russes. Parmi eux, Hugo Ball, allemand déserteur, et agitateur professionnel. Il fonde un cabaret littéraire, qui se fera connaître sous le nom de cabaret Voltaire. Très vite, le succès est là, avec des soirées débridées, où se succèdent chansons, poésies, danses endiablées, scènes de Tabarin. Et comme le note Hugo Ball : « Une ivresse indéfinissable s’est emparée de tout le monde. Le petit cabaret risque d’éclater de devenir le terrain de jeu d’émotions folles. Nous sommes tellement pris de vitesse par les attentes du public que toutes nos forces créatives et intellectuelles sont mobilisées. »

Et comme l’indique François Buot dans sa biographie de Tristan Tzara : «  On oublie trop souvent de le dire, mais toute l’aventure dada a commencé par une fête, avec une formidable envie de danser, de hurler, et de ne plus dormir . Combien de fois nos jeunes gens finiront épuisés, mais grisés sur la scène du Cabaret. Et comme un tel tapage ne peut jamais s’arrêter, ils terminent souvent en petit comité dans la chambre de l’un d’entre eux. »

Et au milieu de ce joyeux charivari se dessine un mouvement littéraire radical qui va au fil du temps essaimer un peu partout, en Europe et même aux États-Unis et dont Tzara sera le promoteur. En 1916, sous l’impulsion de Tzara, une revue intitulée Dada I sort des presses. On y trouve des articles littéraires et poétiques. Cependant, dès son troisième numéro, Tzara y donne libre cours à ses convictions anarchistes en publiant son manifeste Dada 1918, qui prône le nettoyage par le vide, la destruction complète des valeurs officielles politiques et artistiques et leurs remplacement par un art nouveau, ouvert à la véritable utopie. Avec ce manifeste, qui a un énorme retentissement, Tazra a réussi ce qu’il souhaitait : devenir le maître d’œuvre et le phare du mouvement Dada.

En 1920, la paix revenue, Tzara débarque à Paris, trouve refuge pour quelques temps chez Picabia et commence à montrer toute l’étendue de son savoir-faire en matière d’organisation et d’agitation.

Ses liens avec le Surréalisme et Breton vont n’être, le temps passant, qu’une suite de scènes d’amour et de ruptures, entre ces deux personnalités antagonistes, l’une autoritaire et dictatoriale, et la seconde, jalouse de son individualisme et se voulant toujours au premier rang. Et finalement, c’est Tzara, le temporisateur, qui va prendre la tête du Surréalisme après la fin du mouvement Dada et il continuera d’être un rouage essentiel du parisianisme de l’époque. Comme le décrit Alice Halicka dans son livre de souvenirs, Hier, « C’était un tout jeune homme de petite taille, très myope, arborant monocle. On le voyait beaucoup au Bœuf sur le Toit et à Montparnasse en compagnie d’Allemandes androgynes et d’étrangères excentriques comme Nancy Cunard ».

La poésie restera toute sa vie sa passion première, et dans les années 1930, il continuera de prôner en matière de poésie pratiquement les mêmes règles qu’au temps du Cabaret Voltaire : «  La poésie, précise-t-il, ne pourra donc devenir uniquement une activité de l’esprit qu’en se dégageant du langage et de sa forme. »

Et il a d’autres passions, notamment, la mythologie et comme Jacques Chirac, plus tard, les arts primitifs, africains, océaniens et amérindiens. Collectionneur, il se constitue un remarquable ensemble de statuettes et de masques.

Et il restera fidèle jusqu’à la fin de son existence à ses convictions politiques, toutes proches du parti communiste, malgré les soubresauts doctrinaux imposés, un temps par les soviétiques à l’encontre du surréalisme.

Et voilà la boucle presque bouclée : Madeleine Chapsal frappe, juste avant sa mort, à la porte d’un vieil homme fatigué, qui a construit une œuvre poétique importante, d’une originale modernité, et inventé les fondements de la poésie contemporaine.

Son recueil intitulé L’homme approximatif en donne un bon exemple. En voici de larges extraits.

 

I

 

(…) quel est ce langage qui nous fouette nous sursautons dans la lumière

nos nerfs sont des fouets entre les mains du temps

et le doute vient avec une seule aile incolore

se vissant se comprimant s’écrasant en nous

comme le papier froissé de l’emballage défait

cadeau d’un autre âge aux glissements des poissons d’amertume

 

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

les yeux des fruits nous regardent attentivement

et toutes nos actions sont contrôlées il n’y a rien de caché

l’eau de la rivière a tant lavé son lit

elle emporte les doux fils des regards qui ont traîné

aux pieds des murs dans les bars léché des vies

alléché les faibles lié des tentations tari des extases

creusé au fond des vieilles variantes

et délié les sources des larmes prisonnières (…)

 

je parle de qui parle qui parle je suis seul

je ne suis qu’un petit bruit j’ai plusieurs bruits en moi

un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le trottoir humide

aux pieds des hommes pressés courant avec leurs morts

autour de la mort qui étend ses bras

su le cadran de l’heure seule vivante au soleil (…)

 

je pense à la chaleur que tisse la parole

autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous

In L’homme approximatif, © Gallimard, Poésies, 1968, p.21, 22, 24

 

 

****

II

 

homme approximatif comme moi comme toi lecteur et comme les autres

amas de chairs bruyantes et d’échos de conscience

complet dans le seul morceau de volonté ton nom

transportable et assimilable poli par les dociles inflexions des femmes

divers incompris selon la volupté des courants interrogateurs

homme approximatif te mouvant dans les à-peu-près du destin

avec un cœur comme valise et une valse en guise de tête

buée sur la froide glace tu t’empêches toi-même de te voir

grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du paysage

 

Ibid. p.28

 

****

III

 

que nous lie aux ventres de nos mères

à ceux auxquels provisoirement nous donnerons l’amère vie

nous promenant aux environs de charmes fleuris

ne pouvant casser le noyau

 

et tandis que la creuse sonnerie emplit nos horizons d’alarme

tu lèches la chair du fruit et à l’intérieur il y a le mystère

tu berces le rythme des minutes pour laisser passer le temps du mystère

passer le temps et que la mort te surprenne sans trop d’embarras sans yeux trop ouverts

combler de frayeur chaque minute sans interruption ni hâte

je bois l’aigre terreur de ce que je ne comprendrai jamais

bonheur dans des grains de lys que j’ai enterré sereinement (…)

 

Ibid. p.33

 

****

 

IV

 

filtre la fleur passoire de clairière

la fraise tourne son œil gras à l’intérieur matelassé des lèvres

et l’index du pistil touche l’incrédule plaie du ciel

saccagé par les attaques nocturnes des loutres

étendu auprès de nous où les louches équilibristes se laissent tomber dans le filet

au saule sont accrochés les harnais de la tristesse

que les longues journées d’automne ont graissées avec caresses de hamac (…)

 

(…) gardien des immatérielles masures du repos

bouteille sur la vague enceinte de monstrueuses immortalités

tu portes enfermée dans le secret de tes entrailles la clé des immenses coïncidences

tu ne laisses pénétrer aucune convoitise par les craquelures remuantes de la tribu des fruits

mais l’éternelle agitation nous est lumière commune

et d’âge en âge nous enchaîne à des rêves constellés d’épis

paix sur le dehors de ce monde renversé dans le moule des unanimes approximations

et sur tant d’autres et sur tant d’autres

 

Ibid. p.39,45

 

****

V

 

de tes yeux aux miens le soleil s’effeuille

sur le seuil du rêve sous chaque feuille il y a un pendu

de tes rêves aux miens la parole est brève

le long de tes plis printemps l’arbre pleure sa résine

et dans la paume de la feuille je lis les lignes de sa vie

(…)

 

Ibid. p. 47

 

****

 

VI

 

(…) flétrie de la synthèse l’insoumise tonique

et fleurie en boucles libre de peau

haute en taille de mur

hante la mort quotidienne ma journée est frêle insomnie

rit de face et pleure à l’envers (…)

 

Ibid. p.55

 

****

 

VII

 

 

(…) l’arbre vit en toi et tu vis à son ombre

des cercles concentriques fuient avec le temps

le cœur une pierre lourde que les noyés s’attachent

te tient au fond des inexprimables correspondances

à peine bougeant parmi les erreurs

les liens épais – ô lents rameurs de suie

entrez par la fenêtre – la nuit vieille de masques

laisse toutes les nuits entrer en moi sa longue jeunesse

qui ne perdra plus pied sur ce sol ennemi

 

j’ai pris son goût un peu salin

et j’ai perdu ses voies secrètes

l’amour ouvert comme une tombe

tant d’hommes patients les portent en eux jusqu’à la tombe

tant d’autres ombres

les plantes crispées et dans les herbiers tant d’autres vies trop longues nuits

font tinter leurs rimes de délire

et tant d’autres et tant d’autres

qui saurait les lire et les redire

qui n’ont pu mourir ni vivre

 

Ibid. p.65/66

 

****

 

VIII

 

(…) les routes sourdes perdaient leurs ailes

et l’homme grandissait sous l’aile de silence

l’homme approximatif comme moi comme toi et comme les autres silences

 

Ibid.p.72

 

****

IX

(…) mais à quoi bon les larges flaques de complaintes marécageuses

le soleil ne connaît que sa grasse incandescence

riant de toutes ses bouches d’or de flammes

il se lève (…)

 

Ibid.p.77

 

****

 

XII

 

le temps laisse choir de petits poucets derrière lui

il fauche les fines molécules sur les prairies d’eau

il dompte les poches d’air traverse leur jungle

il coupe le ver de la vague et de chaque moitié s’illumine un papillon

dans le volcan il se faufile le long d’une note de violon

il boucle le cours filant du verre dans les fines heures de transparence

là où nos sommeils bousculent la chantante nourriture de lumière (…)

 

Ibid.p.97

 

****

 

(…) maigre puits moulin tourné par l’âne funéraire

l’enchevêtrement des couronnes de détresses

les mains de l’escalier roulant

déversent des hommes qui s’aplatissent et s’engouffrent en piles transparentes

dans le détroit sans fin et sans augure

l’ouragan a retiré sa loterie de leur nuit

a retiré les étoiles de leurs yeux

et les cloches de la nuit il les a renversées dans la mer

et les mers aussi il les a renversées

voilà ce que nous savons des mers renversées dans le puits du ciel

 

Ibid. p.111

 

****

 

matin matin

matin scellé de cristal et de larves

matin de pain cuit

matin de ventaux en folie

matin gardien d’écurie

matin d’écureuils et de polisseurs de vitres fraîches à la rivière

matin qui sent bon

haleine attachée aux stries de l’iris

 

Ibid. p,127

 

Bibliographie

• Vingt-cinq poèmes, 1918. rééd. 2006, Éditions Dilecta.
• Le Cœur à barbe, 1922.
• Mouchoir de nuages, 1924.Sélection, Anvers
• Sonia Delaunay, 1925.
• De nos oiseaux : poèmes, 1923.
• L’Arbre des voyageurs, 1930.
• Essai sur la situation de la poésie, 1931
• L’Homme approximatif, 1931.
• Où boivent les loups, 1932.
• L’Antitête, 1933.
• Grains et Issues, 1935.
• La main passe, 1935.
• Ramures, 1936.
• Sur le champ, 1937.
• Midis gagnés, 1939.
• Ça va, 1944.
• Entre-temps, 1946.
• Le Cœur à gaz, 1946.
• Terre sur terre, 1946.
• Le Surréalisme et l’Après-guerre, 1947.
• Le Poids du monde, 1951.
• La Face intérieure, 1953.
• À haute flamme, 1955.
• La Bonne Heure, 1955.
• Parler seul, 1955.
• Le Fruit permis : poèmes, 1956.
• La Rose et le Chien, 1958.
• Juste présent, 1961.
• Lampisteries, précédé de Sept manifestes Dada, 1963.
• Œuvres complètes, Flammarion, 1975-1982, 5 volumes.

 

Internet

• Wikipedia, une bio, bibliographie
• Les premiers chapitres de la biographie consacrée par François Buot à Tzara, L’homme qui inventa la révolution dada, © Grasset, 2002
• Voir et entendre Tristan Tzara

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème : Hanami, la fête des fleurs au printemps, au Japon

Au Japon, Hanami est la coutume traditionnelle de se réunir pour admirer les fleurs, principalement celles de cerisier au moment de la floraison.

Quelques textes courts de la poésie classique japonaise en regard de cet événement qu'une amie européenne de La Pierre et le Sel vivant au Japon nous signale.

Promenant mes regards
Sur les saules et les cerisiers,
Leurs couleurs se mêlent
Et la capitale m'apparaît
Comme un brocart printanier.

Le moine Sosei
In Anthologie de la poésie japonaise classique, éd. de G.Renondeau, Poésie/Gallimard, 1971, p.133

****

Fleurs de cerisier
Qui ne connaissez le printemps
Que depuis cette année,
Puissiez-vous ne jamais apprendre
Qu'un jour vous devrez tomber.

Ki no Tsurayuki (mort en 945)
Ibid, p.143

****

Le printemps est arrivé
Des visiteurs viennent me voir
Dans mon village de montagne
Car de nombreuses fleurs
Ornent ma maison.

Fujiwara no Kintô (966-1041)
Ibid, p.161

****

Oh ! fleurs de cerisier
Éparpillez-vous en nuages
Si épais que de la vieillesse
Qui vient, paraît-il,
On ne reconnaisse pas le chemin.

Ariwara no Naribira (825-879)
Ibid, p.118

Internet

• Article Wikipedia

 

Contribution de PPierre Kobel

Nâzim Hikmet, une vie entre la prison et l’exil

Nâzim Hikmet, le plus grand poète turc de son siècle, inconnu dans son pays de son vivant, ses œuvres étant interdites de publication, mais célébré à l’étranger, a passé près de la moitié de sa vie d’adulte dans les prisons turques, et pratiquement le reste du temps en exil à Moscou, ou en voyages à travers le monde. Déchu de sa nationalité, il mourra à Moscou, citoyen polonais. Son crime, n’avoir jamais cessé de croire qu’en étant communiste il pouvait, quoiqu’il arrive, participer à l’élaboration d’un monde nouveau, où chacun vivrait dans la dignité.

Il est détenu à la prison de Bursa, depuis déjà huit ans, lorsqu’il écrit ce poème, en 1948 :

 

Voilà

Je suis dans la clarté qui s’avance.
Mes mains sont pleines de désirs, le monde est beau.

Mes yeux ne se lassent pas de voir les arbres,
les arbres si pleins d’espoir, les arbres si verts.

Un sentier ensoleillé s’en va à travers les mûriers.
Je suis à la fenêtre de l’infirmerie.

Je ne sens pas l’odeur des médicaments.
Les œillets ont dû fleurir quelque part.

Et voilà, mon amour, et voilà, être captif, là n’est pas la question
la question est de ne pas se rendre…

In Il neige dans la nuit et autres poèmes, © Poésie-Gallimard, p.84

Nâzim Hikmet est né à Salonique en 1902, dans une famille de hauts fonctionnaires de l’Empire ottoman. Avec une grand-mère polonaise du côté maternel, un grand-père, Nâzim Pacha, gouverneur d’Alep, féru de poésie, et une mère artiste, Djélilé, éprise de culture française, le jeune Nâzim a tout pour réussir une brillante carrière.

Mais en ce début de siècle l’Empire ottoman vit ses derniers soubresauts, les Balkans sont en ébullition et la première guerre mondiale achève de bouleverser la donne dans cette région du monde. Quant à Nâzim, il se révolte devant l’occupation d’Istanbul par les puissances alliées en dépit des conventions, il soutient la résistance des paysans turcs en Anatolie dans leur lutte pour l’indépendance et s’enthousiasme pour la Révolution d’Octobre en Russie.

Si bien qu’au lieu de poursuivre son stage de cadet à l’Ecole Navale, il décide de rejoindre clandestinement Mustafa Kemâl, le futur Atatürk, dans les maquis d’Anatolie, où il découvre brutalement la grande misère du monde rural. Dans « Paysages humains », il retrace l’Épopée de la guerre d’indépendance, avec, au livre VII, le rôle des femmes au cours du mois d’août 1922 :

 

Sous la lune avançaient les chariots.
Les chariots s’en allaient vers Afyon, au-dessus d’Akchéhir.
La terre était si infinie,
les montagnes si lointaines,
on aurait cru
que ceux qui marchaient
n’arriveraient jamais nulle part (…)

La nuit était claire et chaude,
et dans les chariots, sur les travées,
les obus bleu foncé étaient nus.
Et les femmes
regardaient à la dérobée sous la lune
les cadavres de bœufs et de roues,
débris d’autres convois…

Et les femmes,
les femmes de chez nous,
avec leurs mains effrayantes et saintes,
leurs petits mentons fins,
leurs yeux immenses,
nos mères,
nos femmes,
nos bien-aimées,
elles qui meurent comme si elles n’avaient jamais vécu,
et dont la place au foyer
vient après celle du bœuf,
elles que nous enlevons, pour lesquelles on nous jette en prison,
elles qui peinent dans les semailles,
qui piquent le tabac,
qui coupent le bois,
elles qui vont au marché,
elles qui s’attellent à la charrue,…
avec leurs hanches lourdes et souples,
les femmes de chez nous.
Et maintenant sous la lune,
derrière les chariots chargés d’obus,
tout comme si elles coupaient les épis couleur d’ambre à la moisson,
elles avançaient le cœur serein,
avec la fatigue de toujours.

Ibid., p.261-263

 

Devenu communiste, il a 20 ans lorsqu’il part pour Moscou, étudier la sociologie. Dès lors son destin est tracé. Sa première expérience moscovite, durant les années 1922-1928, est celle de l’effervescence. Il se lie d’amitié avec Maïakovski, Meyerhold, Essenine et le monde artistique de la capitale. Entre-temps, en 1925, il effectue un retour en Turquie, mais son militantisme le contraint à la clandestinité, avec un retour précipité à Moscou, pour échapper à une condamnation par contumace de 15 ans de prison.

En 1928, nouvelle tentative de retour en Turquie. Arrêté dès la frontière, il est conduit à la prison d’Ankara, où il passe 7 mois. Désormais les arrestations et les emprisonnements se multiplient, de telle sorte qu’au cours des 23 années qui suivent, il en passera plus de 15 en détention. Dans ses rares moments de liberté, il exerce le métier de journaliste et de correcteur. En 1936, il organise le Comité d’aide aux républicains espagnols. En 1938, il est emprisonné pour incitation à la mutinerie des étudiants de l’armée ; puis transféré en 1940 à la prison de Bursa, où les détenus doivent pourvoir eux-mêmes à leur subsistance. Il y crée un atelier de tissage, où il travaille le jour et le soir il enseigne l’économie et la politique aux détenus. C’est durant ses 12 années de détention, de 1938 à 1950, qu’il rédige une grande partie de son œuvre poétique. Une poésie qui nous ouvre à l’espace, sans doute parce qu’elle est écrite dans l’enfermement. Comme avec ce poème écrit en 1938 :

 

Dimanche

Aujourd’hui c’est dimanche.
Pour la première fois aujourd’hui
ils m’ont laissé sortir au soleil,
et moi,
pour la première fois de ma vie,
m’étonnant qu’il soit si loin de moi
qu’il soit si bleu
qu’il soit si vaste
j’ai regardé le ciel sans bouger.
Puis je me suis assis à même la terre, avec respect,
je me suis adossé au mur blanc.
En cet instant, pas question de gamberger.
En cet instant, ni combat, ni liberté, ni femme.
La terre, le soleil et moi.
Je suis heureux.

Ibid., p.36

 

En détention, sa santé se dégrade, et comme il purge une peine de 20 ans de prison, tandis que circulent, en 1950, des rumeurs d’amnistie générale, il entreprend une grève de la faim, mettant sa vie en danger. A l’étranger, et particulièrement en France, les intellectuels, dont Aragon, Tzara, Charles Dobzynski, se mobilisent et mènent une campagne efficace pour sa libération. L’amnistie est votée et Nâzim Hikmet est enfin libre. Mais peu après, à 49 ans, il est convoqué pour le service militaire. Pour y échapper, il reprend le chemin de l’exil. Il ne reverra plus la Turquie.

Durant les 12 années qui lui restent à vivre (1951-1963), il se retrouve à Moscou, en pleine guerre froide, dans un pays qui a beaucoup changé. Un retour plein de désillusions sur le socialisme soviétique, dénaturé par le stalinisme, qu’il s’empresse de critiquer plus ou moins ouvertement. Notamment en écrivant une pièce de théâtre Ivan Ivanovitch a-t-il existé ?, qui sera jouée à Moscou en 1956, au Théâtre de la Satire, et publiée en français, dans Les Temps modernes, n° 146 (avril 1958). Ou encore en écrivant des poèmes du genre de celui-ci, daté du 13/12/1961 :

 

X X X

Il était de pierre de bronze de plâtre de papier de deux centimètres à sept mètres de haut
et nous étions sous ses bottes de pierre de bronze de plâtre et de papier sur toutes les places de la ville
dans les parcs au-dessus de nos arbres son ombre était de pierre de bronze de plâtre et de papier
Au restaurant ses moustaches de pierre de bronze de plâtre et de papier trempaient dans notre soupe
nous étions sous ses yeux dans nos chambres sous ses yeux de pierre de bronze de plâtre et de papier

il a disparu un beau matin
sur les places ses bottes ont disparu
son ombre a disparu au-dessus de nos arbres
ses moustaches de notre soupe
ses yeux de nos chambres
et de nos poitrines le poids de milliers de tonnes de pierre de bronze de plâtre et de papier

Ibid., p. 225

 

Dans cette nouvelle prison à ciel ouvert qu’est pour lui l’exil, Hikmet voyage beaucoup : Paris, Prague, Varsovie, Vienne, Cuba, la Chine, l’Afrique…Il rencontre Neruda en 1951 à Berlin-Est. En 1953 il reçoit le Prix Lénine pour la Paix. Charles Dobzinski le rencontre d’abord à Varsovie, au Congrès des écrivains polonais, en 1954, au pays de leurs aïeux respectifs, puis à Paris où Hikmet se rend à trois reprises (en 1958, 1961 et 1962). Une amitié profonde les réunit et ensemble ils travaillent sur la traduction française de ses poèmes.  « Nâzim lisait magnifiquement ses poèmes. J’ai été très sensible à leur musique…Il se jouait des sons, voyelles, labiales, allitérations, ou plutôt homophonies, rimes intérieures, etc. Son principe prosodique n’était pas éloigné de celui de Maïakovski, mais en turc c’était d’une extraordinaire nouveauté… Dans la poésie turque, il a joué le rôle d’un novateur. Il a révolutionné le langage poétique, la prosodie, en y assurant l’usage généralisé d’un vers libre mais fortement articulé. Il s’est éloigné de l’ancienne écriture soufi… » (Revue Europe, n° 878-879, juin-juillet 2002, p.71 et 74).

À côté de son inspiration lyrique, on trouve également chez Hikmet nombre de poèmes d’inspiration épique, comme par exemple L’Épopée du Cheikh Bédreddine, fils du cadi de Simavna, mystique turc, à l’idéologie égalitaire, qui au 15^ème siècle dirigea une insurrection, qui faillit renverser la souveraineté absolue du Sultan Mehmet de l’Empire ottoman, et qui fut pendu. En voici un court extrait :

 

Extraordinaire fut le combat.

Paysans turcs d’Aydine,
pêcheurs grecs de Chio,
boutiquiers juifs,
les dix mille hérétiques compagnons de Beurkludjè Moustafa
pénétrèrent comme dix mille haches dans la forêt de l’ennemi.
Les rangs aux drapeaux verts et rouges,
aux boucliers sculptés, aux casques de bronze
furent mis en pièces,
mais quand le soir tomba sous la pluie battante,
les dix mille n’étaient plus que deux mille.

Pour pouvoir chanter d’une seule voix,
retirer tous ensemble les filets des eaux,
travailler le fer comme une dentelle, tous ensemble,
labourer tous ensemble la terre,
manger tous ensemble les figues d’où coule le miel,
être ensemble en tout
et partout,
sauf sur la joue de la bien-aimée,
les dix mille donnèrent leurs huit mille…

Ils furent vaincus.

Ibid., p.366-367

 

Nâzim Hikmet meurt d’une crise cardiaque en 1963, à l’âge de 61 ans, à Moscou, où se trouve sa tombe. L’année suivante ses poèmes sont publiés en Turquie, après 28 ans d’interdiction. Mais il faudra attendre jusqu’en 2009 pour que la nationalité turque lui soit enfin rendue.

Le 21 mars 2002, à l’occasion de la Journée mondiale de la Poésie, l’UNESCO lui a rendu hommage, en lisant son poème, qui commence ainsi :

 

Mes frères
En dépit de mes cheveux blonds
Je suis asiatique
En dépit de mes yeux bleus
Je suis africain (…)

 

****

 

Que c’est beau de penser à toi
d’écrire pour toi,
de penser à toi couché sur le dos en prison :
un mot que tu dis tel jour à tel endroit,
pas le mot lui-même,
mais l’univers qu’évoquait le timbre de ta voix…

Que c’est beau de penser à toi,
il faut que je sculpte pour toi dans le bois
un coffret
une bague,
ou tisser trois mètres de soie très fine…
et soudain
bondissant sur mes pieds
courir me coller aux barreaux de la fenêtre
vers le ciel du bleu laiteux de la liberté
crier de toute ma voix ce que j’ai écrit pour toi…

Que c’est beau de penser à toi :
à travers les rumeurs de mort et de victoire,
en prison
alors que j’ai passé la quarantaine…

1944

Ibid, p. 60

 

****

 

Les heures de Prague

Dans Prague tandis que blanchit l’aube
La neige tombe,
mouillée,
d’un gris de plomb.
Dans Prague doucement s’éclaire le baroque
tourmenté, lointain ;
Dans ses dorures une tristesse noircie.
Sur le Pont Charles les statues
sont des oiseaux venus d’une étoile morte (…)

Dans Prague passe une voiture,
une charrette attelée à un seul cheval,
devant le cimetière juif.
La charrette est chargée
de la nostalgie d’une autre ville
et le charretier c’est moi.
Dans Prague doucement s’éclaire le baroque :
tourmenté, lointain
dans ses dorures une tristesse noircie.
Dans Prague au cimetière juif
la mort silencieuse, muette.
Ô ma rose, ô ma rose
l’exil est pire que la mort…

Yesenik, le 20/12/1956

Ibid., p.119-120

 

****

 

Aux écrivains d’Asie et d’Afrique

Mes frères,
couplés au bœuf décharné, nos poèmes
doivent pouvoir labourer la terre,
pénétrer jusqu’au genou
dans les marais des rizières,
poser toutes les questions,
rassembler toutes les lumières.
Telles des bornes kilométriques, nos poèmes
doivent distinguer avant tout le monde
l’ennemi qui approche,
battre le tam-tam dans la jungle.
Et jusqu’à ce qu’il ne reste plus sur terre
un seul pays captif, un seul prisonnier,
ni dans le ciel, un seul nuage atomisé,
tout ce qu’ils possèdent,
leur intelligence et leur pensée, toute leur vie,
pour la grande liberté, nos poèmes.

22 janvier 1962, Moscou

Ibid., p.227

 

Bibliographie ( en français)

• Le nuage amoureux, traduction Munevver Andaç, © Maspero, 1979

• Un étrange voyage, trad. Munevver Andaç et Guzine Dino, © La Découverte, 1984

• Paysages humains, trad. Munevver Andaç, © La Découverte, 1987

• Nostalgie, trad. Munevver Andaç, illustrations Abadine, © Fata Morgana, 1989

• Il neige dans la nuit et autres poèmes, préface de Claude Roy, trad. Munevver Andaç et Guzine Dino, © Poésie-Gallimard, 1999

• C’est un dur métier que l’exil, trad. Munevver Andaç, © Le Temps des Cerises, 1999

• La vie est belle, mon vieux, roman, trad. Munevver Andaç, préface de Abidine Dino, © Parangon, 2002

 

Sur l’auteur

• Nâzim Hikmet, © revue Europe, n° 878-879, juin-juillet 2002

 

Internet

• Un article Wikipédia
• Un article de Cécile Guivarch pour Francopolis

Contribution de Jacques Décréau

Un texte de Al Berto

Né en 1948 et décédé en 1997, Al Berto fut et reste un des plus importants poètes de sa génération, un auteur phare de la poésie portugaise contemporaine. Homme de voyages, de navigations, d'exils et de longues méditations, il n'en fut pas moins un acteur important de la littérature par ses activités d'écrivain, d'éditeur et de traducteur. Son œuvre est traduite en français par Michel Chandeigne et éditée par les éditions de l'Escampette.

1.  
   1. - 1979

très silencieux j'attends
que se décide quelque subite et magnifique métamorphose

les moustiques redoublent de férocité recherchent les veines
où coule le printemps ligneux des chardons
et le sang végétal de volatiles animaux exhale des arômes
dans la poitrine respirent encore les immenses nuits
les pays aux neiges surprenantes... cocons sûrs
pour cacher le corps… des arbres aux nodules vivants
éclatent sur la peau en constellations de sève incandescente

ensuite
je déroule les mots adolescents et je recule
jusqu'à atteindre la vision parfaite du début
ces gribouillis colorés issus du premier crayon
la graphie des eaux occultée par le corps-mère

je reviens vers moi
les doigts enflés par l'humidité presque solide de la maison
le temps est un désastre dans la torpeur de son vol... il se déchire
quand je pénètre le silence des demeures où j'ai vécu
et les villes s'effondrent dans la folie… dans la mort
qui a engourdi le regard lors du vieillissement des siècles

je sais
ce miroir m'incite à découvrir la mort
le visage se fissure et des larves s'en échappent
douces moisissures tourbillon d'air voix multiples... je sais
ce miroir reflète le visage qui me trompe
je passe la nuit dans les dents de la nuit

je suppose qu'un de ces jours le matin se lèvera
j'invente un cœur ouvert à l'invasion des huîtres malades
je me prépare à produire la perle du sommeil éternel
tandis que le monde continue à sécréter des catastrophes

j'entends la rumeur effrayée des fourmis incessantes
elles ramassent et rangent la moindre chose… loin de ce rêve d'été

In Salsugem, Quinta de Santa Catarina, p.26-27 – © L’Escampette, 2003

Contribution de PPierre Kobel

Alfred Jarry, poète ubuesque

Ainsi que l’écrit Michel Arrivé dans son introduction au tome un des œuvres complètes de Jarry publié par la Pléiade, il est, semble-t-il, peu d’exemples de disproportion aussi flagrante entre la notoriété quasi mystique d’un nom et la méconnaissance à peu près générale d’une œuvre.

Le terme ubuesque est entré dans le langage courant, et il est devenu, au fil du temps, et au choix, synonyme d’étrange, grotesque, vulgaire, ou, au mieux, incompréhensible.

 

En 1885, le poète a treize ans et. il est en quatrième au lycée de Saint-Brieuc. Il y fait des études brillantes, commence à écrire de la poésie plus ou moins inspirée de Victor Hugo et aussi de petites pièces de théâtre, telles celles intitulées « Les brigands de la Calabre ».ou « La clochette » qui témoignent d’un goût et d’un talent en la matière qui s’affirmeront dans sa maturité.

Voici un petit échantillon de sa patte poétique, écrit à treize ans :

 

L’enfer

Les diables étaient là. Pluton sur un grand trône,
Le sceptre dans la main, une rouge couronne
De sang cerclant son front, attendait les damnés,
Et quand ils paraissaient, par un diable amenés,
Il les poussait du pied, et d’une mine altière,
Il les précipitait jusque dans la chaudière.
De simples criminels, obscurément maudits,
Avaient dans le brasier expié leurs délits
Quand la cloche tinta. Quelques maîtres d’étude
Imploraient les démons. Avec un geste rude
Le démon Asmodée en avait saisi deux,
Il les martyrisait, et, d’un bras furieux,
De sa fourche, il lardait, il lardait sans relâche.
L’un des deux, cependant, et c’était le plus lâche,
Disait en larmoyant : « Vous aurez ce que j’ai
Et ce que je n’ai pas… » Asmodée enragé
Lardait lardait toujours. Enfin, avec colère
Il jeta le pion dans l’immense chaudière.
Une seconde fois l’on entendit le glas,
Et l’on vit s’avancer en poussant des Hélas !
Un élève tremblant se soutenant à peine,
Et qu’un démon frappait d’un fanon de baleine.
Il pleurait criant grâce ! En cet affreux moment,
Son bourreau le poussa dans le gouffre fumant.
L’élève et le pion y brûlèrent ensemble.
Pluton sourit et dit : « Hé ! Minos que t’en semble ? »

In Ontogénie, juin 1886, © Pléiade, Gallimard 1988, p.28

En 1888, la famille Jarry s’installe à Rennes et Alfred entre en première au lycée de la ville. C’est là que va naître la saga ubuesque, par la faute involontaire d’un professeur de physique, martyr de l’enseignement, parce que chahuté sans répit depuis plusieurs générations par ses élèves. Noyé à toutes les sauces il est brocardé et mis en scène. Un de ces textes rédigé par un des condisciples de Jarry, Charles Morin, et intitulé « Les Polonais » est le premier état du futur Ubu Roi.

Il semble qu’Alfred ait apporté un certain nombre de modifications à ce texte original. Celui-ci sera représenté d’abord, à plusieurs reprises, en petit comité, chez les familles Morin et Jarry. Et onze ans plus tard, en 1896, Ubu roi paraît en fascicule puis en volume, et en décembre, une première représentation a lieu dans la salle du Nouveau Théâtre, rue Blanche, à Paris, au cours de laquelle les passions se déchaînent, les indignés étant en nombre beaucoup plus important que les autres. Il faut reconnaître que, dans le contexte de l’époque, et sous un gouvernement autoritaire, les idées parodiques véhiculées par la pièce portaient à controverse : Mystique de l’argent et du pouvoir cupidité, bassesse, arrivisme forcené, entourage délétère aussi avide de pouvoir que son maître, anéantissement des faibles, décisions gouvernementales aberrantes et ruineuses, le tout enrobé de vulgarité avec un zeste de scatologie. Mais on voit là, que ces personnages ont un caractère universel, valable dans tous les temps et sous toutes les latitudes, ce qui justifie qu’ils soient devenus un sujet de dissertation pour les potaches d’aujourd’hui.

Jarry doit bien rigoler dans sa tombe… !

Depuis, la pièce a été jouée à de nombreuses reprises, et la dernière en date a eu lieu en 2010, à la Comédie française, salle Richelieu, avec la présentation suivante :

« De par ma chandelle verte, merdre, madame, certes oui, je suis content », lance le Père Ubu, nouveau Macbeth de pacotille, à sa femme qui préférerait le voir déjà sur le trône. Elle l’y verra bientôt, après l’avoir incité, avec la complicité du capitaine Bordure, à tuer le roi, contraignant la reine et son fils Bougrelas à l’exil. Ubu va exercer le pouvoir avec la délicatesse d’un char d’assaut, tyrannique, spoliateur et assassin de la noblesse, des magistrats et des financiers. Joyeux archétype de la bassesse humaine, Ubu, affublé par l’auteur d’un masque piriforme et d’une houppelande de laine philosophique, manie redoutablement la machine à décerveler et le croc à merdre ou crochet à noble… Mais, s’il a pensé à éliminer ses adversaires pour régner sans partage sur cette improbable Pologne, « c’est-à-dire nulle part » (A. Jarry), Ubu a négligé de respecter ses promesses. Sa seule issue est donc la fuite en avant : attaquer le « Czar » et la Russie. Sortant sain et sauf d’une bataille aussi rocambolesque que le reste, il finit par décider de venir vivre en France. »

De son côté, Marc Villemain, critique de théâtre, donne de cette soirée l’appréciation suivante : « (…) Cette loufoquerie infernale n'est pas gratuite pour autant. Je ne crois guère à l'hypothèse spontanée des sérieux, selon laquelle le rire, fût-il épais, peut-être gras, ferait passer à côté de l'essentiel. Car l'essentiel, c'est aussi cela, cette épaisseur grasse. Elle n'est rien d'autre que le reflet du monde vulgaire, salement ambitieux, lubrique, instable et insatiable, pleutre dans ses désirs autant que dans ses actes. Mais c'est la force de Jarry, comme de tous ceux qui peuvent se réclamer de lui, que de ne pas se métamorphoser en enseignant ou en pontife. Il existe une tentation moraliste, c'est certain, chez tous ceux qui raillent, moquent, conspuent et constatent. Ils nous enfoncent la tête dans le monde comme on le ferait d'un petit animal avec sa fiente : c'est une pédagogie comme une autre, qui a fait ses preuves, Desproges ne nous aurait pas désapprouvé. Il me semble que c'est ce qu'a très bien compris Jean-Pierre Vincent, qui sait bien que cette pièce, dont on aimera ou pas, littérairement, le texte, sera entendue des générations à venir comme elle le fut par celles du passé. Tant il est certain que la grossièreté des hommes a de beaux jours devant elle, et qu'il est toujours bon d'en rire. »

Une autre facette du talent d’Alfred Jarry, outre son invention de la Pataphysique, qui est une science fantaisiste de l’absurde, c’est sa poésie, qui préfigure celle des surréalistes par l’étrangeté de certaines de ses images et leur hermétisme sporadique que ne renieraient pas certains de nos poètes actuels.

 

En voici quelques extraits :

L’autoclète

 

Quand le rideau macabre replia vers le cintre sa grande aile rouge avec un bruit d’éventail, un puits d’ombre s’ouvrit et bâilla devant nous une gueule de goule. Telles des lucioles, les chandelles de résine portaient prétentieusement leurs yeux aux ongles de leurs mains de gloire, comme des limaces au bout des cornes. Et à cette pensée nous prit un subit frisson, que des marionnettes allaient, par leurs lazzis, dérider nos fronts mornes, car il semblait que sur une telle scène à la verve des acteurs de bois dût applaudir la claque d’os des maxillaires.

Ainsi qu’une araignée qui fauche, l’être vague chargé de rythmer le branle des pantins badins griffa paresseusement de ses doigts longs les fils pendus aux fémurs de sa harpe : et grelotta soudain un galop clair de grêle rebondissant de tuile en tuile.

In Les Minutes de sable mémorial, Guignol © Pléiade, Gallimard 1988, p.180

****

La peur

 

Roses de feu, blanches d’effroi,
Les trois Filles sur le mur froid
Regardent luire les grimoires ;
Et les spectres de leurs mémoires
Sont évoqués sur les parquets,
Avec l’ombre de doigts marqués
Aux murs de leurs chemises blanches,
Et de griffes comme des branches.

Le poêle noir frémit et mord
Des dents de sa tête de mort
Le silence qui rampe autour.
Le poêle noir comme une tour
Prêtant secours à trois guerrières
Ouvre ses yeux de meurtrières.

Roses de feu, blanches d’effroi,
En longues chemises de cygnes,
Les trois Filles, sur le mur froid
Regardant grimacer les signes
Ouvrent, les bras d’effroi liés,
Leurs yeux comme des boucliers.

In Les Minutes de sable mémorial, Tapisseries, © Pléiade, Gallimard 1988, p.202

 

****

 

Ne dressez pas vers le ciel noir la flamme de vos cheveux d’effroi quand le hibou tout seul et roi de ses lèvres de fer fait voir le rouge de ses tintamarres ; quand les hiboux dans leurs simarres, aux yeux d’espoir, aux yeux menteurs, dans leurs simarres chamarrées, soulevant leurs ailes d’emphase, dardent leurs yeux de chrysoprase vers le ciel noir.

Éloignez de devant ma face ces yeux vert pâle deux par deux, éloignez de devant mes yeux ces pâles astres deux par deux, étoiles de mort qui s’effacent du tableau noir du ciel de moire.

Et vos cheveux de fer brillant, vos lourds cheveux aux reflets bleus sont attirés par ces aimants qui pendent du ciel deux par deux.

Ô ne dressez pas les cheveux comme sous mon bras triomphant, mon bras aux muscles de potence, la tête vierge de l’enfant dont le sang clair depuis cent ans fond comme la cire d’un cierge sur les trois lampes du silence.(…)

In Les Minutes de sable mémorial, Les paralipomènes © Pléiade, Gallimard 1988, p.233

****

(…)Par la porte et les trous des murs rampent les griffes ;
Par la porte et les trous des murs glissent les vols.
C’est un frou-frou de soie et d’ailes d’hippogriffes,
Une chute de neige en ternes flocons mols.

Et, déchiffrant dans l’air d’obscurs hiéroglyphes,
Se contournent sans fin ni loi de maigres cols.
Puis la troupe s’abat sur les quelconques sols
Et marche – défilé de sérieux pontifes

Qui marmonnent des mots en abstrus baragouins –
Comme pour un exode en terres éloignées ;
Point distraits, ne mangeant jamais les araignées,

Mais écartant de leurs becs ascètes de ces coins
Où des gnomes gourmets ont de leurs mains légères
Posé ces fruits ainsi que sur des étagères.

In La Revanche de la nuit, © Pléiade, Gallimard 1988, p.251

 

 

****

 

Le bain du roi

Rampant d’argent sur champ de sinople, dragon
Fluide, au soleil la Vistule se boursoufle.
Or le roi de Pologne, ancien roi d’Aragon,
Se hâte vers son bain, très nu, puissant maroufle.

Les pairs étaient douzaine : il est sans parangon.
Son lard tremble à sa marche et la terre à son souffle ;
Pour chacun de ses pas son orteil patagon
Lui taille au creux du sable une neuve pantoufle.

Et couvert de son ventre ainsi que d’un écu
Il va. La redondance illustre de son cul
Affirme insuffisant le caleçon vulgaire

Où sont portraiturés en or, au naturel,
Par derrière, un Peau-rouge au sentier de la guerre
Sur un cheval, et par devant la tour Eiffel.

In Textes relatifs à Ubu roi, © Pléiade, Gallimard 1988, p.423

Les dernières années d’existence de Jarry , comme celles de Rimbaud et de Daumal, seront vécues dans une grande indigence matérielle et physique, et il décédera prématurément lui aussi, en 1907, à trente-quatre ans, d’une méningite tuberculeuse.

 

Bibliographie

• Ubu roi, chez Amazon, librio
• Œuvres complètes, © Pléiade, Gallimard, 1988

Internet

• Un article très complet, intitulé « L’obscurité comme synthèse chez A. Jarry » de Julien Schuh, sur le site fabula.org
• Les amis d’Alfred Jarry

 

Contribution de Jean Gédéon

Note de lecture : Mercredi entre deux peurs de Dana Shishmanian

Le 16 mars dernier, Dana Shismanian présentait son second recueil paru chez L'Harmattan, dans la collection Accent-Tonique, dirigée par Nicole Barrière, Mercredi entre deux peurs, un très beau titre, illustré sur fond bleu drapeau d'une photo de l'auteur, celle d'un chêne foudroyé, crucifié mais toujours debout, à l'image de quelques-uns de ses poèmes les plus douloureux.

Pour Dana, membre de l'association Hélices, qui y publiait en 2008 son premier recueil, Exercices de résurrection, dans la collection Poètes ensemble, c'est l'occasion de prouver qu'elle a trouvé « sa voie » en référence à sa quête précédente – je suis juste toi qui cherche sa voie – et d'affirmer pleinement sa voix.

 

La traversée

Oui pour la première fois
je sais le titre de mon poème à l'avance
c'est la traversée
de mon corps par mon corps
mais ce qui s'envole ce n'est pas la chair
comme une pierre jetée à travers la rivière
c'est tout ce qui bouge à travers moi

In Mercredi entre deux peurs © L'harmattan 2011, p.57 (extrait)

Dana, née en Roumanie et vivant en France depuis 29 ans, porte dans son corps la marque indélébile de l'exil, double vie, double mémoire, étrange dualité à savourer comme une manne et à traduire dans une langue unique pour parler de soi, et se donner à voir.

Dana y parvient dans nombre de poèmes présents dans ce recueil, où courent émois et confidences à fleur de peau. Il faudrait, ailleurs, élaguer encore le plus touffu, le plus feuillu des mots pour obtenir l'essence du verbe. La poésie est un long chemin d'ascèse et de concision.

Il existe donc dans son parcours un avant et un après, que le poète ne cesse de vouloir réconcilier en y parvenant, ici, semble-t-il.

 

« Une jeunesse perdue »

Désœuvrés non jamais
obsédés non plus
affamés oui certainement
de manne
on la mâchait en s'embrassant
on la mastiquait en mordant
nos propres corps
le cœur à vif
l'esprit en feu
hallucinée j'étais
on me l'a dit
je croyais voir et je n'ai pas vu
je me donnais à voir on ne m'a pas vue
personne n'a jamais deviné
qu'en mon secret sans fond
de moi-même jamais compris
j'étais plongée comme un seau dans l'infini

J'étais oui j'étais
hallucinée

Ibid p.73

 

Le poème, qui suit, porte un titre qui mérite d'être explicité, car il semble marquer une étape décisive pour l'auteur. Hapax, mot tiré du grec ancien, peut se traduire par n'ayant été dit qu'une fois. Aveu ? Révélation ? Accueillons-le avec le plus grand respect.

Hapax*

on n'entre pas
on n'en sort pas
on y est
autour
on vit
on meurt
ça vient ? non
ça passe? non
ça n'apparaît
ne disparaît pas
c'est
mais voilà
je n'y suis plus
pourtant
le vrai de vrai
je sais
est là
comprend tout
libère tout
au centre de l'être
Dieu à moi
moi à personne
personne à tout
tout à rien
rien à moi
moi à Dieu
Dieu à Dieu
au centre du non être
sur les pleurs d'un violoncelle
suspendu
la coïncidence des opposés
s'absente de sa présence
comme le parfum d'une fleur
unique
du goût de son fruit
inespéré

Ibid p.69 et 70

 

Bibliographie

• Exercices de résurrection © Hélices poésie, 2008
• Mercredi entre deux peurs © L'harmattan 2011

Contribution de Roselyne Fritel

Pierre Reverdy, un poète mystique à l’aube du surréaliste

 Les ardoises du toit

Sur chaque ardoise
qui glissait du toit
on
avait écrit un poème
La gouttière est bordée de diamants
les oiseaux les boivent.

In Plupart du temps © Poésie/Gallimard, 1969 P.163

****

La réalité immobile

Le soleil rôdait encore autour de la maison
Quand on ouvrit la fenêtre

Les ivrognes sont toujours là
Mais la chanson qui montait à la nuit a cessé

Maintenant quelle voix m’appelle
Quelle douce voix appelle derrière le mur de droite
En riant
Les hommes sont là
Endormis
Et ce n’est par la même bouche qui chante
Une femme au loin pousse un cri
Sur le bord du balcon ses doigts dépassent
Ils sont fins et pointus
Et ce sont ces doigts que je regarde
Pendant qu’on m’appelle
De tous les champs par tous les chemins
Les gens arrivent
En habits noirs
En habits gris
Et d’autres en bras de chemise
Une voiture emplit la route de poussière
La maison est bientôt pleine d’étrangers

Et comme personne ne chante
Les hommes se sont réveillés
La pendule s’est arrêtée
Personne ne bouge…
Comme sur les images
Il n’y aura plus de nuit

C’est une vieille photographie sans cadre

In Plupart du temps, 1 , «La lucarne ovale », 1916 © France Loisirs « La poésie moderniste » P.244

****

Le sang troublé

Un trou noir où le vent se rue
Tout tourne en rond
La fenêtre s’éloigne de la glace du fond
-Le vin n’y est pour rien
C’est un paysage sans cadre

Les numéros qui sont dans ma tête commencent à tourner
Et l’allée s’allonge
L’ombre du mur d’en face s’allonge
Jusqu’au plafond

On entend venir quelqu’un qui ne se montre pas
On entend parler
On entend rire et on entend pleurer
Une ombre passe

Les mots qu’on dit derrière le volet sont une menace.

In Plupart du temps,1 « La Lucarne ovale » © France Loisirs « La poésie moderniste », p.245

 

Pierre Reverdy voit le jour à Narbonne dans l'Aude, le 13 septembre 1889. Un départ hasardeux dans l’existence : il est déclaré de père et mère inconnus. Ce n’est qu’à l’âge de 22 ans qu’il est reconnu par sa mère qui avait pu épouser en seconde noces, son propre père, un viticulteur installé dans la Montagne noire. Parmi les ancêtres de Pierre Reverdy on rencontre des sculpteurs, des tailleurs de pierre d’église. Influence secrète de ses ancêtres ? Pierre Reverdy fera preuve, sa vie durant, d’un esprit profondément religieux. Il effectuera ses études à Toulouse et à Narbonne.

En 1910, c’est la montée à Paris : Montmartre, le pôle d’attraction de tous les artistes, peintres et poètes de l’époque avec son célèbre Bateau Lavoir. Il y rencontrera Picasso, Braque, Matisse, Apollinaire, Max Jacob, Louis Aragon, André Breton, Philippe Soupault, Tristan Tzara…

Pierre Reverdy y exerce le métier de correcteur d’imprimerie. Mais la guerre éclate. On est en 1914, il s’engage. En 1916, il est réformé. À son retour à Paris il fonde une revue littéraire d’avant-garde qui sera baptisée Nord-Sud, du nom de la ligne de métro reliant, depuis 1910, Montmartre à Montparnasse, hauts-lieux de la création artistique. Nord-Sud c’est aussi le nom d’un tableau du peintre Joan Miro représentant la revue en hommage à Reverdy et au bouillonnement artistique qui l’entourait. Le premier numéro de la revue paraît le 15 mars 1917. À cette revue participent Apollinaire, Max Jacob, André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault… Pierre Reverdy y fera paraître un essai Émotion où il définit son esthétique de la poésie. Son premier livre Poèmes en prose est illustré par Juan Gris et Henri Laurens. En 1916 paraît La Lucarne ovale, en 1918 Les Ardoises du Toit avec deux dessins de Georges Braque, Les Jockeys camouflés et période hors-texte avec cinq dessins d’Henri Matisse, en 1919 La Guitare endormie avec quatre dessins de Juan Gris, en 1921, Étoiles peintes avec une eau-forte d’André Derain, en 1922 Cravates de chanvre avec trois eaux-fortes de Pablo Picasso, en 1924 Pablo Picasso et son œuvre avec vingt-six reproductions de peintures et dessins. Pierre Reverdy désirait écrire comme un peintre, selon le mot de Picasso. L’époque cubiste qui est la sienne se reflétera dans son œuvre.

 

Ruine achevée

J’ai perdu le secret qu’on m’avait donné
Je ne sais plus rien faire

Un moment j’ai cru que ça pouvait aller
Plus rien ne tient
C’est un homme sans pieds qui voudrait courir
Une femme sans tête qui voudrait parler
Un enfant qui n’a guère que ses yeux pour pleurer
Pourtant je t’avais vu partir
Tu étais déjà loin
Une trompe sonnait
La foule criait
Et toi tu ne te retournais pas

Nous avons un long chemin à suivre pas à pas
Nous le ferons ensemble

Je déteste ton visage radieux
La main que tu me tends
Et ton ventre tu es vieux
Tu me ressembles

Au retour je ne retrouve rien
On ne m’a rien donné
Tout est dépensé

Un pan de décor qui s’écroule
Dans la nuit

In  Plupart du Temps,1 « la Lucarne ovale » © France-Loisirs – « La poésie moderniste » - P. 246

 

****

 

Surprise d’en haut

Au fond du couloir les portes s’ouvriront
Une surprise attend ceux qui passent
Quelques amis vont se trouver là
Il y a une lampe qu’on n’allume pas
Et ton œil unique qui brille

On descend l’escalier pieds nus
C’est un cambrioleur ou le dernier venu
Qu’on n'attendait plus
La lune se cache dans un seau d’eau
Un ange sur le toit joue au cerceau
La maison s’écroule

Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule

In Plupart du temps, « La Lucarne ovale » © La poésie moderniste – France Loisirs p. 247

****

La cloche cœur

La cloche qui sonne on ne l’entend pas
L’air est trouble
Un bruit de pas glisse sur le palier
Personne n’entre
Non personne ne veut entrer

Il y a là une ombre qui tremble
Le soir est à la vitre et baigne la maison
Je suis seul
Et le temps d’attendre
A noué l’heure et la saison

Plus rien ne me sépare à présent de la vie
Je ne veux plus dormir
Le rêve est sans valeur
Je ne veux plus savoir ce qui se passe
Ni savoir si je pense
Ni savoir qui je suis

Dans la nuit les murs blancs fondent autour du poêle
Quand le chat regardait les signes du plafond
Il n’y aura rien ce soir
Arrête ta mémoire
Personne ne viendra te voir

Le cœur mieux étouffé bat sous la couverture
Et se démène à corps perdu
Qui viendra lui donner
Sa dernière blessure
Et qu’il ne se réveille plus

In Plupart du temps « La Lucarne ovale » © La poésie moderniste – France Loisirs P.248/249

****

Sur le talus

Le soir couchant ferme une porte

Nous sommes au bord du chemin
Dans l’ombre

Près du ruisseau où tout se tient

Si c’est encore une lumière
La ligne part à l’infini

L’eau monte comme une poussière
Le silence ferme la nuit

In Plupart du temps « Les Ardoises du temps » - 1918 © La poésie moderniste – France Loisirs P.250

 

****

Nomade

La porte qui ne s’ouvre pas

La main qui passe

Au loin un verre qui se casse

La lampe fume

Les étincelles qui s’allument
Le ciel est plus noir

Sur les toits

 

Quelques animaux
Sans leur ombre

 

Un regard
Une tache sombre

 

La maison où l’on n’entre pas

In Plupart du temps I « Les Ardoises du toit » © La poésie moderniste France Loisirs – P.251

****

Le côté bleu du ciel

Les bancs sont prisonniers
Des chaînes d’or du mur
Prisonniers des jardins où le soleil se cache
Près de la forêt vierge
De la prairie étale

Du pont qui tourne à pic
Dans l’angle le plus droit
La boîte des nuages s’ouvre
Et tous les oiseaux blancs s’envolent à la fois
Tapis plus vert que l’eau plus doux que l’herbe
Plus amer à la bouche et plus plaisant à l’œil
Les arbres à genoux se baignent

L’air est calme et plein de sommeil

La lumière s’abat
Le jour perd ses pétales
Plus haut c’est tout d’un coup la nuit

Les regards entendus
Et le clignement des étoiles
Les signes
Par-dessus les toits

In Plupart du temps – « La Guitare endormie » © La poésie moderniste France Loisirs P.255

 

****

 

L’homme et le temps

 

Le soir
Le monde est creux
A peine une lumière
L’éclat d’une main sur la terre
Et d’un front blanc sous les cheveux

Une porte du ciel s’ouvre
Entre deux troncs d’arbre
Le cavalier perdu regarde l’horizon
Tout ce que le vent pousse
Tout ce qui se détache
Se cache
Et disparaît
Derrière la maison
Alors les gouttes d’eau tombent
Et ce sont des nombres
Qui glissent
Au revers du talus de la mer
Le cadran dévoilé
L’espace sans barrières
L’homme trop près du sol
L’oiseau perdu dans l’air

In Plupart du temps II « Cœur de chêne » © La poésie moderniste France Loisirs P. 26

 

Pierre Reverdy, qui ne se liera jamais aux surréalistes, a pourtant exercé sur cette école une influence

certaine, en particulier sur André Breton, mais aussi sur Aragon, Paul Éluard. Quant à Pierre Reverdy

c’est à Mallarmé qu’il empruntera son style, (vers en biseaux). Le poète, désirant aller toujours plus profondément au cœur des émotions, source d’inspiration, utilisera fréquemment la métaphore, le choc des mots de sens différents. La poésie de Reverdy est concrétions d’images, rythme de mots. Le poème est  capteur et transformateur de la réalité.

 

… «  Aujourd’hui encore, ici, avec nous, il s’étonne, il s’insurge, je l’entends qui gronde. Il est seul. Il est le seul. Il reste le plus vivant, le plus offensif des morts. Ouvert, et le plus libre, le plus échancré dans l’ouvert. Il n’est pas lu, il est présent. On ne fait pas un pas sans croiser sa route… relever sa trace, rencontrer son souffle, la violence de son souffle.

Jacques Dupin, in à la rencontre de Pierre Reverdy et ses amis, Fondation Maeght, 1970

 

... «  un poète dont l’œuvre montre avec évidence que la poésie lui était quelque chose de l’ordre du pain quotidien ou de l’air qu’on respire… »

Michel Leiris, in Pierre Reverdy, 1889-1960, Hommage, sous la direction de Maurice Saillet, Mercure de France, 1962 p. 130

 

« Le poème est un état de la réalité non pas plus ferme, durable, (comme d’autres le pensent), mais au contraire plus précaire, plus hasardeux, et plus intense : ce que le feu est au bois. »

Philippe Jacottet, Une claire goutte de temps, in L’entretien des Muses, Gallimard,, 1968 p. 58

 

« La poésie de Reverdy est toute empreinte de malaise, de spleen, à l’instar de Baudelaire, on y sent un mal être latent. Reverdy a été l’un des inspirateurs du surréalisme. »

André Breton , Entretiens avec André Parinaud, 1932.

 

En 1926, le poète épris de mysticisme se retire à l’Abbaye de Solesmes. Il y restera jusqu’à sa mort, à l’âge de 71 ans, en 1960. Durant cette longue retraite, Pierre Reverdy y écrira ses plus célèbres recueils Sources du vent, Ferraille, Le chant des morts

 

Les traits du ciel

Le feu qui danse
L’oiseau qui chante
Le vent qui meurt
Les vagues de la glace
Et les flots de rumeur
Dans l’oreille les  cris lointains
du jour qui passe
toutes les flammes lasses
la voix du voyageur
Toute la poudre du ciel
Le talon sur la terre
L’œil fixé sur la route
Où les pas sont inscrits
Que le nombre déroule
Aux noms qui sont partis
Dans les plis des nuages
Le visage inconnu
Celui que l’on regarde
Et qui n’est pas venu

In Sources du vent © La poésie moderniste France Loisirs P.266

 

****

 

La parole descend

Tous les coquelicots ou les lèvres des femmes

reflétés dans le ciel
Il a plu
Les enfants se noient sur le trottoir
Et le flot de la rue
La ville en entonnoir

 

De profil la journée glisse vers le couchant
Le pavé se descelle
Et les bêtes craintives
au bruit que fait le vent
s’en vont
Et elles s’appellent

 

Sur les balcons les vitres tremblent
- un moment -
La maison a la fièvre
5 heures
à part la nuit qui se mêle au tournant

Les arbres en prière

In Sources du vent © La poésie moderniste France Loisirs P.267

 

****

Voyage

Le matin
Quand la pendule va plus vite
Le cadran d’or lumineux marche
Quelle joie
Départ d’ici
Là-bas
Un rayon de poussière
Le train ne nous attendra pas
Regarde du wagon le film documentaire
Et le plaisir
L’Immensité se tend
Tu es triste
Quelle évocation te rend triste
Les arbres sont immobiles comme des vieillards
encore vivants
Le soir tombe on a peur d’être seul
La lumière pour vivre
Et la nuit nous rapproche
Nous sommes plus près de la vie sérieuse
En s’élevant il fait plus froid
On y voit mieux
L’esprit se serre
Le cœur se terre
Le verre mince s’est brisé
Quand on est arrivé on oublie le chemin
Derrière la barrière où s’ouvre la maison
En s’endormant le soir on entre dans le monde
Où l’on n’est rien
Quelques heures de plus pour ne plus être

In Sources du vent © La poésie moderniste France Loisirs P.270

 

Tendresse
 

Mon cœur ne bat que par ses ailes
Je ne suis pas plus loin que ma prison
Ô mes amis perdus derrière l’horizon
Ce n’est que votre vie cachée que j’écoute
Il y a le temps roulé sous les plis de la voûte
Et tous les souvenirs passés inaperçus
Il n’y a qu’à saluer le vent qui part vers vous
Qui caressera vos visages
Fermer la porte aux murmures du soir
Et dormir sous la nuit qui étouffe l’espace
Sans penser à partir
Ne jamais vous revoir
Amis enfermés dans la glace
Reflets de mon amour glissés entre les pas

Grimaces du soleil dans les yeux qui s’effacent
Derrière la doublure plus claire des nuages
Ma destinée pétrie de peurs et de mensonges
Mon désir retranché du nombre
Tout ce que j’ai oublié dans l’espoir du matin
Ce que j’ai confié à la prudence de mes mains
Les rêves à peine construits et détruits
Les plus belles ruines des projets sans départs
Sous les lames du temps présent qui nous déciment
Les têtes redressées contre les talus noirs
Grisées par les odeurs du large de la terre
Sous le fougue du vent qui s’ourle
A chaque ligne des tournants
Je n’ai plus assez de lumière

Assez de peau assez de sang
La mort gratte mon front

Et la même matière

S’alourdit vers le soir autour de mon courage
Mais toujours le réveil plus clair dans la flamme

de ses mirages

In Ferraille © La poésie moderniste France Loisirs P.  274

 

Un mois avant sa mort, en mai 1960, paraît son dernier recueil ; Liberté des Mers, poèmes en prose, illustrés par des lithographies de Braque.

 

Profil céleste

 

L’ombre descend tout à coup dans les rayons des branches. Les toits glissent sans bruit sous la même fraîcheur. Des rires de bonheur coulent de la fenêtre, et la clarté revient, du mur jusqu’au front de la tête des arbres dans l’angle où se croisent des lignes de couleur.

 

Dans la lumière tendre où l’avenir se cache il y a un souvenir qui tourne s’arrête et me menace. Puis le profil d’en haut s’abat sur l’horizon, écrase mon désir, et prend toute la place.

Quand même il faut partir.

In la Liberté des mers (Maeght 1959) Poésie/Gallimard, p.58

 

**** 

Pensés et aphorismes du Pierre Reverdy

 

« La poésie est à la vie ce que le feu est au bois. Elle en émane et la transforme. Pendant un moment, un court moment, elle pare la vie de toute la magie des combustions et des incandescences. Elle est la forme la plus ardente et la plus imprécise de la vie. Puis la cendre. »

 

« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour »

 

« On est orgueilleux par nature, modeste par nécessité. »

 

« Le plus solide et le plus durable trait d’union entre les êtres, c’est la barrière » (Livre de mon bord)

 

« J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire, qu’il ne me reste plus assez de temps pour travailler. » (Livre de mon bord)

 

« La poésie ne mène à rien à condition de ne pas en sortir » (Livre de mon bord)

 

« Ce n’est pas tellement de liberté qu’on a besoin, mais de n’être enchaîné que par ce qu’on aime » (Livre de mon bord)

 

« Un poète ne vit guère que de sensations, aspire aux idées, et en fin de compte n’exprime que des sentiments » (Livre de mon bord)

 

« La gloire est un vêtement de lumière qui ne s’ajuste bien qu’aux mesures des morts. »

 

« Il ne faut pas oublier que religieux n’est pas plus synonyme de saint que soldat ne l’est de héros » (En vrac)

 

« Quand tu rencontres la douceur, sois prudent, n’en abuse pas, prends garde de ne pas démasquer la violence » (En vrac)

 

« Le présent est fait de déformations du passé et d’ébauches imprécises de l’avenir. Et quoi qu’on fasse, le présent n’est jamais qu’une vaste et bruyante fabrique du passé » (Livre de mon bord)

 

« La société ce n’est pas l’État. L’état n’est que le gérant d’une société anonyme qu’il a pris l’engagement de servir, mais qu’il ne se charge, en réalité, que d’exploiter » (Livre de mon bord)

 

Gil Pressnitzer, grand passeur d’artistes de tous les pays dit de Pierre Reverdy :

 

Le vent se tait, la voix se tait. Sans bruit la neige de ses mots tombe sur nous.

Quelqu’un vient. Et c’est quelqu’un qu’on aura vu qu’une seule fois dans sa vie. C’est Reverdy.

Lui « l’aveugle dont les yeux sont au bout des doigts. »

 

En juin 2010, pour commémorer les 50 ans de la disparition du poète, se retrouvent à la bibliothèque Pierre Reverdy de Sablé-sur-Sarthe, autour d’Emmanuel Vaslin, attaché culturel, Antoine Emaz auteur d’une thèse sur Reverdy, Claude Cailleau, auteur.

 

Bibliographie sélective

 

• La Balle au bond © Les Cahiers du Sud, Marseille 1928
• Sources du vent © Maurice Sachs Éditeur 1929
• Flaques de verre © Gallimard 1929
• Pierres blanches © Éditions d’art Jordy, Carcassonne 1930
• Ferraille © Bruxelles 1937
• Plein verre © Nice 1940
• Plupart du temps © Poésie/Gallimard, 1945 Réédition en 1969
• Le Chant des morts © Tériade éditeur 1948
• Le Livre de mon bord © Mercure de France 1948 notes écrites entre 1930 et 1936
• Au soleil du plafond © Tériade éditeur, 1955
• La Liberté des mers, © éditions Maeght 1959
• A René Char © poème épistolaire P.A. Benoit Alès
• Sable mouvant © L. Broder éditeur 1966

• Une bibliographie complète sur le site du cip/M Centre International de poésie de Marseille

Internet

• Wikipédia
• Un dossier de Tristan Hordé sur Poezibao dès 2006
• Un article sur Esprits nomades
  

Contribution d'Hélène Millien

Sylvie Kandé, une voix rebelle sur trois continents

« Mulâtresse ! ». Le mot cingle comme un éclair dans le ciel harmonieux de la jeune Sylvie.

Brusquement,
une comptine que chantaient autrefois les enfants du square à l’approche de la petite fille au visage lunaire et où revenait un nom inconnu mais burlesque,
si burlesque vraiment, qu’en le retrouvant sous une pile de souvenirs, au bas du meuble près des livres, j’ai bien failli en rire.
Autrefois, elle en restait interdite, la petite, bouche bée et bras mous.
Jusqu’au jour où, animé par la chanson, un des enfants lui jeta à la face un seau de sable bien tassé en prévision d’un pâté. C’est avec un papier fin, un papier-cigarette je crois, que ma mère a, des heures durant, retiré de mes yeux les écailles de sable.
-- À présent je vois (me suis-je alors dit)
D’abord ces mains de femme dont je connais par cœur le paysage.
Au bout de la table l’effigie d’un coq en ergots sur le couvercle d’une boîte ordinaire.
Les draps blancs là-bas qui claquent aux balcons de la cité.
Tant d’autres choses. Au fond, il ne me reste qu’une question, là, plus-que-lancinante
-- Ce nom burlesque qu’on me donne et que j’ignore mulâtresse
Ma mère, qui connaissait tous les mots du dictionnaire, m’a fixée un instant, puis a balayé ma question et les derniers grains de sable…

In Lagon, lagunes, tableau de mémoire, © Gallimard, 2000, p. 15-16

 

Mulâtresse, on le devient, quand on l’apprend si brutalement de la bouche des enfants. Mais cette découverte du racisme ordinaire va orienter très tôt le parcours et l’œuvre créatrice de Sylvie Kandé, à l’identité composite. Avec entre autres, un arrière-grand-père breton, qui apprit le français à l’armée ; un grand-père peul, qui fut l’un des premiers instituteurs sénégalais ; un grand-père limousin et une grand-mère malinké…Les étiquettes n’ont plus guère de sens, face à la richesse des rencontres et la complexité des lignages.

Il faut se rappeler qu’en ce temps-là on donnait de gros livres comme prix aux enfants sages. Un après-midi de juin, les familles étaient assemblées en grande cérémonie. Depuis l’estrade, la voix d’un commandeur, après une allocution grave, appelait les noms des lauréats par ordre de mérite (…)
Au nom du père, je me levais bien vite. Une houle légère agitait alors le peuple des maîtres et des parents qui voyaient, dans l’appel de ce nom hors raison alphabétique, un barbarisme incongru doublé d’une sorte de traîtrise.
-- Car comprenez-vous (m’avait expliqué la jeune C. sautant menu dans la cour de l’école) et mes parents sont formels sur ce point certaines alliances sont condamnées à ne produire que d’extravagants bicéphales
S’arrêtait pour ajouter avec un sourire charitable
-- Bien sûr tout cela n’est point votre faute
Reprenait ses jeux après avoir rajusté sa barrette.

Pour moi, je ne trouvais au rite de distribution des prix nulle occasion de pavane : cœur au manège tout simplement, pour avoir le devoir accompli. Car on m’avait dit
-- Pour vivre en paix tu ne laisseras aucun Blanc monter sur ta tête
et puis encore
« Va, cours, vole et nous venge »
Dans le fond de la salle, ces parents-là, fiers et vengés enfin, par une petite fille boulotte au visage lunaire, coiffée de deux tresses, et dont le sourire découvrait, entre l’éclat des dents, comme un écart.
Les marches de l’estrade craquaient et craquait l’Empire. Vaguement on applaudissait, avec le pressentiment qu’après le temps du fardeau viendrait celui des soupirs :
-- «  Mais où sont les neiges d’antan ? »…

Ibid, p. 16-17

 

Sylvie Kandé, née à Paris, en 1957, d’une mère française et d’un père sénégalais, a vécu l’expérience d’une femme métisse née en métropole au milieu des tensions suscitées par la guerre d’Algérie et les indépendances africaines. Titulaire d’une maîtrise de lettres classiques en Sorbonne, sur l’image du Noir dans l’art et la littérature chez les Grecs du 5^ème au 1^er siècle av. J.C., elle choisit de consacrer son doctorat en histoire de l’Afrique à Paris VII à l’établissement de colons noirs en Sierra Leone au 18^ème siècle et à la culture créole qui s’est développée à Freetown, du fait de leur arrivée. Son travail de recherche a été publié sous le titre « Terres, urbanisme et architecture ‘ créoles’ en Sierra Leone, 18^ème- 19^ème siècles » (l’Harmattan, 1998).

En 1987, elle s’établit aux États-Unis, à New-York, où elle réside actuellement. Elle enseigne dans plusieurs universités américaines, comme africaniste, spécialiste des nouvelles identités produites par la traite esclavagiste, les migrations et les relations entre l’Afrique et l’Occident. De 1994 à 2001, elle a construit le programme d’études francophones à New-York University. En 1997, elle a organisé un colloque international à NYU sur le métissage, dont les actes ont été publiés sous sa direction chez l’Harmattan (Discours sur le métissage, identités métisses, 1999).

En 2000, elle publie « Lagon, lagunes, tableau de mémoire », avec une postface d’Édouard Glissant. Un livre qui retrace son propre itinéraire, écrit dans une riche prose poétique, jouant sur tous les registres de la langue. Une écriture métissée, fragmentée, qui mélange volontiers les genres littéraires, théâtre, dessins, histoire et mythologies, prose et poésie pure. Car, écrit Édouard Glissant, « la mémoire est un maelström, ce n’est point par hasard ni jeu qu’elle essaie de faire tableau ». Bref, on est en présence d’une œuvre forte, qui évoque les étapes d’une conscience mise au ban des identités admises et cherche à retrouver les jalons d’une mémoire collective, à travers le temps et l’espace.

Avec « La quête infinie de l’autre rive », publié en 2011, Sylvie Kandé nous offre un magnifique poème de l’homme et de la mer. Une épopée en trois chants, qui nous embarque avec des hommes se lançant dans l’aventure périlleuse de vouloir atteindre, au-delà des mers, un monde différent. Un poème au souffle épique, qui chante paradoxalement une série de défaites et de naufrages. Ici il n’est point question de conquête, mais d’une quête d’un autre possible, comme un défi à dépasser toutes les formes de frontières, un défi lancé à la finitude et à la destinée.

Une épopée où l’on devine l’ombre tutélaire et bienveillante des plus grands poètes : À commencer par Homère chantant les périples et naufrages d’Ulysse. Saint-John Perse, bien sûr, avec « Amers », l’ampleur de ses vers et la richesse de son vocabulaire maritime. Ou encore Édouard Glissant, avec « Les Indes », où le poème s’achève lorsque « l’autre rive » est en vue…

On ne peut qu’être séduit par la beauté de la langue, sa musicalité, la richesse du vocabulaire, évoquant le monde médiéval, l’univers maritime, où l’on entend le rythme des rames et des vagues grâce à des constructions savantes de sonorités, avec effets d’écho et de ressac. L’on se trouve littéralement embarqué au milieu de ces fabuleux rameurs infatigables, à la lecture de cette œuvre grandiose.

Dans son Avant-propos, Sylvie Kandé présente « La quête infinie de l’autre rive », comme un « récit néo-épique, qui évoque les tribulations, triomphes et contemplations de ceux qui, par goût de l’aventure, soif de connaissance ou nécessité économique, se lancent en pirogue sur l’Atlantique. Hier, ils étaient des milliers, qui, sous la conduite d’Aboubakar II, alias Bata Manden Bari, mirent le cap sur l’Amérique ; aujourd’hui ils sont des dizaines de milliers, qui, dans l’espoir d’atteindre l’Europe, s’embarquent audacieusement sur l’océan. En filigrane, le texte s’interroge sur la possibilité d’une histoire autre, si les expéditions malinké avaient, avant Christophe Colomb, « découvert » l’Amérique ».

Ainsi commence le Chant I, qui évoque la première expédition envoyée par le grand empereur mandingue, Aboubakar II, au 14^ème siècle, et qui se solda par un échec :

Ils rament désormais sans chanson ni ahan
Depuis combien de temps…savoir… combien de saisons…
depuis combien d’îles-mirages apportées par les vents
ramaient-ils repus de roulis et gavés d’embruns…
Mémoire brouillée de ce-que-c’est-que-d’avoir-les-pieds-sur-terre
et paupières en chamade
ils ne se soucient plus à présent que de la vague qui va
se dérobe
et revient

Paysans qui sur le tard s’étaient faits marins
ils cadencent leurs corps
pour fendre de la pointe gâtée de l’aviron
les mottes violettes de la grande savane salée
que nul sillon ne marque
où nulle semence ne lève
(Mais à dire la mer
peu siéraient les mots de la terre)
Au point de ce rêve
ils étaient une myriade
ni plus ni moins
qui passèrent en riant la barre de corail et ses fleurs vermeilles
n’en restent que trois barques en dérade
pleines mais pleines à chavirer

À pagayer leurs bras se sont faits pagaies
rivées dru à leurs torses noueux et bruns
et leurs pieds mangés de sel ne sont plus que moignons
qui ventousent au creux de la coque par le vif de sept plaies
Du vertige de leurs douleurs ils puisent encore la force de ramer :
oh le zèle hautain de ceux qui connaissent leur mort
approcher et préfèrent regarder au-delà du certain…

In La quête infinie de l’autre rive, © Gallimard, 2011, p. 17-18

 

Cependant Aboubakar II ne renonce pas à son projet, tant sa soif de connaissance est grande. Car « un seul désir le travaillait : savoir si le monde / avait bien la rondeur grenue d’une gourde / -- ou si plate comme une paume de paix / une terre unique souffrait qu’à son entour / l’océan entaille de son massif estoc / ses longs doigts de sable de craie et de roc » (p.46). Aussi prend-il la tête d’une seconde expédition, dix fois plus importante, dont personne ne reviendra, mais dont le Chant II propose sept fins différentes, permettant d’imaginer tous les possibles. Ainsi commence le deuxième Chant :

 

Ils auraient pu ramer jusqu’à demain
plongeant dans la houppée leurs longues pales en bois
et pelletant par tas et monceaux cette eau verte
qui obstinément revenait les sabouler
Leurs pognes crevassées font jaillir des joyaux :
gouttes de jade perles d’opale et d’un diamant le feu parfois
Pleurant de soif chacun fixe au loin un clapot
et songe à part soi : pour l’amour de nos aïeux
tâchons de faire force et de l’atteindre au moins
Mais au fur et à mesure qu’ils avancent
la vague change de ton de forme et de sens :
tantôt elle effleure l’étambot du bateau de tête
carole follement cloque puis éclate sous leurs yeux
tantôt elle fuit comme une bête sauvage
afin d’échever leurs savantes approches
Ah beaux amis qui m’écoutez qui dit
j’en fais mon affaire se corde pour l’esclavage
Sans plus de bravade ils éliront nos taiseux
une autre vague un autre remous
pour dire jalonner
cette vallée sans écho
cette fluide folie
cette immense absence de paysage

Quant aux piroguiers d’aujourd’hui
(le vrai est parfois détestable)
ils ne font que chicaner le flot
Godillant au gré de leurs foucades
ils chantent beaucoup pêchent un peu
Survient-il la moindre embardée…
le temps vire-t-il au gros…
À la sauvette nos caboteurs font demi-tour
imputant ce mauvais sort à leurs proches
et remettant déjà leur âme à Dieu
Puis ils lèvent haut les rames
échouent la barcasse toute vibrante sur le sable
et l’y abandonnent jusqu’à l’embellie
Sans mentir il n’y a plus de nos jours
de piroguiers qui connaissent bourlinguer…

Ibid, p. 43-44

Le Chant III se fait l’écho de tous ces Africains qui aujourd’hui s’embarquent audacieusement sur l’océan dans l’espoir de rejoindre l’Europe. En mettant en perspective cette quête contemporaine d’un Eldorado avec le voyage ancestral d’Aboubakar, Sylvie Kandé lui donne une autre dimension, une autre ampleur, un autre souffle, qui offre à chacun « la stature singulière d’une personne ».

À qui la faute si le poisson se fait rare
et nos multiples sorties d’autant plus vaines…
Les litanies des pêcheurs étaient interrompues
par les harangues de tardives commères
dont les ongles acerbes soupesaient l’exposé fretin
Tandis qu’elles reprochaient aux hommes
d’avoir démérité de la mer (…)

Un menteur montrait l’océan de sa main fine
en disant la flaque où j’ai mouillé mon pas
Plein aux as tu reviendras
avec des valises mais énormes
et un monceau de cantines
des Ray-Ban pour planquer tes intentions
et à la lèvre le mégot du mépris
On parlera de toi en ville
à te voir construire et doter
épouser baptiser et encore bâtir
Sans compter que de jour comme de nuit
jamais il ne désemplira ton domicile
de requêtes de louanges et d’invitations
On dressait justement une barque dans un endroit convenu
et comme de bien entendu il ne restait qu’une place
La chance prends-la aux cheveux : elle n’a pas ton temps
Alors j’ai pris la mer à la légère (…)
Ni pour le cuir ni pour les verres fumés
mais pour le geste qui donnait à chacun de nous
(nous autres ni chair ni poisson
tripaille laissée pour compte
sur le sable gluant du millénaire)
la stature singulière d’une personne

Ibid, p. 88-89

…on allait tout de suite comprendre
qu’on prenait pied sur un cayaco gâté
équipé vite fait de moteurs-façon
Une épave exhumée de la vase
pour les seuls moyens de la cause
et rafistolée sans rime ni raison
Qu’elle n’avait (cette guigne)
nul savoir des choses océanes
au rebours de nos pirogues d’antan
qui passaient la barre souples et crânes
et s’éloignaient avec un fier balan
Si c’était en plein jour qu’on avait largué
on aurait vu parmi nous assise de biais
la mort qui pour prendre moins de place
croisait les jambes en sainte-nitouche
Et minaudière avec ça
Ne vous dérangez pas pour moi
ce bout de banc à mon besoin suffira bien
elle avait extirpé un cure-dent de sa besace
Ah si le soleil n’avait pas manqué
j’aurais pu découvrir le pot aux roses :
c’est que peint sur la coque de notre sabot
entre deux frises et un envoi
le nom de Charon s’étalait
et en punition pour moins d’équivoque…

Ibid, p. 98-99

 

(Mais qu’est-ce qu’un voyage
sinon l’union du mirage à l’impatience…)
Et dire qu’on aurait pu ramer
nuques cassées et poignets en diligence
Dessiner de nos corps accolés une parfaite parabole
Faire trajectoire du décalage infime de nos gestes infiniment répétés (…)

Mais n’est-ce pas l’insistante sirène
d’un bateau-patrouille qu’on entend à distance…
Pas le temps de nous retourner
qu’il se range à nos côtés fulgurant comme la murène
et nous surplombe (muraille blanche redondante en bouées
radar mégaphone bastingage et cabine étanche)
terminant à sec notre vadrouille (…)

…il est donc temps à présent que la parole accoste

Ibid, p. 104-105 et 107

Le 9 mars dernier, à l’occasion du Printemps des Poètes 2012, Sylvie Kandé était, avec le poète d’origine tchadienne Nimrod, l’invitée de Fulvio Caccia, animateur de l’Observatoire de la Diversité Culturelle, et de l’association Poécité, pour une soirée de découverte de leur parcours et de leur œuvre, au Centre Culturel des Lilas. On peut lire sur le site TerangaWeb, une intéressante relation de cette soirée.

 

Bibliographie

• Terres, urbanisme et architecture ‘créoles’ en Sierra Leone, 18^ème-19^ème siècles, © l’Harmattan, 1998
• Discours sur le métissage, identités métisses : En quête d’Ariel, sous la direction de Sylvie Kandé, © l’Harmattan, 1999
• Lagon, Lagunes, tableau de mémoire, postface d’Édouard Glissant, collection Continents Noirs, © Gallimard, 2000
• La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois chants, collection Continents Noirs, © Gallimard, 2011

Internet

• Un article de la revue Terres de femmes

Contribution de Jacques Décréau