La pierre et le sel

Actu-poème : Stéphane Hessel | Mort d’un juste

Stéphane Hessel est décédé dans la nuit du 26 au 27 février 2013 à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.

Né en Allemagne, il a été naturalisé français en 1937. Normalien, résistant dans les forces françaises libres, déporté à Buchenwald, diplomate auprès des Nations unies, il était homme de gauche, proche de Mendès-France et de Michel Rocard.

Il s’est fait récemment connaître du grand public pour ses prises de position concernant les droits de l’homme, le problème des « sans-papiers » et le conflit israélo-palestinien, ainsi que pour son manifeste Indignez-vous !, paru en 2010, qui a connu un succès planétaire. Ce petit opuscule. qui, sans doute, a satisfait un besoin latent dans l’esprit de ses lecteurs n’est pas un baril de poudre, mais essaie seulement de ranimer leur esprit critique face à des médias trop souvent enclins à manipuler l’opinion dans le sens du pouvoir en place et d’un système économique dont le seul et unique moteur est l’argent.

William Blake

Je suis debout au bord de la plage
Un voilier passe dans la brise du matin
Et part vers l'océan, il est la beauté .... il est la vie ...

Je le regarde jusqu'à ce qu'il disparaisse à l'horizon
Quelqu'un, à mon côté, dit : "il est parti"
Parti ? Vers où ? Parti de mon regard c'est tout !

Son mât est toujours aussi haut,
Sa coque a toujours la force de porter sa charge humaine
Sa disparition totale de ma vue est en moi, pas en lui ...

Et juste au moment où quelqu'un, près de moi, dit : "il est parti"
Il en est d'autres qui, le voyant poindre à l'horizon
Et venir vers eux, s'exclament avec joie : "le voilà"

C'est cela la mort.

Contribution de Jean Gédéon

 

*****

J'ajouterai à ce qu'écrit Jean Gédéon un commentaire et une anecdote.

Certains mauvais esprits, barons installés de la politique et qui vivent de ses prébendes sans aucune vergogne, ont moqué l'indignation de Hessel en prétendant que ce n'était pas un programme. Certes, pour ces habitués d'un système dont ils se croient les propriétaires et dont ils manipulent les arcanes pour le seul profit de leur caste. Le « programme » de Stéphane Hessel était d'une autre trempe qui vaut bien au-delà des petits cercles viciés et partisans. Il tenait à l'intelligence, à l'esprit critique ainsi que le rappelle J.Gédéon et au besoin d'espérer, à la force de l'espérance, fût-elle celle de l'utopie. En cela, il s'accorde à la parole poétique dans ce qu'elle a d'inventif, d'imaginatif, dans ce qu'elle projette de l'avenir, dans ce qu'elle aide à penser. N'en déplaise à ceux qui diffusent sur tous les médias un discours étroit et réducteur, qui tirent l'esprit vers le bas pour mieux asseoir leurs féodalités.

Pour l'anecdote, elle tient à la poésie. Il y a quelques années, je ne connaissais que le nom de Stéphane Hessel sans bien savoir qui il était. Au cours d'un trajet nocturne, en voiture, dans Paris, je l'ai entendu dans une émission dont il était l'invité et j'ai découvert sa passion pour la poésie, comment il profitait de toute occasion pour en dire, l'imposant peut-être, avec malice, à des personnes qui n'en avaient cure, et quel poids il accordait à la langue poétique. Ce soir là, alors qu'il savait par cœur, des dizaines de textes, il raconta comment il était en train d'apprendre la Deuxième élégie de Duino de Rainer Maria Rilke.

Qu'on la lise en sa mémoire pour ne pas l'oublier.

 

Deuxième Élégie

Tout ange est terrible.
Pourtant, - malheur à moi - fatals oiseaux de mon âme,
je vous invoque sachant qui vous êtes.
Où sont les jours de Tobie ?
Quand l'un des plus resplendissants parmi vous se tenant
devant l'humble porte de la maison,
à peine habillé pour le voyage, n'inspirait plus d'effroi ;
(adolescent au regard plein de curiosité).
Si maintenant l'archange, le terrible, d'au-delà des étoiles,
d'un seul pas de nous s'approchait,
un trop grand battement de notre cœur nous anéantirait.
Qui êtes-vous ?

Accomplis avant l'heure, vous
enfants gâtés de l'univers, hautes chaînes,
crêtes d'aube de toute création, - pollen
de la divinité en fleurs, articulations
de la lumière, couloirs, escaliers, trônes,
espaces formés de puissance d'être, boucliers de ravissements,
tourbillons d'extases orageuses et brusquement,
seuls, miroirs : qui renvoient la beauté dispersée au visage.
Car au moment de sentir on s'évapore ; ah ! d'ici à là
nous perdons le souffle; d'un brasier à l'autre notre senteur
s'évanouit. Quelqu'un nous dit bien alors :
tu pénètres mon sang, cette chambre, ce printemps
se remplissent de toi… À quoi bon,
il ne peut nous contenir, nous disparaissons
en lui, autour de lui,
Et ceux qui sont beaux, qui les retient ?
Sans cesse l'apparence se lève dans leur visage et disparaît.
Ce qui est nôtre se détache de nous
comme rosée d'herbes, comme la vapeur d'un mets brûlant.
ô sourire, - vers quoi ?
Regard levé; vague neuve et chaude qui s'enfuit du cœur-
malheur : pourtant nous sommes bien cela.
L'espace cosmique où nous finissons par nous dissoudre,
a-t-il notre goût ? Est-il vrai que les anges
ne sont sensibles qu'à ce qui émane d'eux-mêmes ?
N'y a-t-il parfois,
comme par mégarde, un peu de notre existence mêlée à ce qu'ils perçoivent ?
Sommes-nous mêlés à leurs traits
au moins comme le flou sur le visage des femmes enceintes ?
Dans le tourbillon du retour sur eux-mêmes ils ne le remarquent pas.
(Comment le remarqueraient-ils ?) Les amants, s'ils savaient,
quelles choses étranges ne diraient-ils pas dans l'espace nocturne !
Car tout semble nous rendre secrets.
Regarde, les arbres sont ;
les maisons que nous habitons restent debout.
Nous seuls passons devant les choses, tel un mouvement de l'air.
Et tout s'accorde pour nous taire, peut-être par honte,
peut-être aussi comme espoir indicible.

Amants, - accomplis l'un dans l'autre -, je vous demande
qui nous sommes. Vous vous saisissez.
Avez-vous des preuves? Voyez, il arrive que mes mains se rencontrent
ou qu'elles abritent l'usure de mon visage.
Cela me rend conscient quelque peu.
Pourtant, qui oserait être pour si peu ? Mais vous
qui grandissez dans l'extase de l'autre jusqu'à ce que, vaincu, il vous implore :
assez ;
vous qui vous enrichissez sous les mains de l'autre comme le raisin des bonnes années ;
vous qui, parfois, vous abandonnez, seulement parce que l'autre prend le dessus,
je vous demande qui nous sommes.
Je sais, vous vous touchez avec tant de bonheur,
parce que la caresse vous préserve,
parce que l'endroit que vous couvrez tendrement ne se dérobe point,
parce que sous elle vous pressentez la durée absolue.
Ainsi vous promettez-vous l'éternité, presque dès l'étreinte,
pourtant, lorsque vous surmontez la frayeur du pre­mier regard,
l'attente près de la fenêtre, et les premiers pas ensemble une fois
à travers le jardin : amants est-ce encore vous ?
Quand vous portez une bouche vers l'autre et l'y appliquez pour boire,
oh, comme il échappe étrangement à son acte celui qui boit !
La prudence des gestes sur les stèles attiques ne vous a-t-elle jamais étonnés ?
Amour et adieu, étaient avec tant de légèreté posés sur les épaules,
qu'ils semblaient faits d'une autre étoffe que chez nous.
Rappelez-vous les mains, comme elles reposent sans poids
alors que les torses sont bâtis puissamment.
Maîtres d'eux-mêmes, ils savaient: nous sommes cela,
et ceci, de nous toucher ainsi, nous appartient ;
les dieux nous saisissent avec plus de force. Mais c'est affaire des dieux.
Puissions-nous trouver, nous aussi, une parcelle de terre fertile
qui nous appartienne, claire, étroite et humaine,
retenue entre courants et rochers.
Car notre propre cœur nous dépasse toujours, comme celui des anciens.
Et il ne nous est plus donné de le reconnaître dans des images apaisantes,
ni dans des corps divins, où plus grand
il se contient.

In Les élégies de Duino, © Points/Seuil, 2006, p.19
Traduction de Lorand Gaspar

 

Contribution de PPierre Kobel

 

Alejandra Pizarnik | “dans le lieu du massacre”

 

Yeux primitifs

Là où la peur ne raconte ni contes, ni poèmes, elle ne forme pas de figures de terreur et de gloire.

Un vide gris est mon nom, mon pronom.

Je connais la gamme des peurs et cette manière de commencer à chanter tout doucement dans le dé-
filé qui reconduit vers mon inconnue que je suis, mon émigrante de moi.

J'écris contre la peur. Contre le vent et ses serres qui se loge dans mon souffle.

Et quand, au matin, tu crains de te retrouver morte (et qu'il n'y ait plus d'images) : le silence de l'oppression, le silence d'être là simplement, voilà en quoi s'en vont les années, en quoi s'en est allée la belle allégresse animale.

In L'enfer musical © Ypsilon.éditeur 2012, traduit par Jacques Ancet, p.19

L'Enfer musical est le dernier livre d'Alejandra Pizarnik, née en Argentine, dans la province de Buenos Aires, le 29 avril 1936, au sein d'une famille d'émigrés juifs polonais, ayant fui le régime nazi et récemment établis en Amérique latine. La vie y est difficile, ils sont sans nouvelles des leurs, restés en Europe et la crainte d'Hitler ne les quitte pas. Une atmosphère qui marquera profondément son enfance.

à Olga Orozco

Temps

je ne sais de l'enfance

qu'une peur lumineuse
et une main qui me tire
vers mon autre rive.

Mon enfance et son parfum
d'oiseau caressé.

In Œuvre poétique,Les aventures perdues (1958) traduit par Silvia Baron Supervielle © Actes Sud 2005, p.44

****

Fille du vent

Ils sont venus.
Ils envahissent le sang.
Ils sentent les plumes,
le dénuement,
les larmes.
Mais toi tu nourris la peur
et la solitude
comme deux petits animaux
perdus dans le désert.

Ils sont venus
mettre le feu à l'âge du rêve.
Ta vie est un adieu.
Mais toi tu étreins
comme la vipère folle de mouvement
qui ne se trouve qu'elle-même
parce qu'il n'y a personne.

Toi tu pleures sous tes larmes,
tu ouvres le coffre de tes désirs
et tu es plus riche que la nuit.

Mais il fait tant de solitude
que les mots se suicident

Ibid,in Les aventures perdues (1958) p.45

Elle commence à écrire dans des petits cahiers et publie, dès dix-neuf ans, un premier petit recueil de poèmes en espagnol, La tierra más arena et un second l'année suivante, en 1956, La ultima inocencia.

Après avoir commencé des études de journalisme puis de Littérature moderne, elle opte pour la peinture puis y renonce, faisant tout avec passion mais en changeant plusieurs fois.

Elle a en région parisienne un oncle, qui a survécu à l'occupation. Pour échapper à la tutelle de sa mère, elle fait le choix de vivre à Paris, où elle s'installe en 1960 ; elle y séjournera jusqu'en 1964. “Ma seconde fugue a été mon départ en France”, note-t-elle le 11 novembre 1960, dans son journal.

Sans le sou, elle exerce plusieurs métiers dans l'édition, tout en fréquentant la Sorbonne, écrit pour différents Cahiers, traduit en espagnol des textes d'Antonin Artaud, d'Henri Michaux, d'André Breton, d'Yves Bonnefoy, d'Aimé Césaire et de Marguerite Yourcenar.

Elle quitte Paris à regret, en 1964, mais garde, après son retour en Argentine, des relations épistolaires suivies à propos de poésie et de littérature avec certains poètes devenus des amis, dont André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz et Julio Cortázar.

Elle vit, dès lors, dans un appartement minuscule à Buenos Aires et consacre sa vie à l'écriture. Elle publie régulièrement dans diverses revues latino-américaines tandis que paraissent plusieurs de ses recueils en Argentine, Espagne, et Venezuela. L'œuvre est dense, volumineuse, à la mesure de son exigence. Elle est reconnue par ses pairs tandis que de jeunes poètes, comme son amie Ana Becciú, ont recours à ses conseils.

En 1969, elle obtient une bourse de la Fondation Guggenheim et fait un séjour d'études aux États-Unis.

Extrêmement tourmentée et douloureuse, à la manière d'Artaud en qui elle se reconnaît, elle reste terrifiée par une analyse entreprise dans sa jeunesse, analyse qu'elle refuse de reprendre. En 1971, elle décide cependant de revoir son psychiatre. Les médicaments n'apportent aucune amélioration à son équilibre psychique. Elle fait une tentative de suicide, en réchappe de justesse mais est internée pendant cinq mois, jusqu'en janvier 1972.

Rentrée chez elle, elle décédera le 25 septembre de la même année, à 36 ans, d'une trop forte dose de psychotropes. Acte volontaire ou involontaire de sa part, on ne sait.

“Elle a peut-être juste souhaité dormir” suggère son amie Ana Becciú, qui lui a rendu visite la veille.

“Le mieux c'est encore de dormir” écrivait-elle dans son journal, en 1960, devant l'ampleur de ses problèmes existentiels ; mais elle y notait aussi “ne pas oublier de me suicider” et évoquait cette urgence à de si nombreuses reprises, qu'on n'y prêtait plus attention.

Dans sa chambre, sur le petit tableau noir où elle inscrivait à la craie des ébauches de poèmes, on retrouvera ce texte, daté de septembre 1972 :

*Criatura en plegaria
rabia contra la niebla

escrito
en                                                    contra
el                                                     la
crepúsculo                                      opacidad

no quiero ir
nada más
que hasta el fondo

oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

*Créature en prière / en rage contre la brume // écrit/ au / crépuscule // contre l'opacité// je ne veux plus aller / nulle part / qu'au tréfonds// oh vie/ oh langage / oh Isidore //

 

Elle est cependant trop jeune pour être célèbre à son décès. Son originalité lui vaut une réputation plus ou moins subversive. Une grande partie de son œuvre poétique inédite, confiée précédemment à un grand éditeur argentin et prête à paraître, va rester sous le boisseau, par crainte de représailles de la part de ce dernier, compte tenu du climat de tension politique interne, qui affecte le pays.

Le gouvernement en place s'effondre en effet en 1973 et l'Argentine tombe alors sous la férule des généraux.

Un régime de terreur s'installe,qui va contraindre au silence ou à l'exil nombre d'artistes et d'amis du poète.

Les inédits, restitués à sa famille, sont confiés à des amis sûrs, qui les dissimulent de leur mieux. Olga Orozco tape en quatre exemplaires tous les poèmes inédits. L'épouse de Julió Cortazar quitte le pays avec ses Journaux, tandis qu'Ana Becciú emporte, en 1976, sa correspondance, qu'elle dépose à l'Université de Princeton aux États-Unis.

En France, c'est à Jacques Ancet que l'on doit, en 1983, la toute première traduction de ses poèmes en français, il s'agit de L'autre rive, paru aux éditions Unes et suivi chez le même éditeur de À propos de la comtesse sanglante, en 1999. Voici ce que dit son traducteur du choc de cette découverte : "C'est grâce au poète et traducteur belge Fernand Verhesen que j'ai découvert Alejandra Pizarnik en 1974. Il me fit parvenir, sous forme d'une élégante plaquette, une petite anthologie qu'il venait de traduire d'une poétesse qui m'était inconnue intitulée Où l'avide environne. Et là, ce fut une profonde émotion. Une émotion comme j'en ai connue rarement. Comparable à celle de la découverte de Yannis Ritsos deux ans plus tôt. Une voix se faisait entendre. Une voix blessée, obscure et innocente à la fois. Et qui chantait. Une sorte de mélopée déchirante et douce marquée d'une nostalgie indélébile d'une violence souterraine et d'une ombre aveuglante que j'ai voulu alors traduire à mon tour."

En 1986, François-Xavier Jaujard fait paraître aux éditions Granit, Travaux de nuits, traduits et préfacés par Sylvia Baron Supervielle.

L'Œuvre poétique, sera également préparée et traduite par elle, avec la collaboration de Claude Couffon, et paraîtra en 2005, chez Actes Sud, dans la collection Le cabinet de lecture, dirigée par un ami d'Alejandra, Alberto Manguel, qui en rédigera la postface.

On ne peut que regretter que cet ouvrage, très complet de 342 pages, soit devenu introuvable, sauf en bibliothèque et qu'il ne figure même plus au catalogue, sur le site de l'éditeur. À quand sa réédition ?

Silvia Baron Supervielle écrit dans la préface de ce livre: « Quelqu'un se lance dans le vide, fait des tours sur soi-même et retombe dans un lieu ignoré, mais reconnaissable, qui est un centre absolu. Le poème exécute une voltige et se pose sur la terre, y créant un nouveau battement. 

(…) Ce qui s'offrait à mes yeux œuvrait sur un champ intact que seules les forces et la fureur de l'innocence étaient capables d'atteindre.(...) très jeune, penchée sur ses écrits, Alejandra brave déjà le danger imminent, mortel, prend des risques, s'expose en se lançant toujours plus haut et plus loin dans le vide. Ses signes recréent les blancs, les retiennent, les libèrent, recréent les mots qui se plantent comme des couteaux dans le papier. La résonance du silence y reste suspendue. Mais malgré la mort qu'elle défie sans désemparer, elle hésite, elle a encore un léger espoir. C'est un espoir extra-lucide dépourvu d'illusion. »

En s'affranchissant d'emblée des règles de la poésie espagnole, Alejandra Pizarnik affirme la richesse d'une vaste culture et laisse libre cours à des audaces verbales et d'heureuses trouvailles.

La cage s'est faite oiseau

et a dévoré mes espérances.

(extrait) In l'Œuvre poétique © Actes Sud 2005 p.61

Enfin, l'édition française de ses Journaux 1959-1971, établie et présentée de nouveau par Silvia Baron Supervielle et traduite de l'espagnol par Anne Picard, paraît aux éditions José Corti, en 2010. Encore disponible, ce livre permet d'approfondir la connaissance intime du poète et éclaire son œuvre.

Dans son Journal, Alejandra Pizarnik se livre toute entière, avec ce trop plein de passions, de désirs sexuels, de refus d'elle-même, d'angoisse et de soif d'être aimée mêlés, qui la caractérise.

Mais il est tant d'entrer avec Alejandra Pizarnik dans“son tragique univers”, grâce à l’Œuvre poétique, parue chez Actes Sud.

Salut

L'île s'enfuit
Et encore une fois la fille gravit le vent
et découvre la mort de l'oiseau prophète
À présent
c'est le feu soumis
À présent
c'est la chair
la feuille
la pierre
égarés dans la source du tourment
comme le navigateur dans l'horreur de la civilisation
qui purifie la tombée de la nuit
À présent
la fille trouve le masque de l'infini
et casse le mur de la poésie.

In Œuvre poétique © Actes Sud 2005, La dernière innocence (1956), p.21

****

Celle des yeux ouverts

la vie joue dans le jardin
avec l'être que je ne fus jamais

et je suis là

danse pensée
sur la corde de mon sourire

et tous disent ça s'est passé et se passe

ça va passer
ça va passer
mon cœur
ouvre la fenêtre

vie
je suis là

ma vie
mon sang seul et transi
percute contre le monde

mais je veux me savoir vivante
mais je ne veux pas parler
de la mort
ni de ses mains étranges.

Ibid, p.23

Le recueil suivant, Arbre de Diane s'ouvre en 1962 sur une préface très originale de son ami, Octavio Paz. L'écriture, davantage resserrée, a gagné en force évocatrice.

I
J'ai sauté de moi jusqu'à l'aube.
J'ai laissé mon corps près de la clarté
et j'ai chanté la tristesse de ce qui naît.

3
rien que la soif
et le silence
nulle rencontre

prends garde mon amour prends garde
à la silencieuse dans le désert
la voyageuse au verre vide
prends garde à l'ombre de son ombre

7

Elle saute, chemise en flammes,
d'étoile en étoile,
d'ombre en ombre.
Elle meurt de mort lointaine
l'amoureuse du vent.

10
un faible vent
peuplé de visages fermés
que je découpe en forme d'objets à aimer

16
tu as édifié ta maison
donné plumage à tes oiseaux
battu le vent
avec tes os

tu as achevé seule
ce que nul n'avait commencé

36
dans la cage du temps
la dormeuse regarde ses yeux esseulés

le vent lui apporte, ténue,
la réponse des feuilles

(extraits) in Œuvre Poétique © Actes Sud, 2005, Arbre de Diane (1962) traduction de Claude Couffon p.71 à 106

En 1965, paraît Les travaux et les nuits, un recueil d'une telle intensité qu'on aimerait en transmettre l'intégralité. Il s'ouvre magnifiquement sur ce petit

Poème

Tu choisis l'endroit de la blessure
où nous parlons notre silence.
Tu fais de ma vie
cette cérémonie trop pure.

In Œuvre poétique © Actes Sud 2005, p.121

“La Poésie est l'acte le plus pur dans la manière d'habiter l'impossible” disait Jacques Dupin, peu avant sa mort. La poésie a été pour Alejandra Pizarnik le point d'ancrage, grâce auquel elle a sublimé sa douleur ; “écrire un poème, c'est réparer la blessure fondamentale, la déchirure”dit-elle dans un entretien, mais cette réparation ne lui suffit plus, semble-t-il. Elle est à la recherche d'autre chose, que le lyrisme ne lui donne plus.

Enfance

Heure de l'herbe qui pousse
dans la mémoire du cheval.
Le vent prononce des discours ingénus
en l'honneur des lilas,
et quelqu'un entre dans la mort
avec les yeux ouverts
comme Alice dans le pays du déjà vu.

Ibid p.140
 

****

Fête

J'ai déplié mon orphelinage
sur la table comme une carte.
J'ai dessiné l'itinéraire
vers mon pays au vent.
Ceux qui viennent ne me trouvent pas.
Ceux que j'attends n'existent pas.

Et j'ai bu des liqueurs furieuses
pour transmuer les visages
en anges, en verre vides.

Ibid p.152

****

Les yeux ouverts

Quelqu'un mesure en sanglotant
l'étendue de l'aube.
Quelqu'un poignarde l'oreiller
en quête de son impossible
place de repos.

Ibid p.153

****

Mendiante voix

Et j'ose encore aimer
le son de la lumière à l'heure morte,
la couleur du temps sur un mur abandonné.

Dans mon regard j'ai tout perdu.
C'est si loin de demander. Si près savoir qu'il n'y a pas.

Ibid p.167

Extraction de la pierre de folie, paraît en 1968, titre qui évoque la folie qu'elle n'a cessée de redouter.

Brefs mais intenses, les termes du poème, qui ouvre ce recueil ont été repris ailleurs par elle, dans un hommage à son père, décédé brutalement d'un infarctus en 1967.

Lanterne sourde

Les absents soufflent et la nuit est dense. La nuit a la couleur des paupières du mort.
Toute la nuit je fais la nuit. Toute la nuit j'écris.
Mot à mot j'écris la nuit.

Ibid p.175

À leur tour, les éditions Ypsilon ont entrepris la publication complète de son œuvre, en commençant par les derniers textes, avec le projet de remonter peu à peu dans le temps. Traduits par Jacques Ancet, quinze opus sont à paraître.

Les deux premiers ont vu le jour en même temps, fin 2012, L'enfer musical, son dernier livre et Le Cahier jaune, “le petit livre en prose” dont rêvait l'auteur. Une prose hachée d'écorchée vive, un langage débridé et volontairement provocateur.

Jacques Ancet parle à son propos, sur son blog poétique, « d'assassinat textuel », d'où son désir de la traduire et de la retraduire grâce à ce qu'il perçoit d'elle, au jour d'aujourd'hui.

« C'est donc ainsi que m'apparaît Alejandra Pizarnik, poursuit-il, une possédée. Une possédée par une force de langage telle qu'elle porte et traverse tout ce qu'elle écrit. Que ce soit poème, prose, récit, théâtre, essai, c'est le même mouvement, la même intensité qui est partout à l'œuvre. Or cette force de langage, par un paradoxe consubstantiel à toute écriture poétique, cherche ici à se débarrasser du langage pour n'être que vie pure. » Vous trouverez sur le site du traducteur la suite de ses propos.

Les citations, qui suivent, proviennent de ces deux dernières traductions. Elles alterneront avec des extraits antérieurs de son Journal.

De l'autre coté

Comme le sable d'un sablier la musique tombe dans la musique.

Je suis triste dans la nuit aux crocs de loup.

La musique tombe dans la musique comme ma voix dans les voix.

In L'enfer musical © Ypsilon 2012, p.39 

****
 

L'obscurité des eaux*

J'écoute le bruit de l'eau qui tombe dans mon sommeil. Les mots tombent comme l'eau moi je tombe. Je dessine dans mes yeux la forme de mes yeux, je nage dans mes eaux, je me dis mes silences. Toute la nuit j'attends que mon langage parvienne à me configurer. Et je pense au vent qui vient à moi, qui demeure en moi. Toute la nuit, j'ai marché sous la pluie inconnue. On m'a donné un silence plein de formes et de visions (dis-tu). Et tu cours désolée comme l'unique oiseau dans le vent.

* titre en français

Ibid p.49

****

25 mars 1961

Si j'éprouve quelque chose d'infiniment doux quand j'écris ces silences ou que surgissent les images de mes poèmes, il ne s'agit pas du plaisir de créer mais plutôt de mon étonnement devant les mots. Rien, ni personne en moi n'ose bouger, tourner, rouler. Rien ne se met jamais en mouvement. Rien n'ouvre jamais la bouche, si ce n'est pour mordre en silence. J'ai éprouvé douleur et silence. Je souffre ou je me tais. Être bien, c'est être comme une statue. Souffrir, c'est voir une couleur blanche qui court vers des chutes ardentes. Ou bien, comme dans un film muet, le tigre qui dévore lentement la jeune fille. Mon étonnement face à mes poèmes est prodigieux.

In Journaux 1959-1971, © José Corti 2010, p.80
 

****

Contre

La saveur des mots, cette saveur de vieille semence, de vieux ventre, d'os qui fait perdre la tête, d'animal mouillé par une eau noire (l'amour me contraint aux grimaces les plus atroces devant le miroir). Je ne souffre pas, je ne dis que mon dégoût pour le langage de ma tendresse, ces fils violets, ce sang coupé d'eau. Les choses ne cachent rien, les choses sont les choses, et si quelqu'un s'approche maintenant, et me dit d'appeler un chat un chat, je me mettrai à hurler et à me cogner la tête contre chacun des murs infâmes et sourds de ce monde. Monde tangible, machines putassières, monde en usufruit. Et les chiens m'offensant de leurs poils offerts, léchant lentement et laissant leur salive sur les arbres qui me rendent folle.

(extrait) in Cahier Jaune © Ypsilon 2012, p.9

****

Description

Tomber jusqu'à toucher le fond ultime, désolé, fait d'un vieil étouffement et de figures qui disent et répètent quelque chose qui m'évoque, je ne comprends pas quoi, je ne comprends jamais, nul ne pourrais comprendre.

Ces figures –dessinées par moi sur un mur – au lieu d'exhiber la belle immobilité qui auparavant était leur privilège dansent et chantent à présent, car elles ont décidé de changer de nature (si la nature existe, si le changement, si la décision...).

C'est pourquoi dans mes nuits il y a des voix dans mes os, et aussi – et c'est ce qui me fait me plaindre – des visions de mots écrits mais qui bougent, combattent, dansent, perdent leur sang, ensuite je les vois marcher avec leurs béquilles, en haillons, cour des Miracles de a jusqu'à z, alphabet de misères, alphabet de cruautés...Celle qui a dû chanter est un arc de silence, tandis que l'on susurre dans ses doigts, murmure dans son cœur, que dans sa peau une plainte n'a pas de cesse...

(Il faut connaître ce lieu de métamorphoses pour comprendre pourquoi je me fais souffrir d'une manière aussi compliquée.)

Ibid p. 36

****

Regard, le mien, collé aux grincements des choses. Monde de silence. Besoin de m'inventer dans la nuit avec des mots qui me coûtent tellement. Toujours la même soif avide, perverse, triste, comme une couleur fanée dans la main, une plume déplumée . J'avale ma soif, je la bois, la rumine avec un ennui invisible. Toutes les nuits, mon regard se rebelle. Mes yeux se prennent au sérieux, se rappellent, s'engagent : ils écartent les quais, les fleuves, les livres et les visages qui se sont succédés sous le soleil d'août. Mes yeux s'ouvrent. Ils m'obligent à les suivre dans des altitudes d'ombre, de silence, de vent et de froid.

In Journal, 11 août 1962, p.124

Ce que j'ai écrit est la première version de mon enfer personnel. Je clarifie les choses pour ma clarté personnelle. Je n'écris pour personne.

(…) Et toi, tu resteras avec ton amour impossible, flamboyante, enflammée, chevauchant un cheval noir, fille nue surgissant de la nuit sur la plage, courant au son du galop, de la mer et du cœur, et criant le nom de celui que tu aimes avec une précision sauvage, jusqu'à ce que tu crées des éclairs, des ténèbres, et que l'abîme ouvre à tes pieds son magnifique gouffre et que tout retourne au chaos primordial.

Ibid 12 août 1962, pages 127/128 

Près de dix ans plus tard, en octobre et novembre 1971, elle confie encore à ce journal:

Les mots sont plus terribles que je ne le pensais. Mon besoin de tendresse est une longue caravane.

Quant à l'écriture, je sais que j'écris bien, c'est tout. Mais cela ne fait pas qu'on m'aime.

Écrire, c'est donner du sens à la souffrance. J'ai tellement souffert qu'on m'a déjà chassée de l'autre monde.

Elle a le sentiment que l'art qu'elle poursuit lui échappe, alors même qu'elle aspire à une nouvelle manière d'être au monde ; dans la notice d'une anthologie française, consacrée aux poètes d'Amérique latine, il est dit d'Alejandra Pizarnik : « qu'elle sait que la force de la poésie peut conduire à un silence pur, recherché, comme une sorte de perfection à laquelle aspireraient les œuvres les plus tourmentées. »

En pure perte

Les sortilèges émanent du nouveau centre d'un poème adressé à personne. Je parle avec la voix qui est derrière la voix et j'émets les sons magiques de la pleureuse. Un regard bleu auréolait mon poème. Vie, ma vie, qu'as-tu fait de ma vie ?

In L'Enfer musical © Ypsilon 2012, p.59

IV

Un jour, peut-être, trouverons-nous refuge dans la réalité véritable. En attendant, puis-je dire jusqu'à quel point je suis contre ?

Je te parle de solitude mortelle. Il y a de la colère dans le destin parce que s'approche, parmi les sables et les pierres, le loup gris. Et alors ? Parce qu'il brisera toutes les portes, parce qu'il jettera les morts pour qu'ils dévorent les vivants, pour qu'il n'y ait que des morts et que les vivants disparaissent. N'aie pas peur du loup gris. Je l'ai nommé pour vérifier qu'il existe et parce qu'il y a une volupté inexprimable dans le fait de vérifier.

Les mots auraient pu me sauver, mais je suis bien trop vivante. Non, je ne veux pas chanter la mort. Ma mort...le loup gris...la tueuse venue du lointain...N'y a-t-il âme qui vive dans la ville ? Parce que vous êtes morts. Et quelle attente peut se changer en espérance si vous êtes tous morts ? Quand cesserons-nous de fuir ? Quand tout cela arrivera-t-il ? Oui quand ? Où ça ? Comment ? Combien ? Pourquoi ? Et pour qui ?

Ibid p.66/67

Quoiqu'il en soit, Alejandra Pizarnik a fait le choix la poésie et en dépit d'un déchirement constant, elle a su faire preuve de lucidité, d'humour et de ténacité, tout au long de sa vie. Souhaitons que son œuvre soit lue et demeure, grâce à ceux qui nous la transmettent.

En l'honneur d'une perte

La certitude pour toujours d'être de trop à l'endroit où les autres respirent. De moi je dois dire que je suis impatiente qu'on me donne un dénouement moins tragique que le silence. Joie féroce quand je rencontre une image qui m'évoque. À partir de ma respiration désolante je dis : qu'il y ait du langage là où il doit avoir du silence.

Quelqu'un ne s'énonce pas. Quelqu'un ne peut pas s'assister. Et toi tu n'as pas voulu me reconnaître quand je t'ai dit ce qu'il y avait en moi qui était toi. La vieille terreur est revenue : n'avoir parlé de rien avec personne.

Le jour doré n'est pas pour moi. Pénombre du corps fasciné par son désir de mourir. Si tu m'aimes je le saurai même si je ne vis pas. Et je me dis : vends ta lumière étrange, ton enclos invraisemblable.

Un feu dans le pays non vu. Images de candeur proche. Vends ta lumière, l'héroïsme de tes jours futurs. La lumière est un excédent de trop de choses beaucoup trop lointaines.

Je réside dans d'étranges choses.

In Cahier Jaune © Ypsilon 2012, p.11

Internet

• Un article Wikipedia avec une bibliographie française complète

• Un article sur Esprits nomades

• Un article sur Poezibao

• Pizarnik sur un site en espagnol

• Un atelier-fiction de France Culture à écouter

• Entendre Alejandra Pizarnik

• A.Pizarnik sur le site de Jacques Ancet

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un poème : Jean Malrieu | À l'usage des humbles

À l’usage des humbles

A l’usage des humbles, de ceux qui s’aiment, j’écris que la terre est dure, que tout passe, hormis l’amour.
J’écris ce que je sais et ce que nous savons, mais que nous avons à mieux connaître pour vivre,
Que la fougère épouse le houblon,
Que l’amour n’est jamais malheureux.
J’écris à longue haleine parce qu’au bout du souffle il y a le rire à délivrer.
J’écris le monde qui sera.
Ce n’est pas en un jour qu’il viendra, mais après un long respect, une longue connaissance.
J’écris pour assumer le bonheur. 
Et que m’importe comment si l’herbe au crépuscule a un langage stellaire.
Si je dis que tout est familier, ceux qui s’aiment entrent sans hésiter dans le système des gravitations.
M’entendez-vous ? La mer est à ma porte et je ne la retiens que par un tout petit peu d’imagination.
M’entendez-vous lorsque j’accorde audience aux grands thèmes de passage.
Je me bats avec les éclats de rire, les armes de la jeunesse, avec la centaurée sauvage, la bourrache et le lotier.
J’appelle au nom de la santé des prés, de la houle des sainfoins, de la sueur des hommes.
J’appelle au nom des cheveux de l’aimée, d’une main prise sur l’épaule, d’un avenir commencé à deux.
Avec les armes du plaisir, avec les larmes du désir.
J’écris le bonheur sur la table.

In « Les Maisons de feuillage » - © La poésie contemporaine de langue française – France Loisirs, février 1992, Page 236

 

Internet

• Wikipédia

• Esprits nomades

Contribution de Hélène Millien

Poèmes en regard | Hommage à Mario Ramos

Épigramme avec nature morte

Ils ne se rendent pas à la nuit ; n'entendent pas
les avertissements, ; ne rencontrent pas les loups
qui guettent parfois aux
carrefours. La nuit était claire. L'air
sentait encore le printemps. Mais
et la lune, tâchée de sang ? Et
les murmures qui sortent de terre,
comme si quelqu'un vivait dessous ?

On ne doit pas confondre l'arbre
avec la forêt ; ni cueillir les fleurs
qui n'ont pas encore donné de fruit. Il vaut mieux
attendre l'hiver : et alors, voir
surgir le monde derrière des branches
sans feuilles, dans sa réalité la plus exacte.

Nuno Júdice, in Anthologie de la poésie portugaise contemporaine, © Poésie / Gallimard, 2003, p.359 – Traduction Michel Chandeigne.

La littérature de jeunesse est continuellement traversée par une charge poétique qui nourrit son imaginaire, lui permet de transcender les époques et les contingences culturelles pour faire atteindre le lecteur, grâce à l'écriture et à l'illustration, à l'enfance perpétuée, ses peurs de l'inconnu et ses rêves de l'éternité.

Il est dans ce domaine de la création, comme dans les autres, des personnalités remarquables par leur talent et leur inventivité. À l'instar de Maurice Sendak, de Tomi Ungerer, de Claude Ponti pour n'en citer que quelques-uns, Mario Ramos était de ceux-là.

Né en Belgique en 1958, d'un père portugais et d'une mère belge, Mario Ramos développa très jeune un goût prononcé pour le dessin qui l'aidait à vivre. Il fait des études de graphisme, découvre l’œuvre de ses maîtres et débute par le dessin de presse, des affiches, des pubs avant de commencer à illustrer des livres écrits par d'autres.

Zoo

À la tombée de la nuit
quand se sont refermées les grilles
l'éléphant rêve à son grand troupeau
le rhinocéros à ses troncs d'arbre
l'hippopotame à des lacs clairs
la girafe à des frondaisons de fougères
le dromadaire à des oasis tintants
le bison à un océan d'herbes
le lion à des craquements dans les feuilles
le tigre de Sibérie à des traces dans la neige
l'ours polaire à des cascades poissonneuses
la panthère à des pelages passant
dans des rayons de lune
le gorille à des bananiers croulant
de leurs fleurs violettes
l'aigle à des coups de vent
dans des canyons de nuages
le phoque aux archipels mouvants
de la banquise disloquée
les enfants du gardien à la plage

Michel Butor, in À la frontière, © La Différence

Le premier album entièrement de son fait paraît en 1995. C'est Le monde à l'envers. Un enfant se sent mal dans le monde avant que tout ne se remette à l'endroit et qu'il renaisse. Désormais Mario Ramos ne cessera de développer un univers où la rigueur des idées laisse toujours une grande place à l'humour. Un univers qui s'attache au questions que se posent les enfants, qui installe les peurs, le malaise de soi, qui pousse à ne pas perdre ses rêves d'enfant. Et de citer Bernard Shaw en exergue de Quand j'étais petit : « Beaucoup de gens ne sont jamais jeunes ; quelques personnes ne sont jamais vieilles. »

Il ne cessera ensuite, face à la difficulté de grandir, de proposer des albums où l'humour se mêle à une animalerie à l'anthropomorphisme burlesque, à une plongée dans les contes comme une source inépuisable d'inspiration. C'est ainsi que son œuvre est à plusieurs reprises, marquée par des variations sur le thème du Petit Chaperon Rouge. C'était encore la cas avec la parution de Mon ballon ! en mars 2012. Une œuvre, certes écrite pour les enfants, mais qui ne peut laisser insensibles nombre d'adultes, toujours prêt à renouer avec leur propre enfance.

Complainte de la princesse sans prince

Couleurs du monde sont en moi
Regards du ciel et des fontaines
Fraîches couleurs du mois de mai
Où je suis née en riche plaine.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Voix du chant chantent en ma voix
Chansons des eaux et des feuillages
Plaintes aussi de qui s'en va
Vers l'horizon, un jour de neige.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Couleurs de l'aube sont en moi
Couleurs de jeux et de jeunesse
Vaines couleurs, vaines sans toi
Dont le regard de nuit me blesse.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Georges-Emmanuel Clancier, in Une voix, 1956

Dans un livret que lui ont consacré les éditions de L'école des loisirs sous le titre Le monde de Mario Ramos, les auteurs écrivent : « Mario aime se définir comme un optimiste désespéré. Il a envie de dire aux enfants : « La vie est merveilleuse, pleine de découvertes passionnantes. Mais faites attention, il faut être vigilant ! » ». Mario Ramos nous a quitté brutalement le 16 décembre 2012, à l'âge de 54 ans, pour la grande peine des siens, de ses confrères et de tous ses lecteurs.

L'inconnu

Je marche dans la solitude des livres :
mon cœur gèle
avec ces mémoires gelées.

Le vent tape au volet.

Novembre.

Il a fallu toute une vie pour que le craquement du bois
suscite une attente essentielle.

Au-delà du jardin
au-delà du temps devant nous
il y a les bogues tombées de châtaignes
le feu des feuilles dans la brume
les fenêtres violettes.

Exactement novembre.

Toute chose à sa place.

Cependant l'inconnu est proche
comme un oiseau inquiet.

Marie-Claire Bancquart, in Sans lieu sinon l'attente, © 1991

Bibliographie partielle

• Une bibliographie complète sur Ricochet

 

Internet

• Le site officiel de Mario Ramos

• L'hommage de L'École des loisirs

• Un entretien sur le site Ricochet

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un poème : Raymond Farina | si ton souffle est tourment

 

si ton souffle est tourment
si tant de tes visages
se font et se défont
ô musique visible

c'est comme
un parler de silence
ô très douce
ou parfois

un murmure
d'autre langue
une langue
d'autre ciel

Raymond Farina, in Virgilianes - © Rougerie, 1986, p.63

 

Internet

• Une page sur Terre à ciel

• Sur le site de la Maison des écrivains et de la littérature

 Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : René Guy Cadou | Hélène ou le règne végétal

 

Hélène ou le règne végétal

Tu es dans un jardin et tu es sur mes lèvres
Je ne sais quel oiseau t'imitera jamais
Ce soir je te confie mes mains pour que tu dises
À Dieu de s'en servir pour des besognes bleues


Car tu es écoutée de l'ange tes paroles
Ruissellent dans le vent comme un bouquet de blé
Et les enfants du ciel revenus de l'école
T'appréhendent avec des mines extasiées

Penche-toi à l'oreille un peu basse du trèfle
Avertis les chevaux que la terre est sauvée
Dis leur que tout est bon des ciguës et des ronces
Qu'il a suffi de ton amour pour tout changer

Je te vois mon Hélène au milieu des campagnes
Innocentant les crimes rosés des vergers
Ouvrant les hauts battants du monde afin que l'homme
Atteigne les comptoirs lumineux du soleil

Quand tu es loin de moi tu es toujours présente
Tu demeures dans l'air comme une odeur de pain
Je t'attendrai cent ans mais déjà tu es mienne
Par toutes ces prairies que tu portes en toi.

In Hélène ou le règne végétal, 1952.
In Les voix du poème, anthologie du Printemps des poètes 2013 de Christian Poslaniec et Bruno Doucey - © Éditions Bruno Doucey, 2013, p.50

 

Contribution de PPierre Kobel

Jacques Ancet, de l’infime à l’imperceptible

 

(…) on voudrait pouvoir s’arrêter,
regarder simplement l’aube qui vient, poser la
main sur la pierre froide, saluer la lumière,
dire les premiers mots, écouter le crissement
du sable, le feu de l’air, le bruissement de l’eau,
la rumeur des choses qui commencent mais le jour
est déjà le soir, on n’a rien pu saisir, on reste
vacant à regarder ses mains dans l’éclat des lampes
ou sur la vitre l’attente du visage noir,
on se perd, on se retrouve, il y a des silences
remplis de voix, des matins tombés comme des soirs,
plus on avance et moins on sait, on cherche demain
entre des mots qui disent hier, ce qu’on a gagné
on l’a perdu, comparé à ce qu’on a été
on n’est rien, disait-il, mais c’est un rien qui insiste,
on guette entre les signes du corps l’imperceptible
grignotement tandis que sur la fenêtre brille
une sorte de splendeur, on voudrait y entrer,
être le courant et à la fois se voir couler,
on cherche, les choses semblent n’avoir pas bougé
mais quand on veut les prendre, les toucher, simplement,
c’est comme si elles reculaient et s’effaçaient
ne laissant sur les doigts qu’un peu de poussière à peine,
quelque chose qui peut-être ressemble à l’oubli,
et c’est dans cet oubli qu’on ne cesse d’avancer,
au moment où l’on croit ne plus rien tenir, c’est là,
un éblouissement minuscule, on est perdu

In L’Identité obscure, © Lettres Vives, 2009, p 10-11, extraits

Jacques Ancet est né en 1942, à Lyon, où il poursuit ses études secondaires et supérieures. « Lecteur » de français à l’Université de Séville, agrégé d’espagnol, il enseigne durant de longues années en classes préparatoires aux grandes écoles littéraires et commerciales. Puis il s’installe près d’Annecy où il se consacre à son travail d’écrivain poète, essayiste, romancier, et de traducteur.

Il est en effet traducteur de quelques-unes des grandes voix de la littérature hispanique, de Jean de la Croix à Jorge Luis Borges, en passant par Francisco de Quevedo, Ramón Gómez de la Serna, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Xavier Villurrutia, Maria Zambrano, Roberto Juarroz, José Angel Valente, Juan Gelman Antonio Gamoneda et Alejandra Pizarnik. « Le désir de traduire m’est venu d’un désir d’écrire l’émotion ou le bouleversement d’une lecture. Je crois qu’écrire et traduire participent du même mouvement ». Traducteur émérite, il obtient le prix Nelly Sachs en 1992, et la Bourse de traduction du Prix européen de littérature en 2006.

Ses premiers recueils de poèmes, une dizaine, publiés à partir de 1972, sont pour la plupart introuvables. En 1998, il publie L’imperceptible. Dans Esprits Nomades, Gil Pressnitzer écrit : « Au-delà de l’imperceptible des mots, des choses fuyantes, les gouttes de ses vers coulent sur les vitres du monde. Ils sont autant de signes invisibles pour accroître notre écoute de la vie. C’est là. Ça n’a pas d’images. »

 

Sur le sable, entre les pierres,
l’écume laisse une trace,
l’efface. C’est ça aussi,
ce frôlement, ce passage
¬ rien encore, rien déjà ¬
c’est imperceptible presque,
le fil de feu, la rencontre
de l’instant et de l’éclair,
un éblouissement noir
et rien. L’écume, le sable.

In L’imperceptible, © Lettres Vives, 1998, p 39

Vingt-quatre heures, l’été, publié en 2000, est un recueil où chaque heure est un poème. « Un voyage de l’infime, un passage de l’insaisissable…La voix de ce qui se tait mais insiste…Le compte de ce qui ne s’ajoute pas mais recommence », écrit Ancet dans le Prélude.

Vingt et une heures

Quand le jour cherche à durer
la douceur de l’air revient
tout effacer. On oublie
le temps. Les arbres se prennent
à l’encre de leurs branches.
À l’intérieur des voix parlent
mais comme éteintes. Le ciel
devient trop proche : une braise
entre les feuilles. On ne sait
plus ce qui vient ou s’en va.
Chaque chose se retire
dans son ombre, disparaît.
L’instant est une lueur.
On reste dans sa clarté
avec juste ce qu’il faut
de corps pour ne pas se perdre.
Ce qu’on regarde, on l’oublie.
La bouche s’ouvre, se ferme.
Le compte n’y est plus. Peu
à peu on s’abandonne aux
délices de l’entre-deux.

In Vingt-quatre heures, l’été, © Lettres Vives, 2000, p 47-48

Avec La ligne de crête, publié en 2007, l’auteur qui vit en Haute-Savoie nous fait partager son éblouissement face à la montagne, qui l’attire tant et le fascine. « De la montagne à la page s’ouvre l’abîme de l’intervalle, écrit-il. De cet univers invisible vers lequel tend toute ma vie, la ligne de crête, dans la netteté ou le tremblé de son tracé, ne serait-elle que l’image à la fois précise et évasive ? »

Cette montagne n’a pas de forme. Elle est une dispersion d’images, instantanées ou fixes, nettes ou brouillées que le regard ne peut qu’accueillir, perdre, retrouver, toujours neuves, toujours les mêmes. Un poudroiement de métaphores ¬ façade, muraille, vaisseau, aile, front, page, vague, forteresse, brume, cendre…¬ venu des yeux qui la recouvrent, l’arrachent à son évidence têtue, la réduisent à des proportions acceptables, l’enferment dans des catégories familières… et la manquent, la manquent toujours. Mais comment ne pas s’acharner sous tant de présence, tant de ce qu’il est difficile d’appeler autrement que « beauté » ? (…)

In La ligne de crête, © Tertium Éditions, 2007, p 24, extrait

La même année, Yves Charnet compose une anthologie des poèmes de Jacques Ancet, qu’il intitule Entre corps et pensée, une expression qu’il emprunte à un poème de Diptyque avec une ombre. Ce livre offre une traversée de presque tous les recueils du poète sur plus de vingt années (1980-2003). Un rendez-vous avec l’inachevé. Une attention au rien, au plus infime de la perception. Au plus intime. Une poésie vouée aux vibrations de l’invisible, où, comme dit le poète, « l’imperceptible brûle ».

Chaque jour syllabe après syllabe mot
après mot c’est pour savoir que tu écris
pour répondre à cet appel à cet écho
tu ne sais pas d’où venu mais il est là
comme le bout d’un fil à peine visible (…)
comme un chemin que tu traces sans le suivre
puisqu’il n’existe pas et que tu le fais
avec tes pas avec tes mots tes images
le paysage qui vient à ta rencontre
tu ne sais rien et tu sais que quelque chose
t’attend c’est comme un matin plein de lumière
un silence ou un visage qui se penche
mais c’est le soleil tu ne peux pas le voir
ou cette blancheur tu marches à la rencontre
tu as un corps si léger qu’il est le monde
il y a la montagne comme une main
l’air qui passe une colline de fraîcheur
il y a dans chaque mot une brûlure
et tu dis tu es cet air cette colline
tu es la vie contre la mort tu me brûles (…)
sur le papier qui trace sa propre image
tout ensemble à la fois dans le même éclair
ton corps mon corps ni toi ni moi tu me brûles
j’écris pour faire durer cette brûlure
pour savoir que je te vois que je te touche
et que nous sommes le même devenir

In La brûlure (1999), dans Entre corps et pensée, © Le Dé bleu, 2007, p 86-87, extraits

Publié en 2009, L’identité obscure s’ouvre sur une citation de Lao-tseu : « Fusionne toutes les lumières / Unifie toutes les poussières / C’est l’identité obscure ». Ancet place ainsi les XIII Chants de son poème sous le signe du Tao. Un recueil qui obtient le Prix Apollinaire 2009. Et à propos duquel Alain Freixe écrit : « C’est sur le fil du présent que se tient Jacques Ancet, comme sur un chemin de ronde. Il va funambulant sur un vacillement, un presque rien, un je ne sais quoi qui va se perdant toujours sur une fine lame de présence, entre hier et demain, dans l’éclat d’un instant suspendu. Voix silencieuse qui porte cette identité obscure par où un « oui » au monde est toujours possible ».

(…) c’est comme un souffle d’air
entré je ne sais où et l’espace soudain qui
s’ouvre, une fois encore les choses recommencent,
leur matière têtue s’éclaire d’un feu obscur,
je le sens dans la terre, la pierre, sous l’écorce,
il se répand de l’une à l’autre, monte le long
des branches, irrigue chaque forme d’une chaleur
légère et c’est comme si tout n’était que le même
voyage silencieux, la même circulation
lumineuse, de la montagne, au merle, au flocon,
le même geste invisible, éparpillé, noyé
dans l’infini des gestes, des choses arrêtés,
et c’est pourquoi mon regard se perd, je ne peux plus
voir ce que je vois dans l’immobile poudroiement
où le tronc noir, l’éclat de la neige se confondent,
où l’ombre de la main, celle de l’oiseau ne sont
qu’un unique, un même mouvement, de gauche à droite,
de droite à gauche, tandis que le soleil achève
sa brève déclinaison d’hiver et que le soir
vient nous reprendre avec les images du sommeil (…)

In L’identité obscure, © Lettres Vives, 2009, p 51-52, extraits

« L’annonce de la disparition d’Henri Meschonnic m’a si profondément bouleversé, confie Ancet, qu’un texte s’est mis à s’écrire en moi, où ses mots se mêlaient aux miens, sa vie à la mienne. Et pendant le mois et demi où je l’écrivais, il était là, à l’intérieur, dans toutes ces bribes de souvenirs qui revenaient de lui et à l’extérieur, dans ce printemps qu’il ne pouvait plus voir ». Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic paraît quelques mois plus tard, en 2010.

On se dit qu’il aurait aimé toute cette beauté du jour : le grand vent de la lumière et son théâtre de nuages. Celui du temps qui passe, qui fait du visible avec de l’invisible. On se dit qu’il serait resté là, seul, à regarder passer le fleuve, comme chaque matin. Ou assis, à poursuivre le feu de vivre entre des mots qu’il n’aurait plus reconnus. Ou simplement à rire, sous l’auréole de ses cheveux avec, dans les yeux, deux minuscules étoiles qui n’auraient jamais cessé de luire.

In Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic, © Lettres Vives, 2010, p 8

Lors de la publication de Chronique d’un égarement en 2011, dans la note de lecture qu’il en fait pour Poezibao, Antoine Émaz écrit : « Dès la première page du livre, Ancet donne une sorte de modèle, d’archétype de cet  « égarement » : « Je suis perdu. Tout va bien. Il fait une journée magnifique. Les champs sont en herbe, le ciel plus près de la terre, mais je suis perdu. Est-ce l’âge ? Ce sentiment d’être partout à côté. Ou alors ici, mais totalement. Si bien que les choses me submergent » (p.9). Cette impression de décrocher, d’ « être perdu » est un leitmotiv du livre. » Et plus loin Émaz ajoute : « Ce qui est remarquable dans ce livre, c’est qu’il ne nous emmène pas ailleurs, il nous montre comment ici, à un certain niveau d’intensité de vivre, est égarant. »    

À propos de Comme si de rien, publié en 2012, Gérard Noiret écrit : « Dans cette petite centaine de textes, Jacques Ancet s’est donné pour contrainte de créer avec six vers l’impression d’une fenêtre par laquelle un être ¬ qu’on devine ayant dépassé une épreuve douloureuse et s’étant reconstruit dans la méditation ¬ saisit jour après jour les manifestations d’un monde en filigrane » (La Quinzaine Littéraire, n° 1071, 1^er nov. 2012).

S’immobiliser. Épouser la lenteur des choses,
disait-il. Perdre la voix et ce qui va avec.
Convoquer les ombres pour en tirer une lumière.
Peu importe ce qu’elle révèle. L’important
tient dans ce presque rien ¬ un silence, un bruit de pages
et, de l’un à l’autre, la navette du désir

In Comme si de rien, © L’Amourier, 2012 (poème cité dans Diérèse, n° 50, p 50)

Les travaux de l’infime, publié en 2012, réunit trois recueils sous le titre du premier. Suivent Portraits sans visages et Pour en finir. Comme le recueil précédent, publié la même année, celui-ci s’inscrit également « dans une même démarche d’écriture qui revient obstinément sur le décryptage d’un rapport au monde à la fois lumineux et obscur, note Michel Ménaché. Jacques Ancet transcrit en pointillé, sans trêve, ce rien du présent capté au jour le jour dans son mouvement perpétuel » (revue Europe, nov.-déc. 2012).

Il y a une ombre. On dit : ombre, faute d’un autre mot. Pour donner forme à ce qui n’en a pas. On pourrait dire tout aussi bien : compagnon ¬  « ce latent compagnon qui en moi accomplit d’exister » écrivait Mallarmé. Mais ombre est moins net, plus évasif. Alors, faire le « portrait d’une ombre » ? Oui, faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible. Vers cette chose qui passe et vous laisse dans la bouche comme une voix silencieuse. Une voix qui parle, pourtant, qui parle, même si vous vous taisez. Ce que dit cette voix, vous n’en savez rien. Vous ne vous y reconnaissez pas ¬ vous vous y reconnaissez, peu importe. Il ne s’agit pas d’identité. Ou alors de cette identité obscure qui est une autre manière de dire qu’on ne sait rien. Qu’on est entre : entre ici et ailleurs, entre hier et demain, entre tout et rien. Entre, toujours, entre. Entre le jour, la nuit, ce qui vient, ce qui s’en va ¬ et qui revient toujours.

In Portrait d’une ombre, dans Les travaux de l’infime, © érès, po&psy, 2012, p 191

 

Bibliographie poétique sélective

• L’imperceptible, © Lettres Vives, 1998

• Vingt-quatre heures, l’été, encres de Jean Murat, © Lettres Vives, 2000

• Diptyque avec une ombre, © Arfuyen, 2005 ; prix de poésie Charles Vidrac de la Société des gens de lettres, 2006 ; prix Hérédia de l’Académie Française, 2006

• La ligne de crête, prose, © Tertium Éditions, 2007

• Entre corps et pensée, anthologie d’Yves Charnet (1980-2003), © Le Dé bleu, 2007

• L’identité obscure, © Lettres Vives, 2009 ; Prix Apollinaire 2009

• Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic, © Lettres Vives, 2010

• Chronique d’un égarement, © Lettres Vives, 2011

• Les travaux de l’infime, dessins Alexandre Hollan, © érès, po&psy, 2012

• Comme si de rien, © L’Amourier, 2012

Internet

• Le site de Jacques Ancet

• Un article dans Esprits Nomades

• Anthologie permanente et bibliographie sur Poezibao

• Un dossier dans Texture
• Un entretien avec Alain Freixe sur le site de l'Amourier
  

 

Contribution de Jacques Décréau

Richard Rognet, poète vosgien

Richard Rognet est né en 1942 au Val-d’Ajol, dans les Vosges, d’une mère institutrice et d’un père mécanicien dans l’industrie textile.

Enfance choyée, études sans histoires, avec un goût prononcé et précoce pour la littérature. Il devient enseignant à l’École Normale de Mirecourt, puis professeur de lettres à Épinal jusqu’à sa retraite en 2002.

Son premier recueil inédit de poésie intitulé Spasmes écrit en 1966, sera suivi par une vingtaine d’autre ouvrages. Il fait en 1971 la rencontre d’Alain Bosquet ce qui constituera pour lui une importante étape dans son parcours poétique.

Comme beaucoup de poètes, Richard Rognet est hanté par le mystère insondable de l’existence imposée au départ à chacun et dont on n’aperçoit, avec certitude, la finitude prosaïque qu’à travers la reproduction des espèces. La raison , l’imaginaire et la mémoire vacillent alors et rôdent, à tâtons, autour d’un centre qui se dérobe sans cesse et ne se découvre que pour mieux disparaître.

R. Rognet, avec ses mots du quotidien et ses images somptueuses, est ce porteur de lanterne qui cherche constamment à faire le tri entre les dissonances et l’harmonie, entre la lumière et l’ombre, cette ombre émouvante qui se décompose sitôt entrevue, où se terrent les fantômes des morts et les images de l’enfance perdue qu’il faut sans cesse réanimer et faire revivre par la magie du poème.

La poétique de cet auteur, pourtant sensible à la transcendance, n’est pas éthérée et puise toute sa force dans la chair vivante des choses et des êtres auxquels il se frotte dans l’imaginaire pour les contraindre à revivre le temps d’un poème, avec leur sang, leur peau, leur écorce et leurs odeurs.

Ainsi dans Dérive du Voyageur :

Fidèle rue — rouage
dans le ciel, nuages gras,
et tant de visages
de travers — aucun secours.

Combattre l'évidence
d'un trop-plein de voix,
préserver la douceur
d'être à même le sol.

Les murs inventent
d'autres murs
ou les provoquent —
solitude de qui les voit
se livrer à l'impureté.

Dérive du voyageur © Gallimard 2003 p. 16

****

Les crocus — quels corps
les nourrissent?

Ossements très anciens, os
de bêtes brûlées, la
terre pleine de regards.

Fouille, crocus, fouille,
le matin glane
ta place entre
deux couleurs — fouille
avec la pluie drue
la première mémoire
du village assiégé.

Ibid p. 17

****

Bouleau contre le soir,
écailles fulgurantes —
la tendresse a un nom.

Fertilité du temps —
s'allègent les bruits,
s'irisent les paroles.

Rendre à chacun
sa voix, se retourner
sur soi — visage, corps,
graine première.

Ibid p.22

****

La lumière, sa hauteur,
ce matin sur les roses,
la plaie terrestre
se referme.

Une buse s'empare
de l'espace, la lumière
entre en nous — souvenirs,
respirez dans le ciel,
nos morts ont peur
de rebrousser chemin.

Nos amours, nos adieux
couvrent de mousse
la murette — et
nous vivons.

Ibid p. 23

****

Sous les cailloux, la
nuit, la nuit du cœur —
l'abandon nous devance,
trop tard, bel amour,

trop tard — rouillent
les visages, s'envasent
les yeux, larmes après

larmes. Si loin
des chevauchées de la lumière,
nous nous brisons
contre nos souvenirs
plus hauts que les montagnes.

Ibid p. 26

****

Matin — immense force
du matin, fourmillement
de l'été, pierre et braise.

Matin sans tendresse,
réfractaire — pas
de bonjour dans le miroir,
poussière sur
les vitres — piège

de l'enfance qui broie
l'aujourd'hui — matin
du piège entre mes os.

Ibid.p. 38

****

La montagne veut dormir,
les arbres me hèlent,
leur voix est mon berceau,

les arbres rassemblent
pluies et fenaisons,
chemin à faire, chemin
à prendre — les arbres

grimpent en moi
qui veux dormir avec
la montagne, les arbres

où niche la montagne.

Ibid p. 39

****

J'arrange mes souvenirs
sur le bord du bassin,
une fougère tremble
mais rien ne change

en moi — l'eau rend
compte des branches,
l'eau se saisit de l'eau,
et s'efface le temps
où je m'attarde encore.

La fougère frémit
pour les autres fougères
qui crurent en mon jeune
âge — âge d'avant les âges.

Ibid p. 40

****

Un pétale — quelqu'un
s'agrippe à lui, il
sait peut-être où
commence la lumière,

quelqu'un de si léger,
de si lointain sous
les paroles éteintes,

quelqu'un, le passant
qui erre en nous, qui
s'éloigne en chaque pétale
mourant — l'insoumis.

ibid p. 44

****

Lieu premier — derrière
ma présence, la cascade,

la cascade qui pousse
au bord de mes lèvres
une innocente parole,

parole retrouvée, ombre
de la parole jetée
au vent, quand l'enfance

bougeait dans les mains
de la mère — enfance
de gloire, de graminées.

Ibid p. 45

****

Tailler dans l'infini
avec l'herbe coupante

je nais de la blessure
blanche, dans le vent
déposée et portée

et lancée jusqu'à
vous, voyelles, visages,

visages disparus
sous trop de regards
indiscrets — regards
de violence gorgés.

Ibid p. 52

****

Étreins les ultimes
fumées sur les champs,
élève-toi, écoute
l'espace fidèle
aux tombes négligées.

Les reflets journaliers
qui hantent tes yeux
éclairent dans ton sang
les chemins qu'emprunta
ton père — dompteur

aujourd'hui des mirages
où se débat ta parole.

Ibid p. 53

****

C'est le monde noir,
l’œil crevé, la vie —
hommes d'aucun espoir,
hommes perdus,

ils vont à leur perte, ils
trinquent au désordre,
ils interrompent
le poème, le calcinent,

comment les assouvir,
frémir au-delà ?
comment pleurer
entre glace et pierre ?

Toujours, ils aboient
dans l'azur.

ibid p. 78

****

S'éveiller dans les mots,
s'effacer devant eux —
ils savent où cueillir
le reflet des fleurs, où
faire halte dans la neige.

Élan des mots, corps
des mots, espace,
notre espace.

L'enfance, avec
eux, revient à
la surface, elle
tremble dans nos mains,
sous nos peurs, sur
nos pages, elle

invente le temps
de vivre, malgré
l'absence, sa noirceur.

Ibid p.88

****

Dérive heureuse — tu
t'étonnes qu'un voyageur
détaille tes secondes
passées à vivre,

il prend son temps,
le voyageur, il
connaît tes impasses,
tes chemins de traverse,

il dit que ta vie est là,
dans les petites plaies,
les rires furtifs, les
plis à peine aperçus —

heureuse dérive, lueur
de qui se voit près de soi.

Ibid p. 104

L’écriture de Richard Rognet est le fruit d’une longue gestation, à partir de ses notes et proses très longues qu’il élague sévèrement avec une préoccupation constante de la forme, passant de l’enjambement à l’écartèlement des mots que la langue soude habituellement, pour mieux faire sentir l’éphémère, les réminiscences impalpables, les infimes vibrations de ce qui a disparu et qui, pourtant, peut renaître fugacement, de la mémoire du poète à celle de son lecteur grâce au miracle de l’écriture poétique.

Les alexandrins du premier jet sont souvent déconstruits en vers impairs et ont pour résultat d’organiser une sorte de chaos musical qui est en quelque sorte la clef de voûte de son écriture.

C’est à cette transmigration que nous convie le poète dans son recueil Juste le temps de s’effacer, dont voici quelques extraits :

Le poème n'a rien d'absolu,
fadaise, facétie, faribole,
chacun de ces noms
l'amuse, lui convient;
je me souviens des fiers sonnets
que je léchais avec amour,
il ne me reste aujourd'hui
que l'ennui de les avoir faits ;
je suis au terme de mon cri,
je me regarde, je m'effraie,
le soleil peut bien se cacher,
tous mes mots sont morts avant lui.

Juste le temps de s’effacer suivi de Ni toi ni personne © le Cherche Midi 2002 p. 26

****

Qui est tombé dans l'escalier?
un frère ? un saint ? une fable ?
Qui donc a traversé la pièce
où bourgeonnent mes poèmes ?
Une femme fiévreuse
court au-devant des ruines ;
derrière elle, des mots,
des cordes, des cristaux,
un attirail inégalable,
des chutes de fleurs, le déclin,
la mort, en somme, ravie
de tant de mésanges affamées
qui s'acharnent sur des épines.

Ibid p.30

****

Quelle est cette voix qui m'aspire,
m'assiège, me travaille ?
Je l'écoute grincer dans le vent,
provoquer les nuages,
harceler cieux et forêts,
je l'attends, la redoute,
lui confie ma poitrine
où respirent des étrangers,
je m'enténèbre pour l'entendre
agiter ses crécelles en mon corps ;
elle est celle qui sait pourquoi
la lumière me tue pour passer.

Ibid p. 30

****

Viens lire sous ma peau
cette lettre d'amour
qu'une nuit j'écrivis
sans croire en son propos.

Mon sang dans les sèves s'endort,
les lilas mauves s'abandonnent
à la clarté qui s'en amuse.

On s'attend à croiser l'espérance,
alors qu'un mensonge irrigue
les moindres paroles conquises.

Cachette des corps en émoi,
ne protège pas de si près
les mots froissés qui nous irritent.

Ibid p. 79

****

Frère, mon évadé,
mon fatigué, mon vieillissant,
tu ne prétends plus rien,
tu ne résistes pas.

Un incendie hurle là-bas,
en pleine campagne enfantine,
aucune eau n'aurait pu
combattre la catastrophe.

****

Nos yeux trimbalent avec eux
ce tragique éblouissement,
notre sommeil d'aujourd'hui,
dans nos ruines jamais triées,
a mis des menottes à la vie.

Ibid p. 88

****

Moineaux, pinsons, mésanges
qu'on voudrait tenir dans ses mains,
je joue à suivre vos ailes
jusqu'aux brisures de ma voix.

Je dépose un chagrin,
je ramasse une idée,
je regrette souvent le partage
que j'aurais dû faire avec vous.

Je vous oublie par habitude,
un sablier dans ma poitrine
tremble à la place de mon cœur.

Un mince filet de ciel
m'accroche encore à la lumière.

Ibid p. 89

****

Souviens-toi des lilas,
des épousées, des voyageuses,
de cette clarté vers le soir,
dans les cheveux des maraudeurs.

La fille que tu croyais
si sage auprès de ses livres,
en avril a disparu
sous un baiser de baladin.

Vive l'amour déraisonnable,
cherche-le sans façon
dans les parcs mal éclairés,
ne file pas doux,
lâche tes chiens,
la fille est restée très belle.

Ibid p.95

****

Soulevons tous les lièvres
du monde,
pleuvons à verse,
risquons tout.

On n'a pas pris
les bons chemins,
les renards les ont pris pour nous.

Il a plu très fort cette nuit,
les montagnes ce matin fument,
on nous disait, dans notre enfance,
que les renards faisaient leur soupe.

Nous ignorions les lieux communs,
chaque mot vivait notre sang,
chaque fable nous irriguait.

Ibid p. 109

****

Petit frère des pommes sures,
des fous rires, des algarades,
par quel chas d'aiguille
passais-tu pour m'entendre ?

Noël suivait dans les fermes
tabliers gris, paille vivante,
Noël se faisait papier d'or,
oranges fraîches, papillotes.

Toujours à l'orée de mes yeux,
tu recomptes mots crus,
cœurs gros, histoires anciennes.

Tu loges dans des remous,
tu n'étouffes personne,
et moi, je m'endors en toi.

Ibid p. 132

****

Rappelle-toi les grandes filles
qui osaient toucher le soleil,
elles griffonnaient
des noms barbares
dans la poudre des chemins.

Le vieux moulin
vivait avec elles
d'un rien d'écume,
des aigreurs du temps.

Nous écoutions aux portes
craquer leur détresse,
elles baissaient la tête
au retour des hommes.

Rappelle-toi leur transparence
dans celle qui pleure
aujourd'hui, sur un banc
de la gare Saint-Lazare.

Ibid p. 143

« Avec ce quatorzième recueil, Richard Rognet affirme sa voix, une des plus significatives de sa génération. On a pu caractériser cette poésie comme un lieu de tension entre l'un et le multiple, le cri et le chant, l'appel et l'imprécation. Il y a toujours, chez Richard Rognet, en proie au doute et à l'inquiétude, un tragique plus ou moins latent.Ce nouveau livre est très emblématique du « ton » de Richard Rognet, mêlant le quotidien et l'intemporel, le brin d'herbe et le cosmos, le profane et le sacré, en quête d'un « dieu qui nous échappe, mais que nous savons né de nous ».

Les poèmes, brefs, sont comme les pièces successives d'un puzzle que le poète tente de reconstituer, une permanente édification de l'être intime et de l'être cosmique. La poésie de Rognet, d’une savante simplicité, est, comme le poète, « en équilibre sur la foudre ». 

Quatrième de couverture de Juste le temps de s’effacer

 

En 1991, R. Rognet entre à l’Académie Mallarmé et en 1994, il devient Chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres.

Il obtient en 2002 le Grand prix de Poésie de la Société des gens de lettres pour l’ensemble de son œuvre poétique traduite dans de nombreux pays, notamment en Espagne, Italie, Allemagne, Russie, Bulgarie.

Voici un grand poète, dont l’inspiration, les thèmes et l’écriture sont voisins d’un Lionel Ray, autre infatigable chercheur de « l’inaccessible étoile ».

Bibliographie

• Spasmes, 1966

• Tant qu'on fera Noël, © les Paragraphes littéraires de Paris, 1971

• L'Épouse émiettée, © Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1977, prix Charles Vildrac 1978

• Les Ombres du doute,© Belfond, 1979

• Petits poèmes en fraude,© Gallimard, 1980

• L'Éternel Détour, © Le Verbe et l'Empreinte, 1983

• Le Transi, Belfond, © 1985, prix Louise Labé 1985

• Je suis cet homme,© Belfond, 1988, prix Max-Jacob 1989

• Maurice, amoroso,© Belfond, 1991

• Recours à l'abandon, © Gallimard, 1992

• Recul de la mélancolie, © Amis de Hors Jeu, 1994

• Chemin Bernard, © Le verbe et l'empreinte, 1995

• Lutteur sans triomphe, © L'Estocade, 1996, prix Apollinaire 1997

• La Jambe coupée d'Arthur Rimbaud, © éd. Voix-Richard Meier, 1997

• L'Ouvreuse du Parnasse, © Le Cherche Midi, 1998

• Seigneur vocabulaire,© La Différence, 1998

• Juste le temps de s'effacer suivi de Ni toi ni personne, © Le Cherche Midi, 2002

• Belles, en moi, belle, © La Différence, 2002

• Dérive du voyageur, © Gallimard, 2003

• Le Visiteur délivré, © Gallimard, 2005

• Le Promeneur et ses ombres, © Gallimard, 2007

• Un peu d’ombre sera la réponse, © Gallimard, 2009

• Élégies pour le temps de vivre, © Gallimard, 2012

 

Sur le poète

• Un important dossier consacré au poète, avec les hommages de nombreux confrères en poésie, dans le n° 54 d’automne 2011 de la revue Diérèse.

 

Internet

• Un article Wikipedia

• Blog membrane, dialogue avec l’éphémère

• Dossier sur l’auteur

• Sur le blog Patrimages, un article concernant l’entretien avec R. Rognet au mercredi du poète d’octobre 2008, au café le François Coppée.

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-Poème | André Velter, pour ne pas dételer

mais le mouvement qui emporte
qui déporte qui submerge
se défie des hiérarchies

l'intangible n'a pas de place
dans l'affrontement face à face
qui doit répéter ses preuves

combat du malhabile et de l'inquiétude
de la présomption et du don
du burlesque du complice du sublime

sans ignorer l'un au miroir de l'autre
l'un à l'affût de l'autre
l'un au meurtre de l'autre

In Zingaro suite équestre © Gallimard 1998, p.34

 

****

alerte permanente pourtant
comme au comble du désir
avec la grâce et le cri
la sueur et l'encens

In Zingaro suite équestre © Gallimard 1998, p.46

 

En 1998, paraissait chez Gallimard un livre d'André Velter, Zingaro suite équestre, illustré par des dessins d'Ernest Pignon-Ernest, célébrant les spectacles équestres de Bartabas, à qui le livre était dédié.

Cette alliance de trois arts, si différents, faisait rêver qui avait vu l'homme, sur son coursier sauvage.

Le numéro 73 d'Arts Magazine de ce mois de février 2013 évoque ce livre, prétexte pour vous proposer ces quelques poèmes, tirés de leur contexte, qui font l'éloge du désir, de l'inventivité, de la révolte et du dépassement de soi, ces belles endormies, d'aujourd'hui.

 

Sous la momie du monde
encore du feu encore du sang

alors arracher les bandelettes
crier avec les bêtes
piéger les faux-semblants
et lentement lacer ses guêtres

à seize ans s'en remettre à sa guerre
au-dehors au-dedans
ne plus vouloir d'un ciel clément
ni d'une trêve dans la tête

aussi braver la terre entière
et déterrer avec les dents
un souffle d'infinie conquête

plus un blasphème cardinal
jeté à plein poumons :
mon néant, pour un cheval !

À cela infliger du sens
en gardant la fureur du chaos

ibid p.14

****

de fond en comble la vie
dans l'allant et l'allure

course à l'écart
qui ne suit que sa route
et ses magies une fois pour toutes
jusqu'à lever dans la poussière
le cercle de l'absolu

 

ibid p.13 (extrait)

 

****

Merveille de la poésie, il faut alors si peu pour que pour que se lève le voile et que, dans nos regards ardents,

il passe une cavale blanche
dans un rêve de nuage

il passe un alezan
plus vite que le vent

il passe un picador
et c'est à peine une ombre

pour fasciner l'absence
et toréer le vide

 

ibid p.48

Bibliographie partielle

• Zingaro, suite équestre, André Velter, dessins de Ernest Pignon-Ernest – Gallimard, collection Blanche et Folio, 2007

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte | Gaston Miron | L'homme agonique

 

L'HOMME AGONIQUE

Jamais je n'ai fermé les yeux
malgré les vertiges sucrés des euphories
même quand mes yeux sentaient le roussi
ou en butte aux rafales montantes des chagrins

Car je trempe jusqu'à la moelle des os
jusqu'aux états d'osmose incandescents
dans la plus noire transparence de nos sommeils

Tapi au fond de moi tel le fin renard
alors je me résorbe enjeux, je mime et parade
ma vérité, le mal d'amour, et douleurs et joies

Et je m'écris sous la loi d'émeute
je veux saigner sur vous par toute l'affection
j'écris, j'écris, à faire un fou de moi
à me faire le fou du roi de chacun
volontaire aux enchères de la dérision
mon rire en volées de grelots par vos têtes
en chavirées de pluie dans vos jambes

Mais je ne peux me déprendre du conglomérat
je suis le rouge-gorge de la forge
le mégot de survie, l'homme agonique

Un jour de grande détresse à son comble
je franchirai les tonnerres des désespoirs
je déposerai ma tête exsangue sur un meuble
ma tête grenade et déflagration
sans plus de vue je continuerai, j'irai
vers ma mort peuplée de rumeurs et d'éboulis
je retrouverai ma nue propriété

In L'homme rapaillé, © Poésie / Gallimard, 1999, p.83

 

Bibliographie

• Pierre Nepveu Gaston Miron, la vie d'un homme – Boréal, 2012

 

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard | Ritsos et Sikélianos Anghélos | Le feuilleton d'Hermès et Le feuilleton de Thésée de Murielle Szac

Murielle Szac l'explique : lorsqu'elle entra dans le groupe de presse Bayard, on lui demanda de s'intéresser à la mythologie et cela la ramena à la lecture des Contes et légendes publiées chez Nathan depuis longtemps. Mais il s'agissait pour elle d'écrire le récit de la mythologie en tissant les liens qui relient les héros et les dieux et déesses de ces histoires. Dans la préface au premier de ces deux albums, le psychopédagogue Serge Boimare écrit : « Dans le sillage de son héros qui veut toujours savoir ce qu'il y avait avant, elle revient, épisode après épisode, sur ces questions primordiales et essentielles qui sont au cœur de toutes les autres. »

En regard de cette œuvre, deux poèmes choisis par un autre passionné de la Grèce qui en fut un grand porte-parole, Jacques Lacarrière, dans son Dictionnaire amoureux de la Grèce.

Yannis Ritsos (1909-1990)

Racines

Ici, nous avons pris racines.
Par le balcon, tu vis la mer pour la première fois
Entre deux aubes – l'une rosé et l'autre noire.
Tu avais dans ta poche un peigne et un mouchoir.
Dans ton dos, la crête du rocher tendait la toise torride de l'altitude
Et aux portes du lazaret, tout sentait le thym et la rouille.
Quand tu rentras dans la maison, les pièces étaient sombres, désertées.
La vaisselle avait changé de place.
La plus jeune servante conspirait avec les pierres
Et les mots balbutiaient à l'aube de leur sens.
Depuis, nous avons appris que les racines voyagent sous les pierres.
Et cette même fenêtre, nous l'avons vue à Cnossos, à Mystra, à Mycènes et à Thèbes.
La feuille du figuier, nous l'avons vue sur les mêmes corps
Quand les belles adolescentes au front droit
Gravissaient l'escalier de marbre et déroulaient le voile
Processionnel décoré de chevaux, de dieux et de corbeilles.
L'une d'elles perdit sa sandale.
Elle ne s'arrêta pas pour la remettre
Ne lâcha pas son voile, continua son chemin jusqu'au temple
En boitant imperceptiblement.
Démarche qui a franchi, immuable, la profondeur du temps.

In Monemvasia | Traduction Jacques Lacarrière in Dictionnaire amoureux de la Grèce, © Plon, 2001, p.469

****

Sikélianos Anghélos (1884-1951)

Je voyage avec Dionysos

Et d'abord
Dans la nuit aveugle
Laissant peser mon corps sur des mains invisibles,
J'ai marché, terre, sur tes sillons gravides.

Ton sol était tendu
Comme une peau de bœuf sur un tambour
Et sous mes talons je la sentais frémir
Au grand rythme du monde.

Comme un aveugle de naissance
Qui, au moindre bruit près de lui,
Lève machinalement ses yeux morts vers le ciel
– comme si toujours les sons venaient d'en-haut –

Et, dès qu'il porte une flûte à sa bouche,
Marque le rythme de ses talons et fait chanter
Toutes les voix du monde par sa voix,
L'âme éblouie d'invisible lumière,
Ainsi, dans la nuit aveugle,
Je marche et je martèle des talons
Terre, tes gravides sillons.

Mais quand pour nous, les compagnons du dieu,
Vint l'heure du départ
– Cette heure où sur la rive
Le sable crisse sous les pas comme une voix vivante,

Où les voiles éclosent comme des lis
Sur les plaines du large –
Nous avons poussé notre navire vers la mer
Et soudain j'oubliai la terre
Et je sentis poindre en mon cœur
Une lumière nouvelle, comme l'étoile de l'aube.

Une pluie fine éraillait les sillons de la mer,
Une rumeur légère, un murmure d'écume
Sourdait de sur les flots,
Le murmure de l'eau sous les dents de nos rames.

Les îles blanches au loin mêlaient leurs promontoires
Comme des palombes enlacées, et parfois,
Tandis que nous longions des rivages parfumés de thym,

De géantes tortues nous regardaient passer
Immobiles comme des rochers d'ombre.

Et moi, en ce vertige ultime du voyage.
J'aspirais de mes rames tout le sein de la mer
Et je tissais ma route sur la trame des eaux
Et mon âme escortait le vaisseau
Comme, sur son sillage, une mouette obstinée.

Alors, mes compagnons,
Dans le calme des choses,
Prièrent ainsi les dieux :
« Oui, maintenant que nous avons
Les yeux brûlés par les veilles et le sel,
Nos âmes immobiles pourront réverbérer
L'horizon dans le sillage du silence.
Comme un poisson quittant l'obscurité des fonds
Pour venir respirer sur la surface étale
L'heure où se répand le corail de l'aube
Et qui glisse et replonge et raye l'océan
Comme silex d'argent sous le feu du soleil,
Ainsi nous-mêmes, à présent,
Pénétrons l'espace étale de nos dieux
Et tout notre corps en éveil
Sent, jusqu'en chaque doigt,
Un fort désir monter en nous
Au grand rythme du monde. »

Alors, soudain, je T'ai aperçu,
Toi, l'enfant-dieu, le Maître secret de la vie !
Car
Sans que la proue fasse d'écume,
Sans que la poupe laisse sillage,
Sans le moindre vent alentour,
Le bateau glissait sur les eaux…

Qui nous menait, nu, à la proue,
Étendu contre l'horizon,
Qui nous menait, sinon le dieu ?

Et l'air tremblait autour de lui
Comme autour d'un rocher brûlant
À midi, la fournaise des vents
Ou comme autour d'un autel blanc
Le feu des prières et des danses !

Et moi, sentant sourdre en mon cœur
Le chant invisible du dieu,
Je m'écriai : Libérateur !
Tu m'as réveillé de l'oubli,
Tu m'as fait boire l'ivresse des tempêtes,
Et tu m'entraînes aux extrêmes du monde
Et je suis devenu, par ton ordre secret,
Comme l'oiseau de mer posé entre deux vagues
Et qui monte et descend dans le cœur de l'écume
Au grand rythme du monde !

                                                   1919

Traduction Jacques Lacarrière in Dictionnaire amoureux de la Grèce, © Plon, 2001, p.509

Internet

• Murielle Szac sur le site Ricochet

• Le feuilleton d'Hermès sur le Réseau Boimare

• Le portail consacré à la mythologie grecque sur Wikipedia

 

Contribution de PPierre Kobel

Le Sel de la vie | Françoise Héritier - Lettre à un ami

C’est un tout petit livre, moins de cent pages, mais une perle précieuse écrite comme un poème en prose poétique et un hymne à la vie, bien utile, en ces temps de morosité récurrente entretenue à satiété par les médias qui nous modèlent.

L’ouvrage imaginé par l’auteure se présente comme une lettre adressée à un correspondant, complètement envahi par ses obligations professionnelles. « Vous escamotez, dit-elle, chaque jour ce qui fait le sel de la vie. Et pour quel bénéfice, sinon la culpabilité de ne jamais en faire assez ?

« Commençant à fournir quelques grandes pistes au début, poursuit F. Héritier, je me suis vite prise au jeu et me suis interrogée sérieusement sur ce qui fait et continuera à faire, j’en suis certaine le sel de la mienne.

C'est donc une énumération qui suit, une simple liste, en une seule grande phrase, qui est venue ainsi toute seule par à-coups, comme un grand monologue murmuré. Il s'agit de sensations, de perceptions, d'émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines, bien que mon esprit se soit tourné plutôt vers les moments lumineux de l'existence que vers les moments sombres, car il y en a eu. À de petits faits très généraux dont tout un chacun aura pu éprouver un jour la réalité (je parle alors de façon neutre, c'est-à-dire selon l'usage français au masculin) j'ai mêlé progressivement des souvenirs privés, durables, fixés en images mentales fortes pour toujours, instantanés fulgurants dont l'expérience peut être, je le crois, transmise en quelques mots (je parle alors au féminin). Il faut voir dans ce texte une sorte de poème en prose en hommage à la vie. » […]

 

[…]... chuchoter au téléphone, prendre des rendez- vous des années à l'avance, se pâmer devant le port de Robert Mitchum, la démarche de Henry Fonda, le sourire de Brad Pitt, la beauté romantique de Gène Tierney ou de Michelle Pfeiffer, l'ingénuité de Marilyn Monroe, la grâce d'Audrey Hepbum, savourer une coppa del nonno à Florence, soupirer d'aise, flâner dans les rayons d'un grand magasin, rouler en Jeep sur des pistes défoncées, manger à mains nues à croupetons autour du plat, partager une noix de kola ou une barre de chocolat, avoir peur au cinéma, lire des polars ou de la bonne science-fiction, prendre sans vergogne la plus belle pêche du plateau de fruits, sortir avec précaution des bigorneaux de leur coquille, manger dans un vrai routier sur une nappe à carreaux, faire tinter des verres de cristal, assister à un beau match de rugby, jouer à la belote ou au rami ou au yams ou aux petits chevaux ou aux dominos, être mauvais joueur avec de mauvais joueurs, protester véhémentement pour une broutille, refuser de traiter avec les colériques (enfants compris et s'offrir le luxe à ceux-là de leur faire les gros yeux dans les magasins), s'offrir aussi le luxe des taxis réservés à l'avance et contempler les files d'attente aux stations (suave mari magno...}, avoir un parapluie quand il faut et assez grand pour plusieurs, marcher d'un bon pas, traîner des pieds dans les feuilles mortes, sourire tendrement à la photo de sa grand-mère, écouter les hulottes la nuit et les grillons le jour, faire un bouquet de fleurs de talus, regarder glisser les nappes de brouillard, suivre la course d'un lièvre à travers champs ou celle de Trintignant autour du port de Nice, essayer de saisir le moment où l'on s'endort, sentir le poids de son corps recru de fatigue dans le lit, être reçu à un examen, dormir sur l'épaule de quelqu'un, participer à une liesse populaire, voir un beau feu d'artifice, écouter la Callas ou gémir le vent ou crépiter la grêle, […]

 

On se trouve donc là dans le domaine des sensations intimes partagées par chacun selon son propre itinéraire, à un moment ou l’autre de sa vie.

La lecture des premières pages de ce livre peut faire craindre une rapide lassitude face à une telle énumération au long cours, mais, pour peu que l’on persiste, on se trouve rapidement, ému, par un effet miroir, face à un sentiment de déjà vu, rencontré et ancré profondément en soi-même au cours de sa propre vie. Et c’est le partage entre l’auteure et ses lecteurs de ces sensations communes, intimes qui nous façonnent en profondeur qui font tout le sel de nos vies et de cet ouvrage.

Françoise Héritier est anthropologue, professeur honoraire au Collège de France et directeur d’études à l’E.H.E.S.S.

Bibliographie

• Le Sel de la vie © Odile Jacob, 2012

Internet

• Wikipedia, une biobibliographie

• Un entretien avec F. Héritier sur le Sel de la vie

 

Contribution de Jean Gédéon

Henry Bauchau, passeur d’espérance

 

Parfois je me réveille avec un goût d’écorce
en bouche, un goût qui vient de la montée des sèves.
Peut-être ai-je connu un grand bonheur là-haut
et dormi dans la cérémonie des branchages
quand se faisait l’accouplement des eaux du ciel
après l’hiver velu dans le tronc paternel.
Peut-être dans l’enfance ou sa vaine poursuite
peut-être en ce délaissement de la lumière
ai-je entendu cela qui me dit à voix basse :
n’espère plus. Tiens-toi ferme dans le silence.
Alors de rien, ainsi qu’un saut de truite à l’aube
je bondirai dans l’espérance, un bel instant.
Peut-être étant sorti du cercle de la lampe
dormeur, ai-je touché la trame de la nuit.
Peut-être ai-je entendu celle qui m’a guidé
depuis l’eau tendre et maternelle, par les fleuves
du temps griffu, vers le lieu où l’on doit se rendre,
disant : il ne faut plus vouloir. A quoi bon !
Être ou vouloir, telle est la question qui se pose (…)

In Géologie, 1958, dans Poésie complète, © Actes Sud, 2009, p 13, extraits

Dans son roman autobiographique L’Enfant rieur, publié en 2011, un an avant sa mort, Henry Bauchau raconte son enfance et sa jeunesse en Belgique, où il est né en 1913, à Malines. Une petite enfance marquée par le traumatisme de l’incendie de Louvain lors de l’invasion allemande en août 1914 ; par une déchirure originelle, la séparation d’avec sa mère durant plusieurs mois ; et par l’humiliation de son pays occupé par l’ennemi. Un enfant fragilisé par la guerre, écorché vif, solitaire, à l’univers intérieur tourmenté.

Durant ses études de droit, il pressent très fort le désastre imminent qu’annonce l’arrivée au pouvoir d’Hitler. D’abord avocat en 1936, il travaille ensuite dans le journalisme, puis dans l’édition. Démobilisé en 1940, il s’investit dans le mouvement des Volontaires du travail, avant de s’engager dans la Résistance. Blessé dans les Ardennes, il rejoint Londres pour y être soigné. À la Libération, soupçonné de collusion avec l’ennemi, puis acquitté, mais profondément choqué par de telles accusations, il décide de quitter son pays pour gagner la Suisse, puis la France.

En 1947, à Paris, il entreprend une psychanalyse avec Blanche Reverchon, la femme du poète Pierre Jean Jouve. Une étape pour lui décisive, où l’exploration de son inconscient lui permet de découvrir une façon nouvelle de voir l’existence et lui ouvre la voie de l’écriture. Son admiration pour Philippe Jaccottet l’oriente d’emblée vers la poésie. Avec Géologie, son premier recueil de poèmes, publié en 1958, et qui obtient le Prix Max Jacob, le poète évoque cette quête du sens, pour atteindre les couches originelles de sa géologie personnelle.

Prométhée

Quand verrons-nous se fendre les murs branlants du globe ?
Quand pourrons-nous quitter cette antique machine à mordre pour connaître enfin l’étendue ?
N’y a-t-il plus de mâles
Pour suivre Prométhée, tenter l’assaut du ciel et biffer le regard de cette face de voyeur ?
D’un poing formidable, n’y aurait-il plus d’hommes
Pour écraser la face camuse de l’origine et le tribunal de la crainte ? Précipiter Dieu dans le bouillonnement de la vie et briser cet état insupportable de certitude et d’accomplissement.
Son âme alors, son âme avec la nôtre, connaîtra l’allégresse et gémira sur la couche insomnieuse
Où Éros et la mort font l’amour et la guerre et la nuit.

In Géologie, ibid p. 50

Bauchau se tourne également vers le théâtre, considérant la poésie comme une source intermittente. En 1960, il publie Gengis Khan, une pièce que met en scène la jeune Ariane Mnouchkine, et qui sera reprise en Avignon en 2004. L’irruption de l’inconscient avec son côté sauvage et irréductible prend ici pour lui la figure de ce barbare mongol, dont le rêve de faire du monde une immense steppe à la fois l’effraie et le fascine.

Dans son second recueil L’Escalier bleu, publié en 1964, les poèmes y sont autant de regard sur l’enfance, où le doute et la peur demeurent encore bien présents.

Liant déliant

Doutant du regard
doutant de la voix
doutant du passage réel
de l’amour dans les bois enroués par l’hiver

Suivant le courant
la voie des rivières
relisant son cœur
les points les accents la course légère
de ses lignes bien espacées

Doutant redoutant
l’arrêt du soleil
des songes du temps des dons du sommeil
ne redoutant plus
l’air en mouvement l’écriture claire
liant reliant
déliant l’émoi
de sa mécanique légère

In L’Escalier bleu, ibid p. 96

Alors que son œuvre tout entière, marquée par le signe de la déchirure intérieure, se présente comme une tentative de reconstruction par le verbe, Bauchau se tourne à présent vers le roman et publie en 1966 La Déchirure, où se mêlent aux souvenirs de son enfance et à son parcours d’analyse l’évocation des derniers jours de sa mère, longtemps restée distante. Un roman dédié à Blanche Reverchon, qui y apparaît sous le nom de la Sibylle.

En 1969, il publie une pièce de théâtre La Machination, qui deviendra La Reine en amont, avec le personnage d’Alexandre le Grand, et pour la première fois l’apparition d’Œdipe. En 1972, dans son roman Le Régiment noir, il offre à son père de vivre une carrière militaire imaginaire aux États-Unis, durant la Guerre de Sécession.

En 1972, les poèmes de son recueil Célébration s’ancrent résolument cette fois dans le présent, pour y célébrer l’existence.

Origine

Est-ce que ta lumière était blonde
ou bleue après l’amour quand le cœur interroge
ce pays toujours étranger
et s’avance à travers la brume
hasardant peut-être le sens

Quand ton idée sauvage inventait ces montagnes
ta beauté s’écoulait libre d’aucun regard
et ta nature était l’animal bondissant
sa force son jeu ses images
et ses bois travaillés pour l’amoureux ouvrage

C’est là que je dormais les mains dans ta charpente
c’est là que j’ai veillé quand j’étais ton feuillage
que suave était ton silence
et puissante ton origine
l’amour croissant dans les racines
de ta céleste indifférence

In Célébration, ibid p. 141

Avec La Chine intérieure, son quatrième recueil de poèmes, publié en 1975, Bauchau décrit un voyage imaginaire à travers un pays longtemps replié derrière sa muraille protectrice, et qui malgré tout sera atteint par les profonds bouleversements de l’Histoire. Une manière pour le poète d’exprimer sa propre révolution intérieure.

Le voyage

Tu pars, tu vas quitter la durée de la neige
Pour un autre temps plus actif, on dit là-bas que l’Histoire s’accélère.
Pourra-t-elle produire une raison paisible, une femme née de la terre
Éclairée de pensée vivante par la voyance, la claire audience de son corps.
Tu es dans la saison de la simplicité, quand la vue baisse on ne voit que les plus simples lignes. (…)
Tu pars, tu vas longer la pente des rivières, tu passes des villages grèges
Rien n’est beau que la vigne nue, sous le vert des phosphates, rien n’est plus éclairé que le mur manuel.
Tu es dans le cimetière des vignerons, tu cherches entre les tombes une trace perdue
Le lac dans la brume, il est couleur de perle, au milieu du nuage on voit deux larmes, on voit deux barques suspendues.
À l’ombre du muret, il reste un peu de neige et tu lis sur la pierre : Ma grâce te suffit. C’est ce que j’avais oublié.

In La Chine intérieure, ibid p. 184-185, extraits

Avec le recueil suivant La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, publié en 1981, le poète alterne l’évocation de son enfance avec le temps de la psychanalyse. Depuis 1975, Bauchau devenu psychanalyste, travaille comme thérapeute dans un hôpital de jour à Paris.

Par le tranchant, si tu peux remonter le fil bien aiguisé du temps, jusqu’à l’enfant que tu ne connais plus (…)
La ville brûle avec ses arbres, avec les feuilles de l’été, avec ses greniers et ses meubles…
La ville a pris feu dans ta vie qui commence, elle s’effondre sur elle, avec ses milliers de poutres et de maisons.
Le cri qui a coupé ton existence, qui a coupé la parole de Freud, c’est celui de la ville occupée et vaincue (…)
Mon histoire, ma préhistoire pendant longtemps ne me concernaient pas, mais aujourd’hui je m’interroge :
Pourquoi les fleurs de marronniers sont-elles si tristes dans les années de mon enfance ?
Aujourd’hui, je voudrais me voir, à dix-huit mois, dans la ville qui brûle.
Le grand-père, en avant, porte l’échelle double qui servait à cueillir les fruits, il guide les deux femmes, en robes longues, qui te portent.
Il franchit un à un les murs et les jardins, il veut atteindre le faubourg
Il a mis sa veste sur sa tête, il ressemble, au sommet des murs, à un prophète de flammes et de nuées.
Il ressemble à Melchisédech, découvrant Dieu, encor presque sauvage et l’élevant comme un enfant sur les tables de l’âge du bronze.
Les murs après les murs, les barreaux de l’échelle, c’est bien le mouvement alterné de ta vie, le yin et puis le yang, l’océan qui submerge ou qui fait émerger ta bulle sous-marine (…)

In La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, ibid p. 230-231, extraits

Un autre recueil Les deux Antigone, publié en 1986, développe le thème du cheminement, qui sera au cœur de ses deux prochains romans, où la mythologie grecque occupe une place centrale.

De la ténacité des rivières

Ils étaient trois sur la route du songe où le vert était bleu, la campagne étendue, immense, et l’arbre grand.
La tête bouillonnante d’astres, de prédictions et de grands animaux marins sautant parmi les vagues, Œdipe s’est enfui vers le paysage futur.
Quand l’orage surgit, que les autres ne sont plus là, il va s’abriter sous le frêne. Sur les bords de la Vienne, à côté de la barque noire, il souffre de la solitude.
Est-ce la rivière qui monte, est-ce le sol natal à nouveau qui s’effondre ? Il est soutenu par la main d’Antigone qu’il a violemment refusée le matin.
La pluie s’arrête et les courants charrient des eaux couleurs de terre. Les dernières gouttes à petit bruit résonnent sur les feuilles.
Pour la première fois peut-être, il peut attendre. Il peut entendre la patience et les paraboles du soleil.

In Les deux Antigone, ibid p. 288

Avec Œdipe sur la route, roman publié en 1990, Bauchau propose une relecture du mythe, imaginant dix années d’errance du souverain aveugle et de sa fille Antigone sur les routes de Grèce. Un roman initiatique, où la route devient le temps nécessaire pour accéder à la paix intérieure et à la connaissance de soi. Et dans son roman suivant Antigone, publié en 1997, cette personnalité féminine autonome, capable d’inventer sa route, devient pour le poète une figure de l’amour et de l’espérance.

En 1998, avec sa pièce Prométhée enchaîné, adaptée d’Eschyle, Bauchau se réapproprie le mythe, qu’il avait déjà évoqué dans son premier recueil Géologie, 40 ans plus tôt.

Retour au roman, en 2004, avec L’Enfant bleu, l’histoire d’Orion, jeune psychotique. Un livre qui retrace dix années de travail auprès d’adolescents psychotiques, pour leur permettre d’accéder à un mieux-être en leur donnant la possibilité de s’exprimer par le biais des arts plastiques. Sans doute son plus beau roman, qui illustre son incessante bataille pour l’espérance.

En 2006, son recueil Nous ne sommes pas séparés rassemble de nombreux poèmes inédits. Séparés, nous ne le sommes ni de la vie, ni de la mort, ni de l’histoire des hommes. Le poème qui suit évoque les derniers instants partagés, à l’hôpital, au chevet de Laure, son épouse malade, absente déjà, mais souriant encore mystérieusement. Un recueil pour exprimer la fête de l’existence, inlassablement.

Les Eaux vives

Grandes œuvres d’écume et de vent cette nuit
Et ce matin, soleil timide, sourdes pensées, actes qui vont à petits pas
Tandis que je te pousse, ma dormeuse étendue
Au début d’un été sans toi, dans le jardin
de l’hôpital
Qui se recueille au milieu des fleurs.
Peut-être entendons-nous ensemble, encore
ensemble
Le bruit doux, retombant, répété, du jet d’eau, le murmure de la fontaine
Où affleurent soudain, dans la mémoire
intemporelle
Ces mots venus profonds de la profonde enfance :
les Eaux vives
Qui parlaient de jardins, de soleil, d’une musique de la joie sous les ombrages verts
De la liquidité, de la limpidité, peut-être d’un bonheur au bord des eaux mortelles.
Je ne connaîtrai jamais les Eaux vives, car ceux qui parlaient d’elles dans la grande maison
Tous les adultes de l’enfance depuis longtemps sont morts.
Eaux vives qui n’avez jamais habité mon regard,
Je vous retrouve, espace immense imaginaire,
en ce lieu de douleur et de soins, sous les grands arbres innocents
Soutenez-moi pendant que je promène ma dormante étendue pensant à la séparation
qui ne cessera plus.
Soutenez-moi, lorsque je pars, laissant aux soins des autres,
Celle qui ne peut plus que souffrir et sourire à sa mystérieuse manière (…)
Est-ce que les eaux perpétuelles, les eaux vives de l’instant, sont celles qui suffisent ?
La fête presque du rien, presque du tout et si j’ose
Si j’ose vraiment le penser : la fête de l’existence ?

In Nous ne sommes pas séparés, ibid p. 348-349, extraits

À 95 ans, Bauchau obtient enfin son premier grand succès littéraire avec son roman Le Boulevard périphérique, qui lui vaut le Prix du Livre-Inter 2008. Son adaptation scénique, écrite et jouée par Frédéric Dussenne, sous le titre Combat avec l’ombre, vient d’être présentée au Centre Wallonie-Bruxelles à l’occasion du centenaire de l’écrivain. « Tous mes romans, dira-t-il, traitent du même sujet : comment rattraper une vie mal partie ».

Avec L’Enfant rieur, paru en 2011, Bauchau évoque ses souvenirs d’enfance et de jeune adulte, jusqu’en 1940. Dans le prolongement, Chemin sous la neige, paru en janvier 2013, est le livre auquel il a travaillé jusqu’à la limite de ses forces, pour évoquer les épisodes les plus difficiles de son existence, après la capitulation de la Belgique.

À partir de 1992, la publication de son journal, en 7 volumes, éclaire les différentes étapes de sa création, sur une période de plus de 50 ans.

Son ultime recueil de poèmes Tentatives de louange, paru en 2011, est une ode à la fragilité, un éloge du doute, une interrogation sur l’essentiel de la vie, que le poète célèbre au quotidien.

Quelques jours après sa mort, le 21 septembre 2012, à Louveciennes, différents hommages lui ont été rendus à Paris, comme en Belgique. De même que pour célébrer son centenaire en janvier 2013.

(…) Ah ! que le cœur s’attache à ces lieux-là. À la ville, à Paris, grand bureau des merveilles et des détresses capitales
On voit qu’il faut lutter, qu’il faut vivre, qu’il faut créer pour avancer, comme on le peut, dans la gaîté.
Mais ici le poème a vu tout autre chose. Il dit qu’il ne faut pas mourir
Ne pas mourir à ce vallon, à ce peu d’herbe enclose, à cet homme devenu vieux, devenu l’ami de ton silence et qui vient à pas lents
Ouvrir aux grands animaux de l’enfance, au nuage terrestre, aux espaces du ciel, leur nouvelle étendue de rêve et d’herbe fraîche.
Ne pas mourir à l’enfance rétive, au rêve de tes dix-neuf ans, à l’écriture sous la lampe, à l’écriture du grand livre que nous écrivons tous ensemble.
Ne pas mourir, quel étrange phantasme ! Qu’aurait dit Freud ? Qu’aurait-il dit sur l’immortalité ?
Aurait-il ri, s’il pouvait rire encore ? Avant qu’il meure, avant qu’il ne meure pas.
Est-ce raison d’amour, est-ce une folie folle ? Le poème ne le dit pas, il s’avance à l’ombre du bois et tu le suis de loin
Marchant sur les pas du vieil homme qui descend vers sa ferme et sa maison d’éternité (…)

In La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, ibid p.245, extraits

****

La deuxième arche

(…) Car la forme accomplie, le songe inapaisé du vrai
La deuxième arche à la courbe pensive
Doit demeurer, mon âme, imaginaire.
C’est seul, et sans savoir comment, qu’il faudra faire la traversée des eaux
Jusqu’à la rive qui peut-être n’existe pas.
C’est le cœur, le cœur chevalier
Le cœur en lumière épuisée
Qui va par la route incertaine
Par amour d’amour incertain.

ibid p. 260, extraits

 

Bibliographie poétique

• Géologie, © Gallimard, 1958, prix Max-Jacob

• L’Escalier bleu, © Gallimard, 1964

• La Pierre sans chagrin, © L’Aire, 1966 / © Actes Sud, 2001

• La Dogana, © Castella, 1967

• Célébration, © L’Aire, 1972

• La Chine intérieure, © Seghers, 1975 / © Actes Sud, 2003

• La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, © L’Aire, 1981

• Poésie 1950-1986, © Actes Sud, 1986, prix de la Société des gens de lettres, prix triennal de la ville de Tournai

• L’Écriture et la circonstance, © Chaire de poétique de l’Université de Louvain-la-Neuve, 1988

• Heureux les déliants, © Labor, 1995

• Exercice du matin, © Actes Sud, 1999

• Petite suite au 11 Septembre, © Le Grand Miroir, 2003

• Nous ne sommes pas séparés, © Actes Sud, 2006

• La Lumière d’Antigone, poème pour le livret de l’opéra de P. Bartholomée, © Actes Sud, 2009

• Poésie complète, © Actes Sud, 2009

• Tentatives de louange, © Actes Sud, 2011

 

Sur l’auteur

• Henry Bauchau, écrivain par espérance, un film-vidéo réalisé par Élisabeth Kapnist, DVD, durée 45 min, © Ina, 2000

• Parcours d’Henry Bauchau, par Myriam Watthee-Delmotte, © L’Harmattan, 2001

• Henry Bauchau, Sous l’éclat de la Sibylle, par Myriam Watthee-Delmotte, © Actes Sud, 2013

 

Internet

• Divers articles sur Poezibao

• Fonds Henry Bauchau, de l’Université de Louvain

• Hommage à Henry Bauchau, par la Maison de la Poésie, le Printemps des Poètes et le Centre Wallonie-Bruxelles, le 18 janvier 2013, reportage de Léna Martinelli.

 

Contribution de Jacques Décréau

Un jour un poème | Inventaire éclatant de Christopher Dwedney

Inventaire éclatant

Le monde est devenu
un spectacle d'absences
un inventaire éclatant
La lumière qui tombe
sur la rive du lac
nourrit un déficit
dans sa clarté, sa violence
Ces vagues sont des éléments, sont
leur propre description
conversant avec leurs mutations
au fil du temps. Le sable
est un corps fini
d'autocorruption. Tout
interpénétrant, ductile,
en même temps continu et discret.
Cette lumière à la fois soutient et érode
la surface lumineuse de matière
le miracle précis de la vie.
Ayant été ouvert désormais
Plus jamais je ne pourrai être refermé
Le reflet du soleil sur les vagues
est un sentier brillant à l'horizon
une navette lumineuse éblouissante
d'une complexité inimaginable.
Un nuage sur le soleil
chambre noire provisoire.
Et tandis que j'avance vers la résolution
le monde abandonne son détail
dans un théâtre à la fois obscurité et lumière
où la vie est une sorte de pénombre joyeuse
une ombre au-dessus du soleil
un éclat obscur.

In Predators of the Adoration, 1988
Traduction inédite de l'anglais par Catherine Pierre-Bon, publiée dans la revue Siècle 21,n°9, automne-hiver 2006, p.76

Christopher Dwedney, né en 1951, est professeur à l'université de York. Il est l'auteur de plusieurs recueils de poésie.

La revue Siècle 21 fondée en 2002 compte aujourd'hui 20 Numéros. Elle paraît de façon semestrielle.

Internet

• Le site de Siècle 21

• Un article wikipedia (en anglais) consacré à Ch.Dwedney

Contribution de PPierre Kobel

Marguerite Yourcenar une femme immortelle

Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Gleenewerck de Crayencour, autrement dit et pour faire plus court, Marguerite Yourcenar, dont elle a créé le pseudonyme en malaxant les lettres de son patronyme, Crayencour, est née en 1903 à Bruxelles dans une vieille famille bourgeoise.

N’ayant pas connu sa mère décédée dix jours après sa naissance, elle a été élevée par sa grand-mère paternelle et par son père, personnage original, extravagant, anticonformiste, mais très cultivé, qui sera tout au long de sa vie pour sa fille, un pédagogue, un confident, un ami et un soutien sans faille et admiratif pour son talent littéraire.

En 1921, celui-ci finance à compte d’auteur, son premier recueil de poésie Le jardin des chimères, qu’elle avait écrit deux ans plus tôt à l’âge de seize ans. Il s’agit d’un poème dialogué, inspiré de la légende d’Icare, que Marguerite Yourcenar qualifiera dans sa maturité d’essai juvénile sans intérêt.

Elle accompagne son père dans ses voyages en Europe jusqu’au décès de celui-ci en 1929, puis elle mène une vie de bohème, voyageant entre la France, la Suisse, la Belgique, et la Grèce.

En 1936, Gallimard publie son recueil en prose intitulé Feux ; et comme l’indique sa quatrième de couverture, « c’est une suite de nouvelles, de proses lyriques, presque de poèmes, inspirés par une certaine notion de l'amour. Alternant avec des notes sur la passion amoureuse, on y trouve les histoires de Phèdre, d'Achille, de Patrocle, d'Antigone, de Lena, de Marie-Madeleine, de Phédon, de Clytemnestre, de Sappho. » « Dans Feux, où je croyais ne faire que glorifier un amour très concret, ou peut-être exorciser celui-ci, écrit l'auteur, l'idolâtrie de l'être aimé s'associe très visiblement à des passions plus abstraites, mais non moins intenses, qui prévalent parfois sur l'obsession sentimentale et charnelle : dans Antigone ou le choix, le choix d'Antigone est la justice ; dans Phédon ou le vertige, le vertige est celui de la connaissance ; dans Marie-Madeleine ou le salut, le salut est Dieu. Il n'y a pas là sublimation, comme le veut une formule décidément malheureuse et insultante pour la chair elle-même, mais perception obscure que l'amour pour une personne donnée, si poignant, n'est souvent qu'un bel accident passager, moins réel en un sens que des prédispositions et les choix qui l'antidatent et qui lui survivront. »

Dans sa préface, Marguerite Yourcenar indique aussi que : « Feux n'est pas à proprement parler un livre de jeunesse : il fut écrit en 1935 ; j'avais trente-deux ans. L'ouvrage, publié en 1936, reparut en 1957 presque sans changements. Rien non plus n’a été changé au texte de la présente édition. - Produit d'une crise passionnelle, Feux se présente comme un recueil de poèmes d'amour, ou, si l'on préfère, comme une série de proses lyriques reliées entre elles par une certaine notion de l'amour. L'ouvrage ne nécessite comme tel aucun commentaire, l'amour total, s'imposant à sa victime à la fois comme une maladie et comme une vocation, étant de tout temps un fait d'expérience et un des thèmes les plus rebattus de la littérature. Tout au plus peut-on rappeler que tout amour vécu, comme celui dont ce livre est sorti, se fait, puis se défait, à l'intérieur d'une situation donnée, à l'aide d'un complexe mélange de sentiments et de circonstances, qui dans un roman formeraient la trame même du récit, et dans un poème constituent le point de départ du chant. […] In préface de Feux, © L’imaginaire/Gallimard, 1993.

Alternent avec ces récits mythologiques en prose poétique, de courtes sentences, ainsi :

Absent, ta figure se dilate au point d'emplir l'univers. Tu passes à l'état fluide qui est celui des fantômes. Présent, elle se condense; tu atteins aux concentrations des métaux les plus lourds, de l'iridium, du mercure. Je meurs de ce poids quand il me tombe sur le cœur.

In Feux © L’imaginaire/Gallimard, 1993 p.23

****

Solitude... Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils vivent, je n'aime pas comme ils aiment… Je mourrai comme ils meurent.

L'alcool dégrise. Après quelques gorgées de cognac, je ne pense plus à toi.

Ibid p.24

****

Phèdre ou le désespoir

Phèdre accomplit tout. Elle abandonne sa mère au taureau, sa sœur à la solitude : ces formes d'amour ne l'intéressent pas. Elle quitte son pays comme on renonce à ses rêves ; elle renie sa famille comme on brocante ses souvenirs. Dans ce milieu où l'innocence est un crime, elle assiste avec dégoût à ce qu'elle finira par devenir. Son destin, vu du dehors, lui fait horreur : elle ne le connaît encore que sous forme d'inscriptions sur la muraille du Labyrinthe : elle s'arrache par la fuite à son affreux futur. Elle épouse distraitement Thésée, comme sainte Marie l'Égyptienne payait avec son corps le prix de son passage ; elle laisse s'enfoncer à l'Ouest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espèce d'Amérique Crétoise. Elle débarque, imprégnée de l'odeur du ranch et des poissons d'Haïti, sans se douter qu'elle porte avec soi la lèpre contractée sous un torride Tropique du cœur. Sa stupeur à la vue d'Hippolyte est celle d'une voyageuse qui se trouve avoir rebroussé chemin sans le savoir : le profil de cet enfant lui rappelle Cnossos, et la hache à deux tranchants. […]

Ibid p.25/26

****

En avion, près de toi, je ne crains plus le danger. On ne meurt que seul.

Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne possède que ce qu’on ne possède pas. Il n’y a pas d’amour heureux : ce qu’on possède, on ne le possède plus.

Ibid p.29/30

****

Antigone ou le choix

Que dit midi profond ? La haine est sur Thèbes comme un affreux soleil. Depuis la mort de la Sphinge, la ville ignoble est sans secrets : tout y vient au jour L'ombre baisse au ras des maisons, au pied des arbres, comme l'eau fade au fond des citernes : les chambres ne sont plus des puits d'obscurité, des magasins de fraîcheur. Les promeneurs ont l'air de somnambules d'une interminable nuit blanche. Jocaste s'est étranglée pour ne plus voir le soleil. On dort au grand jour; on aime au grand jour. Les dormeurs couchés en plein air ont l'aspect de suicidés ; les amants sont des chiens qui s'étreignent au soleil. Les cœurs sont secs comme les champs; le cœur du nouveau roi est sec comme le rocher. Tant de sécheresse appelle le sang. La haine infecte les âmes ; les radiographies du soleil rongent les consciences sans réduire leur cancer. Œdipe est devenu aveugle à force de manipuler ces rais sombres. Antigone seule supporte les flèches décochées par la lampe à arc d’Apollon, comme si la douleur lui servait de lunettes noires.[…]

Ibid p 55/56

****

On arrive vierge à tous les événements de la vie. J’ai peur de ne pas savoir m’y prendre avec ma Douleur.

****

Un dieu qui veut que je vive t’a ordonné de ne plus m’aimer. Je ne supporte pas bien le bonheur. Manque d’habitude. Dans tes bras, je ne pouvais que mourir.

Ibid p.63

****

Patrocle ou le destin

Une nuit, ou plutôt un jour imprécis tombait sur la plaine : on n'aurait pu dire en quel sens se dirigeait le crépuscule. Les tours ressemblaient à des rochers, au pied de montagnes qui ressemblaient à des tours. Cassandre hurlait sur les murailles, en proie à l'horrible travail d'enfanter l'avenir. Le sang collait, comme du fard, aux joues méconnaissables des cadavres.

Hélène peignait sa bouche de vampire d'un fard qui faisait penser à du sang. Depuis des années, on s'était installé là-bas dans une espèce de routine rouge où la paix se mélangeait à la guerre comme la terre à l'eau dans les puantes régions de marécage. La première génération de héros qui avaient reçu la guerre comme un privilège, presque comme une investiture, moissonnée par les chars à faux, fit place à un contingent de soldats qui l'acceptèrent comme un devoir, puis la subirent comme un sacrifice. L'invention des tanks ouvrit d'énormes brèches dans ces corps qui n'existaient qu’à la façon de remparts ; une troisième vague d’assaillants se rua contre la mort ; ces joueurs misant à chaque coup leur maximum de vie tombèrent enfin comme on se suicide frappés par la bille en pleine case rouge du cœur. […]

ibid p.45

****

Le crime du fou, c'est qu'il se préfère. Cette préférence impie me répugne chez ceux qui tuent et m'épouvante chez ceux qui aiment. La créature aimée n'est plus pour ces avares qu'une pièce d'or où crisper les doigts. Ce n'est plus qu'un dieu : c'est à peine une chose. Je me refuse à faire de toi un objet, même quand ce serait l'Objet Aimé.

Ibid p.51

En 1939, ayant besoin d’argent et compte tenu des secousses qui commencent à agiter l’Europe, elle émigre aux États-Unis, prend la citoyenneté américaine sous le patronyme définitif de Yourcenar, et enseigne, pour vivre, la littérature française et l’histoire de l’art.

Elle vivra dans l’île des Monts-Déserts, alternant voyages autour du monde et poursuite de son œuvre littéraire, jusqu’à son décès en 1987.

En 1951, la première publication de son roman Les Mémoires d’Hadrien, puis celle de L’œuvre au Noir,en 1968, auront, un succès planétaire, ce qui lui vaudra un statut d’écrivain consacré et lui permettra, en 1980 d’être admise à l’Académie française qui, depuis sa création en 1635, avait toujours refusé d’y admettre des personnalités féminines.

L’œuvre de M. Yourcenar est monumentale et comprend, des romans, des nouvelles, des essais, des traductions, des pièces de théâtre et des recueils de poésie.

Outre Feux, cité plus haut, Gallimard a publié en 1987 un recueil de ses poèmes, intitulé Les Charités d’Alcippe, dont la majeure partie est, fidèle à sa prosodie d’adolescente, rédigée en alexandrins rimés et regroupée en sonnets.

En voici quelques extraits :

Cantilène pour un joueur de flûte aveugle

Flûte dans la nuit solitaire,
Présence liquide d'un pleur,
Tous les silences de la terre
Sont les pétales de ta fleur.

Disperse ton pollen dans l'ombre,
Âme pleurant, presque sans bruit,
Miel coulant d'une bouche sombre,

Et, puisque tes lentes cadences
Rythment le pouls des soirs d'été,
Fais-nous croire que les cieux dansent
Parce qu'un aveugle a chanté.

1933

In Les Charités d’Alcippe © Gallimard 1984 p. 13

****

Vers orphiques

D'après des tablettes
retrouvées dans une tombe
de la Grande-Grèce

Sur le seuil de la porte noire,
À droite, au pied d'un peuplier,
Coule l'eau qui fait oublier.

À gauche sourd l'eau de Mémoire;
Cristal glacé, froide liqueur,
L'eau de Mémoire est dans mon cœur.

La joie et la peine y vont boire;
Des sages siègent sur son bord;
Je leur dirai : « Je crains la mort.

«Je suis fils de la terre noire,
« Mais aussi du ciel étoilé;
« Ouvrez-moi la porte de gloire!

« L’image du temps écoulé
« Se réfléchit dans ma mémoire ;
« Le beau miroir n’est pas fêlé.

« Ouvrez-moi le gouffre de gloire… »

1921 (1950)

ibid p. 17/18

****

Vers gnomiques

Je t'ai vu grandir comme un arbre,
Inénarrable éternité ;
Je t'ai vu durcir comme un marbre,
Indicible réalité.

Prodige dont le nom m'échappe,
Granit trop dur pour le ciseau,
Bonheur partagé par l'oiseau ,
Et par l'eau que le chien lappe.

Secrets qu'il faut savoir et taire!
Tout ce qui dure est passager;
Je sens sous moi tourner la terre;
Le ciel plein d'astres m'est léger.

Vous souriez, morts bien couchés;
Tout ce qui passe pourtant dure;
Les brins minces de la verdure
Sont faits du grain noir des rochers.

1956

ibid p. 19

****

Les maisons et les mondes

Yeux ouverts des maisons clignant dans l'ombre claire,
Bouge aux yeux avinés, hospice aux yeux jaunis,
Maisons pleines d'horreur, de douceur, de colère,
Où le crime a sa bauge, où le rêve a ses nids.

Sous le fardeau d'un ciel qui n'est plus tutélaire,
Maisons des poings levés, maisons des doigts unis;
Les globes froids des nuits sous l'orbite polaire
Roulent moins de secrets dans leurs yeux infinis.

Emportés çà et là au gré des vents contraires,
Vous vivez, vous mourrez; je pense à vous, mes frères,
Le pauvre, le malade, ou l'amant, ou l'ami.

Vos cœurs ont leurs typhons, leurs monstres, leurs algèbres,
Mais nul, en se penchant, ne voit dans vos ténèbres
Graviter sourdement tout un monde endormi.

1930

ibid p. 22

****

Réponses

- Qu'as-tu pour consoler la tombe,
Cœur insolent, cœur révolté ?
Le fruit mûr s'alourdit et tombe.
Qu'as-tu pour consoler la tombe ?
-J’ai le trésor d'avoir été.

- Qu’as-tu pour supporter la vie,
Cœur fou, cœur prompt à se lasser ?
Cœur sans espoir, cœur sans envie,
Qu'as-tu pour supporter la vie ?
- Pitié de ce qui doit passer.

- Qu'as-tu pour mépriser les hommes,
Cœur dur, cœur facile à briser ?
Qu'as-tu pour mépriser les hommes ?
Qu'es-tu de plus que nous ne sommes ?
-Capable de me mépriser.

1929

ibid p. 26

****

Le poème du joug

Les femmes de mon pays portent un joug sur leurs épaules.
Leur cœur lourd et lent oscille entre ces deux pôles.
À chaque pas, deux grands seaux pleins de lait s'entrechoquent
contre leurs genoux ;
L'âme maternelle des vaches, l'écume de l'herbe mâchée
gicle en flots écœurants et doux.

Je suis pareille à la servante de la ferme;
Le long de la douleur je m'avance d'un pas ferme;
Le seau du côté gauche est plein de sang;
Tu peux en boire et te gorger de ce jus puissant.
Le seau du côté droit est plein de glace;
Tu peux te pencher et contempler ta figure lasse.
Ainsi, je vais entre mon destin et mon sort;
Entre mon sang, liquide chaud, et mon amour, limpide mort.
Et lorsque je serai sûre que ni le miroir ni le breuvage
Ne peuvent plus distraire ou rassurer ton cœur sauvage,
Je ne briserai pas le miroir résigné ;
Je ne renverserai pas le seau où toute ma vie a saigné.
J'irai, portant mon seau de sang, dans la nuit noire,
Chez les spectres, qui eux du moins viendront y boire.
Mais avec mon seau de glace, j'irai du côté des flots.
Le gémissement des petites vagues sera moins doux que mes sanglots ;
Un grand visage pâle apparaîtra sur la dune,
Et ce miroir dont tu ne veux plus reflétera la face calme de la lune.

1936

ibid p. 46/47

****

Gares d’émigrants : Italie du Sud

Fanal rouge, œil sanglant des gares ;
Entre les ballots mis en tas,
Longs bêlements, sanglots, bagarres ;
Émigrants, fuyards, apostats,
Sans patrie entre les états ;
Rails qui se brouillent et s'égarent.

Buffet : trop cher pour y manger ;
Brume sale sur la portière ;
Attendre, obéir, se ranger ;
Douaniers; à quoi sert la frontière ?
Chaque riche a la terre entière ;
Tout misérable est étranger.

Masques salis que les pleurs lavent,
Trop las pour être révoltés ;
Étirement des faces hâves ;
Le travail pèse ; ils sont bâtés ;
Le vent disperse ; ils sont jetés.
Ce soir la cendre. À quand les laves ?

Tantôt l'hiver, tantôt l'été ;
Froid, soleil, double violence ;
L'accablé, l'amer, l'hébété ;
Ici plainte et plus loin silence ;
Les deux plateaux d'une balance,
Et pour fléau la pauvreté.

Express, lourds, sectionnant l'espace,
Le fer, le feu, l'eau, les charbons
Traînent dans la nuit des wagons
Des dormeurs de première classe.
Ils bondissent, les vagabonds.
Peur ; stupeur ; le rapide passe.

Bétail fourbu, corps épuisés,
Blocs somnolents que la mort rase,
Ils se signent, terrorisés.
Cri, juron, œil fou qui s'embrase;
Ils redoutent qu'on les écrase,
Eux, les éternels écrasés.

1934 (1959)

ibid p. 69/70

Marguerite Yourcenar a aussi traduit un grand nombre de Negro Spirituals, ces chants d’anciens esclaves noirs qui, indique-t-elle dans sa préface de Fleuve profond, sombre rivière, « est essentiellement un sermon lyrique, et les diverses variétés dont il se compose, le Shout, c'est-à-dire le cri, l'Exaltation, dont le nom se suffit, le Mellow, autrement dit la romance pieuse, la « chanson douce », sont nés le plus souvent au cours de ces assemblées illicites ou seulement à demi permises, sur les lèvres du prêcheur lui-même ou sur celles d'un fidèle saisi par l'Esprit, lançant vers Dieu sa supplication ou son témoignage aussitôt repris et amplifiés par la foule, ponctués de battements de mains, entrecoupés d’Alléluia, de Gloire à Dieu ou même de simples Hum, qui sont les bruits de fond de ces poèmes. » In préface de Fleuve profond, sombre rivière © Poésie/Gallimard, 1974, p. 33/34

Et elle ajoute, un peu plus loin :« cependant, quand on songe que le nègre des plantations avait adopté la religion de ses maîtres avec une ferveur dont le Negro Spiritual porte à jamais la trace, il est impossible de ne pas essayer de calculer ce qu'il reçut en retour. Sur ce point comme sur tant d'autres, les crimes des chrétiens contre l'esprit de l'Évangile ne se comptent plus, depuis le clergé catholique bénissant sur les rives d’Europe les vaisseaux des négriers, jusqu’aux clergymen assurant à leurs ouailles esclavagistes que les fils de Japhet tenaient de Dieu leur autorité sur les fils de Cham. » Ibid p.25/26

Elle est aussi consciente, sur un autre plan, que la seule lecture de ces traductions ne fournit qu’une approche lointaine et incomplète de ces chants, dépourvus qu’ils sont de leur résonance rythmique et de leur scansion.

À propos de la traduction, elle explique qu’il « fallait trouver une langue populaire qui n'était ni le limousin, ni le flamand, ni le normand ou le provençal ou le breton, mais qui donnât l'impression d'être immédiatement sortie du peuple. C'est d'ailleurs passionnant du point de vue de la métrique, parce que cela permet au poète une immense liberté : on peut avaler la moitié des mots, on peut avoir des rimes fausses autant qu'on en veut… On se demande parfois, à travailler dans ce genre, si la poésie française n'est pas morte de s'être trop éloignée des formes populaires. Quelque chose de l'entrain de la poésie à l'état d'enfance, voilà ce qu'il me fallait trouver. Évidemment, pour les negro-spirituals, il y a une qualité qu'on ne peut jamais rendre tout à fait, c'est la force de la voix noire. Écoutez We shall overcome chanté par des Noirs, et puis essayez de dire Nous triompherons, ou quelque chose d'approchant… Il faut accepter que le gris se substitue à l'éclatant. » […] In Les yeux ouverts © Le centurion 1981 p/ 204

Voici quelques exemples de ces traductions :

Chanson de la belle récolte

Oh, venez peler 1' maïs,
J' suis content !
Le plus beau du pays,
J’ suis content !

Jamais on n'avait vu,
J' suis content !
De maïs plus velu,
J' suis content !

Jamais, depuis qu' j' suis né,
J' suis content !
Des grains si bien formés,
J' suis content !

Travaillez vite et mieux,
J' suis content !
Pour plaire à not' Monsieur,
J' suis content !

Ses esclaves sont bien gras,
J' suis content !
Et luisants comme des rats,
J' suis content !

Ceux d' Monsieur Jones sont maigres,
J' suis content !
Il affame ses pauv' nègres,
J' suis content !

Mais nous sommes bien nourris,
J' suis content!
De beaux épis d' maïs,
J' suis content!

In Fleuve profond, sombre rivière, © Poésie/Gallimard, 2005, p.71/72

****

Chanson d’esclaves : guerre de Sécession

Plus d' bloc au marché pour moi !
Oh, jamais plus !
Plus d' coups d' fouet sur 1' dos pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Non, plus d' rations d' maïs pour moi !
Oh, jamais plus !
Non, plus d' sel rationné pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Plus d' maîtresse braillant après moi !
Oh, jamais plus !
Plus d' coups d' fouet sur 1' dos pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Ibid p 77

****

Fleuve profond, sombre rivière…

J' connais une grande rivière,
C'est pas 1' Mississippi,
Et c'est pas 1' Muskegee,
C'est pas un trou boueux entre moi et mon Dieu !

La promesse qui m' console,
C'est pas une vaine parole,
C'est pas l’ prêcheur qui gueule,
C'est l'espoir du salut qu'est fondé sur Dieu seul !


Fleuve profond, sombre rivière,
Jourdain, Jourdain, entre moi et mon Dieu,
Bâtissez-moi un pont d' prières,
Et qu' j'arrive à Faut' bord, au camp'ment, au saint lieu !

Ibid p. 129

****

Les enfants de Dieu n’vont pas nu-pieds

J'ai une belle robe, t' as une belle robe,
Les enfants d' Dieu ont tous une robe…

Quand j' m'en irai au Paradis,
Je m'en vais mettre mes beaux habits,
J' vais chahuter dans 1' ciel de Dieu,
En long, en large, dans 1' grand ciel bleu…

(Tous ceux qui causent du Paradis,
Ils n'iront pas en Paradis…)

J'ai des grandes ailes, t'as des grandes ailes,
Les enfants d' Dieu ont tous des ailes…

Quand j' m'en irai au Paradis,
J' vais mettre mes grandes ailes moi-z-aussi,
J' m'en vais voler dans 1' ciel de Dieu,
En long, en large, dans 1' grand ciel bleu…

(Tous ceux qui causent du Paradis,
Ils n'iront pas en Paradis…)

J'ai une belle harpe, t' as une belle harpe,
Les enfants d' Dieu ont tous une harpe…[…]

Ibid p. 150

****

Train céleste

Montez dans l'train, les p'tits enfants,
Ya d' la place dans 1' compartiment!
P'tits enfants, v'là l'train, montez d'ssus!
Celui qui l’ conduit, c'est Jésus !

C'est l’ train d' l'Évangile qu' entre en gare,
La terre tremble à chaque tour d'essieu,
L' même prix pour tous, pas d' place à part,
V’ la l'engin qui conduit aux cieux !

Montez tous, pas d'hésitation !
Dans c' train-là, plus d' ségrégation!
Le ciel à la prochaine station !

Ibid p. 152

****

Tant que l’ sang chaud coule dans vos veines

Oh, n'oubliez pas vot' mère,
Tant qu' vous voyagez sur la terre;
Donnez-lui toujours un coup d' main,
Car elle vous berça sur son sein;
Pour vous elle a souffert mille peines,
Tant que 1' sang chaud coule dans vos veines...

Oh, rappelez-vous toujours son nom !
Elle vous gâtait dans sa maison,
Et jamais vous n' vous sentiez seul;
Mais v'là qu'elle est dans son linceul;
Elle chante au ciel à perdre baleine,
Tant que 1' sang chaud coule dans vos veines !

Vot' père peut vous flanquer dehors
Et n' pas vous revoir jusqu'à sa mort,
Mais tant qu' vot' mère prend vot' parti,
Peut vous importe c' qu'il fait et dit !
Vot' mère vous console dans la peine,
Tant que l'sang chaud coule dans vos veines !

Oh, n'oubliez pas vot' mère,
Où qu' vous voyagiez sur la terre ! […]

Ibid p.257

 

Bibliographie poétique

• Le Jardin des chimères © Librairie Académique Perrin, 1921

• Fleuve profond, Sombre Rivière, traductions de Negro Spirituals, © Gallimard, 1964

• Feux © L’imaginaire/Gallimard,(poèmes en prose), 1974

• Les Charités d'Alcippe © Gallimard, 1984

Internet

• Sur Wikipedia, une biobibliographie

• Article et photos de sa propriété américaine

• Une vidéo portrait sur l'INA

• Une autre vidéo portrait

 

Contribution de Jean Gédéon

Michel Butor vu par lui-même

La Maison de la Poésie, Passage Molière à Paris, accueillait du 17 au 20 janvier 2013, trois géants de la poésie contemporaine, Michel Butor, Charles Juliet, Frank Venaille.

Ce furent quatre après-midi et soirées d'exception, ponctuées de lectures, d'entretiens, de projections de films, d'écoutes radiophoniques, de lectures et récitals.

Des comédiens, parfois accompagnés de musiciens mais aussi des jeunes de deux lycées parisiens, classique et professionnel, ayant participés à un atelier de découverte et d'apprentissage de la poésie, animérent brillamment ces soirées, qui clotûraient ce troisième cycle des Géants à la Maison de la Poésie et aussi sept années de créations, au service de la poésie, de son responsable, Claude Guerre, tenu de la quitter le lendemain.

Michel Butor, Charles Juliet, et Frank Venaille font déjà, chacun, l'objet d'un article sur La Pierre et le sel, mais les poèmes, parus sous le titre Survivre, chez Æncrages & Co, en 2010, accompagnés de linotypie de Georges Badin, – comme nombre de ses publications ( un millier, selon lui) illustrées par des artistes – s'accordent à merveille avec sa truculente présence, son humour et sa verve sur scène, durant ces journées.

 

Quand on atteint les quatre-vingts
on écrit en octosyllabes
si je deviens nonagénaire
je saurai compter jusqu'à neuf
c'est nettement plus difficile
mais sonne tout différemment
j'ai essayé cela produit
une sorte d'hésitation

C'est comme si la main tremblait
bien qu'on écrive à la machine
ou recopie soigneusement
c'est un léger dépassement
une bavure une bordure
parfois c'est l'éclaboussement
la voix se libère un instant
mais je n'en suis pas encor là

In Survivre, Un train de sénateur

****

Avez-vous revu récemment
notre vieux Michel il n'est plus
si sémillant si frétillant
qu'auparavant il était bon
d'ailleurs qu'il s'assagisse un peu
même si à travers son rire
tonitruant il y avait
toujours chez lui du taciturne

Il était resté longtemps jeune
presque un enfant toujours ailleurs
poursuivant problèmes chimères
et puis retombant sur la Terre
avec un regard étonné
en essayant de compenser
maladroitement son absence
par un surcroît de politesse

A vrai dire je l'ai croisé
il y a juste quelques jours
à quelque commémoration
je l'ai reconnu tout de suite
en me disant sur le moment
qu'il avait pourtant bien changé
front dégarni pas mal de ventre
paupières bouffies maintes rides

Oui de plus en plus dur d'oreille
mais on ne sait exactement
quand il vous répond à côté
si c'est vraiment la surdité
ou bien distraction dérobade
car au bout de quelques instants
émergeant rieur de ses brumes
il retrouve le fil perdu

Il se plaint parfois plaisamment
ma mémoire me joue des tours
le matin quand je me promène
c'est de moins en moins longuement
le territoire que j'arpente
se rétrécit de plus en plus
j'admire au détour des chemins
les régions que je préférais

Apprendre hélas je voudrais bien
c'était le plus grand des plaisirs
mais le moindre appareil nouveau
me rend honteux de maladresse
sans parler des ordinateurs
que les enfants savent si bien
piloter dans leurs aventures
effleurant les champs du savoir

Ce qui diminue sûrement
c'est le nombre des jours qui reste
à vivre on ne peut le savoir
que lorsqu'on arrive au dernier
alors les autres se souviennent
font des calculs et aperçoivent
le moment fatal approcher
dans l'ombre des rétrospectives

Contre la mauvaise fortune
faisant bon cœur on se persuade
que ce qu'on perd d'un côté
en endurance et gaillardise
on peut le regagner ailleurs
on découvre les avantages
de la lenteur pour infiltrer
les fissures des lendemains

Ibid Je diminue

 

Bibliographie consultée

• Survivre © Æncrages & Co 2010

 

Internet

• artpointfrance.org

• remue-net

• Vidéo : Butor invité de France Musique

• Michel Butor dans La Pierre et le Sel : Anthologie nomade de Michel Butor / Poèmes en regard : Michel Butor et l'exposition « Mascarades et Carnavals » du musée Dapper

 

Contribution de Roselyne Fritel