La pierre et le sel

Alain Roussel | Le texte impossible, suivi de Le vent effacera mes traces

AU « VERBE INSATIABLE »

Récit d’une absence, d’un manque, d’une difficulté à écrire l’indicible : la présence de la femme aimée (femme attendue, recherchée, femme inconnue, entrevue, étreinte, imaginée) et quête, enquête, requête, pour ajuster les mots à sa ressemblance, ce « livre impossible » est une recherche éperdue, le lieu d’une épreuve du temps de l’écrire. L’emprise réciproque des mots et des regards entraîne le lecteur dans un tourbillon de rencontres, d’objets et de lieux, qui ne peuvent jamais coïncider ni se substituer l’un à l’autre. Comment dire alors ce « vent » qui vous pousse à écrire et « efface vos traces » ?

Dans LE TEXTE IMPOSSIBLE, le poète ruse avec le temps et tente le tout pour le tout : reprendre le fil de l’amour pour tisser un texte (ou un suaire comme Pénélope ?) avec l’amour de celle qui n’est plus qu’amour perdu ; en réalité, il tisse et détisse les phrases à chaque page, retourne son ouvrage, le cisèle sur l’envers, l’endroit, à l’oblique, lui rapporte des pièces étrangères (les poèmes d’avant et d’après), mêle les temps, reprend son fil, tresse le réel et l’imaginaire, puis découd certains espaces, de sorte que l’ouvrage n’avance guère pour réaliser son œuvre — mais devient LE TEXTE IMPOSSIBLE, un tissu dont la fin sort du temps, à force d’ajustements, ̶ revient « à partir » du monde, finalement.

Écrire est paradoxal, c’est s’affronter à l’impossibilité d’écrire avec ce peu qui contient l’essentiel. Dans ce recueil, l’abondance des mots qui se donnent, se livrent, se délivrent, est à la fois un trop-plein et une générosité. Écrire pour Alain Roussel est ici un défi. L’auteur tourne autour de ce qu’il cherche à dire, qu’il ignore en partie ; il l’ausculte en tous sens, en secoue la trame mouvante, en recoud le tissu malmené, usagé, troué par endroits. Écrire est une tentation et une tentative pour donner forme et vie à ce qui n’a plus d’objet ni de sujet véritable.

En préambule, Alain Roussel nous donne à lire une « Lettre-poème pour un amour perdu ». Les mots s’inscrivent dans l’orbe des regards, s’arrêtent aux détails observés, une jambe, un sac de femme — ce sac prend une importance singulière, peut-être symbolique, nous le VOYONS. Les mots sont le sac lui-même et peuvent s’ouvrir à leur tour, donner à voir, libérer les questions les plus intimes sur son « contenu ». La sexualité n’est réelle qu’à notre insu, cachée là.

L’auteur s’est embarqué dans le flux des mots, le lecteur aussi (livre lu avec grand plaisir et d’une seule traite). Nous sommes littéralement embarqués et le livre, cette étrange chaloupe, se débat avec ses propres vagues et récifs, risque de se retourner, risque le naufrage dans « la mer immense de l’écriture ». Écrire cet aveu même de l’écriture « la pauvreté immense de l’expression devant l’incommensurable » (p 71), qui se regarde écrire ̶ et si l’écriture semble succomber parfois au poids de la profusion, elle sait aussi se rediriger vers le monde visible pour y reprendre appui (Les Baux-de-Provence, l’abbaye de Montmajour, les Alyscans à Arles, donnent la palette lumineuse du livre).

Avec Rimbaud : « écrire des silences — noter l’inexprimable. »

ou avec Wittgenstein : « Le seul arrière-plan du langage, c’est l’indicible ».

 

Les mots sont démunis pour dire le visible, et le désir. Ils ne se connaissent pas. Ils ne touchent pas leur cible. Toujours se tient cet écart plus ou moins vaste entre le mot et la chose (on pense à Roger Munier qui l’a si bien montré). Cet écart est le moteur même de l’écriture. Le réel est inatteignable et pourtant l’enjeu, le défi des mots, est de rivaliser avec le regard, avec le vécu (comme l’écrit avec la peinture) — de faire des mots le support même du regard sur le monde. Les mots ne sont pas fatalement frontière, écran, ils sont, comme la peau, le point de contact avec le monde.

Le poète ne décrit pas la beauté lumineuse des lieux, il la suggère, car toute contemplation a besoin de silence. L’écriture porte en elle ce suspens, cette lumière. Les mots bruissent en regardant ce qu’ils écrivent. Ils se souviennent et rapportent inlassablement d’autres mots sur la grève de la page. La marée des mots n’est pas un ressassement, mais une vraie quête pour dire le même autrement. On pense à la musique répétitive de Steve Reich qui opère de légers déplacements pour nourrir le temps de l’écoute en ses plus infimes élans (décalages, superpositions, ajout de motifs, travail de la structure temporelle) ̶ « Seul le chemin sait où il va ».

 

Les traces écrites seraient des ombres et nos ombres des mots perdus, des rencontres qui n’auront lieu que sur la page et qui tournent autour des sépultures de mots, ces corps insaisissables qui se coulent dans le moule du livre, sous l’éclairage singulier du chemin des Alyscamps (photo de couverture), où se rejoignent l’amour et la mort.

L’amour des mots succède à l’amour des corps et laisse des traces qui ne peuvent rendre compte du réel, seulement de sa traversée. C’est là tout l’intérêt du livre d’Alain Roussel, le foisonnement de la traversée, son aspect intemporel malgré la précision des dates liées à des événements repérables de la biographie de l’auteur. Dire la magnificence des lieux, entrer dans les flux et reflux du désir charnel, ̶ l’écriture n’est-elle pas le désir même ?

Toute présence humaine s’échappe du livre et l’écriture ne cesse de douter de ses propres capacités à saisir, à se canaliser. Elle consent à ses débordements, au labyrinthe de ses sursauts, aux noces secrètes des mots et des choses. Elle s’accepte, ne renie pas ses passions, ses outrances, ses illusions.

*

Le poème inaugural n’a pas inspiré LE TEXTE IMPOSSIBLE. La liaison avec la femme aimée dura quelques années et a inspiré ce poème tandis que LE TEXTE IMPOSSIBLE provient d’une période antérieure vécue avec une femme souffrante, souvent mutique, pour laquelle il était vital de réinventer l’histoire amoureuse, à l’intersection des corps et des lieux, de les brasser, les tisser en un ensemble qui nous émeut parce qu’il nous renvoie à nos propres excès, à nos années de jeunesse où tout semblait possible et s’incarnait.

Écrit sur stencil en 1975, publié de façon confidentielle en 1980, l’auteur de ce TEXTE IMPOSSIBLE a eu l’excellente idée de le remettre au jour, le remaniant légèrement et l’encadrant de très beaux poèmes autobiographiques, qu’il serait difficile ici d’évoquer sans les trahir, tant ils forment un chant fragile et tendre, comme «  un dernier feu d’amour » dont la mélancolie contient l’« indice peut-être d’une nouvelle naissance. »

Écrire ce qui vous a propulsé dans l’écriture comme dans l’amour, à partir de ce « tumulte intérieur » qui va vers le texte comme vers l’étendue de la mer, « vague verbale où je me noie », dans l’immensité de son ouverture, sans chercher le peu, le condensé, mais au contraire en accueillant ce qui se dilate, s’exalte, s’élargit, se développe sans fin. Ce n’est pas écrire pour remplir, mais pour se délester, revenir au plus que réel : « cette femme… j’ai tissé autour d’elle une parure qui ajoutait à sa beauté l’éclat du verbe ». Cette noyade-là est désirée, égarement et jouissance, plaisir pris à l’impossible saisie, lieu d’une vie possible une fois mis en mots. Se rappeler Pierre Jean Jouve : « La poésie est établie sur le mot, sur la tension organisée entre les mots, c’est le “chant” […] sur le pouvoir occulte du mot de créer la chose. » (dans En miroir)

Le TEXTE IMPOSSIBLE est un livre témoin d’une époque qui ne craignait pas de s’exposer, d’interroger ses contradictions, d’étudier l’origine de chaque mot, pour « trancher les repères » (poème p 87), rejouer au présent la force d’incertitude qui nourrissait les échanges et les rencontres, comme par exemple, avec celles avec Petr Kral, Alfred Jarry, Samuel Beckett, André Breton, Arthur Rimbaud… La poésie pouvait traverser l’obscurité, jouer de ses « rudiments de voyance » (Rimbaud). Aujourd’hui « la société est un système cannibale qui dévore nos gestes, nos paroles et nos pensées […] sans cesser de vouloir tout contrôler. » (p 59)

Dans ce livre puissant d’où jaillissent des pages d’errances dans l’étalage de leur sujet¹, nous ne sommes pas dans une impasse de l’écriture, mais au plus vif du lieu où se perdre est aussi se trouver, se retrouver, se reconnaître, survivre. C’est un cycle qui ne se ferme pas. Le mot FIN tient lui aussi de l’impossible puisque le temps ne s’accomplit pas sans disparition, sans effacement du temps — le livre est pour un temps ce lieu peu sûr de lui-même qui prend son origine dans le désir, dans l’absence qui sans fin renaît pour se perdre à nouveau dans le silence.

Ainsi le dernier poème du livre ouvre-t-il sur une fin d’été où, nous raconte l’auteur, « les plus belles flaques de lumière/je les trouvais dans les yeux des passantes » et où, ayant « déjà fait naufrage  / j’appris à me rendre invisible ».

*

Sortir un texte ancien de sa clandestinité, après quarante-huit années, c’est y croire assez pour assumer la responsabilité de le donner au monde. C’est un bouleversement intérieur qui s’expose, une insatisfaction existentielle et en même temps la jouissance d’un engagement dans l’écriture, presque jusqu’à l’égarement — une façon de rendre justice au temps, de parler le silence, de sauvegarder le « principe de plaisir ». Forer l’infirmité du mot, combattre les « faux en écriture » (p 34), et « nos incapacités de dire comme de taire ».

Un livre très dense en détails, dont des extraits de lettres, « cherchant dans ces indices la trace d’un texte qui se dérobe continuellement » (p 40) ;

« C’est ça l’écriture, ça part d’un point […], d’un O […] qui m’absorbe dans le tourbillon d’un dire sans issue […], une danse de derviche. »

Merci, Alain Roussel, de nous entraîner dans les profondeurs de ce tourbillon.

 

Bibliographie partielle

• Le texte impossible suivi de Le vent effacera mes traces, © Arfuyen, 2023

Internet

• Wikipédia | Alain Roussel

• Le blog d’Alain Roussel | Passager clandestin de la pensée

• Wikipédia | Marie Alloy

• Éditions Le silence qui roule

Contribution de Marie Alloy    

1 Expression empruntée à Jean de Bosschère, à propos de Bruegel.

Recueil : Isabelle Lévesque | "Je souffle, et rien." par Pierre Dhainaut

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. » Montaigne

Isabelle Lévesque

L’amour, la mort, la poésie

« Ne fuis pas. / Je vis. »

Terrible, l’ouverture de Je souffle, et rien. « Penchée vers la falaise », celle qui dit je, prise de vertige, saisie par l’épouvante, « tombe », elle appelle au secours la personne à qui elle dit « tu » : « M’attends-tu ? » Très vite, un rythme s’impose, par saccades : elle n’arrêtera pas de courir, « Je te suis », dit-elle et redit-elle, mais sans rejoindre elle tombe souvent. Quant à celui qui la précède, il n’apparaît que pour se dérober, il ne répond ni aux questions ni aux implorations, « Ne fuis pas. » Lui aussi tombe, aussi souvent. Un lieu tout de suite est indiqué, la falaise, ainsi qu’une date, le 9 septembre. Le livre se déroulera au pied de cette falaise, la date sera maintes fois reproduite, la chiffre 9 a-t-il une valeur symbolique ? Il témoigne d’une mort, l’origine de Je souffle, et rien.

« C’est toi », « Est-ce toi ? »

Qui est-elle et surtout qui est-il ? Comme dans ses livres précédents, Isabelle Lévesque s’adresse à un destinataire qu’elle tutoie, qu’elle aime, qui n’est plus là. En règle générale, il est anonyme, il l’est encore dans Je souffle, et rien., son nom restera « tu », mais si Isabelle Lévesque ne se résout pas à le prononcer vraiment, elle le fera entendre grâce à un procédé auquel elle a volontiers recours. Elle tient à préserver certains secrets, les plus personnels, en leur permettant au moins d’affleurer : le verbe « claudiquer » révèle le prénom du père, Claude, qui, lui, figure dans la dédicace du livre aux parents. Elle imaginera ce qui se passerait si on retirait les voyelles à ce prénom qui la hante et qui par principe, pour elle, est désormais imprononçable. De même le mot père n’est pas une seule fois employé, mais l’adjectif « perdu » revient obsessionnellement : « nom perdu », « nord perdu », etc. Au bas de la première page du livre, Isabelle Lévesque dit : « Je vis », à l’avant-dernière, elle dira : « Tu es seul, je suis perdue. » Une simple permutation de syllabes exprime tout de la façon la plus pudique. La répétition d’une syllabe est plus explicite : « Matin, réveil. Pas pareil / tu es cru, crûment / — manquant. » Entre un « C’est toi » et un « Est-ce toi ? », Isabelle Lévesque avance.

« Petite, je te suis. »

Peu à peu, au gré des souvenirs de l’enfance, elle fera un délicat portrait de cet homme épris de sciences naturelles et d’histoire, collectionneur d’objets anciens et de fossiles, dessinateur. Quelques-unes de ses encres ont illustré Ossature du silence (2012), des croquis comme inachevés, brisés, de Château-Gaillard. Les promenades communes étaient enchantées. Le père expliquait à sa fille la formation de la terre, nommait les fleurs qu’il interdisait de couper, faisait revivre les ruines du Moyen Âge. Isabelle Lévesque, pour en parler, a les yeux d’autrefois. Rien n’est raconté selon la chronologie, tel n’était pas le propos de l’auteure, laquelle sera très discrète en ce qui concerne la maladie dont son père est mort. Elle indique l’année de sa naissance (1937), pas celle du décès, ce n’est sans doute pas par inadvertance. De brèves allusions rappellent l’hospitalisation, qui fut douloureuse. « Tu n’as jamais souri / en deux mois », sauf ce jour où il vit tourner « la jupe / turquoise ». Il avait dû apprendre « la langue des signes ». Nous comprenons ainsi qu’il reste muet.

« La falaise a dépassé mon enfance. »

Omniprésente, la falaise des Andelys. Elle st plus que le décor de ce livre. Elle y participe. Son « socle » aide Isabelle Lévesque à se repérer dans le chaos du deuil, à se rassurer même, mais l’appui qu’elle offre n’est guère fiable. Par sa masse elle s’impose ; des blocs s’en détachent, elle s’effondre. (L’occurrence de ce verbe est frappante.) C’est ce qu’a parfaitement compris Fabrice Rebeyrolle dans l’illustration de Je souffle, et rien. Il a choisi pour la couverture et à l’intérieur du livre de ne représenter que la falaise en dix vues, 1 + 9. Le chiffre tragique est évidemment rappelé. Avec 10, « le compte » est « bon ». Comme Je souffle, et rien. se passe de la fin de l’été au début du printemps ainsi qu’à toute heure du jour et de la nuit, la falaise s’éclaire ou s’assombrit, la brume la dissimule, la lumière lui rend sa blancheur de craie. Elle est qualifiée de « nôtre », le destin des deux protagonistes lui est relié.

« Ici / s’est renversé. »

« “Ici”, répète Isabelle Lévesque, ici où elle est née trente ans après son père. Ici donc, et non dans un ailleurs, un au-delà du rêve. C’est la première fois, à l’exception d’Ossature du silence, qu’elle est si précise : tout est nommé, vérifiable, la Seine, le méandre et l’île, le Petit Andely et la coupole des abandonnés, le passage Meurdrac et le village voisin de Noyers… Ces derniers noms dont les références sont familiales ont des connotations lugubres, et de fait tout le paysage est hostile. Le lecteur de La grande année (2018) sera surpris de constater que les lieux dont les poèmes et les photographies d’Isabelle Lévesque exaltaient les couleurs printanières, une célébration de la rencontre amoureuse, sont maintenant si noirs. “Ici”, qui est un mot-palindrome s’est en effet renversé. À la verticalité de la falaise s’oppose l’horizontalité du fleuve, à l’abrupt le mouvant. Un corbeau se perche sur un arbre “à demi déraciné”. Sur le fleuve flotte la barque des noyés. Où sommes-nous sinon en cet espace intermédiaire, cette Zone dont parlait Cocteau dans son film Orphée, où vivants et “fantômes” se côtoient, mais ne communiquent pas ?

« je change je chante j’emporte »

Isabelle Lévesque n’a pas eu à décider de descendre au pays des ténèbres, l’amour veut qu’elle s’y trouve, elle ne décidera pas non plus d’en remonter. Comme chacun dans de telles épreuves, tantôt elle « nie l’évidence » de la disparition, elle « oublie la mort », ou elle croit être assez forte pour « faire renaître », tantôt elle « accepte » la perte, « je n’ignore pas que ton ombre me sera arrachée », même l’ombre. Elle se débat, elle court d’un extrême à l’autre. Mais certains verbes, au long du livre, montrent que son comportement n’a rien de passif, le principal : « écrire ». Elle sauve « les mots noyés », « les mots disparus », les « mots insensés » : « j’emporte / les mots vivants qui tremblent ». De la voix elle ressuscite le poème : « Je l’écris pour toi », « Je t’écris », « je tends ces mots en bouquet que tu liras »… « [À] force d’écrire », elle « incline la pierre », elle « donne forme ». Et certes, l’écriture ne peut être continue, l’essor se rompt fréquemment, plusieurs phrases sont inachevées (« je perds mon encre où rien ne se / »), mais l’obstination reprend ses droits. Le rythme est nécessairement animé, haletant. Isabelle Lévesque qui n’aspire qu’au chant se juge, elle chante « faux ».

« au lieu vivant du poème »

Je souffle, et rien., n’est pas à proprement parler, selon le titre de Barthes, un journal de deuil composé sur le coup jour après jour. Isabelle Lévesque a écrit son livre « 17 années » après l’événement. Elle y reprend, comme elle fait toujours, des poèmes esquissés à des moments variés, qu’elle élague, qu’elle organise en fonction de règles qui sont les siennes, musicales, dissonance et résonance inséparables, une suite d’accords et de heurts. Elle s’en est expliqué au cours de divers entretiens, n’est-ce pas à cette manière de travailler qu’elle fait allusion dans ce passage où elle évoque, certes à propos d’un arbre, « [t]ant de feuilles à rassembler pour que les mots / unis te retrouvent » ? Il est difficile, à la lecture de Je souffle, et rien., de ne pas songer à Orphée, bien que son nom ne soit pas cité, mais à maintes reprises Isabelle Lévesque se réfère à certains éléments du mythe : « Ne te retourne pas », dit-elle, insiste-t-elle. Ses recueils d’il y a une dizaine d’années l’invoquaient. Souvenons-nous surtout de sa préface à l’édition posthume de Carnet d’Orphée de Thierry Metz (Les Deux-Siciles, 2011). En voici le premier paragraphe, on sait que Vincent, le fils de Thierry, a été tué dans un accident :

« C’est dans le ciel un tourment silencieux. La faille imperceptible d’une étoile qui disparaît encore. À s’éteindre, sa vie s’enflamme et dévaste celui qui reste à la regarder (ne peut quitter sa perspective). La poésie sauve ce vestige, le garde en poème pour que l’étoile en mille ne se réduise pas. Il reste des vers, de menues poussières de lumière — le livre. »

La citation n’aurait pu être abrégée, tous les mots en sont importants. Isabelle Lévesque pressentait-elle qu’elle serait elle aussi, comme Thierry Metz, une « manœuvre », une manœuvre aux « mains d’encre » ? Des enfers elle ne ramènera pas vivant son père, elle ramènera ce livre où il revit.

« Pas un retour en règle »

Mais ce n’est pas un chant de victoire qu’Isabelle Lévesque entonne à la fin de Je souffle, et rien. Tout y est paradoxal. Ce que l’on croyait stable chancelle, la falaise ; ce que l’on croyait une conquête n’a aucun caractère définitif. Il en va toujours ainsi dans cette œuvre essentiellement mobile. L’épilogue ne laisse pas de nous troubler. Une trajectoire s’achève, du mois de septembre au mois d’avril, d’un anniversaire à un autre, celui de la mort, celui de la naissance du père, le temps que le livre s’élabore. Les négations se multiplient, rien, plus rien « n’existe », ni la falaise ni le fleuve, ni Les Andelys. Exceptionnellement Isabelle Lévesque emploie un verbe qui n’appartient pas à son vocabulaire : « Au rude essor je renonce. » Or elle dira en clausule de son compte-rendu de La Ballade des hommes-nuages de Michèle Finck (Quinzaines, septembre 2022) : « Orphée ne renonce pas. » Est-il possible que tout se termine par un aveu d’échec ? Le titre du livre déjà surprend puisqu’au souffle de la vie et de la poésie succède ce rien dont nous faisons un synonyme de néant. Cette expression qui figurera encore deux fois dans le livre, Isabelle Lévesque lui ajoute un point, ce qui ne correspond plus à la pratique typographique actuelle, elle lui procure ainsi, semble-t-il, un caractère implacable accentuant l’effet produit par les sonorités qui associent souffler, souffrir. Le rien du titre signifie-t-il la limite arrêtant toute action, même celle que nous supposions la plus intense, l’écriture des poèmes ? Mais ce serait mal connaître Isabelle Lévesque que de nous borner à ce sens. Faisons plus qu’accepter, accueillons la précarité ou la fragilité de nos entreprises lorsqu’elles sont dictées par l’amour et la poésie. Le livre en sa page ultime met en valeur ce distique : « Alors fière je lève ce verre vide : // le coquelicot joindra sa parure au vent. » Le jeu des anagrammes nous permet d’entendre Lévesque et livre. Verre et vers sont également évoqués. Du « verre » ou du livre apparaît miraculeusement la fleur d’Isabelle Lévesque, celle qu’elle a toujours magnifiée, la reine d’un jour, la très frêle épanouie, qui jaillit dans les moindres failles, le coquelicot. De quoi Isabelle Lévesque est-elle « fière » ? Elle défie la destinée par son affirmation, par son offrande, est-elle absolument convaincue ? Le dernier vers, s’il a douze syllabes, est un alexandrin déséquilibré, et le verbe est au futur. La fleur ne peut être belle ou vive, sa couleur incandescente, qu’en se donnant sans réserve au vent qui la fait vaciller dans la passion commune et qui, le soir, en arrachera les pétales. Le titre et le vers final se comprennent ensemble.

« à Valentin et Marie / éternellement »

Rien de plus légitime que cette dédicace aux enfants de l’auteure qui étaient trop jeunes au moment de sa mort pour se souvenir de leur grand-père. Isabelle Lévesque a perpétué son enfance et l’esprit d’enfance dans ce livre qui s’adressait à un mort, elle l’adresse à la vie.

*

« La peinture, déclarait Joan Mitchell, c’est l’inverse de la mort, elle permet de survivre. » La peinture ou la poésie. À l’origine, le sentiment d’un manque, il nous taraude, et chaque perte d’un aimé le ravive, le perdu exige une réparation. L’amour, la mort, la poésie sont pour Isabelle Lévesque, depuis toujours, indissolublement liés. Je souffle, et rien., ce si grand livre, est celui d’un accomplissement ; il a été longuement porté, il s’ouvre du plus intime au plus vaste, il nous concerne tous. Il nous parle avec les mots poignants et ardents dont nous avons besoin. Lire Isabelle Lévesque, c’est franchir le cercle du moi, c’est échapper au ressassement mélancolique comme au constat complaisant, c’est mettre en branle ce mouvement d’une métamorphose – d’une alchimie – qui ne tient aucun compte de ce qui semble acquis ou fatidique. Lire Isabelle Lévesque, c’est avoir foi en la poésie parce qu’elle nous recrée quand nous la recréons, plus vifs, fidèles.

13.10.2022          

Bibliographie partielle

• Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien., peintures de Fabrice Rebeyrolle, postface de Jean Marc Sourdillon, L’herbe qui tremble, 2022, 152 p., 18 €

Internet

• Wikipédia | Pierre Dhainaut

• Wikipédia | Isabelle Lévesque

• L’herbe qui tremble

Contribution de Pierre Dhainaut     

Un jour, un texte : Karima Chabrang | De tout ce qui se tait…

La poésie « est au-dessus des règles et de la raison.
Elle ne pratique point notre jugement ; elle ravit et ravage. » Montaigne

Chaque jour un texte pour dire la poésie, voyager dans les mots, écrire les espaces, dire cette « parole urgente », cette parole lente, sa liberté dissidente. Pour se laisser ravir et ravager.

Karima Chabrang

De tout ce qui se tait, de tout ce qui s’éteint, j’ai peur
Du silence nocturne des ruelles sombres
Lorsque je comprends
Que demain fera naître de nouvelles terreurs
Et des humains à deux têtes
Et aux bras si longs
Qu’ils peuvent atteindre le tréfonds de chaque vie
Atteindre jusqu’aux ruines de mes croyances
Du silence du nouveau-né dans son berceau, j’ai peur
Lorsque chaque matin en ouvrant les yeux
À la place de son père, il voit un fusil accroché au mur qui lui dit bonjour
À l’idée que quelques années plus tard
Il apprendra les additions et les multiplications dans la langue des balles
Et la soustraction en voyant la place vide de ses camarades de classe
Devenus cadavres dans la nuit
Des longues barbes hypnotiques des hommes, j’ai peur
Lorsque je comprends
Qu’elles trament les cordes des pendaisons collectives
De tout ce qui se tait, de tout ce qui s’éteint, j’ai peur
Du silence de Dieu aussi
Dieu, absolument inaccessible aux petites mains suppliantes des orphelins.

In Le cri des femmes afghanes, © Bruno Doucey, 2022

Internet

• Éditions Bruno Doucey | Le cri des femmes afghanes

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Cécile Guivarch | Cent ans au printemps

Comme une suite musicale où vibre l’arbre des ancêtres, ce petit livre est dédié au grand-père paternel de Cécile Guivarch. Sans pagination ni subdivisions titrées, les poèmes suivent un protocole d’écriture bien visible, à chaque page identique : deux distiques successifs précèdent un tercet, qu’un astérisque sépare d’un dernier distique, le vers ultime étant écrit en italiques et entre parenthèses. Ainsi le poème continu tenterait-il d’ordonner la mémoire, alors que le distique isolé ressemble au fragment, à l’impression fugace, tel un écho abandonné. Ces deux mouvements qui semblent s’opposer sont réunis par le rythme : le plus grand soin est accordé aux sonorités et au tissage des syllabes.

Cent ans au printemps… Un titre nous révèle la substance secrète d’un livre. Le quasi-oxymore qui rapproche la longue durée d’une vie (« cent ans ») du commencement, du jaillissement (« au printemps »), tout en les reliant par la répétition du son [an], produit une étrange impression d’éclosion accomplie. Comme si le temps et l’instant cherchaient à s’épouser. Du reste, à la première page, la poète redevient petite fille au paradis terrestre, un fruit parmi les fruits : « Grand-père marche vers moi / me cueillir dans le verger ». La puissance du « lierre », tel un fil verdoyant de mémoire (il « envahit jusqu’au ciel »), recrée un « soleil » un peu différent, qui a peut-être « pris le dessus sur le ciel ».

Que nous révèle ce livre à propos de l’aïeul ? D’abord, un cadre géographique, qui permet de mieux ressusciter le disparu : c’est un paysage de campagne avec ses « pommes de terre », ses animaux de ferme, si proches des humains (« les canetons au creux des mains ») ; et puis la mer s’invite à travers « l’ancre sur la casquette ». Le lieu oscille ainsi entre deux mondes, retraçant « une vie entre terre et mer ». Ensuite, un cadre temporel, puisque la guerre a ravagé ce « cœur en ruine », dans la « poussière » de Dunkerque. Ces pages délivrent également la lumière d’une présence qui prodiguait de l’attention et de l’amour : « les chocolats qu’il m’a montrés dans le tiroir / ont repoussé parmi les plantes / salades et choux du potager ».

Ce riche passé est arraché à l’oubli grâce à une conscience perpétuée parmi les descendants, une vigilance dont la transparence recueille ce bleu qui scintille entre deux négations : « Écrire ses yeux pour retrouver leur couleur / ni un bleu de ciel ni un bleu de mer ». Si parfois résonne la souffrance du manque insondable – « les mots sonnent vides / (comme des pas perdus) » –, si la douleur n’est jamais occultée – « je pleure en silence / (ne pas aimer les adieux) » –, il reste l’héritage… Certains objets, par exemple, sont gardiens du passé : « le carillon de leur mariage » qui « est sur la table de mon salon / (lui redonner une deuxième vie) » ; les « médailles » de guerre, longuement contemplées. De son côté, la petite-fille adulte paraît avoir veillé l’être mourant et ce geste ancre l’enfui dans l’aujourd’hui, ce printemps d’écriture où l’éden peut renaître : « il ouvre et ferme les yeux si je suis près de lui / cela s’enracine très fortement ». Ce qui se perpétue surtout, c’est le « nom encore comme / un pouls qui bat », d’autant que l’écriture est née dans son sillage, il y a longtemps, et se prolonge : « j’étais encore une enfant quand j’ai écrit / ma première rédaction / la couleur de ses yeux ». Ce qui l’emporte finalement, c’est la leçon de vie, fortement incarnée par ce grand-père qui aimait les poissons et la fête, transmise en sa simplicité fluide (le simple est le plus difficile, le plus éloigné de nos esprits retors) : « rire et vivre intensément / (bonheur de chaque instant) ». Quoi qu’il en soit, le cruel trépas a toujours fait partie de l’éden enfantin, celui des lapins innocents par exemple : « j’aimais bien leurs grandes oreilles / et leur petit nez remuant / avant de les voir dans la cuisine // quelques minutes avant ils vivaient encore / (c’est rapide de mourir) ».

Par ce tissage attentif d’une vie accueillant la souffrance et la mort, par ses mots plus poreux que les nôtres, le poème de Cécile Guivarch replante ce « jardin étendu plus loin que le jardin ». Si la fillette s’y laissait cueillir, le grand-père, à son tour, y devient escargot : « Le persil toujours au jardin / (grand-père dans sa coquille) ». Et l’on se plaît à rêver que ce petit abri en forme de spirale désigne la trajectoire d’un souffle infini, d’un poème qui ne peut, s’achevant, que se renouveler dans l’enroulement des parenthèses : « Se souvenir nous met au monde / (poitrine soulevée de tant de battements) ». De fait, ce mouvement de spirale répond à l’entrelacement de la présence et de l’absence dans l’antithèse en voie d’abolition : « elle courait et court encore (là où elle est) » ; « je renonce à lui prendre la main / (et la reprends dans la mienne) ». Ces poèmes émouvants nous invitent secrètement à nous relier, à notre tour, au passé que l’on croyait perdu, au printemps qui revient chaque année, dormirions-nous cent ans, pour faire fleurir une durée qui nous déborde :

« le poème pour faire revenir
le sourire dans les yeux
nos deux extrémités »

Bibliographie partielle

• Cécile Guivarch, Cent ans au printemps, collection Cahiers du Loup bleu, © Les Lieux-Dits, 2021

Internet

• Terres de femmes

• Sitaudis

• La Pierre et le Sel | Entretien croisé entre Cécile Guivarch et Pierre Kobel

Contribution de Sabine Dewulf    

Recueil : Bernard Grasset | Brise

Oracle du silence

Avec son recueil « brise » qui vient de paraître chez « Jacques André éditeur », Bernard Grasset termine un chemin de mots, chemin de mémoire et d’abord chemin de vie qui longe « la plus grande source de poésie de tous les temps », selon Marc Chagall, c’est-à-dire la Bible.

Les mots du poète creusent, recueil après recueil, poème après poème, le temps et l’espace à la recherche d’une source, d’une eau qui seule peut étancher toute soif car elle est eau de vie.

Chemin de mots sur une terre qu’il faut habiter et qu’il est bon de parcourir, peut-être, particulièrement la nuit lorsque s’éveillent les rêves et qu’un train berce toutes les peines, alors qu’au loin, sur un mont à peine visible, s’allume et brille et brûle une petite flamme.

Paysages traversés, avec toujours un regard neuf, entre terre et ciel, et un cœur toujours prêt à accueillir les mots. Toujours prêt à saisir l’amitié d’une main. L’œil à l’affût de la lampe qui veille dans la nuit et ressemble, à s’y tromper, à une complainte. L’oreille à l’écoute du moindre murmure, du plus petit souffle ‒ de la moindre brise. D’une brise qui agite faiblement les feuillages, et la lumière qui soudain embrase le poème et l’amandier qui se dresse, « Oracle d’enfance », et demain qui trace encore et toujours un chemin lorsque pointe à l’horizon le temps du retour.

Le poète, « témoin en exil », a semé ses mots, a lancé son appel, a allumé « une lampe dans la nuit » et il arrive « au seuil du silence », il arrive là où « ses lèvres se brisent ». Il arrive à « l’heure pourpre », à l’heure d’« écrire la lumière ». 

Ecrire, comme sarcler et tailler, écrire pour vendanger la bonne vigne du poème. Un poème à l’écoute d’une voix ‒ de la Voix qui renverse le cœur.

Ecrire pour creuser la vigne des mots, pour presser les doux raisins du poème, afin de quitter l’homme ancien et de revêtir la fraîche tunique de l’homme nouveau.

Ecrire, gagner l’atelier du silence, « Oracle d’enfance, Oracle d’exil », chanter le visage d’un pays, l’image d’un ami, écrire les confidences d’un jardin de mémoire, crier ce que murmurent la pierre et le souffle à l’écoute d’un cœur brûlant.

Voilà ce que Bernard Grasset exprime dans des poèmes dépouillés de tout artifice, grâce à des vers de plus en plus épurés, ayant comme seul but de poser ses mots au seuil du silence et de nous livrer une parole au plus près de la Vérité. Bernard Grasset une poésie vraie.

Bibliographie partielle

• Brise, © Jacques André éditeur, coll. Poésie XXI, 2020, 44 p.

Internet

• Éditions Jacques André

• Wikipédia | Bernard Grasset

Contribution de Jean-Claude Coiffard    

Un jour, un recueil : Tristan Cabral | Juliette ou le chemin des immortelles

Se remet-on d’une blessure d’enfance ? Dans ce livre, Tristan Cabral fait le récit de son existence. Mémoire au plus près des douleurs anciennes et des révoltes permanentes,  mémoire de l’enfance et genèse d’une existence multiple.

« Exilé dans les miroirs, je cherchais à savoir à qui je ressemblais. J’aurais eu un visage si j’avais eu un père. Les jours de foire, j’aimais jouer aux loteries et surtout entendre “pair, impair, et passe, rien ne va plus, les jeux sont faits”. Moi j’entendais “père, un père, efface”. »

In Juliette ou le chemin des immortelles, © cherche midi, 2013, p.34

Et au cœur de cela, très tôt le creuset fondamental des mots qui lui permettront de dire avec exaltation et lyrisme autant qu’avec conviction ses espoirs et ses défaites, qui lui permettront la dénonciation des insoutenables oppressions collectives et personnelles.

« C’est Sarlat que le mystère des mots m’a été révélé. Il m’a été révélé par un instituteur merveilleux, M. Antoine de Calbiac, dit “Toutoune”. Le mercredi, entre douze et treize heures, il fermait la classe. C’était en septième. Il tirait les rideaux. Il ouvrait le tableau vert à deux battants, comme un livre, et il écrivait un poème d’une écriture magnifique : Hugo, Vigny, Verhaeren, Rimbaud, Prévert, Samain et d’autres que je n’ai jamais oubliés. J’avais dix ans. À quatorze heures, c’était le miracle. Le secret des mots m’était révélé. Quand j’ai lu “Les Effarés”, j’ai pleuré. Toutoune m’a demandé pourquoi je pleurais. Je n’ai pu que répondre : “Merci, m’sieur, pour les mots.”

J’étais sauvé. Je savais tout. Les mots, c’était le vrai monde. Ma famille n’existait pas parce qu’elle n’avait pas les mots. Mon cahier de poèmes, illustré par Juliette, je voulais l’emmener jusqu’au ciel. J’avais compris. Comme Arthur, je serai poète. De ce jour, j’ai dévasté l’armoire de livres, au fond de la classe, jusqu’au Génie du christianisme de Chateaubriand. Enfin, j’étais moi. Dans ma vraie famille. Je ne regardais plus le monde par une fente. Je savais qu’il était désormais dans les livres. Alors il fallait tout lire, TOUT ! »

In Juliette ou le chemin des immortelles, © cherche midi, 2013, p.43-44

Aujourd’hui Tristan Cabral n’est plus. Son enfermement a pris fin le 22 juin dernier. Mais la page n’est pas tournée. Les pages ! Celles de ces recueils qu’il nous laisse et qui ne cesseront de dire qui il fut, qui il reste et combien sa langue est nécessaire.

Requiem (en souvenir d’Anna Akhmatova)

Si je meurs seul
s’il n’y a personne
pour me conduire en mer
ou me coucher dans les genêts d’Aigoual
s’il faut que j’aille au cimetière
je voudrais que ce soit dans celui d’Arcachon
sur une dune ensoleillée
près de la Ville d’Hiver
je voudrais qu’on m’habille avec ce velours noir
que je garde en lieu sûr
d’une chemise blanche avec un foulard rouge
qu’on mette dans ma poche une pipe d’Irlande
avec du tabac blond
un petit miroir doré
le Rimbaud bleu de poche 498
sans oublier un sac marin, une paire de rames, une bouée
de sauvetage et un bouquet d’immortelles
J’attends la Vague immense qui m’ouvrira les yeux…

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1979

Internet

• Page Wikipedia

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Frédéric Jacques Temple | Par le sextant du soleil

Sur l’empire du ciel

Ombre géante d’or noir
planant dans le soleil
c’est le condor
régnant sur les abîmes

In Par le sextant du soleil, © Bruno Doucey, 2020, p.39

Frédéric Jacques Temple aura-t-il eu le temps de connaître la comète Neowise qui fait les belles nuits  des astronomes de cet été avant son départ pour les étoiles le 5 août dernier ? Le recueil à paraître ce mois-ci chez Bruno Doucey montre s’il en est besoin que jusque dans le très grand âge, il fut un homme de compagnonnages intérieurs et amicaux, un voyageur des espaces et des mots qui laissent de lui une œuvre toujours à découvrir.

Janusbifrons II

à Alain Clément

Dans l’obscur,
triomphe la lumière
qui en est la mère
ou l’autre face.

J’interroge la mémoire
À l’aube de mon enfance,
des ombres dansent
au plafond,
fantômes des passants matinaux
errant à travers les persiennes.

Le treillis du feuillage
tamise le soleil
sur l’humus et la mousse
aux douces tavelures.

Je vois l’ombre du stylet
au grand cadran solaire
dont le langage prend sa source
dans la course mystérieuse
de l’astre royal.

Ibid, © Bruno Doucey, 2020, p.19

Dans sa préface Bruno Doucey évoque les villages « Frédéric-Jacques Temple » du monde tant le poète l'a habité. Il fut un homme des matins du monde à l’instar de Delteil et de ses autres compagnons de traversée dans une existence simple et altière à la fois, riche de ses rencontres. Jusqu’au bout il sera resté attentif, curieux. Poète pour embrasser autrui, poète pour vivre, poète pour être debout.

Sirventès

Attention
à ne pas éteindre
en toi
le soleil

Ibid, © Bruno Doucey, 2020, p.77

*

Voilà plus de neuf décennies,
dans ma bonne barque de vie
toute voilure déployée,
je tiens la barre
avec le soleil pour sextant,
à travers calmes et tourmentes,
pour la course sans relâches
des blancs cachalots du destin.

Ibid, © Bruno Doucey, 2020, p.89

*

Avec persévérance
j’affiche à l’envi
mon opiniâtre résistance.
Rime riche en espérance.
Vive la vie !

Ibid, © Bruno Doucey, 2020, p.97

Bibliographie partielle

• Par le sextant du soleil, © Bruno Doucey, 2020 (à paraître en librairie le 20/08/2020)

Internet

• Page Wikipédia

• Article du Midi Libre

Contribution de PPierre Kobel   

Un jour, un texte : Albane Gellé | L’air libre

Le ciel est bleu c’est bien beau mais est-ce
que ça suffit que nous faut-il donc que
nous manque-t-il encore quand tout est là
sous nos yeux

In L’air libre, © Le dé bleu, 2002, p.11

Albane Gellé a découvert que les mots servent à se poser des questions, à en poser aux autres. Rien d’étourdissant à cette quête qui aide à construire l’existence, juste un chemin de respiration, parfois une perte de souffle, l’air libre de la vie qu’est la parole indomptable, inassouvie, le glissement de la poésie qui interroge, mais « un poème quelquefois/ça ne s’écrit pas ».

les ficelles emmêlées avec des nœuds dans la tête ça ne la gêne pas l’écriture c’est pas qu’elle démêle elle démêle rien elle dit rien elle se laisse faire je me débrouille avec elle il y a pourtant de l’air autour mais chaque fois que je me mets à écrire c’est comme si j’en avais manqué pendant des siècles je respire j’écris comme si je me remettais à marcher après un accident une maladie ça peut arriver plusieurs fois par jour un accident une maladie c’est pas rien mais c’est pas exceptionnel je n’écris rien d’exceptionnel les choses viennent et des mots se collent dessus dedans je m’en occupe je les accompagne un bout le désordre ne devient pas de l’ordre je ne range pas vraiment dans la langue j’essaie de trouver juste assez de lumière pour y voir clair quand ça arrive personne n’est là pour m’entendre de toute façon je ne dis rien

In L’air libre, © Le dé bleu, 2002, p.28

****

le petit cheval blanc dans ma tête il n’est pas seulement dans ma tête il est blanc il est dehors je vais avec lui voir les oiseaux les rivières tout ce qui est grand et vert il m’emmène toute entière il porte mes doutes mes humeurs alors galoper disperse abandonne allège

In L’air libre, © Le dé bleu, 2002, p.37

Bibliographie partielle

• L’air libre, © Le dé bleu, 2002

Internet

• Albane Gellé

• Albane Gellé — Wikipédia

• Terre à ciel

 

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Véronique Gentil | Coupes claires

Le cœur que la pensée parfois froidement coupe
dans ce beau temps c’est comme si l’allée du jardin
séparait d’un coup de la joie et qu’au revers d’un
coquelicot on sente le sang la fin des choses d’ici-bas
de toutes les choses d’ici-bas dont nous sommes —
la vie qu’on sert mal même à force surtout à force

In Coupes claires, © Pierre Mainard, 2009, p.11

****

Que reste-t-il quand l’amour s’en va ? La poésie ! C’est avec les mots tissés de la douleur que Véronique Gentil a composé ce recueil de la séparation. Solitude du corps, silence de la voix, absence irrémédiable, attente improbable au regard d’une nature aidante et sentiment du retour à la faiblesse, à l’inutilité de l’existence. Et malgré cela « un poème est en train ».

Ce ruisseau encrassé de mousse (tassement de saletés
tendres de bois) après les pluies grand ver brun d’eau
brassée remuant à ras l’herbe avance comme avance
la possibilité de vivre après

des jours ont la douceur du beurre avec cette chose
soudaine et déchirante d’être ramenée sous ta main

alors je suis loin
la cognée obsédante du pic

les heures sans
criaillent avec les freux

In Coupes claires, © Pierre Mainard, 2009, p.18

****

Maintenant je n’attends plus ta voix qui m’était un berceau
et une lettre si elle venait de toi je l’ouvrirais avec crainte

il m’arrive encore de dormir dans une maison sans
heures avec le roulis de mes pensées difficiles
accroupie et perdue
incapable d’attribuer une valeur à la solitude — hauteur ou noblesse



je croise dans l’intérieur d’un abat-jour la frappe molle
des insectes mais ne nomme ni le pire ni l’expérience
du pire



j’ai quitté l’assemblée des symboles
j’ai délaissé la question du vivre
et peut-être ce renoncement saura-t-il éclairer de lueurs
mâles la chair terne de mes tableaux

In Coupes claires, © Pierre Mainard, 2009, p.32

Bibliographie partielle

• Coupes claires, © Pierre Mainard, 2009

Internet

• Terre à ciel

• Éditions Pierre Mainard

 

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Estelle Fenzy | Le chant de la femme source

Le recueil d’Estelle Fenzy est le quatrième titre des éditions L’ail des ours qu’a créée Michel Fiévet au début de cette année. Michel Fiévet est connu depuis longtemps pour le travail de passeur de la poésie qu’il fait avec ses jeunes élèves. C’est avec le même talent qu’il choisit les auteurs de sa collection. Après Maryse Leroux, Adeline Baldacchino et Roselyne Sibille, voici Estelle Fenzy dont l’écriture tient du travail d’un peintre. Elle place ses mots comme ce dernier place ses touches de couleurs, constituant son tableau dans un ajustement de l’ensemble. Le chant de la femme source est celui de la sensualité et du désir amoureux, un chant heureux et annonciateur, traversé du bonheur de la nature.

Je me souviens
 
les rues étaient
des lits de rivière
à remonter
Tu m’attendais léger
le corps plein de saveurs

Je naviguais à vue
puis pêchais
ce qui ruisselle
coule encore
du cœur du haut des jambes

la perle imaginée

In Le chant de la femme source, © L’ail des ours, 2020, p.9

****

C’était le temps
d’avant nous-mêmes

La terre nous aimait

Nous chevauchions
l’échine des ruisseaux

J’étais sourcière

Tu regardais bouger
mes robes de vapeur
pendant que je trempais
mes pieds dans l’eau

Les rives s’ensorcelaient
de nos enjambées de joie

In Le chant de la femme source, © L’ail des ours, 2020, p.15

****

Je t’attends

Tu seras cet homme
rongé de fièvre et d’errance

Tu graveras mon paysage
de mots impartageables

Je te dirai mes chutes
mes bousculades
mon interminable ardeur

Le jus des mirabelles
coulera de mes lèvres

Leur pulpe déjà
danse sur ma langue

In Le chant de la femme source, © L’ail des ours, 2020, p.40

Bibliographie partielle

• Estelle Fenzy Le chant de la femme source, © L’ail des ours, 2020 avec des peintures de Colette Reydet

Internet

• MEL : Estelle Fenzy

• Le Capital des mots

• Terres de femmes

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Hélène Dorion | Comme résonne la vie

En ouverture ce texte qui donne le titre du recueil. Et déjà l’écriture ample de Hélène Dorion pour dire sa sensibilité aux choses de la vie, le rappel à l’enfance et aux débuts de la douleur et de l’espoir.

Comme résonne étrangement la vie
que tu vois se lever, au milieu du brouillard
de l’enfant que tu étais, hier encore
à la table où ton père, où ta mère
fouillaient le quotidien, sarclaient
la terre, arrachaient les herbes égarées
parmi les tulipes hautes
qui flottent encore dans le jardin comme
des étoffes, et mesurent les vents à venir.

Alors, comme résonne étrangement la vie
derrière la tempête qui broie ton corps
d’enfant, jette des marées de solitude
sur tes rêves, crois-tu, un mouvement
de lumière gagne sur la brume
peu à peu tu défriches la forêt
du passé, vois le chemin
où naissent et glissent
dans la terre les fragiles espérances.

Tu entends soudain la pulsation du monde
déjà tu touches sa beauté inattendue.
Dans ta bouche fondent les nuages
des ans de lutte et de nuées noires
où tu cherchais le passage
vers l’autre saison

et comme résonne étrangement l’aube
à l’horizon, enfin résonne ta vie.

In Comme résonne la vie, © Bruno Doucey, p. 7, 2018

Avancer dans l’existence grâce aux mots quand ils ont à la fois cette grâce et cette présence pour dire, bâtir cet espoir, malgré le désordre, malgré l’incertain.

Orchestres 1

Dans le désordre des bois, le fleuve confus des jours
et des joies qui demandent à naître
les mots franchissent l’orage, proches
comme des oiseaux confiés aux vents
ils flottent entre les berges
entre futur et passé.

Pour eux, rien n’est tout-à-fait obscur, rien
tout-à-fait pur, les torrents leur dessinent
des horizons sans fin ni commencement
des orchestres de vagues les déchirent
comme le temps, les tordent, les dénouent.

Tu bois la sève et touches la cendre.
Tu prends le chemin de chants incertains
qui portent tes espérances.

Tu es de ces mots qui s’ouvrent et s’absentent
pour reparaître du côté des forêts
du voyage de l’aube que célèbre ta vie
à l’instant, tout ce qui cherche à renaître
en toi s’éveille, un monde proche
la lumière des choses
et de tes rêves.

In Comme résonne la vie, © Bruno Doucey, p. 23, 2018

Vivre c’est avancer au-delà de la mémoire, répondre à « une interrogation tenace sur les raisons de notre présence au monde. » comme l’écrit l’éditeur, apprendre à se connaître pour passer du je au nous.

Le voyage dure encore
qui me mène au commencement de moi-même
et la traversée ne connaît aucun port.

De vastes ailes, des barques d’absence
un château blessé. Le vent tourmente
des forêts sans mémoire, perce les épaves
les ruines déjà rouillées par trop d’hivers.

Je rentre par des chemins dispersés
aux quatre coins de la nuit, par des paroles
accroupies dans la langue de mon père
des cris, des balbutiements, des mots
en friche qui ne racontent aucune histoire
et croquent le fruit et attendent le printemps.

J’ai longtemps cherché le seuil
de ma propre maison, des pierres lourdes
encombraient le passage.

Aujourd’hui j’avance vers ce que je deviens
je me fonde, m’érige
m’échafaude à l’est de mon arbre
pour que tout commence
avec ce qu’on appelle vivre.

J’ai compris tant de choses
de mes bonheurs et de mes déchirures.
Le temps brûle entre mes mains
comme des feuilles jaunies, l’empreinte
de chaque solitude
que l’on regarde les yeux fermés.

Et si, derrière nos pas, le monde
se remet à battre, que reviennent
comme de grandes marées
les terres jamais entrevues
et si je porte encore une trace
c’est d’espérance en un commencement
qui nous recommencera.

In Comme résonne la vie, © Bruno Doucey, p. 42, 2018

Vivre c’est aimer les mots, ce levain qui fait gonfler les pages de l’existence, qui lui donnent un sens. Malgré tout.

Tu ouvres un livre et humes le papier
en mesures l’épaisseur
tu feuillettes les premières pages, déjà
tu sais la langue qui pétrit le désordre
la poussée des mots

sur les ombres nécessaires et leurs sauts de clarté
tu sais la solitude quand tu tournes les pages
les voiles qu’il faut abattre
sous les vents trop puissants, nos cœurs
à ouvrir, nos vies
que chaque amour agrandit

Et les amarres cèdent enfin
on laisse partir toutes choses.

In Comme résonne la vie, © Bruno Doucey, p. 42, 2018

Bibliographie partielle

• Comme résonne la vie, © Bruno Doucey, 2018

Internet

• Page Wikipédia

• La Pierre et le Sel :

  • Un texte de Hélène Dorion

  • Un jour, un texte : Hélène Dorion | D’espérance en commencements

• Éditions Bruno Doucey

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Marie-Hélène Prouteau | Le cœur est une place forte

Je caresse la matière de ces pages. Les feuilleter avec précaution, ne pas les tourner trop vite. Elles risqueraient de tomber en poussière. Les années ont passé. On n’a plus beaucoup de temps tous les deux. Maintenant que les circonstances familiales m’amènent à me séparer du vieux livret, vient l’idée de retrouver ce qui a été perdu. Le chemin qui fut le sien, qui sait, les présences qui l’habitent. Avancer pour cela dans la fréquentation des livres et des archives.

Extrait p.23

Marie-Hélène Prouteau est de ces auteurs dont la prose ne cesse d’être traversée et nourrie par la poésie. Qu’elle évoque la petite plage de son enfance, Nantes la ville aux maisons qui penchent ou qu’elle s’intéresse aujourd’hui avec ce Cœur est une place forte à la mémoire familiale et collective, aux désastres de la guerre sur les esprits, c’est toujours en référence à des poèmes qu’elle donne de la substance à son propos et accompagne ainsi son travail documentaire. Tout part ici du livret militaire de son grand-père qu’il perdit durant les combats de la Première Guerre mondiale et qui fut rendu à sa famille en 1961 après qu’on l’ait retrouvé avec bien d’autres au domicile d’un prêtre qui les collecta pour les préserver des Allemands. Anecdote familiale qui donne à Marie-Hélène Prouteau le prétexte de se pencher sur ce que furent les horreurs des combats durant des mois et comment la population civile sans distinction de sexe et d’âge fut soumise aux exactions cruelles de militaires à l’esprit égaré et devenu de sordides bourreaux.

Les tessons enflammés et la poussière pleuvent en averse – le peuple gémit.

À force d’entasser les cadavres, c’est un mur de corps que l’on élève – le désastre engloutit tout pêle-mêle.

Le peuple gémit.

Ur détruite. L’évidence, soudainement, on quitte la troisième Dynastie, ses énormes murailles de brique. Ses palmeraies, ses champs fertiles et ses canaux saccagés dans des nuées de poussière. Le désastre n’a plus nom Mésopotamie. C’est Brest, Maissin, Hambourg, Beyrouth, Sarajevo et Alep ravagées. Le vaste monde des villes en guerre émerge.

Extrait p.102

À cette quête pour retrouver la mémoire d’un grand-père mort avant sa naissance, Marie-Hélène Prouteau ajoute ses propres souvenirs quant à d’autres combats qui, de sa ville natale, Brest, à d’autres lieux martyrs tels Dresde, Sarajavo, ont détruit et tué. Et c’est là que la parole poétique vient traverser sa démarche, la soutenir et donner un écho résistant à ces drames. C’est le War Requiem de Wilfred Owen, c’est la parole inaltérable de Celan à qui elle emprunte le titre de ce livre. Et d’écrire : « Le poète dit l’insoutenable. Dit tout ce qui fut volé à ces hommes. Le visage des filles, la paix de la nature, la grâce ténue de chaque vie. »

Un livre écrit à la frontière poreuse de la quête mémorielle et de la poésie comme si cette dernière infusait la première pour garder le verbe haut, au-delà du désespoir.

J’écris sur les livres perdus dans la bataille.

[…] Je scrute les pierres arasées. C’est là, parmi les pierres : là, dans la patience de la poussière s’obstinent les particules de courage.

[…] C’est une écriture de fouilles. Un rien chiffonnière sur les bords.

[…] Écrire sur les déblais de vieux remparts dégagés des décennies après. Sur les puits d’ombre glacés où l’on entre en tremblant. Nos semelles sur les pavés de la mémoire. Là, les choses attendent dans leur insistance butée. Une levée de figurants s’avance et nous fait signe de leur mémoire pierreuse.

[…] Clameurs confuses, mots chuchotés. Ramener au jour ces bribes de vies revenantes. Se souvenir de la lumière qu’elles ont sauvegardée, aux heures noires.

Extraits p.140-141

Bibliographie partielle

• Marie-Hélène Prouteau, Le cœur est une place forte, © La Part commune, 2019

Internet

• Éditions La Part commune

• Page Wikipédia | Marie-Hélène Prouteau

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Béatrice Douvre | Journal de Belfort

« Je laisse des mots derrière les mots –
arrivés mais cachés, en retrait de l’enterrement.
J’effleure ce que j’écris
comme après une longue journée de travail.
Chaque mot m’essouffle. »

Thierry Metz

Je n’ai jamais réussi à me convaincre qu’il y a des poètes maudits, n’en déplaise au regretté Pierre Seghers qui, dans un recueil anthologique, avait mis en exergue des auteurs dont la destinée lui semblait relever d’une malédiction. Si son ouvrage avait le mérite de perpétuer la mémoire de poètes de qualité, leurs existences qu’elles aient été traversées par des troubles familiaux, psychiatriques, par l’alcoolisme et la misère, qu’elles se soient terminées par l’épuisement ou le suicide, ne perdurent que par le pouvoir salvateur de la poésie. Certes cette dernière ne leur a pas évité des années de souffrance et des fins tragiques, mais elle leur a laissé un champ d’expression qui a permis de les reconnaître au-delà de leur disparition.

Pierre Seghers aurait-il inscrit Béatrice Douvre dans son anthologie aujourd’hui ? La jeune femme retrouvée morte dans un train à l’âge de 27 ans a traversé les brèves années de son existence avec un feu incandescent qui la brûlait de l’intérieur. On connaissait d’elle son œuvre poétique publiée par Voix d’Encre en 2000. Quelques fervents, dont Gabrielle Althen, Pierre Maubé, Jean-Yves Masson, avaient créé une association de ses amis, un numéro de la revue Linéa lui avait été consacré. Aujourd’hui les éditions de La Coopérative publient le Journal de Belfort qui rassemble des textes écrits dans le premier semestre de 1994 avant le décès de Béatrice en juillet de la même année.

Une première partie qui est le récit d’une relation d’amour douloureux et quasi impossible avec un homme qui préfère les hommes. Quelque chose brûle. Béatrice Douvre se voudrait hors de son corps vécu comme une entrave et elle le violente en même temps. Ses propos ramènent parfois aux images que donnait Frida Khalo de son propre corps quand elle donnait à ses souffrances l’image d’un emblème de la douleur.

Caussade, le 9 mars 1994

Le pain de présence et le vin de vigueur, levés sur la table de bois, de porphyre. Dehors est l’immense éclairé. Les oiseaux naissent et nous sommes crédules. Nous vivons l’amour auroral dans les cris d’astres et les parfums. Je suis pleine de pensées anonymes, j’oublie de le nommer aux portes de saphir.

Habitacle sanglant, les images ne sont plus, j’embrasse la terre des tombes heureuses. J’annonce la mort de l’invisible, je touche du regard les sèves, le tremblement.

J’ai la grande Cité dans le sang, où je retournerai vivre : dans le plaisir et l’encre. Le mot glisse, m’échappe et me maintient impure. J’ai le doigt des lointains caressant. La lèvre dans l’enfouissement des chairs, son sexe est violette flétrie, l’absente de tous bouquets.

J’étais craintive comme une plaie qu’on rouvre, plus large qu’un navire, plus profonde qu’un noyé dans l’onde.

Michel, tu irrigues mes mots, les humectes, tu es le sel, je ne suis que parole. Dévotion de mes gestes, surdité de mes mains sans miracle, je cours à l’immanence, à la matière où tarde le don de soi. J’ai levé le voile de la souffrance, et j’ai ri sous mon masque d’enfant.

In Journal de Belfort, © La Coopérative, 2019, p.54

Béatrice Douvre se supplicie en réponse à sa quête, elle s’inflige des tortures physiques pour se punir de ne pas trouver la paix intérieure qu’elle recherche. Le gravier de ses mots claque à chaque page.

Belfort, le 15 mars 1994

Je n’ai de corps que pour adorer Dieu. J’ai chanté dans la chair et je l’en remercie pour le péché et le rachat, le serpent et la rédemption. Parmi les pierres plates j’humecterai ma folie. Ma sainteté est irréelle. Je suis de ceux qui n’ont qu’un masque triste avec un cœur dans la joie du Très-Haut.

Nuages qui persévérez dans le ciel, soyez, vivants, ma preuve. Et le soleil me palpait de ses traits, j’allais tel l’agneau bondissant vers la paix des troupeaux. Je me noie dans ma peau incomprise des miens, j’aborde aux rivages sans nom, écartelée. L’écaille ouverte à l’amour, non au cri de désir. J’adore, je me soumets aux yeux clos de l’évangile, la parabole du semeur m’arrache aux épines, je veux la grâce de souffrir pour lui. Prier, ne plus avoir de parole perlée, n’avoir de lèvres que pour adorer, l’œil pour se consacrer, le sein pour un lait de résurrection.

Ibid, p.60

On pourrait s’en tenir à la compassion pour cette existence de tourments, rétreinte aux dimensions de souffrances récurrentes. L’écriture, la langue de Béatrice Douvre va bien au-delà de ces contingences physiques et psychologiques et donnent à s’engager dans un onirisme tout à la fois violent et lumineux. Il s’y mêle une forme de sanctification et la crudité du corps offert sans retenue.

Sur la route de Paris, le 17 mars 1994.

Je veux le baroque et le trottoir flanqué, de filles ouvertes presque nues qui ondulent de ma pitié. J’ensemencerai le non-fécond, les reins stériles, les jambes muettes. Ma paupière bout du désir d’étreindre chastement dans un désir d’enfant. Je viole la nuit aux cent passages. La connaissance m’est interdite, j’écoute les oiseaux taire leur chant d’hiver et muer.

Ibid, p.65

Ce premier journal est suivi de poèmes en prose écrits avec une langue tout aussi riche.

J’émets des paysages radieux, des opéras défaits aux entractes divins, aux tentures molles et pieuses pour des décors de miroirs enchanteurs ; des danseuses, en pieds de sang, vibrent à la scène. Portant des robes à traîne, des coryphées défilent, aiguës comme des dagues. Les pieds d’acier sur les planches qui penchent. Le rideau est rouge du sang des sueurs, des travaux matinaux, des enjambements légers, ces entre quatre chats errants (déserts).

Astre au-dessus du nu, modernité et rythme mat. L’araignée aux membres humains et bruns se dresse en mains vibratoires et grises, la toile étincelle, près d’orchestres déserts les basses annoncent le silence des lampes. Tout à jamais s’abaisse sur la musique muette. Les courbures, révérences. Les rideaux se relèvent, la fin du spectacle, feu, et tous les sortilèges au sortir de la voûte.

Ibid, p.123

Le journal d’une anorexique qui suit, déjà connu sous le titre de la Passante du péril, est le récit bouleversant d’un enfermement psychiatrique pour tenter de soigner l’anorexie. Prose sans concession pour dire une institution figée dans les procédures brutales des soins, pour dire l’enfermement imposé et en transparence le désarroi de l’entourage.

Flotter, légère, telle Ophélie aux flots. N’être plus qu’au gré du vent, avec une longue chevelure.

[…]

Croyez-vous à ma souffrance ? Vous savez, pas celle qu’on accumule : celle qui nous creuse. Cela remonte à l’enfance, sur les mares glacées et noires de l’hiver, et les pur-sang éclairés. On roulait dans l’herbage et l’harmonie du monde. Le soir, on rentrait les chevaux, les juments avaient des noms nocturnes, des poulains gambadaient. (Je veux être jockey. Je n’ai que douze ans, mais déjà je suis trop grande pour ça, il ne faut plus que je grandisse…)

Écaille brouillée de pierre blanche. Vol arrêté au-dessus du monde, c’est un instant d’éternité, dans cette chambre, d’un autre siècle ; un instant, la vie illuminée comme par l’odeur, quelquefois, d’un parquet, qui remonte. Le même lit, la même toile, mais la fenêtre close, le même vrai lieu, d’errance en moire, de crime en oiseau. Dehors est doux dans le tintement des gouttes claires, malgré les derniers noirs, malgré le sanglot profond, scellé, tel un pépin d’orange.

Ibid, p.161

L’ouvrage se termine avec les derniers poèmes de la jeune femme écrits d’une langue non pas apaisée, mais où perce l’épuisement qui conduira à la fin prochaine, un souffle quelque peu retenu après l’incendie des pages précédentes.

Âpreté nue des routes
Où le crime se promène
Imprégné d’odeurs
De sang, de lait
Dont je sais la rumeur

Moi qui marche, soucieuse
Des peuples et des danses
Serai-je la ferveur
Insensée de leurs rythmes

Mais j’ignore si c’est l’aube ou l’or qui saigne
Sur le pré incertain des sables

                                                13 juillet 1994

Ibid, p.178

En préface l’éditeur écrit : « Pour ceux qui l’ont connue ou simplement croisée, Béatrice Douvre reste une personne inoubliable, d’une beauté délicate, dont la photographie ornant la présente édition restitue le rayonnement où un certain mystère s’alliait à une pureté invincible, d’autant plus émouvante qu’on la sentait conquise sur tant de souffrance. » C’est un pari réussi que cette édition de textes qui témoignent de cette souffrance, mais aussi d’une écriture gagnée sur l’existence, d’une poésie qui dit encore par-delà les ans le prix d’une quête loin de toute malédiction, au plus près de la chair et de l’esprit.

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Béatrice Douvre, l’invisible est un miracle

• Éditions La Coopérative

• Stalker, le blog de Juan Asensio

Contribution de PPierre Kobel       

Recueil : Jean-François Mathé | Vu, vécu, approuvé.

J’ai pris le retour pour aller
et les oiseaux qui m’ont suivi
ont perdu leur chant
dans le silence des nuages.
C’est sans cortège
que je suis arrivé
et que j’ai poussé cette grille
qui fait toujours grincer le passé.
J’ai vu la maison plus haute qu’avant
mais le soleil n’avait toujours pas
glissé jusqu’à ses vitres
et je savais qu’à l’intérieur l’ombre
serait comme autrefois
la première et la seule à m’étreindre.

In Vu, vécu, approuvé., © Le silence qui roule, 2019, p.9

Vu, vécu, approuvé., c’est comme un coup de tampon qui oblitère toute une existence à l’heure du soir et de la nuit menaçante. Mais dès le premier texte, on retrouve ici la voix mezzo-voce de Jean-François Mathé qui ne fait pas le bilan de cette existence mais tente plutôt de retenir entre jour et nuit des instants de souffle, d’équilibre.

Je regardais le feu
vivre du bois qu’il faisait mourir
et la neige tombait sans amasser
du silence sur le toit,
comme si rien ne pouvait poser
la paix sur le monde.
Un murmure aurait déchiré la voix,
mais se taire
ne faisait pas taire la mémoire
acharnée à creuser son chemin
vers le souvenir des morts
qui n’étaient morts qu’après la souffrance,
comme le bois dans le feu.

Ibid, p.15

****

J’aime regarder
le vent qui ne se voit pas,

j’aime poser les pierres
sur la peau de l’eau
pour qu’elles y disparaissent,
j’aime feuilleter les pages
dont la blancheur en dit plus
que les mots qui y sont écrits,

j’aime que le vide, en tout, tienne
la porte ouverte à qui ne veut que partir.

Ibid, p.19

C’est un recueil traversé par la présence des éléments : eau, pierres qui durcissent la vie, souffle de l’air qui donne encore à espérer. Et toujours la poésie dont Jean-François nous disait dans l’entretien qu’il a accordé à La Pierre et le Sel : « Elle reste néanmoins le centre de l’un des cercles que j’ai tracés dans mon existence pour y loger l’essentiel. »

Une feuille, morte avant nous,
flotte d’un bord à l’autre du vent.

Nous lui envions la légèreté
que notre vie ne nous accorde pas,

même si nos jours, nos nuits
sont des feuilles, mais, elles,
alourdies de pluie

et qui tombent de l’arbre au sol
tout droit comme s’il
n’y avait pas de vent
pour les aimer.

Ibid, p.25

****

Ce matin, le temps t’accorde un moment léger comme une feuille qu’il aurait détachée de son arbre pour toi.

L’air est le seul appui solide à la fenêtre ouverte. Tu as laissé tes murs dans le sommeil qu’ils oppressaient et maintenant tu es le prisonnier évadé qui regarde et respire l’étendue du ciel.

Feras-tu le premier pas sur le chemin élargi par le vent ? Iras-tu enfin ailleurs qu’en toi-même, pour choisir dans le plus lointain verger le fruit qui aura le goût nouveau d’une nouvelle vie ?

Ibid, p.38

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Entretien avec Jean-François Mathé

• Les éditions Le silence qui roule

Contribution de PPierre Kobel     

En regard : Le neuroscientifique Hervé Chneiweiss et Stéphane Bataillon

Dans le numéro du 30 septembre 2019, Télérama publie un entretien passionnant avec le neuroscientifique Hervé Chneiweiss à propos du cerveau, de son fonctionnement, de ses capacités et de sa mise en regard avec l’intelligence artificielle quand certains voudraient voir en cette dernière un équivalent potentielle au premier. Loin s’en faut répond le scientifique. Et de relire ce que le poète Stéphane Bataillon écrit dans son dernier recueil où il redonne sa place à la parole poétique pour dénoncer les manigances commerciales et la dictature des esprits que veulent imposer les tenants de l’économie mondiale : « Je crois qu’alors, la poésie peut être une arme. Un « uppercut de tendresse » qui détient la plus grande des puissances : en soulignant le vivant par quelques mots de tous les jours, elle peut nous chuchoter à l’oreille ce qui est précieux et ainsi nous rappeler à nous-mêmes. Nous réveiller à notre part d’humanité. »

Hervé Chneiweiss : Sans chacune des aires qui le constituent, il n’existe pas de cerveau. Mais sans un dialogue continu entre elles — sans arc pour les tenir ensemble —, il n’y a pas de pont non plus, seulement un tas de pierres…

C’est long une vie. on nous dit qu’il faut réussir vite. mais ça passe vite, le moment. de la réussite. qui nous excite. avant. après. la vie, c’est long. dans un bureau de plus en plus / de moins en moins / grand / haut / ouvert. on échange, on s’échange, nos rires / nos plats / nos rendez-vous / nos points de désaccord / nos points non négociables pour que l’accord / nos cercles / nos jetons / de présence / d’une absence / cette prétention. à être ensemble / venus les honorer de notre présence / seul. Mais on a fait. houlà comme on a fait ! on a agi. dans / notre / intérêt / du groupe / du collectif / de l’actionnaire / de la cause. toujours. corporate. toujours. alerte. bad buzz. ça sent le chaud. là. il faut débarquer / du monde. te débarquer. eh oui, tu comprends, désolé, c’est déjà pas donné. une si belle aventure. à conquérir le monde. faire sa part / sa petite part / de marché. allez, allez quoi, tope là. topé. pas besoin de signer. tu l’as. ta promotion. Tu l’as bien méritée.

In Stéphane Bataillon Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.46

Hervé Chneiweiss : […] non, le cerveau ne fonctionne pas comme un ordinateur, et la mémoire n’est pas un disque dur ! Je sais bien que des travaux existent pour fabriquer des ordinateurs qui miment le mode de fonctionnement du cerveau, par exemple le Human Brain Project. Malheureusement, les neurones vus par un informaticien sont aux vrais neurones ce qu’un Airbus est… au goéland : les deux volent, mais la comparaison s’arrête là ! Un Airbus ne pourra jamais se poser sur le flanc d’une falaise… […] En attendant, notre cerveau est bien plus puissant que n’importe quel ordinateur, on peut le transporter partout, il demande à peu près deux bananes par jour pour fonctionner sans être branché, et il donne plus de plaisir que n’importe quel ordinateur. Alors on va continuer avec lui encore quelque temps, d’accord ?

Il y a l’animal
dont on ne sait encore
si cela lui importe
de percer le mystère

Il y a le végétal
qui dirait quelque chose
que l’on n’entendrait pas

La cohorte des hommes
brûlant chaque seconde
en regrettant leurs rêves
Et tout ce qui se reflète
dans le métal hurlant.

In Stéphane Bataillon Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.48

****

Les anciens alchimistes usaient d’un acronyme pour se donner courage : V.I.T.R.I.O.L. Visita interiora terrae rectificando invenies occultum lapidem. Qui signifie : « Explore l’intérieur de la terre, en rectifiant, tu découvriras la pierre cachée », dans cette langue belle et morte qui ravive le chant du profond des entrailles. C’était leur manière de transmettre le secret. Pour qu’il soit préservé et parvienne aux oreilles de ceux qui pourraient l’entendre : que tout n’était qu’en nous, mélange presque parfait entre l’ombre et sa lumière. Que le seul élément pour accueillir les deux et choisir son métier se trouvait tout autour : un amour pour tous, en commençant par soi. Si l’esprit de celui qui gouverne s’élève contre toi, ne quitte pas ta place.

In Stéphane Bataillon Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.99

Bibliographie partielle

• Stéphane Bataillon, Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019

Internet

• Site personnel de Stéphane Bataillon

• Télérama : entretien avec le neuroscientifique Hervé Chneiweiss

• La Pierre et le Sel : entretien avec Stéphane Bataillon

Contribution de PPierre Kobel    

Isabelle Lévesque | Chemin des Centaurées

Le jour ne cesse de paraître,
que cherche-t-il ici ?

Les branches penchées ne se relèvent pas.
Il faut traverser.

Sauras-tu renaître à ce murmure ?

In Chemin des centaurées, © L’Herbe qui tremble, 2019, p.16

Le dernier recueil d’Isabelle Lévesque, Chemin des centaurées, s’ouvre sur l’espérance d’une rédemption appelée « commencement », déchiffrée dans la présence d’un « souffle / revenu de nuit » (p. 9). Il projette un éclairage d’autant plus insolite sur « notre histoire relue » (« Ce ne serait ni le soleil ni son reflet ») que de celle-ci rien ne subsiste, pas même un « son » (p. 10). Au sein même du désastre où s’abîma une rencontre essentielle (« Ne pas dire Il fut », p. 100), le poème se déclare « signe vif » et « serment silencieux », afin de délivrer « ce qui loin demeure / dans le cri terrible d’une défense » (p. 10).

Ce chemin de relecture débute au mois de « Mars », symbolisé par « L’arche »  (p. 11) : est-ce un pont ou un refuge dans le déluge, entre « le gel » hivernal et le « Printemps caché » (p. 15) ? Il y règne une confusion émue de sons (« b » et « m » sont fréquents) et de lieux : « à voir la brume et le gris, un chemin perdu » (p. 17) ? Comme l’œuvre au noir des alchimistes, la peinture de Fabrice Rebeyrolle oscille entre le vert sombre et toutes nuances de gris, même si s’infiltrent des traces de rouge et de bleu. Ici traîne encore la nuit d’une saison de « cendres / avant l’heure » et de ce « gel » qui annonce le mot « défunt » (p. 23). Alors « la secousse du printemps » se hâte-t-elle de revêtir les branches de bourgeons, ces « Âmes pointues », puis « délivre vingt-cinq fleurs » — des « anémones » ou « ce bouton d’or » dont l’éclat occupe un vers entier (p. 19). Ces fleurs resurgissent dans le dialogue entre « Je » qui « sombre à vue » et « tu » dressé au bout d’un dernier vers (p. 23). Défiant ce naufrage de la première personne « perdue » dans une « sombre menace » (p. 24), des jacinthes « ensevelies » s’apprêtent à renaître (p. 25).

Avec « Avril », la relecture se précise, cherchant à dire un « nom » (p. 27). Le naufrage semble relégué en marge du chemin : « Alors, plus d’écart » (p. 31), tandis que l’intense bleu du peintre laisse vibrer la forme d’un bleuet (p. 29). Le chemin de poèmes prend « appui » sur des « noms oubliés », l’« île Tomé » (p. 31), des « images » de souvenirs radieux… Ici et là, le son « p » apporte sa puissance vitale : « printemps, promesse, surprise » (p. 34), « Pluie légère » (p. 35), « grappe bleue du jour » (p. 37), « précipiter » (p. 39), « pente d’avril » (p. 40), « Parure passionnée » (p. 50)… Partout fleurit le bleu, parmi les « myosotis » de fidèle mémoire, sur les « talus » où « ton nom s’écrit bleu » (p. 46). Le « rouge » n’est pas en reste, sous le pinceau (p. 41) comme sous la plume : celui de la « cerise », de l’« amour » (p. 44), du « sang » vital (p. 45)… Signes d’un espace élargi, les points d’interrogation se multiplient : « une question ouvre les fleurs (des jacinthes ?) » (p. 37), au rythme d’une « course » (p. 38) mêlée de jeux venus de l’enfance et du rêve.

En « Mai », le chemin relisant s’épanouit comme une « ronde » (p. 51). Des cercles s’esquissent à travers le sens des mots, les échos sonores et l’abondant tracé des lettres « c » et « o » : « j’écorne », « j’accroche » (p. 55), « je te reconnais », « Mes pas connaissent la ronde » (p. 56), « croise », « La coupe » (p. 57), « clos » (p. 58), « écorce », « coucous » (p. 59), « continu », « cœur » (p. 60), « Je chuchote, tu réponds » (p. 61), « recommencer », « ce qui revient à l’origine et caracole », « nous écrirons les contraires » (p. 62), « J’écourte le jour en sonnant rappel » (p. 65), « courbe » (p. 66), « se touchent », « boucle » (p. 67). Quête et but se confondent (« l’aiguille le foin »), tant le poème a soif de plénitude… Alchimique, le pinceau accomplit l’œuvre au blanc, déjà parsemé d’or, en dessinant une fleur éclatante (p. 53) comme le « blanc de l’aube » (p. 55). Dans cette lumière purifiée, je « danse autour » de tu et leur étreinte se fait sonore : « Nous noué. » (p. 56). La poète embrasse le monde, affirmant l’« anneau  d’or » (p. 57), reliant ciel et terre : ravivant des « étoiles » lointaines, les fleurs s’écrivent « au ras du sol » (« coucous, / jacinthes, anémones ») (p. 59). Quant à l’être aimé, il reçoit le nom d’« Ulysse » (p. 63 et 65), promesse de retour.

Cependant, voici que l’apogée lumineux de « Juin » coïncide avec la chute du « tonnerre » (p. 69). Un nom fleurit à presque chaque page : celui du « coquelicot », dont la splendeur le dispute à la fragilité. Loin de faiblir, le poème transforme le cri d’effroi en mélodie de lettres : « musicien » (p. 75), « Diction » (p. 76), « vibrer », « Poésie ! » (p. 83), « chante » (p. 85), « Syllabes » (p. 88), « consonne » (p. 90), « syllabes à consonnes », « voyelles » (p. 91). La peinture, elle, marie l’azur au blanc et à l’or (p. 71). Ici s’élève l’instant, précieux d’être précaire : « Nous savons que rien ne dure » (p. 77). Si la première personne du singulier vacille, elle accepte de monter les « Marches du temps, une à une. » (p. 80). L’« ombre » s’insinue dans un « tableau » (p. 83) dont la blancheur se dégrade, semée de fleurs sombres où le rouge s’entête pourtant (p. 81), tandis que la déchirure se recoud au fil fulgurant de l’énigme : « Je te parle ma langue d’éclipses » (p. 86). Aux côtés des « soldats du silence », traversant la souffrance (« Tu saignes », p. 90), la parole choisit le futur, le projet : « verrons », « se poseront », « serons », « prendrai », « verras »… (p. 92).

La dernière section du recueil s’intitule « Depuis le solstice – Souverain penché » (p. 95). Ce roi incliné n’est autre que le « corps » frêle et superbe « du coquelicot » (p. 101). De même que le peintre creuse, dans l’obscur, l’axe d’une lave projetée vers l’or du ciel (p. 97), les failles syntaxiques du poème ont soif d’une formule transcendante : « Quel philtre / pour retenir l’été ? » (p. 105) L’œuvre au rouge est-il proche ? Le tableau suivant (p. 109) offre deux fleurs de « Flamme » et d’« or » : « nos rêves brisés ici / fleurissent » (p. 108).

Quel est donc le sort de cette histoire relue ? Noué à son terme tragique, de quelle nature est le « commencement » que le livre annonçait, ce cercle où s’écrivent « les contraires » ? Dans ce conte arrêté, le chemin des mots « se donne sans compter » (p. 115) : y foisonne en effet l’innombrable, fleur à fleur, au creux de l’instant toujours renouvelé. Ni avant, ni après : au centre d’une vive conscience, dans l’inoubliable éclat d’un amour rompu. Perçu depuis ce point sublime, le parcours redéchiffré cesse d’être chaos pour céder au « vertical attrait des bois » qui se profile au début du recueil (p. 15) : il devient l’arbre obscur que Fabrice Rebeyrolle dresse finalement, sur le ciel bleu qui se devine (p. 120), au solstice de l’été, vers ce repère radieux, si nécessaire à la descente en soi-même où s’apprivoisent les ombres. Réfléchissant l’aveuglante lumière, les mots du poème abandonnent la douloureuse horizontalité du sens ordinaire pour rejoindre l’indicible essentiel qui survit au désastre. La poésie d’Isabelle Lévesque, en brisant la syntaxe, en cultivant l’enjambement ou l’ellipse, fait exploser nos catégories mentales, jusqu’à ces pronoms usuels qui enferment les êtres dans des contours personnels : « je » et « tu ». Se délivrer d’une souffrance, nous suggère la poète, ce n’est ni l’effacer ni s’accrocher à elle, mais la revivre au sein d’une étrange lucidité : qu’a de commun le tu enfui avec le je présent ? Quel est ce chemin fertile, cette arche verticale, immuable, qui se déploie entre le ciel impalpable et la terre dense, et que célèbre une parole rafraîchissante, dans le désir resté intact et l’énigme du sens ? « Fleurir frissonne » ; « Reviens-moi encore éternel » (p. 118).

Toujours plus loin le ciel est gris.
Dans le bois fertile,
loin encore.

J’ai soif.

In Chemin des centaurées, © L’Herbe qui tremble, 2019, p.106

Internet

• Page Wikipédia de Sabine Dewulf

• Chemin des centaurées sur le site de L’Herbe qui tremble

Contribution de Sabine Dewulf     

Bernard Mazo | Comme une promesse d’éternité

Le poème
n’est pas
seulement
le poème
mais la mémoire
préservée
du monde…

On tisse
des mots
on creuse
le silence
on s’entête
comme si
on était là
pour toujours

In La Revue des Archers, n° 8, 2005

Lorsque Bernard Mazo disparaît brutalement en juillet 2012, il laisse derrière lui les recueils qui constituent l’œuvre personnelle d’un demi-siècle d’écriture. C’est cette œuvre complète que les éditions Jacques André ont éditée en 2018. L’édition préfacée par Jean Orizet et Max Alhau, établie par Jean Poncet et enrichie par le pinceau de Hamid Tibouchi, retrace un parcours d’écriture qui va de 1967 à 2012, une écriture qui traduit souvent les inquiétudes de Mazo quant au monde, ses doutes et son désespoir. L’homme avait des activités multiples et débordait d’énergie. Dans le domaine de l’écriture, il ajoutait à son œuvre personnelle un inlassable travail de passeur. Journaliste pour Aujourd’hui poème, collaborateur à Europe, biographe de Jean Sénac dont il partageait le tragique, animateur très présent à Sète pour le festival Voix Vives, il savait aussi reconnaître l’émergence des plus jeunes, établir des passerelles avec les autres arts.

C’est ainsi que Bernard Mazo savait faire face aux ombres de l’esprit.

Que reste-t-il des poètes sinon leurs textes ? C’est ainsi qu’ils restent vivants au-delà de leur disparition. La publication des œuvres de Bernard Mazo en est une démonstration. Le déroulé de son écriture au fil du temps les inscrit dans une permanence qui dépasse sa personne, celle des questions, des fragilités, des incertitudes autant que des convictions qui nous fait hommes et donne un souffle à l’intellect de nos expressions, qui transmue le discours intérieur en art.

Vivre

Il faut dire
Que la vie n’est pas simple
Il faut dire
Que dans la nudité du matin
Il est lourd parfois le poids des choses
Et qu’il faut continuer
Durer pourtant
Jusqu’à l’extrême zone du vivable.

In Passage du silence, © Rougerie,1964

****

Liberté

Où est le vent
Où est la parole qui me délivrera ?

Je vis prisonnier d’un état sans mémoire
Temps aboli que ne traverse nulle colombe

Ô pays marin pavé de froids soleils
Où des oiseaux vont déliant des pouvoirs du sommeil

Mais les hauts murs seront écartés et toutes entraves déliées
J’irai tremblant de n’être plus au ras des choses

Comme la mouette épouse l’espace
Parmi les ombres légères et l’odeur de la mer.

In La chaleur durable, © Rougerie,1968

****

1

La poésie n’est pas celle que l’on peut circonvenir. La poésie n’a pas de comptes à rendre. Elle tisse son espace avec des mots indestructibles. Ni le temps ne l’arase ni moins encore les hommes déroutés de leurs rêves.

*

4

Elle n’a pas d’offrandes particulières à nous faire. Si parfois elle nous requiert, c’est à son corps défendant et certes pas pour nous attacher à elle car ivre d’une beauté qui, tout à la fois, la meurtrit et la consume, elle n’a que mépris pour ceux qui voudraient la séduire.

In La parole retrouvée, © Saint-Germain des Prés, 1985

****

J’écris seulement

J’écris seulement pour vous sauvegarder
tendres respirations
suspendues dans le tourbillon des heures

J’écris seulement pour vous préserver
battements obstinés du cœur
cloués dans le tumulte des jours

J’écris seulement pour vous protéger
choses éphémères de la vie
emportées dans les remous du temps

J’écris seulement pour vous
mes pâles compagnons de voyage
et tous ceux que je ne connais pas encore.

In Le froid mortel de l’exil, © Rougerie,1998

****

 

La Quête intraduisible

En ces temps-là les hommes ne se nourrissaient pas de certitudes. La clarté assourdissante d’un soleil immuable leur tenait lieu de croyance.

Les oiseaux, vigies sereines, gardaient les frontières d’un pays qui était sans limite, tandis que nous allions, épaule contre épaule, vers des contrées lointaines, avec dans les yeux l’éclat trouble d’un bonheur intraduisible.

In Le froid mortel de l’exil, © Rougerie,1998

****

L’espoir est une veilleuse fragile

Sur cette terre vouée au désastre
Nous tenons nous résistons
Nous nous arc-boutons
Contre vents et marées

Car il faut persister sans fin
Dans l’âpreté des jours
Comme si l’on ne devait jamais mourir

Dans ces poèmes ce n’est pas moi qui vous interpelle
Dans ces poèmes ce n’est pas ma voix que vous entendez
Mais ce qui me traverse et me maintient :
L’ombre désespérée de la beauté
Cet espoir infini au cœur des hommes

Car entre nos mains qui tremblent
Cette petite lueur d’espoir
Est une veilleuse fragile
Au cœur de la nuit carnassière

In La cendre des jours, © Voix d’encre, 2009 – Prix Max Jacob 2010

Internet

• Page Wikipédia

• Sur le site Tipaza | À Bernard Mazo

• L’Oiseau de feu du Garlaban | Le souvenir de Bernard Mazo par Jean-Luc Pouliquen

• Dans La Pierre et le Sel : Bernard Mazo, dans la chaleur partagée de la poésie par Roselyne Fritel

 

Contribution de PPierre Kobel     

Cédric Le Penven | Verger

Dans l’espace du verger, dans les gestes qu’il nécessite, dans le temps et les aléas des saisons, Cédric Le Penven inscrit une longue réflexion sur l’homme, ses blessures, sa quête de paix et de sagesse. De l’arbre planté aux fruits récoltés, c’est un parcours sans fin, un renouvellement de la vie, une respiration de la nature, un chant des mots.

le premier automne, j’ai creusé trente trous pour planter les arbres de mon verger

après avoir décollé la couche d’herbe en la sarclant, je me saisis de la bêche et commence à retirer des mottes compactes. Je les arrache au sol et les rabats avec vitesse pour qu’elles se rompent, à côté du trou où elles retourneront lorsque j’aurai fini de les travailler et de les amender

l’essoufflement vient vite mais la colère perdure : elle se nourrit de cette profondeur qui s’offre au regard, de ces scarabées noirs et luisants interrompus dans leur songe qui accomplissent des gestes lents et inutiles, sans parler des larves grasses ni de cette molle ondulation qui les pousse en avant

tu constates qu’un lombric digère la terre qu’il traverse

toi, tu creuses jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout

et tu n’épuises rien

In Verger, © Unes, 2019, p.29

 

****

un peuple nu fait mine de dormir

dans le brouillard le faisceau d’une lampe de poche

cherche la chienne qui s’est enfuie

(elle poursuit le chat venu éventrer les poubelles cette nuit)

de loin, je dois ressembler à un phare embarqué sur un bateau qui ne sait plus où est la côte, où est le large

dans quelques jours la nuit cessera, enfin, de gagner sur le jour

elle est si profonde ce matin que je ne crois plus en l’aube

c’est ainsi que l’hiver passe le mieux

l’atrabilaire s’exprime au-dessus d’un évier propre

In Verger, © Unes, 2019, p.49

****

un homme marche dans un verger

une source lente et brûlante gagne son visage

ses yeux s’emplissent de larmes, le vert des ramures se trouble

se mêle au bleu, à la fraîcheur de ce matin de mai

les chants d’oiseaux lui parviennent avec une telle acuité qu’il recule de quelques pas pour se dérober aux mélodies qui le percent

les artichauts poussent leurs têtes couronnées, le groseillier ravit son fils chaque soir au retour de la crèche

quelques cerises même, avaient pu échapper au gel. Elles se révèlent au regard et à la bouche grâce au rouge qui les empourpre

ce bonheur trop soudain navre celui qui ne supporte plus son propre regard

le rappelle à ces mois passés gorge obstruée, boule au ventre

cœur qui bave à la poupe

In Verger, © Unes, 2019, p.64

Internet

• Cédric Le Penven dans Terre à ciel

• Éditions Unes | Cédric Le Penven

• Sitaudis | Thierry Metz de Cédric Le Penven par François Huglo

 

Contribution de PPierre Kobel      

Recueil : John Taylor | Le dernier cerisier

Le dernier cerisier

se dressant au milieu des cultures
ou sur une pelouse abandonnée
derrière une maison
ou est-ce sur un terrain de jeu

le cerisier est toujours là

depuis longtemps tu te trouves loin
du premier de l’unique centre

pourquoi

cet arbre-ci
ses branches
alourdies de fruits

a-t-il pris forme
à l’intérieur de toi

pendant les travaux et les jours

non pas les ormes abattus de ta rue ombragée
mais le cerisier même où tu n’es jamais grimpé
de petites promesses rouges
derrière une maison plus loin

dans la brume chatoyante du printemps
ou était-ce en hiver

la silhouette dénudée
les branches nues
elles aussi étaient nécessaires

pour que tu deviennes
quelqu’un d’autre

In Le dernier cerisier, © Voix d’encre, 2019
Traduction de Françoise Daviet-Taylor

Nous sommes nombreux à avoir en nous des lieux, des paysages, des arbres. Toutes choses fugaces, d’un temps inachevé dont nous ne gardons qu’une image devenue imprécise. Par ce recueil, c’est ce qu’évoque John Taylor dans une mise en regard avec les aquarelles de Caroline François-Rubino. Chacune des œuvres, picturale et poétique, se fait le complément de l’autre. Chaque texte conduit à la peinture et réciproquement.

Longue déambulation inspirée. Le traducteur qu’est John Taylor ne manque pas de faire penser aux écritures de Philippe Jaccottet, de Jacques Dupin, de Pierre-Albert Jourdan. Ou de Thierry Metz. Sans pour autant jamais y faire allégeance.

Écriture sans éclats, mais de profondes résonances. Qui touche à un infini au-delà des imprévus du souffle.

là où le crépuscule bleuit
sur la vallée
là où un moment
paraît toujours changeant
puis immobile

parfois

les arbres les buissons
les haies les taches d’obscurité
tout est flou
dans ce qui reste de lumière

rappellent
la lumière plus brillante
manquante

ibid

Internet

• Le site personnel de John Taylor 

• Maison des écrivains et de la littérature

  

 

 

Contribution de PPierre Kobel 

Un jour, un texte : Hélène Révay | Poèmes sous vide

Deux textes extraits du recueil Poèmes sous vide d'Hélène Révay, premier titre de la nouvelle collection Le Vrai lieu des éditions unicité.

Je suis ce vers quoi, tiédissant,
tu acharnes tout ton être.

Pâli, le soir dégorge de l’horizon sa peine.

Et je marche lucide dans ta nuit,
triste et sombre à la façon
d’une grande vierge.

Blessée, la parole, inversée,
comme une parabole qu’on étudie,
en qui personne ne donne plus foi
et qui pourtant fait toujours usage.

Je meurs dans tes saisons
comme l’oiseau suppliant,
de devoir faire encore, et,
avec toi, un dernier voyage.

In Poèmes sous vide, © unicité, 2019, p.9

****

Il émane de l’air sec
un paysage d’outre-monde.

Et tu es dans ce monde celui,
sans lequel je me noie.

Folle est la vie comme
la partie qu’on perd,
mais qu’on reprend toujours,
sans savoir y gagner.

À contretemps, tu chantes :

«  là, plus haut
au plus près, plus haut ! »

Là haut…

Je te rejoins au moment,
où ma voix, faiblissante,
a besoin de la tienne,
pour survivre à l’écho.

In Poèmes sous vide, © unicité, 2019, p.25

Internet

• Éditions unicité

• Recours au poème

 

Contribution de PPierre Kobel

Tristan Cabral, entre le cri et le silence

Tristan Cabral se dit « l’enfant d’un long silence ». À lire l’article que lui consacre Christophe Dauphin dans les Hommes sans Épaules, on comprend pourquoi. Cabral appartient aux soleils noirs de la poésie, à l’instar d’un André Laude ou d’un Christian Erwin Andersen. André Chenet qui sait l’urgence de la poésie et mesure le danger qu’elle représente pour les esprits froids des pouvoirs économico-politiques a évoqué en 2018 ce qu’ils savent faire à ceux qui ne veulent jamais plier.

Avec Cabral, on est dans l’interpellation la plus vive, dans la dénonciation de l’inadmissible, de l’exclusion, de l’oppression, loin des salons et des petits marquis avides d’honneur et pisse-froids du langage. Dès 1974 avec Ouvrez le feu !, il donne le ton lorsque le professeur Yann Houssin qu’il est présente les textes d’un ancien élève, Tristan Cabral, qui se serait suicidé :

« Voilà. Je n’ai plus qu’à me taire dans ce couloir qui sent l’éther. Je vous laisse devant ces textes insolites où tous les articles sont indéfinis, où « les oiseaux titubent », où « les poissons se noient dans les vagues de sable », ou « les aveugles voient dans des miroirs magiques », où nous voyons sortir du ventre de ce monde une terre insurgée « sans murs, sans verrous, sans états, sans ciel et sans enfer... » C’est peut-être cette lente mise au monde que Cabral appelait le « réalisme imaginaire ». Mais le poème peut-il tenter cette œuvre démiurgique ? L’écriture et la mort, si l’on en croit Bataille, sont de même nature. Elles s’ouvrent sur le néant, comme deux corps semblables, sans jamais pouvoir s’achever elles-mêmes et sans pouvoir nous rendre un monde absent et illisible. Cabral portait nos questions dans sa chair. »

On saura très vite que les deux ne font qu’un, Houssin-Cabral, Cabral-Houssin. Et dès l’abord, il dit le mal de vivre, l’incapacité à se sentir à sa place dans une société des hommes.

Les bateliers (extrait) 

je suis né d’une erreur du vent et de la mer
c’est pourquoi j’ai vécu au rythme des marées
entre les hommes et dieu je n’ai pas pu choisir
poisson-lune égaré sur un trottoir vitreux
je n’ai fait que passer sans pouvoir respirer

un enfant replié s’est pris dans ma mémoire
qui m’empêche d’atteindre au pays d’où je viens
quand trouverai-je enfin de quoi crever mes yeux
sur le plancher glissant d’une barque fantôme

si je viens à mourir qu’on me jette à la mer
dans l’aube bleue des sables je trouverai ma route
j’arriverai enfin à cette grande fête
où mon corps fait surface à l’intérieur du sel

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1974, p.27

****

Proverbe

il y a trois choses qui sont au-dessus de moi
et même quatre que je ne comprends pas

le chemin de l’oiseau dans le ciel
le chemin du serpent sur la pierre
le chemin du bateau sur la mer
et le chemin de l’homme dans la jeune femme

mais je veux te comprendre

comme la corde comprend la main
comme la terre comprend la pluie
comme le sable comprend la mer
comme le bois comprend le feu

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1974, p.56

****

Parole d’Agur

à Yannis Ritsos prisonnier du fascisme grec

avec des bouts d’avion je me ferai des ailes
et avec du napalm je changerai mon sang
je bourrerai ma tête de grenades au phosphore
et par une nuit claire je tomberai en feu
sur les villes accroupies dans leurs charniers
immenses
je détruirai enfin tout ce qui nous ressemble
je brûlerai partout jusqu’à notre mémoire
et puis je sauterai au milieu de la mer…

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1974, p.97

Inutile de mettre le doigt sur la violence, le charnel de cette poésie. Cabral donne à son mal être, la force de sa révolte, les cris d’une quête d’absolu. Et à quoi bon la poésie si elle n’est pas déséquilibre, questionnement, refus de l’ordre et mise en danger pour aller de l’avant ? À quoi bon si elle ne prétend pas sauver le monde d’une façon ou d’une autre, loin de nos vanités personnelles ? En 1981, Cabral récidive dans la même ligne avec Et sois cet océan!…dans une langue dont le lyrisme ne masque rien des maux de l’existence, dans des pages qui disent les amitiés, où le corps et la nature se mêlent pour exprimer la souffrance de vivre.

Pour Rémy S.

Il y a des êtres qui ne sont pas d’ici. Ils n’habitent ni tout à fait un rêve ni la maison du monde. Et ils vont droit au jour. Ils dorment sur leurs armes dans une aube de cendres. Ils vont au plus grand large si proches de nous- mêmes qu’on les voit quelquefois sur des barques fantômes. Ils ne s’attardent pas au feu des attelages et l’huile dans les lampes n’éclaire qu’un peu de leurs visages. Ils ne se couchent pas sur les pierres domestiques, ils nous jettent des mots simples comme les pierres, ils entrent par effraction dans nos yeux éboulés et suivent des aurores qui toujours se rassemblent. Ce sont des enfants seuls qui avancent de face, qui réchauffent la pluie et qui rentrent le feu dans les maisons d’hiver. Ils sont comme un chemin au milieu des lucioles. Le chemin ne prend pas mais il donne.

Rémy était l’un de ces êtres. Il était du peuple de l’holocauste. C’était un insoumis à la douceur rebelle.

Nîmes, le 12 octobre 1978

In Et sois cet océan !… © Plasma, 1981, p.33

****

Feux de saules 

ce soir
la lune est pleine d’un soleil mort
et des loups enneigés
campent aux carrefours des douves
il y a longtemps qu’on a rompu le pain
et le feu dételé s’attarde aux voûtes des épaules
sous des années de feuilles pâles
j’écoute la voix du sable qui ne sut revenir
il y a longtemps que la lumière
a été lapidée
qu’on a frappé d’argile
l’instant désespéré
qu’on a tordu l’osier du corps
et que je porte au poing un visage innommable
désormais il faudra vivre de rumeurs
car plus personne ne voit ce fou
qui se signe en silence à la forge du sang
et des oiseaux de givre
passent dans les feux de saules…

In Et sois cet océan !… © Plasma, 1981, p.87

****

Mémoires d’abîme

il y a longtemps que je ne vis plus ici
je ne prends plus le bras de la pluie pour sortir
et que pourrais-je dire des étés invisibles
où je sauvais la mort sur les restes du jour

certains jours je mettais des années de côté
et mes yeux repoussaient à chaque démesure
je donnais des oublis au fond des parcs sombres
et j’ai su quelquefois ressembler à ma voix

j’ai même accompagné les invasions secrètes
et des blessures m’ont fait la peau
quand on fêtait les guerres
je me joignais aux grands défigurés

je marchais dans ma chute
je ne changeais jamais les murs
et parfois j’ai confié mon visage à l’abîme
surtout ces temps de chien où j’étais mis à prix

je n’avais de pitié pour les terres habitées
et quand les jours ne m’allaient plus
je mettais mon passé pour traverser vos rues
je n’avais plus que mon silence à vous donner

il y a longtemps que je ne vis plus ici
l’oiseau s’est séparé de son vol inutile
alors après ma mort
ne fouillez pas mes poches

vous n’y trouveriez rien qu’une barque fantôme

Nîmes - 12 mai 1980

In Et sois cet océan !… © Plasma, 1981, p.111

 

Internet

• La Freniere&poésie | 54 articles avec Tristan Cabral

• Une page dans aurythmedesmaréesdelâme

• Une page dans Battants sur le toit

• Un article dans Recours au poème

 

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Hala Mohammad | Prête-moi une fenêtre

Les chansons 2

Je prends mon identité sur le dos
Et je m’en vais
Je la jette en miettes à l’oiseau
Dans les vastes contrées de Dieu
Et je jette derrière elle
Ma langue
Lettre après lettre
Les signes de ponctuation, les parenthèses
Les voyelles brèves, les morphèmes
Et la lettre A d’Allah
Je les jette
À un poète itinérant
À un enfant qui apprend à parler
À un amoureux qui annonce son suicide dans son testament
À un étranger qui cherche l’espoir
…
Pareilles au silence
Au feu
Elles se déclarent dans ma poitrine
Elles me jettent sur les rives des fleuves
Au commencement du monde
…
Au commencement du monde
Les chansons.

In Prête-moi une fenêtre, © Bruno Doucey, 2018, p.25
Traduit de l’arabe par Antoine Jockey

Lorsqu’elle chute, Hala Mohammad n’est pas femme à se laisser tomber lourdement. La sportive qu’elle fut se relève aussitôt et poursuit son action. Ce dynamisme, elle le manifeste aussi dans les parts créatives de son œuvre. Née en Syrie, elle fait des études de cinéma et devient costumière et documentariste. Lorsqu’éclate la « révolution syrienne » en 2011, elle se trouve très vite obligée de fuir son pays et elle trouve accueil à Paris.
Son écriture traduit cet exil, la fuite obligée, les souvenirs du pays dévasté et l’espoir d’une reconstruction. Et si la douleur est là qui taraude l’écriture, il y a aussi de la force dans ces textes, une volonté sourde de ne pas céder.

On sait ce qu’est encore aujourd’hui la situation en Syrie. La brutalité du régime, allié au non moins brutal soutien des Russes, lui a permis de survivre à toutes les attaques. Les 350 000 victimes depuis 2011, les millions de réfugiés à l’étranger passeront bien vite pour pertes et profits. Sombre comptabilité des puissants sans vergogne.
Face à cela, quand la résistance est une lutte désespérée, on pense là au parcours d’une Razan Zaitouneh évoquée par Hala dans le poème Elle, reste le poids des mots. Antienne répétée à l’envi ici même et par tous ceux qui ne peuvent se résoudre à ce que la beauté du monde soit violée par quelques-uns, à ce que les ombres de ces derniers recouvrent la lumière de la vie.

Elle

À l’aube, son pied ne foule pas l’aube
Elle n’ouvre pas ses fenêtres sur celles des voisines
Elle ne prépare pas son café sur un feu doux
Elle n’apparaît à nul instant en chemise de nuit
transparente derrière les rideaux transparents
Elle n’époussette pas le balcon
Elle n’aère pas ses couvertures sur les cordes à linge
Elle ne regarde pas les fenêtres des voisines
s’ouvrir et se fermer sur la vie de famille
Elle n’allume ni la radio ni la télé pour écouter
l’horoscope, les nouvelles et le bulletin météo
Elle ne secoue pas dans le salon le plant de basilic
Elle ne se réveille pas pour couvrir les enfants
Elle ne se retourne pas dans son lit
Elle ne touche pas son dos nu, large et chaud
Ses doigts ne soupirent pas de plaisir
Elle n’ouvre pas son armoire qui sommeille dans le secret
des robes, ni les miroirs qui se dénudent dans la soie des miroirs
Elle ne monte pas l’escalier quatre à quatre comme
quelqu’un que le bonheur attend derrière la porte

Mais chaque jour, chaque jour, elle m’ôte la respiration,
comme on lui prend la sienne
Elle me sort de mon sommeil
Elle me traîne comme le geôlier la traîne dans l’obscurité
Elle foule mon poème
Elle foule les lettres, elle s’allonge sur les lignes,
se repose, sommeille, elle respire... alors je respire
Je me déplace sur la pointe des pieds et j’efface, sur les
virgules, sur les points, sur les lettres, sur les verbes,
sur les adjectifs, le sang
Et la poésie s’efface.

In Prête-moi une fenêtre, © Bruno Doucey, 2018, p.55
Traduit de l’arabe par Antoine Jockey

Lire Hala Mohammad, c’est se tourner vers cette lumière, à la fenêtre d’un monde jamais abandonnée, à la fenêtre d’un espoir « qui court avec le jour / La nuit/ La vie / Pour se sauver ».

Ce crépuscule jaune

J’ai posé le plus beau marbre au seuil de la maison
Un marbre vieilli et jaune
J’ai posé un nouveau verrou en bas de la porte
Un verrou de cuivre jaune
J’ai fermé la maison sur tout ce qu’elle renferme
Dans ce crépuscule jaune
Sous l’œil du soleil couchant
J’ai fermé la porte sur la poussière jaune rassemblée
pour me faire ses adieux
Et je me suis retirée de ma vie
Lorsque je vois de loin
Le salon, les miroirs
Les rideaux
Mes robes dans les armoires
Les assiettes dans la cuisine
Le réfrigérateur
La table en bois jaune
Les belles chaises cannées
Qui reflètent la lumière du soleil
Et la répartissent sur le carrelage
En un tapis de lumière
Sous les pieds de la table
Le téléviseur noir
Et muet
Je ne veux pas de fin à ce poème
Que j’écris maintenant
Je veux rester suspendue au-dessus de ce vide
Le vide qui évacue les pensées de mon esprit
Et le métamorphose en cœur

Un seul arrêt cardiaque
N’en finirait pas
Avec tout cet amour.

In Prête-moi une fenêtre, © Bruno Doucey, 2018, p.19
Traduit de l’arabe par Antoine Jockey

Internet

• Éditions Bruno Doucey

• Maison des écrivains et de la littérature

• L’Humanité

• Culturebox

• Worldzine

 

 

Contribution de PPierre Kobel     

Gérald Bloncourt poète

Le photographe Gérald Bloncourt est décédé le 29 octobre dernier à Paris. Homme d’engagement et de convictions, militant formé à l’école de la répression subie dans son île natale d’Haïti, il pratiqua son art pour dire la condition sociale et humaine des travailleurs pauvres, des immigrés portugais, pour mettre à la une les heurts et malheurs du monde. Il fait carrière d’abord à L’Humanité puis dans de nombreux magazines et revues. Il resta viscéralement attaché à ses origines, il put retourner en Haïti à partir de 1987 et contribua activement à la dénonciation et à la condamnation du régime des Duvalier.

Photographe, il fut aussi peintre et poète. On trouvera ici deux poèmes tirés du recueil Dialogue au bout des vagues, livre de dialogue écrit en 1988 après le retour à Haïti. Humaniste durant toute sa longue existence, il écrivait en 2009 :

Je me souviens de ma terre-natale dont on m’a privé quarante ans et que j’ai retrouvée à soixante.

Je me souviens qu’il m’a fallu dix-sept jours pour traverser l’Atlantique en 1946 à bord du San-Matéo et dix heures pour revoir le pays en 1986, à bord d’un Boeing 747.

Je me souviens que la terre est ronde. Que mon cœur bat. Que j’ai connu Georges Perec au Moulin d’Andée, Samy Frey en cassette, et Isabelle dans le métro.

Je me souviens des mots : amour, espoir, liberté, fleur et rêve.
Je me souviens qu’un jour viendra…

Paris. Il est 1 heure 30 du matin. Dans tes yeux je lis 19 heures 30. Six heures entre nous à course de soleil. Je suis, cette nuit, plein de graves résonances. Je pense fort à vous tous là-bas. À tous ces hommes, toutes ces femmes et ces enfants. Je vous aime du plus profond de mon être. J’aime notre terre et nos mornes. J’aime notre peuple, son endurance, sa dignité, son courage. C’est un amour charnel, troublant, immense. C’est ma terre — natale. J’y ai puisé mes convictions, ma raison d’être, de lutter. Les étoiles frôlent ton front.

In Dialogue au bout des vagues, © Mémoire d’encrier, 2008

****

23 heures —La pluie

La pluie toutes ces larmes de pluie milliers de gouttes qui claquent éclatent sur les pierres chantent sur les feuilles tapent sur les tôles et par moment changent de cadence chante cette multiplication effrénée obstinée rageuse ample ces coups d’archet profonds de violoncelle ces voix fantômes qui s’entrecroisent et qui semblent livrer la sourde plainte des bidonvilles ruissellements obstinés laborieux infatigables ces cordes de guitares fluides de sons désaccordés la pluie de mon enfance rêveuse de mes yeux étonnés ouverts dans la nuit de mon amour des autres de toi à venir de mon être tendu croisant le désespoir des rues et mes forces à tenir le monde entre mes mains à soutenir l’ennui à saccager la mort à cueillir l’offrande de ma terre de mes premiers émois la pluie tombe dans mon crâne déborde mon âme inonde ma plaine la pluie la pluie qui tombe sur moi entre nous dans ta maison dans ta chambre sur ton cœur sur ton corps la pluie saison-été-caraïbe-éclaboussée la pluie encore ton visage mouillé tes larmes d’hier au soir ta robe bleue si belle tes épaules tes hanches ta taille et la pluie la pluie qui goutte à présent lentement précautionneusement tintinnabule au-dehors frisson humide de tes lèvres la pluie la pluie goutte stalactite de mes mille pensées en vrac en foule de toi pour toi la pluie de tes paupières empierrées de sommeil la pluie sur ta fatigue la pluie douce des mots sur ton front la pluie dors Sabine pluie couleur de mon désir pluie d’espace si grand de ta présence pluie du petit mendiant de ce midi de sa détresse de notre impassible impossibilité pluie de ta fuite en taxi pluie source pluie crevant le roc pour sourdre à tes pieds sous tes pas pluie ma pluie notre pluie qui tombe à genoux devant toi sur nous qui nous aimons sous le ciel d’Haïti dans la nuit sourde de ton baiser fébrilement téléphoné fiévreusement cueilli. Je t’aime mon amour. Bonne nuit.

Delmas, mai 1987.

Ibid

Internet

• Page Wikipédia
• Sur le site Île en île
• Le blog de Gérard Bloncourt
• Photographies de Gérald Bloncourt
• Dans la Pierre et le Sel : Recueil : Gérald Bloncourt | Dialogue au bout des vagues

Contribution de PPierre Kobel     

Recueil : Sévy Valner/Yves Landrein, Source des marées…

Quel poète fut Yves Landrein ?

On connaît le travail d’éditeur d’Yves Landrein, aussi bien aux éditions Ubacs qu’aux éditions La Part commune. Cette fois, c’est le poète que fut Yves Landrein (1948-2012) que nous voudrions présenter. À l’occasion des vingt ans de La Part Commune, la publication intégrale de ses œuvres.

« Une bibliographie à la fois rare et dense, discrète et marquée, à son image » écrit Thierry Gillyboeuf dans la préface. Cinq livres au total.

• Sources des marées, son premier recueil est publié en 1967, aux Éditions Les nouveaux cahiers de jeunesse, Bordeaux.

Le poète a 19 ans et écrit sous le pseudonyme de Sévy Valner, anagramme d’Yves et de Nerval. Ce recueil a reçu le prix Gérard de Nerval, 1967. Les marques de l’héritage de celui-ci, tout comme de Lautréamont sont très présentes dans une écriture à l’énergie prolifique et radicale.

Folie

La raison s’éteint avec la nuit.

Eros veille sur les premiers vampires.
La folie reconnaît son heure.

Le fleuve d’ennui se distrait

Aux rivages sombres de la folie.

La nuit s’effare fébrile

Aux brumes de la tentation.
Le germe du désir éclos

Pleure déjà la pureté.

L’étincelle mauvaise brûle

La virginité des âmes trop faibles.

Au fond de la bouteille vide

Bacchus nargue la folie.

Le désespoir avale la ciguë du malheur

Hoquetant de regrets morts.

Satan, lumière tamisée de l’ombre

Jubile au fond sombre du péché.
Tes yeux se posent en mon cœur

Tes yeux qui enfin me rassurent. 

In La Part commune, 2018, page 29

• Les concessions nocturnes, Sévy Valner, Éditions Pierre Jean Oswald, 1975.

Ce nouveau livre d’Yves Landrein est préfacé par Jacques Prévert. Il s’agit cette fois d’une suite de sept nouvelles oniriques et nocturnes. Dédiées à sa mère. « Le rire de la nuit ». « La dame blanche ». « Les images perdues ». « La ville est une femme ». « Le désert des mers ». « L’âge de bois ». « Derrière le miroir ».

Le poète a alors 27 ans. Dans son univers mental passent des figures de l’universelle humanité : la femme, le vieil homme, la ville, l’enfant. Et le mystérieux Roi vert. Ou le vieux de la nouvelle, « L’âge de bois », qui ressemble fort, comme l’écrit Thierry Gilliboeuf, à l’homme qui plantait des arbres de Jean Giono. Avec ses accents panthéistes et écologiques avant l’heure. Ici domine l’empathie avec tout ce qui vit dans le mystère de la nuit urbaine. Voici un extrait d’une autre nouvelle, « Le rire de la nuit » :

Il fait déjà un peu nuit, des masses sombres que je crois être des trains attendent. Il pleut timidement, comme à regret, déjà. Au-delà des gares éphémères, des lampes vont s’allumer, des lampes alcôves, des lampes tortionnaires, près desquelles, des hommes, des femmes, chercheront le jour […] Une jeune fille coule dans le plaisir de la nui, traînant une foudre défendue.

Les cortèges sombres attendent toujours, un cri au cœur, un cri à naître dans la nudité des prisons qui se retrouvent. Maintenant les ténèbres sont habitées, les ténèbres prisonnières d’une jeune fille. Elle lance de grands frissons au ventre noir qui se dérobe.

In La Part commune, 2018, pages 41, 45

• Zébrures, Sévy Valner, Éditions L’Athanor, 1978.

Yves Landrein a 30 ans et a rencontré au début des années 70 Georges Perros. Une rencontre déterminante et le début d’une amitié. Il vient aussi de créer en 1976 la revue Ubacs, avec Michel Barré et Claude Bargat.

Ce nouveau recueil se présente comme une longue suite de poèmes habités par un même élan. Et toujours chez lui, l’ombre foisonnante du rêve :

C’est un peu d’eau, de sel.

Un goût d’orphelinat à l’envers des mains.

Un rite éteint. La nuit, parfois un jour trop plein.
C’est la fiancée du silence, la paupière bleue du temps, le fruit du désert. Rien. La vitre humectée de songes. La ride du souvenir qui se déchire.

La vie qui tremble l’œil sur la joue. 

In La Part commune, 2018, page 154

• D’un lieu, Yves Landrein, Éditions Seghers, 1980.

Cette fois, le poète écrit sous son propre nom. L’écriture est devenue fragmentaire, plus épurée. Évocation d’un lieu ? Ou d’aucun en particulier. N’est-il pas de plusieurs lieux, le Pierrot lunaire à la Chagall qui dit : Je suis une illusion de plus sur mon carnet de rencontres ? Infinie discrétion et auto-ironie, toujours chez le poète. Parmi ces fragments, cette magnifique évocation de la mère, si présente chez lui :

l’odeur du repassage, l’allure moins lente

qu’elle ne paraît ; en fond d’autres

respirations imperceptibles. Le noir

lève un angle de l’armoire,

l’expression y germe.

la petite mère

sur la page qui a tourné les pages, dans un grain autrement mensonger. Ses rides peintes selon témoin. Enfouie, les linges l’ont-ils abandonnée à la mesure des profondeurs ? En état de confusion. Le détail d’une pierre la dissimule. Sa géographie de naguère la prolonge.

Elle portait strict. […]

In La Part commune, 2018, page 279.

• Histoire d’un cahier, Yves Landrein, Éditions Seghers, 1984

Voici le dernier recueil écrit par Yves Landrein et signé de son nom pour la seconde fois. Le livre comporte 140 pages et est constitué de 13 parties. Les vers libres et les proses poétiques s’y trouvent mêlés. Il est beaucoup question ici de disparition, de déplacements, de dégagements. On pense à Henri Michaux. Lentement l’histoire de l’enfant qui se perd parmi les vitres. Ce qui frappe au cours de ces chapitres, c’est le flottement de l’identité, la différence de rythme, de temps des verbes. L’imparfait comme dans les Illuminations de Rimbaud parle du révolu. La guerre ? On ne sait. Quelqu’un est déraciné de la cuisine familiale. Froisse des photos. Est perdu au pied des statues.

Ce livre étonne par sa puissance d’étrangeté. Ainsi, dans le chapitre X, intitulé « Là-bas », ces trois lignes, seules au milieu de la page blanche :

De grands paquebots échoués, et les remous autour, sous la lumière jaune de la cuisine. J’ai froid ? Où ? Quand suis-je ? Je murmure et il n’y a personne. Je cours, pour ne pas être l’enfant perdu à qui l’on donne des images de consolation.

Nimbé au cœur du texte, ce elle, la morte, la mère, celle dont la disparition sonne la fin de l’écriture personnelle. Mais pas le repli. Au contraire, la perte scelle le pacte qui va lier Yves Landrein à l’écriture plurielle, celle des autres qu’il n’a cessé d’accueillir comme éditeur passionné des mots.

Bibliographie partielle

• Sévy Valner / Yves Landrein, Source des marées, Les concessions nocturnes, Zébrures, D’un lieu, Histoire d’un cahier, © La Part commune, 2018

Internet

• Les éditions La Part commune

Contribution de Marie-Hélène Prouteau    

Un jour, un texte : Cathy Garcia | aujourd’hui est habitable

Dernier opus de Cathy Garcia qui vient de paraître chez Cardère. Aujourd’hui est habitable dit-elle et on voudrait que la poésie n’y soit pas pour rien.

Cathy Garcia, déjà présente dans La Pierre et le Sel mène par ailleurs une activité permanente sur Internet via de nombreux sites.

In extremis

la rumeur fauve du soir
perce la gangue du monde

poissons loufoques
nous quittons les fonds d’impasse
la cervelle en toupie
à l’envers des foules manœuvrées
nous allons broyer toutes lignes droites
juchés sur les parenthèses
casser des cailloux et des théories
dans le jardin des fusées

débris de moteur
atlas des lucioles

dans la cuve des constellations
un dangereux morceau d’immensité
œuvre et s’enroule
et tournent les chevaux phosphores
sur un grain de beauté
quand le disque sera plein
il éclatera
mais nous
in extremis
seront évaporés

In aujourd’hui est habitable, © Cardère, 2018, p.19

****

L’échappée belle

dans l’aquarium flottent
lumineux nos corps citernes
la brume avale les rêves
mais où sont passées
les exubérantes baleines ?
vite gravir l’échelle
gravée d’interdits
comprendre les cycles
la fragile musique


le regard en brise-lames
inspirer compulsivement
l’iode des songes
quai de l’aurore
se soustraire aux fuseaux
désaccordés rugir oser
le sensible inventer
de nos pieds nus
défaire la pesanteur


enfouir dans l’argile
les cendres de palabres
quand l’onde fraîchit
courir vers la forêt
danse effilochée des sentiers
s’imprégner du chant
sur la peau de la pluie
foudre de joie
fulgurante lucidité
primitive


viens, aujourd’hui est habitable !

In aujourd’hui est habitable, © Cardère, 2018, p.35

Internet

• Le site de Cathy Garcia
• Dans La Pierre et le Sel :
  • Revue | Nouveaux délits, une contribution de Jean Gédéon
  • Un jour des textes : Cathy Garcia | À la recherche du mot juste
• Cathy Garcia chez Cardère

 

Contribution de PPierre Kobel     

Entretien avec Isabelle Lévesque

Isabelle est une amie de longue date de La Pierre et le Sel à laquelle elle a souvent confié des contributions. Depuis les premières publications de son œuvre, son écriture, en même temps qu’elle affirme une forte personnalité, ne cesse de progresser en exigence et en amplitude. On trouvera ici ses réponses à nos questions et un appareil enrichi de références Internet et bibliographiques, à l’heure où son actualité éditoriale est plurielle et son recueil Voltige ! lui vaut la récompense du prix Yvan Goll.

 

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduite à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

La culture familiale ne m’a pas portée vers la poésie, plutôt vers l’histoire des pierres, celle du Château Gaillard de mon enfance aux Andelys.

J’ai toujours écrit un peu, et puis beaucoup. L’admiration me poussait à lire les autres et à penser que ce que je faisais ne pouvait être publié. Et je me suis décidée à envoyer un manuscrit à des revues, à un éditeur…

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ? As-tu d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l’écriture poétique ?

La poésie voisine le centre, la vie est le point lumière et la poésie vit avec elle. Ce sont des mots, le regard porté sur ce qui m’entoure : arbres, fleurs, ciel, fleuve, falaise. J’en ai besoin pour vivre : ils entrent dans écrire ou photographier, m’alimentent et me donnent joie même si l’essentiel sera toujours les êtres que j’aime. Rien ne se vit / ne s’écrit sans eux : amour, amis.

Je lis les poètes vivants ou bien ceux qui ne sont plus. Thierry Metz est fondateur, j’ai aimé son écriture à l’instant où je l’ai lu, de manière définitive et radicale. Avec Daniel Martinez nous avons constitué autour de lui (avec lui) deux numéros spéciaux de la revue Diérèse et c’est une histoire magnifique d’avoir, avec l’épouse de Thierry Metz, contribué à publier des textes (dont plusieurs étaient totalement inédits) qui me semblent essentiels. L’amitié avec Françoise, sa Bien Aimée, est née de ce travail et elle n’a cessé depuis.

D’autres poètes, vivants, lus également, nourrissent mes rêves. Éric Sautou en particulier : j’aime tout ce qu’il écrit, la simplicité terrible de ses vers ouverts sur la douleur et les floraisons, cette perspective infinie que le manque nourrit, le deuil, la perte, ce qui manque font naître une musique qui m’envoûte.

La Pierre et le Sel : Dans l’un de tes derniers livres, Ni loin ni plus jamais (Le Silence qui roule, 2018), tu rends hommage à Jean-Philippe Salabreuil (1940-1970). Peux-tu nous dire quelques mots sur ce livre ?

Pour Salabreuil, Jean-Philippe le magnifique, la démarche a été différente de ce qui s’est passé pour Thierry Metz puisque je n’ai jamais eu accès à des textes inédits, j’ai lu ses textes publiés en livre et j’ai écrit des poèmes dans la continuité de sa voix, je crois. Ils ont retenu l’attention de Marie Alloy qui a souhaité en faire un livre. J’ai accompagné les poèmes d’un texte en prose évoquant l’écriture de Salabreuil, si frappante, sur laquelle j’avais écrit déjà plusieurs textes (dont un pour La Pierre et le Sel). Ce livre, Ni loin ni plus jamais, publié au Silence qui roule, est le premier livre en édition courante de Marie Alloy. Elle a aussi reproduit une de ses peintures en couverture qui révèle autant qu’elle cache la faille sur laquelle vivait Salabreuil. C’est une chance de pouvoir porter la voix d’un poète que j’aime encore une fois.

Marie Alloy fête ce mois-ci à Orléans les 25 ans du Silence qui roule : ses travaux et les livres d’artiste qu’elle a réalisés durant toutes ces années sont exposés dans la médiathèque de la ville et deux lectures sont organisées. Avec Marie elle-même, Jean-Pierre Vidal et Erwan Rougé, je participe à l’une d’elles.

Ni loin, ni plus jamais.

Le souffle affleure, minuit s’éloigne.

Signe vie nue : les coups sévères.

Nombres, artifices, à l’heure du feu,

presque plus. L’été – aveu vaincu.

 

Main du gant        libère neige incroyable

(incompatible).

Cesser, espérer l’encombrement,

chemin des bleuets aux pétales pointus

reconnus, autres jachères.

 

Pour le printemps, hymne. Rien de soi.

Seule amertume, langue épuisée

(ni loin ni plus jamais).

Amour seul, à se méprendre

et minuit, illégitime.

 

Forçant depuis l’aube les barreaux,

ligne de fuite. Poète.

In Ni loin ni plus jamais, © Le Silence qui roule, 2018

La Pierre et le Sel : Dans un autre de tes nouveaux livres, La grande année (L’herbe qui tremble, 2018), tu as collaboré avec Pierre Dhainaut. On y trouve des poèmes de toi, mais aussi des photographies dont tu es l’auteure. Comment s’est donc constitué ce livre ?

Pierre et moi, nous nous écrivons depuis plusieurs années et j’ai l’habitude de lui glisser une ou plusieurs photographies prises au fil des jours dans les lettres.

Un jour je lui ai proposé de faire quelques livrets très simples : une feuille de papier artisanal pliée en 2 avec une photographie qu’il découvrirait en la recevant et, s’il le pouvait, il réagirait aux photographies par un poème. À peine la feuille envoyée, Pierre a écrit et m’a renvoyé le livret, tout est allé très vite, une année durant, nous étions enthousiastes et joyeux de travailler ainsi ensemble. Pierre a eu l’idée d’en faire plusieurs par saison et j’ai trouvé féconde cette idée d’une sorte de journal des instants. Parallèlement, d’autres instants s’imposaient à moi que je captais, j’en ai parlé à Pierre qui regrettait déjà de devoir cesser l’échange en fin d’année : nous avons voulu un espace pour eux aussi et constitué une « prédelle » qui serait une forme de marge à ces premières captations. Ces deux approches déterminent les sections du livre. Et puis Pierre m’a proposé d’entrer dans la danse en écrivant aussi des poèmes, car il voulait élargir notre projet, se centrer sur avril, notre mois préféré à tous les deux. J’ai eu aussi envie d’écrire sur les coquelicots que j’aime tant et les poèmes sont nés.

La grande année est née avec ses 35 photographies, ses poèmes et ses notes.

Pierre Dhainaut

Ici, c’est-à-dire aux Andelys

Un buisson d’épines, un sentier boueux,

tu ne désirais que rejoindre, par-delà

les nuages, enfin le château invincible

dont les pierres chancellent, s’embrasent,

ton rêve entretenu de nuit en nuit,

s’écroule : tu ne franchiras pas l’obstacle

en le chassant, apprends à voir,

tu te multiplieras si tu comptes les branches,

une à une, en tous sens, tu te délivreras

du désir même de rejoindre, tu verras

le château se découvrir, se rapprocher,

ici, infiniment ici, dans les pas qui s’allègent.

Isabelle Lévesque

Tu t’inclines,

tu caresses l’onde.

 

 

Ici, aux Andelys,

le mot « foison » tourbillonne.

 

Nous traversons enfin.

 

Entre les branches,

le passé surgit en sa figure nue

que le présent devine.

In La grande année, © L’herbe qui tremble, 2018

La Pierre et le Sel : Tu publies également ce printemps Le fil de givre (Al Manar, 2018), avec des peintures de Marie Alloy. Beaucoup de tes livres sont accompagnés par des peintres : Jean-Gilles Badaire, Gaetano Persecchini, Christian Gardair, Colette Deblé, Marie Alloy, Fabrice Rebeyrolle… S’agit-il de choix d’éditeurs ou de volonté personnelle ?

J’aime le travail avec les peintres, je le provoque volontiers. Je rêvais de travailler avec plusieurs de ceux qui ont réalisé un livre avec moi : Christian Gardair, par exemple, dont j’achetais les petits livres qu’il publiait lui-même en accompagnant les écrivains ; lorsque je lui ai dit combien j’aimais son travail (à cette époque des bleus traversés par l’encre noire de ce qui ressemblait à un début d’écriture), il m’a invitée à lui proposer quelque chose, c’était il y a plusieurs années. Pour Nous le temps l’oubli, qui est un texte heurté et douloureux, j’ai pensé à lui et il a accepté.

Avec chaque peintre a lieu une rencontre particulière, forte et fructueuse. Les peintres lisent les poèmes et choisissent de lever un voile, leur travail est toujours une surprise. Il m’arrive aussi très souvent d’écrire sur leur peinture. Le dialogue avec Gaetano Persecchini, qui est également photographe, est constant : il réalise de petits livres avec peintures ou photographies, parfois c’est en regardant son travail que j’écris, parfois il part des textes.

— Ouvre et lis entre les lignes.

Feuilles, la vigne ou le ciel : lis.

Rien ne saurait clore le geste,

je vais vers toi qui, loin.

Toi tes bras le jour

me retiennent.

 

Je n’oublie ni la mer

ni la roche,

je n’oublie pas le chemin

rose et noir, encre de seiche,

rose rocher, ronde ascension.

Je n’oublie aucun geste.

In Le fil de givre, © Al Manar, 2018

La Pierre et le Sel : La syntaxe de tes poèmes est souvent particulière et peut parfois dérouter certains de tes lecteurs. Pour Le fil de givre, tu as placé en épigraphes deux citations d’Éric Sautou, qui a lui aussi une syntaxe plutôt personnelle. Pourrais-tu nous parler de tes intentions dans ce livre ?

Pour Le fil de givre, j’ai tenté de réunir ce qui me semble fragile : le texte lui-même est vacillant, entre vers et prose, toujours au bord d’une extinction possible. J’ai choisi de placer en épigraphes deux extraits des poèmes d’Éric Sautou :

« La flamme pourrait s’éteindre, le vent tout emporter.

Je te réapparais au grand soleil de notre vie.

Tu redeviens la belle image. Tout l’or éclate. »

À son défunt © Faï fioc, 2017

*

« c’est écrit à la main de simples fleurs voici »

Les Vacances © Flammarion, 2012

Le morcellement des mots dans les vers, sur la page, traduit cet effort pour rassembler ce qui brûle encore et le faire devenir. Tout le poème tend vers « naître » qui serait une réponse aux pertes que nous connaissons tous et qu’il nous est si difficile d’accepter. Écrire ranime. Le « fil de givre » représente cela : le précieux réduit à un point limite qui refonde, même s’il disparaît, car dans le poème la trace est féconde, elle ne meurt pas – en tout cas, je l’éprouve ainsi. La syntaxe bouleversée en rend compte, c’est le passage nécessaire pour qu’une forme, nouvelle peut-être, car elle était à inventer, vive désormais.

La Pierre et le Sel : Depuis quand publies-tu ? Dans des revues ? Lesquelles ? Des recueils ? Comment es-tu entrée en relation avec les éditeurs ?

Ma première publication en revue a eu lieu fin 2009, je crois, dans Friches. L’année suivante Michel Cosem m’a publiée chez Encres vives et un peu plus tard deux premiers livres ont été édités, Ultime Amer chez Rafaël de Surtis et Terre ! aux éditions de l’Atlantique, ainsi qu’un recueil important pour moi, le premier écrit, envoyé et accepté, Or et le jour, dans l’Anthologie Triages (épuisée aujourd’hui, je crois) début 2011. J’envoyais à chaque fois mes manuscrits par la poste.

Parallèlement, j’ai commencé à travailler avec Daniel Martinez pour sa revue Diérèse dans le comité de rédaction et en constituant avec lui plusieurs dossiers ou numéros spéciaux. J’ai toujours proposé mes textes à des revues auxquelles j’étais abonnée ; pour les livres, j’ai procédé de même en adressant les manuscrits à des maisons avec lesquelles je me sentais certaines affinités.

Et puis, en 2015, ayant adressé à L’herbe qui tremble, Nous le temps l’oubli, j’ai rencontré Lydie Prioul et Thierry Chauveau qui m’ont permis d’exaucer un vœu : me permettre de rester dans une maison d’édition parce que je m’y sens en osmose, vraiment, et que travailler ensemble longtemps devenait évident et possible.

La Pierre et le Sel : Quelles sont tes activités de chroniqueuse en revues ? Quelle place leur accordes-tu par rapport à l’écriture ?

L’écriture des articles occupe beaucoup de mon temps, plus que l’écriture des poèmes actuellement. Je participe régulièrement à La Nouvelle Quinzaine Littéraire, c’est passionnant… Je continue à proposer des lectures aussi aux premières revues ou sites qui m’ont accueillie : Terres de Femmes, Diérèse, Europe, Terre à ciel, par exemple. Je suis très occupée par ces activités, d’autant plus que je continue à exercer le métier d’enseignante.

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France, et particulièrement de la petite édition ?

Je trouve que la vie de la poésie est là. Je vois, je rends compte du travail de petits éditeurs passionnés. J’ai parlé de L’herbe qui tremble, je pense aussi au Phare du Cousseix et à Julien Bosc qui publie des plaquettes de qualité, j’aime les livres des éditions Isabelle Sauvage, Faï fioc… Le plus souvent possible je parle de cet acte de passionné : publier les poètes, les accompagner.

La Pierre et le Sel : Utilises-tu Internet en relation avec la poésie ? As-tu un site personnel, un blog ? Consultes-tu ceux des autres ?

Je n’ai ni site ni blog, un compte Facebook simplement sur lequel je relaie des informations et poste des extraits de mes publications (articles ou poèmes) et des photos. Je publie également des photos sur Instagram parfois – plus tellement ces temps-ci. Par contre je consulte régulièrement les sites : Terres de Femmes, Poezibao, Sitaudis, Littérature de partout, Terre à ciel, La Pierre et le Sel… Je suis à l’affût d’écritures qui me bouleversent. En lisant, je veux être emportée.

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ?

Je veux poursuivre les activités mêlées : écrire les poèmes et les articles, notamment dans La Quinzaine Littéraire, sachant que l’écriture sur les poètes réduit forcément le temps d’écriture personnelle. Un livre cependant, pour l’an prochain, se prépare, auquel je tiens beaucoup, avec un peintre… Et puis poursuivre les photographies : regarder est devenu pour moi une forme d’appropriation légère, pourtant intense, des couleurs vivantes et des formes qui m’entourent. Je rêve d’osmose et d’harmonie, cette quête passe par l’observation et surtout l’arrêt face à ce qui se noue naturellement et devient matière de ma vie.

Je reste où livre à demeure, je recompte

aux champs les brins

à tout ja mais.

Rien ne fait pétale à revers. C’est

coquelicot la vie – toujours.

Orchestre, cacophonie, le cours des fleurs.

 

Je veux des gestes orange

de tige frêle. Toute une heure sise de silence.

Je veux. Tordre le cou des principes

pour étreindre le corps lent du soir.

In Volltige !, © L’herbe qui tremble, 2017

Bibliographie partielle

• D’ici le soir, © Encres Vives, 2010
• La Reverdie, © Encres Vives, 2010
• Trop l’hiver, © Encres Vives, 2011
• Or et le jour (in Anthologie Triages, © Tarabuste, printemps 2011
• Ultime Amer, © Rafael de Surtis, 2011
• Terre !, aquarelle de Jean-Claude Pirotte, © Éditions de l’Atlantique, 2011
• Ossature du silence, préface de Pierre Dhainaut, encres de Claude Lévesque, © Les Deux-Siciles, 2012
• Un peu de ciel ou de matin, postface de Pierre Dhainaut, peintures et dessins de Jean-Gilles Badaire, © Les Deux-Siciles, 2013
• Va-tout, © Éditions des Vanneaux, 2013
• Ravin des nuits que tout bouscule, préface de Pierre Dhainaut, © Henry, 2014
• Nous le temps l’oubli, peintures de Christian Gardair, © L’herbe qui tremble, 2015
• Le chemin des centaurées, livre d’artiste avec Fabrice Rebeyrolle, © Mains-Soleil, 2017
• Voltige !, peintures de Colette Deblé, postface de Françoise Ascal, © L’herbe qui tremble, 2017
  — Prix international de poésie francophone Yvan Goll 2018
• Source et l’orge, © Le Petit Flou, 2017
• Ni loin ni plus jamais, © Le Silence qui roule, 2018
• La grande année, textes de Pierre Dhainaut et Isabelle Lévesque, photographies d’Isabelle Lévesque, © L’herbe qui tremble, 2018
• Le fil de givre, peintures de Marie Alloy, © Al Manar, 2018

En italien

• Neve (livre d’artiste), traduction de Marco Rota, photographies de Raffaele Bonuomo, © Quaderni di Orfeo, 2013
• Le tue braccia saranno (Tes bras seront), poèmes inédits traduits en italien par Marco Rota, © Il ragazzo innocuo, coll. Scripsit Sculpsit, 2015

Anthologies

• Riverains des Falaises, Une anthologie des poètes en Normandie du XI^e siècle à nos jours, Textes rassemblés par Christophe Dauphin, © Éditions Clarisse, novembre 2010
• Il n’y a pas de meilleur ami qu’un livre, © Voix d’encre, 2015
• Poésie naissante, Une anthologie contemporaine inédite, Textes rassemblés par Mathieu Hilfiger, © Le Bateau Fantôme, 2017)

Internet

• L’herbe qui tremble
• Le Silence qui roule
• Al Manar
• La Nouvelle Quinzaine Littéraire
• Terres de femmes
• Terre à ciel
• Europe
• Mains-Soleil

Dans La Pierre et le Sel

• Isabelle Lévesque, de la terre à la lumière
• Isabelle Lévesque | Ossature du silence
• Isabelle Lévesque | Voltige !

Contribution de PPierre Kobel    

Poèmes en regard : Isabelle Lévesque et Jean-Philippe Salabreuil

« Un poète aimé ne meurt pas : il renaît dans les mots du poème, il redevient ce qu’il n’a pu être totalement, accomplissant chaque promesse. Nous le lisons, nous ne le quittons pas : il habite ce que nous écrivons à notre tour, traversant, furtif accomplissement, peut-être, nos textes. » écrit Isabelle Lévesque à propos de Jean-Philippe Salabreuil dans le petit recueil qui paraît aux éditions Le silence qui roule. Jean-Philippe Salabreuil était de ceux que Pierre Seghers inscrivait dans son Poètes maudits d’aujourd’hui. Si la définition de cette malédiction n’est pas de celle que je partage, la présence de Salabreuil dans cette anthologie est significative de la tenue de son écriture et de l’importance de sa recherche, plus que de ses tourments et de sa fin prématurée. Alain Bosquet écrit de sa poésie : « Musique fluide où le fleuve du temps rêvé semble s’arrêter, se perdre, s’endormir pour, tout à coup, se sauver en de sauvages cascades. Personnages et gestes qui se traversent, prennent corps, mais s’effacent, prennent mots, mais choisissent noblement le silence. »

Jean-Philippe Salabreuil

LE COUVRE-FEU

Déjà dans l’eau naissante et vive de là-bas qui n’est pas morte encore ! O ne devrais-je pas déjà ressusciter de l’ombre épanché par-delà ton visage d’oubli ? Oui déjà dans l’enfance retourné je devrais ! T’appeler comme la femme qui n’était pas venue encore. Écrire un long aveu d’amour à l’inexistence de ton être encore. Aimer encore en toi l’ange inaccompli et longuement te faire à ton image et t’approprier image à mon image en l’ombre non remuée encore. Mais le jeu d’un empire accorde à notre joie le beau sursis du couvre-feu. Tu es et tu demeures ! Et vraiment chaque nuit tu me retrouves en la réalité souffrante de l’obscur. Il faudra certes bientôt que tu ne sois plus celle qui fut quand je saurai que tu ne dois plus être en ma vie celle qui sera. Pourtant persistera que je t’aurai cherchée de longue date et découverte et possédée si loin de mon enfance. Et puis laissée te perdre dans l’amour qui se souvient. L’ange qui est nous deux s’apprête à cette terre où je ne serai plus. Qu’il soit à notre image ô le vivant ! Lui seul visible en vie d’entre nous deux qui ne nous reconnaîtrons plus que par images. Lui seul vivra de notre amour en lui seul assemblant pour la vie nos deux visages séparés. Ce sera de nous deux bientôt comme la mort. Déjà dans l’intervalle de l’étreinte consacrée nous connaissons et préparons ce grand vide infini qui sera notre absence à l’un l’autre promise. Et d’une berge à l’autre de la race il n’était pas d’eau plus profonde ! Et nous avions rejoint nos mains dans une gloire d’universelle union malgré, le mal ! L’uniformité cristalline du temps va dénouer ce que le temps de cristal uniforme noua. Et non quelque désastre en notre amour d’écume blanche et rocher noir ! Mais amertume ! Car il n’est pas de vérité que nous ayons faite nôtre en ce commun. Car il n’est pas de parole nouvelle et ni de chant nouveau qui nous soient nécessaires pour dire et pour chanter ce que nous fûmes. Car nous n’avons été que ce que d’autres furent et seront. Silence et nuit donc ! Et parce que l’amour se ressemble il peut recommencer. Combien le monde nous connut et comme il nous rejette maintenant ! Quittons-en séparés le centre illuminé du jeu splendide. Et toi vers le grand noir profond de l’ancestral intérieur. Et moi vers la blancheur interne au mausolée des sources de l’enfance. Appelons au silence le chœur ancien qui nous louange ! À l’ombre la clarté qui nous projette encore.

In L’Inespéré, coll. « Le Chemin », © éd. Gallimard, 1969

Isabelle Lévesque s’intéresse depuis longtemps à Jean-Philippe Salabreuil comme le montre l’article qu’elle lui consacrait en 2013 dans La Pierre et le Sel. Elle poursuit ainsi l’exploration passionnée et généreuse qui est la sienne, à travers la voix des autres, de la poésie dans sa multiplicité, dans sa permanence et je prends le risque de me répéter, dans sa nécessité. Elle se met ainsi, avec ce recueil, mais également par les nombreuses contributions qu’elle publie en revues (la Quinzaine littéraire, Diérèse, Europe) et sur Internet (Poezibao, Terres de femmes) au service d’une parole qui donne encore validité à une société et une culture d’éclats fugaces et d’émiettement.

Isabelle Lévesque

Ni loin ni plus jamais.
Le souffle affleure, minuit s’éloigne.
Signe vie nue : les coups sévères.
Nombres, artifices, à l’heure du feu,
presque plus. L’été — aveu vaincu.

Main du gant libère neige incroyable
(incompatible).
Cesser, espérer l’encombrement,
chemin des bleuets aux pétales pointus
reconnus, autres jachères.

Pour le printemps, hymne. Rien de soi.
Seule amertume, langue épuisée
(ni loin ni plus jamais).
Amour seul, à se méprendre
et minuit, illégitime.

Forçant depuis l’aube les barreaux,
ligne de fuite. Poète.
J’ai lu il parlait ossature brève
et silencieuse craie du ciel
(Salabreuil, dix de plus sur livre d’or
noms fendillés, tournés vers les étoiles –
mine, plume, encre au fond).
Ni loin ni plus jamais
– le fil, sa corde, cou brisé de mille maux,
le poète a eu sa chance : renaître rapide
et sauvage, au ciel une meurtrissure
unit deux points, vie à vie,

poètes si sombres.

In Ni loin ni plus jamais, © éd. Le Silence qui roule, 2018

Bibliographie partielle

• Isabelle Lévesque, Ni loin ni plus jamais, © éd. Le Silence qui roule, 2018
• Pierre Seghers, Poètes maudits d’aujourd’hui 1946-41970, © Seghers, 1972

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Jean-Philippe Salabreuil | « Au tympan de la terre où les …
• Jean-Philippe Salabreuil — Wikipédia
• Jean-Philippe SALABREUIL —Les Hommes sans épaules

 

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Sylvie E. Saliceti | Couteau de lumière

Ouvrir un recueil de poésie par une légende indienne et une rêverie ethnographique digne de La Pensée sauvage n’est pas chose courante. C’est ainsi que Sylvie E. Saliceti place Couteau de lumière sous l’égide d’un récit Wabanakis qui dit la terre bienfaisante et thaumaturge pour les êtres vivants — en particulier, l’élan, animal totem.

D’emblée, nous avançons dans un monde originel, proche du regard d’enfance. Et quittons nos grilles surannées et convenues de lecture. C’est dire si ce recueil est un monde d’illuminations et de visions rimbaldiennes :

Emmenez une cathédrale sur l’eau immergez

la nef

dans l’obscur dites le corps qui nage — paumes ouvertes 

Le thème central est celui des pierres à cerfs, inscriptions gravées sur d’antiques stèles, à valeur rituelle, que l’on trouve en Mongolie, mais aussi en Corse. Le thème en court dans les trois parties du recueil. La première « Elan contre la terre », autour de la figure en filigrane du poète Thierry Metz, la seconde « La mer chaude comme un daim » autour d’Erri de Luca, la troisième « Vieil homme d’hiver » autour de Pierre Reverdy. Trois stèles comportant en exergue un vers de chacun d’eux. Trois poètes qui ont un point commun, d’avoir été travailleurs de la pierre pour les deux premiers et lié à une famille de sculpteurs pour le dernier. Comment mieux dire que le travail du poète prend racine dans un faire, le poiein grec qui lui donne son plein sens de création humaine, spirituelle ? C’est d’ailleurs en ce point que se tient Sylvie E. Saliceti :

Le long des pierres gravées, j’interroge l’inscription et l’effacement. Je questionne la blessure miraculeuse.

L’écriture se trame peu à peu, par associations progressives, en une série de motifs qui ne cessent de s’entrelacer. Celui de l’animal blessé, en fuite. Le cervidé - élan, cabri, cerf — entouré de toute la beauté plastique et poétique de cet animal. S’y articule le motif de la mort et du lien rituel aux morts. Ainsi l’enfant mort du poète, évoqué dans la première partie avec beaucoup de retenue, devient animal touché par la flèche.

Il assiste –impuissant — à l’agonie de l’enfant que la flèche vient de toucher 

Serait-ce que la vie est pareille à une fuite de l’ordre de la chasse pour l’animal ? Les mots traque, chasse, hallali, venant donner toute sa gravité à cette ligne de sens.

La nature, le paysage corses sont présents en arrière-plan. La mer, avec la référence à Bateau ivre, Où l’on se baigne dans le poème de la mer, ouvre des pages sensuelles, fortes sur le plaisir de la nage :

Mer cendrée de chaumes, de blé noir, d’aube claire.

Je suis une grande brûlée de l’être 

Chez Sylvie E.Saliceti, la dimension sensitive est ainsi inséparable de la visée méditative sur la vie, la mort. Le paysage est traversé par des présences qui ouvrent sur la profondeur : le père ou les enfants de la poète, le père de l’enfant mort comparé à l’élan, les ancêtres morts, le poète Pierre Reverdy à l’agonie, comparé au cerf. Le paysage se fait chambre d’échos du sujet qui écrit et qui est de plain-pied avec le cosmos. La temporalité est bousculée, tout comme l’espace. Ainsi Pierre Reverdy mourant à l’abbaye de Solesmes se trouve-t-il magnifiquement relié à Paul Celan par le pur jeu des possibles de l’imagination :

« C’est un vieil homme avec des bois d’hiver — le dernier cerf perdu parmi les arbres gelés cherche une tombe creusée dans l’air ».

C’est à une saisie cosmique que nous invite la poète qui capte, interroge les fragments du monde autour d’elle qui, ainsi, perd ses bords. Du plus proche, la Méditerranée et le maquis, au regard éloigné que ne renierait pas le chercheur en quête de l’autre et de l’ailleurs :

Le maral sibérien.

L’hangul du Cachemire.

 Ou bien :

les mains de l’homme-médecine accouchent

sous des tentes

Saisie d’une étonnante variété, en ce qu’elle intègre la perte et l’amour. L’intime et le général. Les souvenirs d’enfance et le souffle du vaste monde. La blessure et la lumière. Ces deux dernières étant présentes à travers le motif du couteau filé depuis le titre et dans tout le recueil et l’image solaire qui, de part en part, fait un contrepoint lumineux :

Au jardin de Solesme il y a une lumière

âgée

il y a ma mère : celle qui éclaire

le papier

Ce qui frappe chez Sylvie E.Saliceti, c’est cette plénitude en connivence avec l’univers sensible. La parole poétique a cette puissance éminemment dynamique de susciter, d’échanger les attributs entre l’animal et l’humain :

Je lis les pierres à cerfs de ma lignée.

Et dans cette filiation originale, les transmissions embrassent tous les liens du vivant, du cœur et de l’esprit. Pierre Reverdy ou Giuseppe Ungaretti, suggéré à mi-mots dans un des vers, côtoient « un vieil homme avec des bois d’hiver », un dieu dans le puits, un cerf qui se dresse devant le veneur.

Plénitude en même temps inquiète, car elle fait signe du côté de la mort. Il y a chez Sylvie E.Saliceti un imaginaire de la trace et de l’inscription qui se retrouve dans son autre recueil Je compte les écorces de mes mots, autour des traces des disparus de la Shoah. Comme si se jouait là la marque singulière d’une création poétique profondément personnelle. Ici, cet imaginaire se déploie en un gisement de rêveries dans ces « traces », « signes », « fresque des oiseaux », « chant d’Affreschi », « mains négatives ». Toutes choses où j’ai aimé retrouver le souvenir de certaines stèles de Victor Segalen. Avec cette acuité propre à la poète qui dote l’ensemble d’un incroyable rythme musical. Le chant punk de Patti Smith qui scande « Horses Horses Horses » ou le phrasé de Chet Baker. Et ce saisissant point d’orgue en clôture qui évoque les empreintes des oiseaux et où se lit l’interrogation existentielle à la hauteur de tout le recueil :

Pourquoi n’ont-ils rien écrit les oiseaux ? Où s’en vont nos silences après le dernier ?

Bibliographie partielle

• Sylvie E. Saliceti, Couteau de lumière © Rougerie, 2016

Internet

• Dans La Pierre et le Sel :
• Recueil : Sylvie E. Saliceti | Je compte les écorces de mes mots
• Un jour, un texte : Sylvie-E. Saliceti | La voix de l’eau

 

• Éditions Rougerie

Contribution de Marie-Hélène Prouteau    

Recueil : Frédéric Boyer | peut-être pas immortelle

En 2017, Anne Dufourmantelle, la compagne de Frédéric Boyer, décédait à 53 ans d’un arrêt cardiaque, pour avoir aidé le fils d’une amie à se sauver de la noyade. Dans les jours et les semaines qui ont suivi cet événement, Frédéric Boyer a écrit les trois textes qui constituent ce recueil. Écriture de deuil, écriture bousculée, en apnée.

vA

va effroi viens

gloire veille à ce que mort
s’enfuie

quand petite héroïne

repose sur le sable

souffle perdu

pp.16-17

Et au-delà, il s’agit de dire l’avenir sans l’autre. Livre de la douleur immédiate et de l’avenir à reconstruire.

oui (ma très chérie) je chanterai l’arbre devenu vie ton cœur mort dans le soleil ton avenir à présent inconçu tes couleurs disparues

gracieuse héroïne de l’interprétation

tu me disais chante et rêve

ris de la vie terreur nue

oui je vois aujourd’hui la mort faire ses petits

et toi sur la pointe des pieds marcher dans mon rêve

d’un noir pur

toute la création demande si paradis

oh cœur enquête
avant départ


oh oh vA

pp.46-47

Restent les questions qui seront définitivement sans réponses. Reste le temps à vivre avec sa part d’inconnu…

Un jour vient où la vie ne suffit plus quand nous perdons le contact avec ce que nous n’avons jamais vu et que nous espérions. Pourtant approche le jour où je comprendrai que tu m’as toujours résisté. Et je ne pourrai m’empêcher de m’accuser tout le temps inconnu qu’il me restera à demeurer sans toi sinon me souvenir que ton cœur est un livre peint aussi petit qu’un monde achevé. Et qui ne serait jamais mien définitivement.

Un petit livre peint dans la nuit totale.

p.58

et ce qui reste de l’autre…

J’espère malgré tout que nous pourrons avoir de temps en temps des nouvelles l’un de l’autre. Mais ce n’est pas certain, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? Par un retournement étrange, souvent, la pensée de la séparation n’éveille en nous que davantage d’attachement. Un bref instant dans lequel disparaissent tous les autres possibles mondes.

p.62

Dans le dernier des trois textes, Frédéric Boyer se livre à l’énoncé des vies fragiles, déséquilibrées par le manque. Mais la vie quand même.

il y a des vies auxquelles il manque à tes yeux une petite chose parfois pour être une vie vraiment

il y a des vies auxquelles il manque à tes yeux une lettre ou un mot, une parole, une faille, quelque chose quoi

et parce qu’elles manquent à tes yeux de cette lettre ou de ce mot, de cette parole, de cette faille, et parce qu’elles manquent à tes yeux vivants de cette autre petite chose, autre que la petite chose qui fait que certaines vies en les vivant ne sont pas à tes yeux une vie vraiment

et il y a des vies qui ne tiennent qu’à une absence toute leur vie durant

 

Et une vie parfois qui te manquera toute la vie

Bibliographie partielle

• Frédéric Boyer, peut-être pas immortelle, © P.O.L, 2018

Internet

• Editions P.O.L - Les auteurs - Frédéric Boyer
• Frédéric Boyer — Wikipédia

 

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : Lyonel Trouillot | C’est avec mains qu’on fait chansons

Lyonel Trouillot écrit en préface de cette anthologie à propos de l’écriture poétique : « C’est là où je partage mes peurs, et me fais peur. Là où, résolument timide, je noue avec moi, et avec toi, une relation aussi nécessaire qu’improbable. »

EXERCICE SUR LE THÈME :

LA VIE N’EST PAS UN ATELIER d’ÉCRITURE

Propos d’un « participant » à une « participante »

J’ai eu tort de souhaiter qu’on discute.
Nous ne sommes pas amis.
Et avec mes amis, ce n’est jamais les mots que je partage,
mais le sens des mots.
Je vous regarde écrire penchée sur vous-même
et me dis que nous n’aurons partagé que des exercices
des récits sur commande
et des vers à la manière de.
Cela me convient si cela vous convient.
Mais je pense à ce garçon assis à côté de vous qui va
rentrer à pied,
marcher dans des rues qui ne sont pas sûres,
vers un quartier qui n’est pas un quartier,
dormir dans une maison qui n’est pas une maison.
À cette jeune fille, assise pas loin de vous
qui a cessé de pleurer quand elle a eu quinze ans
parce que dans le monde où elle doit s’inventer
pleurer n’est pas une arme pour faire face à la vie.
Je pense même à vous.
Et vous suppose quelque mystère.
Écrire, n’est-ce pas supposer qu’il n’y a pas d’être sans
mystère
sans quelque chose, un pleur, une ombre,
qui vaille la peine de s’arrêter !
Écrire, ne serait-ce pas entrer, au moins par l’esprit,
dans la maison qui n’est pas une maison de ce garçon
assis à côté de vous,
partager le combat pour la dignité de cette jeune fille
assise pas loin de vous,
si loin pourtant.
Se dire que les gens,
Tous les gens,
Vous et moi,
Tu ou ils,
valent le temps du dérangement.
Mon ami Henry ne pense pas comme moi :
Il dit qu’il y a des gens qui n’ont pas de mystère
et ne valent pas le temps d’un verre.
Moi je persiste à croire que tout humain,
même vous,
vaut mieux que deux heures d’exercice une fois par
semaine.

In C’est avec mains qu’on fait chansons, © Le Temps des cerises, 2016, p.19

Lyonel Trouillot né en 1958 ajoute sa plume de romancier et de poète à la longue liste d’écrivains que rassemble Haïti. Homme d’engagement, il n’accorde à l’écriture que sa nécessité personnelle sans faire preuve d’aucune outrance de son ego et de désir de reconnaissance. « Pour moi l’écriture est un jeu avec soi-même […], je me considère de moins en moins comme un écrivain » affirme-t-il. Il développe au fil des années une radicalité contre les oppressions sociales et économiques qu’il dénonce dans son œuvre, sans illusions.

CLANDESTINITÉ

Pour mon amour, j’aurai vainement cherché refuge
dans le bréviaire des métaphores.
Toute la nuit j’ai veillé sur l’absence des mots.
Qu’est-ce qu’écrire sans t’écrire ?

Dans la nuit, un homme est tombé.
Ou un arbre.
Et dans la maison d’à côté, personne ne saura à quelle
vitesse battait son cœur.

Il y a toujours une maison, un campement, à côté
de l’amour.

Que savons-nous de la solitude d’un poème raté ?
Je cache ton nom comme un crime.
Toute plume sous surveillance sera cassée comme un
bras mort.
Et ne reste au matin que l’épuisement d’une veille,
sans fruit mûr ni écho.

Ibid, p.37

****

CARNAVAL

La nuit est moins factice dans une ville sans réverbères
Et nul ne saura le visage de la blessure qui danse sous le masque
Qui dit masque dit-il mascarade ?
Qui dit chagrin dit-il silence ?
Le masque est un tombeau qui rit
et n’épouvante que son porteur.
Les enfants savent que quand le cœur devient
une bombe à retardement
la bombe n’éclate jamais.
Une bombe, ça se mange chaud
dans une rue où ce qui était vivant doit mourir.
Ô mon amour,
qui d’amour n’as jamais eu que le nom
et l’odeur rance du sexe,
sommes-nous de cette foule qu’on voit se ruer sur le mensonge ?
Heureusement,
pour le cœur le plus vil,
la main la plus tremblante,
entre le dimanche et le mardi, il y a le lundi gras.
Le plus triste de la fête demeure l’entre-deux :
Lorsque la bête humaine enlève son masque pour souffler
et ne trouve à la place du visage
qu’un chiffon qui fait bonne figure.
Mon amour,
plus je danse moins j’ai faim.
Sommes-nous de cette servitude inaudible
dans le vacarme,
et l’homme qui tombe
piétiné par la foule
perd les deux biens propres avec lesquels
il faut tomber :
sa route et son crachat.
Mon amour,
Que serons-nous demain ?
Que fûmes-nous hier
Sans route ni crachat ?
Pas même danseurs de cordes,
Pas même bêtes de cirque.
Pas même l’élégance d’un masque funéraire
qui rendrait à la mort l’antique dignité.
Mon amour,
nous sommes l’enfant
et la foule dessinée par la main de l’enfant,
dans laquelle avancent séparées l’une de l’autre
nos destinées baignant dans leurs caricatures.

Ibid, p.54

Bibliographie partielle

• C’est avec mains qu’on fait chansons, © Le Temps des cerises, 2016

Internet

• Page Wikipédia
• Un dossier sur Île en île
• Un entretien dans Libération
• Rencontre avec Lyonel Trouillot pour La plume francophone

Contribution de PPierre Kobel