La pierre et le sel

Jacques Dupin, la poésie comme une déchirure

Écrire depuis toujours, pour quelqu’un, pour personne, écrire pour les pierres… écrire pour un inconnu, pour un aveugle, pour un inconnu aveugle… âcre le résidu de ce brasier, de cette fumée, de ce jet de pierres vers l’autre, vers l’ombre de l’autre, vers cet inconnu qui attend, qui est là, qui était là, depuis toujours…
Écrire sans point d’ancrage, sans point de mire, risque absolu, espace ouvert… précipice de la langue, laconisme de funambule, ¬ et le volubilis de la mort qui s’accouple à l’écriture, qui s’enroule autour…

Écrire, un mourir qui ne finit pas de s’éteindre entre mes doigts, de rougeoyer sous la cendre, et de reverdir sur l’abrupt de la falaise, comme une naissance de l’un adossée à l’agonie de l’autre, ¬ le partage à couteaux tirés de notre gémellité odorante…très loin de moi, seul, qui verse l’huile sur le feu de l’écriture, pour activer le brasier de la mort du livre, et graisser les minuscules rouages édentés de la poétique aphasie…

Écrire au fond du trou, écrire sur le fil, en disloquant, en moissonnant, en délivrant l’espace du vide vivant…

Écrire ce que chacun ¬ toi, moi, n’importe qui ¬ endure, appréhende en dormant, sous un drap de brume, avant le premier signe de l’aube…

In Fragmes, dans Échancré, © POL, 1991, repris dans Ballast, © Poésie/Gallimard, 2009, extraits (p. 129, 132, 137, 144 et 159)

Jacques Dupin est né en 1927 à Privas, en Ardèche. Son père est médecin-chef d’un hôpital psychiatrique tenu par des religieuses, où il passe une partie de son enfance dans le quartier des femmes. Une expérience qui le marque profondément.

Il s’installe à Paris en 1944, où il poursuit entre autres des études d’histoire et de droit. Se passionne pour l’art. En 1947 sa rencontre avec René Char, qui préface son premier recueil de poèmes, est déterminante, et lui permet d’entrer en relation avec de nombreux artistes : Brancusi, Picasso, Brauner, Lam, Calder, Hélion, Braque, De Staël, Miro, Giacometti. Il collabore avec eux et devient secrétaire des Cahiers d’art. Il se lie également d’amitié avec des poètes comme André du Bouchet, Francis Ponge, Pierre Reverdy et André Frénaud.

Lié aux plus grands artistes de son temps, il dirige en 1956 la galerie Maeght (qui deviendra la galerie Lelong à partir de 1981). En 1966, il est l’un des fondateurs de la revue L’éphémère, mêlant critique d’art et poésie, aux côtés d’André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Gaëtan Picon, Louis-René des Forêts, Michel Leiris et Paul Célan. Il consacre de nombreux essais aux peintres contemporains, notamment Miro, dont il est le biographe, Giacometti et Tàpies.

Il est l’auteur d’une poésie sans concession, abrupte, tranchante, et qui aborde les choses et les êtres sous l’angle de la brisure, de la rupture. La poésie pour Dupin est toujours un échec, car, dit-il, « c’est l’acte le plus pur d’habiter l’impossible ».

Grand vent

Nous n’appartenons qu’au sentier de montagne
Qui serpente au soleil entre la sauge et le lichen
Et s’élance à la nuit, chemin de crête,
À la rencontre des constellations.
Nous avons rapproché des sommets
La limite des terres arables.
Les graines éclatent dans nos poings.
Les flammes rentrent dans nos os.
Que le fumier monte à dos d’hommes jusqu’à nous !
Que la vigne et le seigle répliquent
À la vieillesse du volcan !
Les fruits de l’orgueil, les fruits du basalte
Mûriront sous les coups
Qui nous rendent visibles.
La chair endurera ce que l’œil a souffert,
Ce que les loups n’ont pas rêvé
Avant de descendre à la mer.

In Gravir, 1963, repris dans Le corps clairvoyant, © Poésie/Gallimard, 1999, p 25

Dans Onze études sur la poésie moderne, publié en 1964, Jean-Pierre Richard ne s’y est pas trompé, en consacrant une vingtaine de pages à ce nouveau poète, dont il pressent l’importance, à la lecture de Gravir (1963). Et lorsque Dupin publie Embrasure (1969), c’est aussi Jean-Pierre Richard qui en rédige la préface. « Le paysage de Dupin, écrit-il, ne s’affirme qu’en se rompant. Il naît de sa propre déchirure ». Une poésie de la dislocation et de l’effondrement. Mais par-delà l’effondrement, le poème rebondit, dans un renversement, « où la dissémination devient semailles, et où la ligne de brisure apparaît comme une ouverture, une ligne d’embrasure ».

Commencer comme on déchire un drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dormir. L’acte d’écrire comme rupture, et engagement cruel de l’esprit, et du corps, dans une succession nécessaire de ruptures, de dérives, d’embrasements. Jeter sa mise entière sur le tapis, toutes ses armes et son souffle, et considérer ce don de soi comme un déplacement imperceptible et presque indifférent de l’équilibre universel. Rompre et ressaisir, et ainsi renouer. Dans la forêt nous sommes plus près du bûcheron que du promeneur solitaire. Pas de contemplation innocente. Plus de hautes futaies traversées de rayons et de chants d’oiseaux, mais des stères de bois en puissance. Tout nous est donné, mais pour être forcé, pour être entamé, en quelque façon pour être détruit, ¬ et nous détruire.

In Embrasure, 1969, ibid p 165

À la fin de son recueil Dehors, publié en 1973, Dupin rend hommage au peintre suprématiste russe Malevitch, avec un long poème dont l’écriture appropriée traduit la vision qu’il perçoit de l’œuvre de l’artiste. En voici le début.

Malevitch

Fatal / comme en un glissement pur violent / premier visage diagone

percer ce rempart et jaillir / que le rouge et le blanc s’affrontent / et s’annulent
que le noir coupe le blanc /
et que le blanc revienne du bord / ou de l’absence de limites / compact signifiant que les couleurs écrasées s’éteignent se retirent / nous hantent désormais comme exclues de l’œil
infaillible
tirent
et recoupent / l’énergie dont il tremble lui de renaître / de se voir / encore / le plus puissant peseur de traces parmi l’abstraction de mon corps (…)

In Dehors, 1973, ibid p 349

En 1986, Dupin publie Contumace, un recueil à propos duquel son éditeur POL écrit : « La poésie. Perdue, consumée…ou bannie. Tenue à l’écart, dans ses propres marges. Dans la soute. Dans le soleil…Soustraite au jeu du monde…Dans le souffle un peu de poussière envolée qui fixe, un court instant, une autre lumière. Contumace, au dessus des cendres, un scintillement de pollen ». Ou bien, comme l’écrit le poète lui-même,  « …parole qui revient, sans être venue, / et s’écrit, en avant de nous et de soi, pulvérisant / la trajectoire qui l’occulte… ».

En 1991 paraît Échancré. Une prose fulgurante, tenant le poème à distance, questionnant l’écriture à travers l’image du ver à soie, scrutant le filage des mots. Une parole de douleur, déchirée, et qui va au-delà de la voix, au-delà du livre.

 

car il faut écraser le ver, et casser le filage des mots, pour qu’il vive, lui, le vers, qu’il surgisse et qu’il étincelle, à l’état naissant…et consentir au déchirement arbitraire de la langue pour qu’elle entame l’inconnu, qu’elle s’y fraye un chemin, à perte de vue…

il n’était rien que musique, métaphore instrumentale, unicorde à l’horizon d’une viole ensevelie, et remémoration de la feuille obscure, précipitation vers la fête de la folie…

¬ lui dont je tiens la transparence, la fidélité de mon pas, mon ascétisme de joueur, le fil d’encre dont je meurs…

une résille d’étoiles dures ouvre la magnanerie à feu d’angles, ¬ et ce seront des nœuds, des alliances, et l’annonce d’un dénouement, entre la rumeur du torrent et le crissement de la soie…

In Tiré de soie, dans Échancré (1991), repris dans Ballast, p 118

En 1996 paraît Le grésil, un recueil qui mène encore plus loin la mise à nu de l’écriture, en même temps que la mise à l’épreuve de son auteur, avec une thématique de l’amenuisement, de la raréfaction, du silence, de la mort et de la suffocation. Il n’existe guère d’issue ni d’ailleurs, dans cet univers où l’on ne trouve comme perspective qu’une apparence de soupirail, une embrasure.

Le froid, le fendre

et sonner comme une pierre
devenue aveugle
devenue
lumière errante

les marques sur le cou
de la pierre d’un nom

le stigmate atroce et bleu
de l’air, ou de

la strangulation de l’encre

ou de l’autre
vive et morte

une pieuvre sous la langue
sous la pierre

qui tire le souffle

In Le grésil (1996), repris dans Ballast, p 236

 

Écart, publié en 2000, est un court recueil, où se mêlent les souvenirs d’enfance, l’épreuve de la maladie et de la vieillesse, et l’amour exaltant de la peinture. « Pour moi, confie-t-il, l’au-delà je le trouve dans un tableau, une œuvre d’art ».

 

Dans la nuit, un corps. De l’écriture le combustible et le conducteur. Un corps. Terre immense, ouverte, qui embaume. Qui n’a pas de mesure. Ni centre, ni aiguilles, ni lisières. Une terre, ou un corps, sans origine ¬ insomniaque, inhumain ¬ offert à la jouissance des monstres, et déréglant les rythmes, bousculant les vides de la feuille et les espacements du souffle (…)

La nuit écrit. Élargissant l’espace, extravaguant la page, pulvérisant le cercle de pierres. Et enrôlant la mort. On lui doit un surcroît de force, et l’aggravation du silence. On lui doit de toucher l’extrême fond de la faiblesse, et la cime de nos plissements.

 In Écart, © POL, 2000, p 32, extrait

Son dernier recueil, Coudrier, est paru en 2006. Avec sa baguette de sourcier ¬ la pointe de son crayon ¬, le poète détecte les forces souterraines de son existence, tous ces gisements invisibles qui constituent le matériau profond de l’écriture. Un recueil écrit devant l’imminence du désastre, au cœur de ce chantier perpétuel d’une vie désaccordée, comme une liasse de morceaux éparpillés, de débris d’une pensée pulvérisée, de perceptions sur le cheminement d’une vie, de réflexions sur l’écriture, de désarroi…

le tourniquet donne le la
et, à la nuit, le lit, la lie, le tourment
la peur

comme gravir les hoquets
d’une échelle assujettie

irai-je jusqu’à récrire
les pleins et les déliés
du nul

d’une vie désaccordée

qui s’en est allée dans la touffe
et la procession de folles

par lesquelles tout a commencé

In Coudrier, © POL, 2006, p 41

 

À ceux que rebuterait une certaine difficulté à la lecture de l’œuvre de Dupin, Dominique Viart rétorque : « Il faut buter sur les mots, trébucher sur le sens. S’y reprendre, s’égarer. Et dans l’égarement, faire l’expérience d’une autre parole…Les mots comme les pierres roulent sous les pas et font dévier la marche volontaire » (Jacques Dupin, matière d’origine, revue Faire Part, n° 20-21, 2007).

Jacques Dupin reçoit le Prix National de Poésie, en 1988. La revue Europe lui consacre un numéro spécial (n° 998-999, juin-juillet 2012) quelques mois avant sa mort, le 27 octobre 2012.

****

De la montagne descendu

sur les tuiles du toit divaguant,
du toit, du temps, de sa vie
perdue ¬ et par le trait
plongeant du ravin…

allègrement se dépouille
de sa peau d’aspic, et change
de ligne de mire, de ligne
de crête, contre la nuit…

comme à l’obscène question
il dit : oui, je suis heureux
et de vivre, et d’être mort

et d’écrire ton rire
dans l’air

une rose contre la porte

une rose perfide et nue, autre
et la même qui le porte
en terre
ou son arôme infini

des nuages blancs coupent la crête
la montagne s’obscurcit

In Le grésil, repris dans Ballast, p 246-247

 

Bibliographie poétique

• Cendrier du voyage, préface de René Char, © GML, 1950

• Les Brisants, © GML, 1958

• L’Épervier, © GML, 1960

• Gravir, © Gallimard, 1963

• L’embrasure, © Gallimard, 1969

• L’embrasure, précédé de Gravir, © Poésie/Gallimard, 1971

• Dehors, © Gallimard, 1973

• Une apparence de soupirail, © Gallimard, 1982

• Contumace, © POL, 1986

• Échancré, © POL, 1991

• Le grésil, © POL, 1996

• Le corps clairvoyant, 1963-1982, préface de J- Christophe Bailly, © Poésie/Gallimard, 1999

• Écart, © POL, 2000

• Rien encore, tout déjà, précédé de Chansons troglodytes, postface de François Bon, collection Poésie d’abord, © Seghers, 2002

• Coudrier, © POL, 2006

• Ballast, réunissant Contumace, Échancré, Le grésil, © Poésie/Gallimard, 2009

 

Sur l’auteur

• Onze études sur la poésie moderne, par Jean-Pierre Richard, p.340-363, © Le Seuil, 1964

• Jacques Dupin, par Georges Raillard, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1974

• Balises pour Jacques Dupin, par Nicolas Pesquès, © Fourbis, 1994

• Jacques Dupin, matière d’origine, © revue Faire Part, n° 20-21, 225 p, 1^er trimestre 2007

• Jacques Dupin, numéro spécial, © revue Europe, n° 998-999, juin-juillet 2012

 

Internet

• Journal de lecture du numéro de la revue Europe consacré à Jacques Dupin (juin-juillet 2012), par Florence Trocmé, Poezibao (10 pages à télécharger en pdf)

• Autour de Jacques Dupin, Paris, le 5 juillet 2012, à la librairie Tschann. Poezibao

• Hommage à Jacques Dupin, poète par contumace, émission « Ça rime à quoi » sur France Culture, 2 décembre 2012 (durée 29’)

Contribution de Jacques Décréau

Poèmes en regard - Les chants de Michel Baglin en regard des photos de Jean Dieuzaide

C'est de façon récurrente que, dans La Pierre et le Sel, nous mettons des textes poétiques en regard d'autres œuvres, peintures, photos, sculptures. René Char avait des « alliés substantiels » et la poésie est depuis longtemps en fraternité avec d'autres arts avec lesquels elle échange fructueusement.

C'est ainsi que Michel Baglin lorsqu'il fut mis en relation avec Jean Dieuzaide, conçut le projet d'écrire des textes à partir d'un choix d'images du photographe qui adhéra au projet et y contribua. Ce projet aboutit à l'édition d'un bel album d'une centaine de pages aux éditions Privat, en 2006, trois ans après la mort de Dieuzaide : Les chants du regard. Dans son introduction, Michel Baglin écrit :

« Entreprenant d'écrire sur les photographies de Jean Dieuzaide, j'étais évidemment conscient du décalage entre ses œuvres et la modestie de mon travail. Mais plus je m'imprégnais d'une image, plus j'en mesurais la richesse, et plus forte était l'envie de poursuivre cette immersion dans un univers qui me sollicitait, éveillant les mots de mes paysages intérieurs et bousculant souvent mes propres approches des matières , des gestes, des attitudes humaines, des mises en perspective…

(…) Les images de Jean Dieuzaide sont des célébrations. De qui, de quoi ? Peut-être ne le savent-elles pas précisément et le cherchent -elles, à chaque fois, à chaque déclic, comme une question posée à la lumière des apparences. Les réponses m'importent moins, je l'avoue, que, dans ces œuvres ferventes, le chant qu'elles recèlent. »

 

Emblème

(Jean Dieuzaide – La Gitane du Sacro Monte, 1951)

Elle n'est pas contre le fait qu'on la photographie. Elle est belle
et n'a rien à prouver ni rien à perdre, pas même son naturel.

Elle veut bien poser un peu, là, comme on l'a surprise, l'enfant tétant
son sein dans les rues de Sacro Monte, le visage ouvert à l'avenir.

Elle admet être un emblème. Le temps d'un cliché. La tête haute
et le regard fier, mais une ride au front pour le jeu ou l'ironie.

Elle n'est pas dupe, elle accepte d'être souveraine. Pour tous les siens
derrière elle, leurs vies levées dans les voiles du vent, leurs peaux
qui s'écorchent aux barbelés parfois.

Un arrière-plan de sourires la porte. Celui des femmes surtout,
leurs braises ardentes, qu'elle célèbre. En rayonnant.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.22

****

 

Théâtre de rue

(Jean Dieuzaide – Le Marché de Lorca 1951)

Au marché de Lorca, la rue est un théâtre. Le jeune vendeur
ambulant le sait, qui prend la pose. Et la vieille peut-être,
ricanant sous son fichu en comptant ses œufs et ses sous.

La rue est un théâtre, au marché de Lorca comme partout.
L'hidalgo croise la ménagère, la casquette le chapeau,
le parapluie prend le rôle de l'ombrelle et le rémouleur
ne vient jamais à bout d'un fil de rasoir imparfait sous le pouce.

Au marché de Lorca chacun parmi les dentelles, les bleus
de travail et les paniers joue pour soi. Échange quelque argent,
troque quelques mots. N'ayant au fond rien à vendre
ni rien à emporter en traversant cette pièce sans auteur.

Juste un peu de plaisir à gagner au commerce des vivants.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.32

****

 

La fenêtre platonique

(Jean Dieuzaide – Ma chemise à Ardizas 1985) 

Fenêtre à l'heure des draps froissés.

 

Elle n'est pas réelle encore. Juste un trompe-l'œil, une surface
d'argent sur le mur de la chambre. Mais elle chante déjà,
entrebâillée sur le matin.

Et sa clarté célèbre l'intimité d'un hôte, réveille sa chemise
qui a veillé sur un dossier de chaise. Quelqu'un doit s'étirer
dans la pénombre pour accueillir l'espace deviné.

Car elle n'est pas réelle encore et le regard ne peut la traverser.
Mais sa vigueur salue le papier qu'elle voudrait trouer.
Et le dessin des rideaux a conservé l'empreinte d'un geste
machinal - le geste qui les écarta…

La fenêtre n'est pas réelle encore mais sa promesse sera tenue.
Parce que le monde existe et qu'il a les couleurs du large.
Parce que l'aube ici est un appel de ciel et de vent frais.

Debout, dit-elle. En route ! Ta chemise t'attend ! Et le réel
pour incarner mes ombres…

La porte s'ouvrira… Mais ce soir, quand les yeux auront bu
les histoires du jour, la lumière tramera encore dans la chambre
obscure une fenêtre tout intérieure.

La fenêtre révélée.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.50

****

Métaphore

(Jean Dieuzaide – Hommage à Denis Brihat, 1984)

L'analogie est dans le regard, déjà.
Rousseurs d'une poire,
transparence d'un raisin.
L'œil les érotise.
Dans leur reflet tout se dessine,
le satin de la grappe,
le galbe de la croupe,
l'ambre du nu,
des métaphores plein les yeux du désir
et, derrière le miroir,
le fruit charnu de la parole.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.99

 

 

 

Bibliographie partielle

• Jean Dieuzaide / Michel Baglin, Les Chants du regard, © Privat, 2006

• Jean-Claude Gautrand, Jean Dieuzaide Yan, © Marval, 1994

• Jean-Marc Le Scouarnec, Photographe corps et âme, Contrejour, 2012

 

Internet

• Jean Dieuzaide sur Wikipedia

• Le site de Jean Dieuzaide

• Le site de la Galerie du Château d'eau

• Dieuzaide sur monsieurphoto.free.fr

• Une exposition de photographies de Dieuzaide à Toulouse

• La double résonance photographique de Jean Dieuzaide, un article dans La Croix

• Un portrait de Jean Dieuzaide sur Dailymotion

• Texture, le site de Michel Baglin

 

Contribution de PPierre Kobel

Gabrielle Althen, entre splendeur et écharde

 

J'erre dans la cour à attendre un mot mouillé de
vin mêlé de ciel et j'ai des gestes de nouveau-né sans
habitudes.

C'est la vie qui regarde la vie qui respire, et le
soupir grandit.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.33

Étrange qualificatif, que saxifrage allié au mot vie, qui mérite d'être éclairci.

En effet saxifrage, selon le Littré, est un ancien terme de médecine qui signifie : “propre à dissoudre les pierres”. Les plantes maritimes, qui portent ce nom, sont aussi appelées « casse-pierre » car elles les délitent.

Une Vie saxifrage est probablement vouée à partager le destin de cette plante résolue et son bénéficiaire amené à jouer le rôle du cantonnier de son jardin secret. Serait-ce là la vocation du poète ?

René Char s'étant présenté à plusieurs reprises comme un « saxifrage éclaté, un briseur de rochers, un Prométhée saxifrage », Gabrielle Althen, qui eut avec lui de précieux échanges, y fait assurément référence.

Lors de la présentation de ce livre, en sa présence et par son éditeur, au Festival des Voix Méditerannéennes, en juillet dernier, à Sète, le poète expliqua le choix de ce titre par le fait que « la vulnérabilité puisse être parfois plus forte que le roc.»

Deux autres contributions de Jean Gédéon traitaient déjà de l'œuvre de Gabrielle Althen, sur La Pierre et le Sel, mais les deux parutions de 2012, un recueil de poèmes, Vie Saxifrage et un essai, La Splendeur et l'Écharde, exigeaient d'être présentées, l'une enrichissant l'autre et nous éclairant de leur flamme intérieure. Quant à la toute dernière, à peine parue aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre de Chuchotis, elle s'annonce à point pour être dite.

« Pour la première fois je ressens la peur de n'avoir pas peur » écrit Gabrielle Althen dans La Splendeur et l'Écharde, évoquant « le surcroît d'une accalmie », qu'apporte l'art au brûlant désir d'éternité de l'homme. C'est par une phrase tirée de cet essai que s'ouvrira cette réflexion.

Les grandes œuvres ressemblent à l'échelle de Jacob et elles sont, elles aussi, comme elle, susceptibles d'être parcourues dans tous les sens, de haut en bas et de bas en haut. (...) Peut-être nous placent-elles principalement entre les extrêmes du vœu et de la pauvreté qui, immanquablement, l'accompagne.

In La Splendeur et L'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.43

La poésie étant l'art majeur où l'auteur excelle, nous tenterons d'emprunter cette échelle de Jacob au fil de Vie Saxifrage.

 

L'âme à la rue entre deux bruits, – et je ressemble
à un âne entre ses deux ballots. Une vapeur s'élève-
rait-elle ? C'est un soupir qui monte du lieu qui fut moi,
dont je fus évincé, et qui dure et s'exhale comme une
fleur demeurée telle, qui n'existerait cependant que par
le souvenir qui en persiste.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.26

****

Il y a dans l'air des exploits impalpables qu'on
appelle des anges et qu'on ne verra pas.

Ibid p.40

****

Le comble

Entre les doigts de mots si clairs
Que la légèreté passe au travers
Des traces de sourires affleurent
Des perdrix courent entre les oliviers
Tu as fini par cesser de pleurer
Bien que de vieux sanglots te soulèvent parfois
range tes épaules dans le calme
et qu'importe que te manque une étrave
À l'heure où tout devient regard
Cette beauté n'est pas province arable

Ibid p.48

****

Le bleu du sel

En surplomb de la peine et des amours, un bleu
de sel dur et sa découpe à nu sur le moment traversé
d'oiseaux pesants qui tiennent bon sans y penser.

Ibid p.52

L'échelle de Jacob, comme chacun le sait, mène directement à la porte du ciel, « car le ciel ne se voit que d'en-bas. ». Cerise sur le gâteau, le poète nous y accueille avec ce poème grave, dernier-né d'un ravissant livre miniature, conçu, réalisé et illustré par Lydia Padellec et tout juste paru aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre Chuchotis.

V

Ciel parfait, à peine une soie de
l'air, plus fine que la lumière, coupée
de la matière tout près des bouches
d'attentats.
Et bien que les oiseaux se taisent,
une allégresse vole, non loin des chiens
qui ne l'entendent pas.

L'échelle divine, bien qu'on y croise des anges, nous laisse immanquablement à la porte.

En effet, on y porte son bât, on y sanglote même et si parfait que soit le ciel, les oiseaux sont pesants et s'y taisent, tandis que les chiens veillent aux bouches d'attentats. Ces équipées, tout comme l'écriture de Gabrielle Althen, ne sont jamais éthérées. Le poète s'y risque, prend de la hauteur, voit et nomme en très charnelle et bienveillante médiatrice.

Par ailleurs, La Splendeur et l'Écharde nous propose quelques « préalables » sur ce que devrait être le travail du poète, fruits de l'expérience précieuse de celle qui choisit René Char pour maître, enseigna à Béatrice Douvre et exerça brillamment, sa vie durant, le métier de pédagogue.

Ne pas décrire. Laisser le monde parler. Au bout du compte, toujours se taire, sauf à n'être plus qu'une voix du monde, en sachant bien que l'on est soi-même qu'un petit bout de ce même monde, du reste autorisé, de ce fait, à l'existence, comme tout le reste.

Se taire assez pour que circule le flux de ce qui serait à dire.

In La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.99

****

Les petits poètes sont comme des enfants. Ils ont le sens de la trouvaille et pas celui de la synthèse. Ils brodent leurs patchworks. Manque de ligne de fuite, manque de dégagement et de projet continu. D'où manque de sens, manque de vision, et, parfois, de métaphore continue, finalement manque de force.

En revanche, un seul foyer lumineux, s'il est sûr et puissant, suffit à écarter l'obscurité. De même, une seule qualité, quand elle est forte, chasse bien des risques. La raison en est que la qualité a un pouvoir de rayonnement. À elle seule, si elle est décisive, elle peut finir par créer l'unité et par rendre nécessaire ce qui eût dû ne pas l'être.

Contradictions inhérentes au mystère de l'efficacité du poème !

L'œuvre n'est pas un combat avec l'ange mais avec le démon et toute œuvre consiste à l'emporter, fût-ce d'un cheveu, sur le démon.

Ibid, p.94

****

Le tout est de parvenir à une émotion non sentimentale. Mais peut-être aussi bien de se servir d'une émotion sentimentale pour parvenir à une autre qui ne le soit pas. Car si la poésie a normalement l'émotion pour langage, elle n'en invite pas moins à s'émouvoir d'une toute autre façon que les circonstances de la vie.

Ibid, p.103

****

Il faut laisser la grâce se réjouir en soi : chance, peut-être, pour le langage de chanter avec elle.

Ibid, p.107

****

Au prisonnier, le ciel offrit sa perle, où ce dernier, indéfiniment, pouvait entrer.

Ibid, p.108

Et parce que, tels les plus grands poètes, elle sut être La Belle mendiante d'un beau livre et qu'elle demeure « superbement intacte », Gabrielle Althen pose, pour clore ses Préalables, cet acte de foi poétique avec toute la chaleur, la simplicité et la lucidité dont on la sait capable , acte qui tiendra lieu d'envoi et de conclusion.

Mendiants éternels, ceux qui le sont par vocation, à qui il reste, après avoir tant joué à transformer le plein en vide, après avoir crevé tant de vessies, à transmuer le vide en plein, ou plus précisément en signe du plein, ce qui n'a évidemment pas pour but de légitimer leur carrière de mendiants, – mendiants, ils l'ont été, mendiants ils resteront, ceci par fait de foi dans la virtualité du meilleur, dont le vide leur semble être la figure emblématique.

Ibid, p.95

Splendeur donc que cette foi poétique, qui nous incite dans Chuchotis, en dépit des échardes, des doutes et des manques à « étreindre le réel et son goût de sel dans la bouche du ciel, afin qu'une heure qui nous attende veuille faire mine de n'être plus provisoire. »

Bibliographie consultée

• Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012

• La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012

• Chuchotis © Éditions de la Lune bleue 2012

 

Sur internet

• Le blog de Gabrielle Althen

Contribution de Roselyne Fritel

 

J'erre dans la cour à attendre un mot mouillé de
vin mêlé de ciel et j'ai des gestes de nouveau-né sans
habitudes.

C'est la vie qui regarde la vie qui respire, et le
soupir grandit.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.33

Étrange qualificatif, que saxifrage allié au mot vie, qui mérite d'être éclairci.

 

En effet saxifrage, selon le Littré, est un ancien terme de médecine qui signifie : “propre à dissoudre les pierres”. Les plantes maritimes, qui portent ce nom, sont aussi appelées « casse-pierre » car elles les délitent.

Une Vie saxifrage est probablement vouée à partager le destin de cette plante résolue et son bénéficiaire amené à jouer le rôle du cantonnier de son jardin secret. Serait-ce là la vocation du poète ?

René Char s'étant présenté à plusieurs reprises comme un « saxifrage éclaté, un briseur de rochers, un Prométhée saxifrage », Gabrielle Althen, qui eut avec lui de précieux échanges, y fait assurément référence.

Lors de la présentation de ce livre, en sa présence et par son éditeur, au Festival des Voix Méditerannéennes, en juillet dernier, à Sète, le poète expliqua le choix de ce titre par le fait que « la vulnérabilité puisse être parfois plus forte que le roc.»

 

Deux autres contributions de Jean Gédéon traitaient déjà de l'œuvre de Gabrielle Althen, sur La Pierre et le Sel, mais les deux parutions de 2012, un recueil de poèmes, Vie Saxifrage et un essai, La Splendeur et l'Écharde, exigeaient d'être présentées, l'une enrichissant l'autre et nous éclairant de leur flamme intérieure. Quant à la toute dernière, à peine parue aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre de Chuchotis, elle arrive à point pour être dite.

 

« Pour la première fois je ressens la peur de n'avoir pas peur » écrit Gabrielle Althen dans La Splendeur et l'Écharde, évoquant « le surcroît d'une accalmie », qu'apporte l'art au brûlant désir d'éternité de l'homme. C'est par une phrase tirée de cet essai que s'ouvrira cette réflexion.

 

Les grandes œuvres ressemblent à l'échelle de Jacob et elles sont, elles aussi, comme elle, susceptibles d'être parcourues dans tous les sens, de haut en bas et de bas en haut. (...) Peut-être nous placent-elles principalement entre les extrêmes du vœu et de la pauvreté qui, immanquablement, l'accompagne.

 

In La Splendeur et L'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.43

 

La poésie étant l'art majeur où l'auteur excelle, nous tenterons d'emprunter cette échelle de Jacob au fil de Vie Saxifrage.

 

L'âme à la rue entre deux bruits, – et je ressemble
à un âne entre ses deux ballots. Une vapeur s'élève-
rait-elle ? C'est un soupir qui monte du lieu qui fut moi,
dont je fus évincé, et qui dure et s'exhale comme une
fleur demeurée telle, qui n'existerait cependant que par
le souvenir qui en persiste.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.26

 

Il y a dans l'air des exploits impalpables qu'on
appelle des anges et qu'on ne verra pas.

Ibid p.40

 

Le comble

Entre les doigts de mots si clairs
Que la légèreté passe au travers
Des traces de sourires affleurent
Des perdrix courent entre les oliviers
Tu as fini par cesser de pleurer
Bien que de vieux sanglots te soulèvent parfois
range tes épaules dans le calme
et qu'importe que te manque une étrave
À l'heure où tout devient regard
Cette beauté n'est pas province arable

Ibid p.48

Le bleu du sel

En surplomb de la peine et des amours, un bleu
de sel dur et sa découpe à nu sur le moment traversé
d'oiseaux pesants qui tiennent bon sans y penser.

 

Ibid p.52

L'échelle de Jacob, comme chacun le sait, mène directement à la porte du ciel, « car le ciel ne se voit que d'en-bas. ». Cerise sur le gâteau, le poète nous y accueille avec ce poème grave, dernier-né d'un ravissant livre miniature, conçu, réalisé et illustré par Lydia Padellec et tout juste paru aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre Chuchotis.

 

 

V

Ciel parfait, à peine une soie de
l'air, plus fine que la lumière, coupée
de la matière tout près des bouches
d'attentats.
Et bien que les oiseaux se taisent,
une allégresse vole, non loin des chiens
qui ne l'entendent pas.

L'échelle divine, bien qu'on y croise des anges, nous laisse immanquablement à la porte.

En effet, on y porte son bât, on y sanglote même et si parfait que soit le ciel, les oiseaux sont pesants et s'y taisent, tandis que les chiens veillent aux bouches d'attentats. Ces équipées, tout comme l'écriture de Gabrielle Althen, ne sont jamais éthérées. Le poète s'y risque, prend de la hauteur, voit et nomme en très charnelle et bienveillante médiatrice.

 

Par ailleurs, La Splendeur et l'Écharde nous propose quelques « préalables » sur ce que devrait être le travail du poète, fruits de l'expérience précieuse de celle qui choisit René Char pour maître, enseigna à Béatrice Douvre et exerça brillamment, sa vie durant, le métier de pédagogue.

 

Ne pas décrire. Laisser le monde parler. Au bout du compte, toujours se taire, sauf à n'être plus qu'une voix du monde, en sachant bien que l'on est soi-même qu'un petit bout de ce même monde, du reste autorisé, de ce fait, à l'existence, comme tout le reste.

Se taire assez pour que circule le flux de ce qui serait à dire.

 

In La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.99

 

Les petits poètes sont comme des enfants. Ils ont le sens de la trouvaille et pas celui de la synthèse. Ils brodent leurs patchworks. Manque de ligne de fuite, manque de dégagement et de projet continu. D'où manque de sens, manque de vision, et, parfois, de métaphore continue, finalement manque de force.

En revanche, un seul foyer lumineux, s'il est sûr et puissant, suffit à écarter l'obscurité. De même, une seule qualité, quand elle est forte, chasse bien des risques. La raison en est que la qualité a un pouvoir de rayonnement. À elle seule, si elle est décisive, elle peut finir par créer l'unité et par rendre nécessaire ce qui eût dû ne pas l'être.

Contradictions inhérentes au mystère de l'efficacité du poème !

 

L'œuvre n'est pas un combat avec l'ange mais avec le démon et toute œuvre consiste à l'emporter, fût-ce d'un cheveu, sur le démon.

 

Ibid, p.94

 

Le tout est de parvenir à une émotion non sentimentale. Mais peut-être aussi bien de se servir d'une émotion sentimentale pour parvenir à une autre qui ne le soit pas. Car si la poésie a normalement l'émotion pour langage, elle n'en invite pas moins à s'émouvoir d'une toute autre façon que les circonstances de la vie.

 

Ibid, p.103

 

Il faut laisser la grâce se réjouir en soi : chance, peut-être, pour le langage de chanter avec elle.

 

Ibid, p.107

 

Au prisonnier, le ciel offrit sa perle, où ce dernier, indéfiniment, pouvait entrer.

 

Ibid, p.108

 

Et parce que, tels les plus grands poètes, elle sut être La Belle mendiante d'un beau livre et qu'elle demeure « superbement intacte », Gabrielle Althen pose, pour clore ses Préalables, cet acte de foi poétique avec toute la chaleur, la simplicité et la lucidité dont on la sait capable , acte qui tiendra lieu d'envoi et de conclusion.

 

Mendiants éternels, ceux qui le sont par vocation, à qui il reste, après avoir tant joué à transformer le plein en vide, après avoir crevé tant de vessies, à transmuer le vide en plein, ou plus précisément en signe du plein, ce qui n'a évidemment pas pour but de légitimer leur carrière de mendiants, – mendiants, ils l'ont été, mendiants ils resteront, ceci par fait de foi dans la virtualité du meilleur, dont le vide leur semble être la figure emblématique.

 

Ibid, p.95

 

Splendeur donc que cette foi poétique, qui nous incite dans Chuchotis, en dépit des échardes, des doutes et des manques à « étreindre le réel et son goût de sel dans la bouche du ciel, afin qu'une heure qui nous attende veuille faire mine de n'être plus provisoire. »

 

Bibliographie consultée

 

• Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012

• La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012

• Chuchotis © Éditions de la Lune bleue 2012

 

Sur internet

 

• Le blog de Gabrielle Althen

 

 

Contribution de Roselyne Fritel

Poème en regard - Charles Dobzynski, Si je dérive et Paul Delvaux, Les Adieux 1964

Si je dérive

6

Je suis portée au-delà des balises
au-delà du dernier regard
ma main tente en vain d'accrocher
la ligne d'horizon
qui se dévide
mais rien ne peut me retenir
ni le passé ni l'avenir
je ne sais plus maintenant si je nage
ou si je rêve au flux des yeux ouverts
si je dérive
ou si le rivage m'emporte
dans son rouleau de faux-semblants.

7

Toute l'eau de mon corps se révolte
et refuse de rejoindre l'eau de la mer
nulle rame pour la pensée
être devient opaque
l'inéluctable me coince
dans la poigne des vagues
me bat sur mon enclume
m'anesthésie par son éclat
et mon sang se divise
entre une part de vie
et une part de survivance.

8

J'avance et nage sans retour
sur la marge noire du jour.

In J'ai failli la perdre, La disparue, © Clepsydre Éditions de la Différence, 2010, p.73 et 74

Contribution de Roselyne Fritel

Robert Walser poète germanophone

En mai 1898, le quotidien bernois Der Bund, présente six poèmes d’un jeune débutant que le rédacteur littéraire du journal décrit ainsi  «Un employé de commerce de vingt ans, R. W., de Zurich, devenu commis dès l'âge de quatorze ans, sans pouvoir suivre aucune formation régulière, a envoyé récemment à l'éditeur de ce journal un cahier contenant une quarantaine de poèmes lyriques ; pendant la lecture, il s'est senti «incroyablement attiré par un ton vraiment nouveau».(In postface de Jochen Greven)

Cette publication aura des suites : le jeune auteur, timide, un peu fruste et mal armé pour les ronds de jambes dans les salons littéraires, suscite, malgré tout, l'intérêt des connaisseurs qui décèlent en lui les signes d’un génie poétique.  Un an plus tard, en août 1899, il publie plusieurs de ses textes en revue et notamment dans la célèbre revue littéraire de Munich, Die Insel .

Il faut, bien sûr, à propos de ces premiers poèmes, faire, aujourd’hui, la part du manque d’expérience et d’une certaine naïveté juvénile, où se mêlent euphorie, et mélancolie.

Voici quelques-uns des textes du débutant :

Au bureau

La lune jette sur nous un regard,
me voit, pauvre commis,
dépérir sous l’œil sévère
de mon patron.
Je me gratte, confus, le cou.
Jamais je n'ai connu dans la vie
de soleil durable.
Le manque est mon destin ;
et devoir me gratter le cou
sous l’œil du patron.

La lune est la plaie de la nuit,
les étoiles sont des gouttes de sang.
Même éloigné du bonheur florissant,
à la modestie du moins je suis réduit.
La lune est la plaie de la nuit.

In Poèmes, trad. Marion Graf, postface Jochen Graven © Editions Zoé 2008 p.7

****

Soir (I)

Jaune-noir devant moi dans la neige luit
un chemin qui se perd sous les arbres.
C'est le soir, et lourd
est l'air imbibé de couleurs.

Les arbres sous lesquels je marche
ont des branches comme des mains d'enfants;
elles implorent sans fin,
si douces, quand je suspens mon pas.

Jardins et haies au loin
brûlent dans un obscur fouillis,
et le ciel embrasé voit, figé de peur,
les mains d'enfants qui se lèvent.

ibid p.9

****

Plus loin

Je voulais m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
le long des arbres noirs,
et sous ces arbres noirs
je voulais m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
le long de prairies vertes,
au bord des prairies vertes
je voulais juste m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
vers de pauvres masures,
près d'une des masures ,
je voudrais m'arrêter,
regarder sa misère
et la lente fumée
qui monte, je voudrais
m'arrêter là, longtemps.
Je le dis, me mis à rire,
le vert des prés se mit à rire,
la fumée qui montait, fumignon, souriait,
ça m'emporta plus loin.

Ibid p. 15

****

Et s'en fut

II agita, discret, son chapeau
et s'en fut, dit-on du voyageur.
Il arracha les feuilles de l'arbre
et s'en fut, dit-on du rude automne.
Elle répartit en riant ses faveurs
et s'en fut, dit-on de sa Majesté.
Elle frappa de nuit à la porte
et s'en fut, dit-on de la douleur.
Il montra son cœur en pleurant
et s'en fut, dit-on du pauvre homme.

Ibid p. 25

****

Amour

Je suis l'enfant chéri de moi-même.
Je suis celui qui me hait et qui m'aime.
Ah, nul amour jamais ne pourra
me comprendre aussi bien que moi-même.
Souvent, quand seul pendant des heures
j'étais couché, plongé en moi-même,
j'étais ma nuit, j'étais mon jour,
j'étais mon tourment et ma joie.
Je suis le soleil qui me réchauffe.
Je suis le cœur qui m'aime tant,
lui qui se donne et s'abandonne,
et pour son enfant chéri se chagrine.

Ibid p.33

 

En 1909, il publie un recueil, illustré d’estampes de son frère Karl, en tirage luxueux, limité à trois cents exemplaires, qui sera réédité en 1919 par son éditeur berlinois dans une édition moins onéreuse.

À cette époque, il vit en solitaire à Berlin et se débrouille pour vivre tant bien que mal en faisant de petits boulots alimentaires, et c’est aussi à ce moment qu’il abandonne la poésie pour écrire de la prose, en textes généralement courts :

Une rue de grande ville

Certaines rues du cœur de la vieille ville sont étrangement abandonnées; une cathédrale dans sa vénérable splendeur ou une morne caserne ou un vieux château accentuent encore cette impression de silence et de solitude. Dans l'ambiance bourgeoise et la pâle lumière des brasseries, quelques convives du soir sont assis à des tables et lisent le journal; le garçon de café est là, désœuvré, le torchon sous le bras. Quelques rues plus loin, dans un autre quartier, les gens se hâtent en se côtoyant et en se suivant de près, personne, semble-t-il, ne les poursuit ni d'ailleurs ne les attire. Tous ces gens vont vers des lieux semblables et viennent des mêmes lieux et se tiennent tous dans une espèce de réserve admirable. Les arbres sont d'un vert étrange, pas comme dans d'autres villes. Un paisible cimetière de l'ancien temps borde une des rues les plus animées de la ville où, sur des pavé cahoteux, roulent sans cesse des fiacres, des charrettes et des omnibus. Dans les brasseries, on remplit des chopes de bière sans relâche et il se trouve des buveurs et des clients pour tous ces verres qui se vident au fur et à mesure. Les chefs de ces lieux de divertissement se comportent comme des officiers sur un champ de bataille, mais on voit les officiers passer sans bruit, calmes, posés et modestes, comme s'ils en avaient plus qu'assez depuis longtemps de montrer leur mordant, ce qui est certainement le cas de temps à autre. En passant d'un trottoir à l'autre, on doit veiller à ne pas se faire écraser, mais cette prudence est imperceptible, elle est devenue une habitude. Comme cette grande ville entrave et dévore les élans humains. Les gens qui habitent le nord n'ont peut-être pas vu depuis un an les quartiers élégants et lumineux de l'ouest de la ville, et on ne voit pas ce qui pourrait inciter une habitante des quartiers ouest à se rendre du côté de la gare de Silésie si une circonstance particulière ne l'y oblige pas.

in Une rue de grande ville. Retour dans la neige. Traduit de l'allemand par Golnaz Houchidar. © Le Seuil Points p11.

Puis dans les années 1924, il alterne proses et poésie, avec des périodes de traversées du désert suivies d’intense activité littéraire qui trouve son débouché dans les principaux quotidiens suisses et allemands, et dans diverses revues.

À partir de 1918, il avait pris l’habitude de noter, d’une écriture minuscule et au crayon, ses textes de premier jet sur des papiers volants, qu’il reprenait ensuite pour les corriger, puis éventuellement les recopier au propre à la plume. En somme, une méthode bien connue de ceux qui essaient, aujourd’hui, d’écrire des textes avec sérieux.

Comment j'ai vu tomber une feuille

Si je ne m'étais pas retourné vers
les rameaux en partie déjà
nus, alors la vue
de la feuille
tombant lentement
dorée, issue de l'été
profus
m'eût échappé. Cette chose
belle, je ne l'aurais pas vue, et cette chose douce,
apaisante et ravissante,
raffermissante pour l'âme, ne l'aurais pas éprouvée. Regarde
souvent en arrière s'il
t'importe de rester toi-même.
Regarder en avant ne suffit pas.
Ils n'ont pas tout vu, ceux qui n'ont pas regardé autour d'eux.

Ibid p. 49

****

Dans la forêt

Comme d'un portail les barreaux,
les sapins se dressent très haut.
Qu'y a-t-il à voir dans la forêt,
sinon des arbres élancés ?

Le jour s'écoule, la nuit tombe.
Avant qu'il ne fasse sombre,
je me rends sous les sapins
puis je m'en vais, discrètement.

Où me conduit mon étoile,
parfois, je voudrais le savoir,
mais il est beau, sous des arbres élancés,
de pouvoir agréablement rêver.

Ibid p.57

****

La vie quotidienne

Les humains apprirent à se modérer
c'est pourquoi on les nomma médiocres.
Ils allaient déjeuner à midi,
remplissaient, satisfaits, leur devoir,
dormaient la nuit de bon cœur dans leurs jolis
lits, et le lendemain vivaient
le même cours bien ordonné des
choses et les chemins de fer s'élançaient
avec une vélocité d'airain sur des rails
qui reluisaient bleutés dans le soleil, vers les
lointains, pour atteindre telle
ou telle contrée selon l'horaire.
Filles et garçons s'aimaient mécaniquement,
mari et femme essayaient de se ressaisir;
les bambins sautillaient sagement à l'école,
et les banques publiaient chaque année
les relevés de leurs bénéfices nets.
Pour éviter, à l'étourdie, de prendre feu,
je me maîtrisai moi aussi toujours mieux.

Ibid p. 63

****

Le sonnet du pénitencier

Ici, où noblement on pesait chaque geste,
où des formulations parfaites d'élégance
exhortaient les solliciteurs à la patience,
où dans l'éclat et la somptuosité des fêtes

plus d'un cœur frémissait sous la soie de la veste
et dames et messieurs au délicat maintien
très distingué se promenaient dans le jardin,
où de tout le pays la plus haute et sélecte

société se donnait des allures
sensibles, où reluisaient poignées et serrures
inspirant le respect, où des carrosses attelés

de quatre chevaux au nez du peuple filaient,
ici même on peut voir aujourd'hui, enfermés,
ceux qu'il ne faut pas toucher, on nous en adjure.

Ibid p.67

****

Le Philistin

Quoi ? tu enfourches Pégase
et, frivole, oses t'en vanter ?
Sais-tu qu'il faut avoir au moins les bases
d'un palais avant de chanter ?

Deviens tout d'abord millionnaire,
c'est là ce que pour moi je voudrais négocier;
car l'écriture, pénible affaire,
ne peut que pas à pas se cheviller.

Tire plutôt sur ton mégot,
tu en auras quelque plaisir,
au lieu de finir mendigot
dans les lacets de la poésie.

ibid p.73

****

     Le sonnet des griffes

Elle aussi voit la neige lourde, mouillée, qui tombe,
celle qui est si chère : voilà ce que je sais,
et avec moi tous ceux qui étaient ses alliés;
entendez-vous le garçon crier à fendre l'âme ?

Jamais à deux ils ne marchèrent dans la lumière du soir ;
lourdement, elles descendent, les grandes masses mouillées;
elles l'ont tiré par ses cheveux dorés;
le frère lai chantait les longues litanies.

Celle qui est si chère regarde cette chute.
Que ne tomba-t-il pas de haut, déjà, depuis Adam ?
Pourquoi ne pas se faire souffrir, aussi ?

Par des halles désertes, rougies, ensanglantées,
je la vois qui s'en va, marchant griffes sorties,
celle qui est si chère, qui s'éloigne en silence.

Ibid p.83

****

La sincérité est banale

La sincérité est banale,
la vérité n'a jamais rassasié personne.
Je ne change rien au monde
en parlant de le changer.
Voilà pourquoi il me faut mettre en joie
quand je parle, être drôle
et affable, et fatigué la nuit et
serein le matin,
malheureux et heureux,
prendre sur moi et rejeter
le fardeau de la vie, le doré,
me soumettre et résister,
regarder de près, de loin, et autant que possible,
être.

ibid p. 97

****

Je me balance de vos sentences

Je me balance
de vos sentences.
Tant qu'en conscience
je puis dévorer ma pitance,
je n'ai pas besoin d'allégeance
à vos pâles jactances
creuses. Accroître la sapience
je le peux par moi-même. La finance
depuis toujours régit le monde.
Il se fera bien tondre
celui qui à lui-même ne se sait pas correspondre.
Et la pédanterie
n'est qu'une vilaine manie :
j'ai dit.

Ibid p.101

****

Esclaves aux lèvres d'amour violettes

Ses esclaves aux lèvres d'amour violettes
il les jetait en pâture aux serpents,
si là, je n'en perds pas l'entendement,
que plus jamais de liqueurs ne sirote.

Les gens d'esprit, du haut des falaises il les jette,
c'est qu'il était un monstre, un dément,
qui complotait contre lui secrètement
comptait déjà au nombre des squelettes.

De ces atroces fantaisies, presque figé d'horreur,
dans son cirque taillé dans la pierre,
je me trouvai le spectateur.

Il mit le feu en plusieurs points de la ville éternelle,
et quand elle brûla, jugea tout naturel
d'en accuser les intellectuels.

Ibid p.111

En 1929, dépressif, il entre dans la clinique psychiatrique de la Waldau à Berne, où il poursuit son travail littéraire qu’il cessera définitivement d’exercer en 1933 après avoir été transféré contre son gré dans la clinique d’Herisau, où il séjournera pendant une vingtaine d’années.

En 1956, à Noël, il en sort pour faire une promenade dans la neige, marche compulsivement jusqu’à l’épuisement, glisse, tombe et meurt.

R. Walser, auteur d’une grande facilité d’écriture, et d’une œuvre très féconde qu’on est loin d’avoir entièrement explorée, aura fait preuve durant toute sa vie, plus ou moins cabossée, d’une entière indépendance d’esprit, sans se préoccuper des courants académiques officiels.

À la fin de la postface très documentée jointe aux textes du recueil cité plus haut, J.Greven explique que (…) dans les poèmes publiés, dans ceux qui ont été recopiés à la plume ou dans ceux qui nous sont parvenus uniquement au crayon, c'est de toute évidence le même Robert Walser qui nous parle, pour nous placer devant les mêmes énigmes. Dans son ensemble, cette troisième étape poétique est singulière et provocante à un degré rarement égalé dans la littérature allemande moderne. À commencer par les motifs et la matière même des poèmes : des papotages désinvoltes sur des banalités quotidiennes voisinent avec des confessions ou une introspection dont l'acuité émeut et bouleverse, des

commentaires malicieux glosant la vie culturelle côtoient des pièces plus profondes, à la signification cryptée ou symbolique malaisée à comprendre, et parfois, des éléments presque incompatibles sont agglutinés de force dans le même poème. Sur le plan formel, Walser fait un usage délibérément arbitraire des conventions et des procédés lyriques. Il semble se moquer des attentes que les lecteurs peuvent avoir par rapport au grand lyrisme, et dans une intention visiblement parodique, il en adopte les normes jusqu'à l'absurde, avec des rimes saugrenues ou humoristiquement plates, des vers boiteux, des inversions grammaticales aléatoires et des syllabes hâtivement élidées. Puis soudain, il place quelques sonnets très graves et d'une forme impeccable, ou parfois des poèmes non rimés, au rythme libéré, que même le lecteur le plus strictement traditionaliste ne peut que qualifier de beaux.

Qu'est-ce qui incita Walser à se présenter d'une façon aussi contradictoire, au risque, vu la position marginale qui était la sienne dans le monde littéraire, de se couvrir de ridicule? Il ne faudrait en aucun cas en accuser un quelconque manque de sûreté, ou imaginer une diminution de sa force créatrice pour des motifs pathologiques. Walser connaissait les conventions, il savait ce qu'il faisait quand il les enfreignait, mais il persévérait obstinément sur sa voie indépendante, farouchement attaché à sa liberté d'expérimenter. Pas question pour lui de regagner les chemins battus de la haute tradition, pas question non plus de renouer avec les références stylistique de ses propres débuts littéraires, entre temps, beaucoup trop de choses chez lui et dans le monde avaient changé. (…) In postface de J. Greven

 

Bibliographie

• Poèmes © Editions Zoé, 2008

Internet

• Sur ecrivains-voyageurs.net, une description de plusieurs livres de l’auteur

• Sur larevuedesressources.org, un commentaire sur la vie de R. Walser

• Sur francopolis.net, des commentaires sur la personnalité ambivalente du poète

• Sur wikipedia, une biobibliographie complète

• Sur babelio, une biobibliographie

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Fatrasies et Reverdie

Fatrasies

Ces fatrasies de la deuxième moitié du XIII^e siècle sont connues sous l’appellation de « Fatrasies d’Arras ». Leur auteur est inconnu, elles ont été attribuées sans aucune certitude à Jehan Bedel. Il s’agit de «pièces poétiques d’un caractère incohérent ou absurde formées de dictons, proverbes mis bout à bout et contenant des allusions satiriques » (définition du Grand Robert).

Le son d’un cornet
Mangeait au vinaigre
Le cœur d’un tonnerre
Quand un béquet mort
Prit au trébuchet
Le cours d’une étoile
En l’air il y eut un grain de seigle
Quand l’aboiement d’un brochet
Et le tronçon d’une toile
Ont trouvé foutu un pet
Ils lui ont coupé l’oreille.

****

Un ours emplumé
Fit semer un blé
De Douvres à Oissent
Un oignon pelé
S’était apprêté
A chanter devant
Quand sur un éléphant rouge
Vint un limaçon armé
Qui leur criait :
Fils de putains, arrivez
Je versifie en dormant.

In Le Livre d’Or de la Poésie française © Éditions Marabout Université- Pierre Seghers– P. 43/44

Reverdie

Ce style de poésie remonte au XIIIème siècle. Il s’agit presque toujours de chansons anonymes évoquant des amours bucoliques.

Voulez-vous que je vous chante
Un chant d’amour avenant ?
Vilain ne le fit mie,
Mais le fit un chevalier
A l’ombre d’un olivier
Entre les bras s’amie
Chemisette avait de lin
Et blanc pelisson d’hermine
Et bliaut de soie ;
Chausses elle eut de glaïeul
Et souliers de fleurs de mai,
Etroitement chaussée.
Ceinturette avait de feuilles
Qui verdit quand le temps mouille,
D’or fut boutonnée ;
L’aumônière était d’amour
Les pendants furent de fleurs :
Par amour fut donnée.
El’ chevauchait une mule ;
D’argent était la ferrure,
La selle dorée :
Sur la croupe par derrière,
Avait planté trois rosiers
Pour lui faire ombrage.
Si s’en va aval le pré :
Chevaliers l’ont rencontrée,
Bien l’ont saluée,
- Belle, où êtes-vous née ?
- De France suis la louée,
Du plus haut parage.
Le rossignol est mon père,
Qui chante sur la ramée
Au plus haut bocage.
La sirène elle est ma mère,
Qui chante en la mère salée
Au plus haut rivage.
-Belle, vous êtes bien née :
Bien êtes apparentée
Et de haut parage,
Qu’il plût à Dieu notre père
Que vous me fussiez donnée
A femme espousade !

In Le Livre d’Or de la Poésie française - Pierre Seghers - © Éditions Marabout Université – P. 44/45
Traduction France Igly

 

Internet

• Les définitions de fatrasie et reverdie sur Wikipedia

• Un article nourri de Patrice Uhl, de l'université de la Réunion : Fatras et fatrasie, un imbroglio étymologique et typologique

• Un site consacré aux Fatras et fatrasie

• Une bibliographie générale sur Arlima (Archives de littérature du Moyen-Âge)

• Le site Reverdie, atelier de langue médiévale

Contribution de Hélène Millien

La Reverdie est aussi le titre du deuxième recueil de notre amie Isabelle Lévesque, recueil paru chez Encres vives en 2010.

Aimé Césaire, une poésie née de l’action

Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des prairies furibondes ; les ciels d’amour coupés d’embolie ; les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées d’odeurs fauves (…)

Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de villes (…)

In Cahier d’un retour au pays natal, dans La Poésie, œuvres poétiques complètes, © Le Seuil, 2006, p 29 et 31, extraits

 

« Des mots qui sont des raz-de-marée » ! Une formule qui résume assez bien la violence de la révolte du poète. Car comment parler de Césaire en laissant de côté l’homme de couleur et le militant ? « Je ne vois pas dans l’histoire de la littérature française une personnalité qui ait à ce point intégré des éléments aussi divers que la conscience raciale, la création artistique et l’action politique », écrit Lilyan Kesteloot (Poètes d’aujourd’hui, préface, p.9).

Aimé Césaire est né en 1913, à Basse-Pointe, à la Martinique. Dans une famille de sept enfants, qui ne connaît pas la misère, avec un père fonctionnaire et une mère couturière. Après de brillantes études, il obtient une bourse pour venir à Paris. Or le mal dont il souffre le plus, c’est de voir à quel point son peuple a perdu toute dignité, toute fierté, tout sentiment de grandeur. D’où cette impatience de partir, de quitter ce pays maudit. « J’ai quitté La Martinique avec volupté » !

Arrivé à Paris en 1931, il y rencontre, au lycée Louis-le-Grand, Léopold Sédar Senghor, qui lui fait découvrir l’Afrique, le réconciliant avec les racines de sa culture. Désormais il se sent africain. Entré à l’École Normale Supérieure en 1935, il fonde avec Damas et Senghor le journal l’Étudiant noir, dans lequel se forgera peu à peu le concept de négritude, en réaction à l’oppression du système colonial. La négritude va devenir une entreprise de désaliénation face à toutes les formes d’assimilation culturelle.

Commencé dès 1936, il publie Cahier d’un retour au pays natal en 1939, à l’occasion de son retour à La Martinique. Cette œuvre majeure deviendra l’étendard de la jeunesse révolutionnaire des pays colonisés. Un long poème, comme un cri strident, fait de révolte et de dignité, dans lequel André Breton verra « le plus grand monument lyrique de ce temps ».

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements
ceux qu’on domestiqua et christianisa
ceux qu’on inocula d’abâtardissement
tam-tams de mains vides
tam-tams inanes de plaies sonores
tam-tams burlesques de trahison tabide

Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales
par-dessus bord mes richesses pérégrines
par-dessus bord mes faussetés authentiques
Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ? (…)

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience.

Eia pour le Kaïlcédrat royal !
Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté (…)

et voici au bout de ce petit matin ma prière virile
que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés
sur cette ville que je prophétise, belle,
donnez-moi la foi sauvage du sorcier
donnez à mes mains puissance de modeler
donnez à mon âme la trempe de l’épée
je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue
et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un frère,
ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils,
ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple.

Faites-moi rebelle à toute vanité, mais docile à son génie
comme le poing à l’allongée du bras !
Faites-moi commissaire de son sang
faites-moi dépositaire de son ressentiment
faites de moi un homme de terminaison
faites de moi un homme d’initiation
faites de moi un homme de recueillement
mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement (…)

In Cahier d’un retour au pays natal, ibid. p.40, 42 et 44, extraits

Le Cahier d’un retour au pays natal, qui marque une véritable rupture, est aussi un programme qu’il s’agit de mettre en œuvre. Pour cela, Césaire et sa femme  Suzanne, fondent en 1941, avec René Ménil et Aristide Maugée, la revue culturelle Tropiques, pour remobiliser les Martiniquais. « Nous sommes de ceux qui disent non à l’Ombre ».

L’année 1941 est également celle de sa rencontre avec le peintre Wifredo Lam, de retour à Cuba après 18 ans d’exil. L’admiration réciproque que se portent aussitôt les deux hommes engendre une amitié créatrice indéfectible, dont une exposition a offert tout récemment un aperçu au Grand Palais, en 2011 ( Aimé Césaire, Lam, Picasso, « nous nous sommes trouvés »). Avec notamment les poèmes écrits à la demande du peintre, à la fin de sa vie, pour accompagner les gravures de sa série Annonciation, et qui seront publiés à la fin du recueil Moi, laminaire en 1982.

Wifredo Lam…

 (…)
liseur d’entrailles et de destins violets
récitant de macumbas
mon frère
que cherches-tu à travers ces forêts
de cornes de sabots d’ailes de chevaux

toutes choses aiguës
toutes choses bisaiguës
mais avatars d’un dieu animé au saccage
envol de monstres
j’ai reconnu aux combats de justice
le rare rire de tes armes enchantées
le vertige de ton sang
et la loi de ton nom

In Moi, laminaire, 1982, ibid p.461-462, extraits

C’est d’abord dans la revue Tropiques que paraissent la plupart des poèmes qui composent son deuxième recueil Les Armes miraculeuses, publié en 1946 et préfacé par Breton. Césaire considère le surréalisme avant tout comme un moyen de désaliéner l’esprit. Face à la situation désespérée de son île, lorsque tout semble avoir échoué, s’il veut changer la vie, pour toute arme le poète ne dispose que de la puissance de sa parole. Désormais une seule règle. « Pousser d’une telle raideur le grand cri nègre, que les assises du monde en seront ébranlées ».

Perdition

nous frapperons l’air neuf de nos têtes cuirassées
nous frapperons le soleil de nos paumes grandes ouvertes
nous frapperons le sol du pied nu de nos voix
les fleurs mâles dormiront aux criques des miroirs
et l’armure même des trilobites
s’abaissera dans le demi-jour de toujours
sur des gorges tendres gonflées de mines de lait
et ne franchirons-nous pas le porche
le porche des perditions ?
un vigoureux chemin aux veineuses jaunissures
tiède
où bondissent les buffles des colères insoumises
court
avalant la bride des tornades mûres
aux balisiers sonnants des riches crépuscules

In Les Armes miraculeuses, ibid. p. 90

Au sortir de la guerre Césaire fait son entrée en politique. Élu maire de Fort-de-France en 1945, et député du parti communiste, il obtient que la Martinique devienne un département français. Son engagement dans l’action ne l’empêche nullement d’écrire, au contraire. En 1947, avec le soutien de Césaire et de Senghor, le Sénégalais Alioune Diop fonde la revue Présence africaine, qui deviendra une des tribunes de la négritude.

En 1948 Césaire publie Soleil cou coupé, un titre emprunté à Apollinaire (qui termine ainsi le poème Zone), car il y voit l’image de son peuple asservi par la puissance coloniale. Un recueil où le poète entrevoit la venue prochaine de la décolonisation. « Quand les nègres font la révolution, ils commencent par arracher du champ de Mars des arbres géants qu’ils lancent à la face du ciel comme des aboiements », déclare-t-il.

Fils de la foudre

Et sans qu’elle ait daigné séduire les geôliers
à son corsage s’est délité un bouquet d’oiseaux-mouches
à ses oreilles ont germé des bourgeons d’atolls
elle me parle une langue si douce que tout d’abord je ne comprends pas mais à la longue je devine qu’elle m’affirme
que le printemps est arrivé à contre-courant
que toute soif est étanchée que l’automne nous est concilié
que les étoiles dans la rue ont fleuri en plein midi et très bas suspendent leurs fruits

In Soleil cou coupé, ibid. p. 170

En 1949 Césaire publie Corps perdu, une allusion au peuple noir, qui a été privé de son identité à cause de l’esclavage. Toute l’action de Césaire est de tendre à lui restituer par tous les moyens cette identité perdue. Et pour donner une plus grande audience à ce recueil qu’il juge essentiel, Picasso propose à son ami Césaire de l’illustrer.

Corps perdu

Moi qui Krakatoa
moi qui tout mieux que mousson
moi qui poitrine ouverte
moi qui laïlape
moi qui bêle mieux que cloaque
moi qui hors de gamme
moi qui Zambèze ou frénétique ou rhombe ou cannibale
je voudrais être de plus en plus humble et plus bas
toujours plus grave sans vertige ni vestige
jusqu’à me perdre tomber
dans la vivante semoule d’une terre bien ouverte. (…)

Alors la vie j’imagine me baignerait tout entier
mieux je la sentirais qui me palpe ou me mord
couché je verrais venir à moi les odeurs enfin libres
comme des mains secourables
qui se feraient passage en moi
pour y balancer de longs cheveux
plus longs que ce passé que je ne peux atteindre. (…)

mais à mon tour dans l’air
je me lèverai un cri si violent
que tout entier j’éclabousserai le ciel
et par mes branches déchiquetées
et par le jet insolent de mon fût blessé et solennel

je commanderai aux îles d’exister

In Corps perdu, ibid. p. 228-230, extraits

Les années cinquante sont pour Césaire celles de la désillusion. Bien que devenues départements français, les Antilles croupissent toujours. Rien ne change. En 1950 Césaire publie son Discours sur le colonialisme, que la revue Présence africaine réédite en 1955. En 1956, il quitte le parti communiste, dont il critique la politique dans sa Lettre à Maurice Thorez, pour fonder le Parti Progressiste Martiniquais en 1957.

Avec son recueil Ferrements, publié en 1960, et dont le titre évoque les chaînes de l’esclavage qui continuent de peser au cœur de son peuple, Césaire réunit un ensemble de poèmes composés entre 1950 et 1960. Un recueil amer, marqué par l’évocation d’un passé douloureux. Le texte qui suit est l’un des plus noirs que Césaire ait jamais écrits.

Grand sang sans merci

du fond d’un pays de silence
d’os calcinés de sarments brûlés d’orages de cris retenus
et gardés au museau
d’un pays de désirs irrités d’une inquiétude de branches
de naufrage à même (le sable très noir ayant été gavé de silence étrange
à la recherche de pas de pieds nus et d’oiseaux marins)
du fond d’un pays de soif
où s’agripper est vain à un profil absurde de mât totem et de tambours
d’un pays sourd sauvagement obturé à tous les bouts
d’un pays de cavale rouge qui galope le long désespéré
des lès de la mer et du lasso des courants les plus perfides

Défaite Défaite désert grand
où plus sévère que le Kamsin d’Égypte
siffle le vent d’Asshume

de quelle taiseuse douleur choisir d’être le tambour
et de qui chevauché
de quel talon vainqueur
vers les bayous étranges
gémir se tordre
crier jusqu’à une nuit hagarde à faire tomber
la vigilance armée
qu’installa en pleine nuit de nous-mêmes
l’impureté insidieuse du vent

In Ferrements, ibid. p.316-317

Dans les années qui suivent, Césaire se lance dans l’écriture d’un théâtre de combat, avec trois pièces engagées : La tragédie du roi Christophe (1963) qui s’inspire de l’histoire d’Haïti, Une saison au Congo (1966) qui évoque la fin tragique de Lumumba, et Une tempête (1969) qui transpose la pièce de Shakespeare aux États-Unis, où persiste « la question noire ». La tragédie du roi Christophe sera jouée à la Comédie Française en 1991.

Un dernier recueil, Moi, laminaire, sera publié par Césaire en 1982. La laminaire est une algue marine, que le flot roule dans la lagune, et dont les longs rubans se fixent aux rochers, comme un symbole de l’attachement du poète à son identité. « Ainsi va ce livre, entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove…, le temps de régler leur compte à quelques fantasmes et à quelques fantômes », écrit-il en introduction.

Calendrier lagunaire

j’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cents ans
j’habite un culte désaffecté
entre bulbe et caïeu j’habite l’espace inexploité
j’habite du basalte non une coulée
mais de la lave le mascaret
qui remonte la valleuse à toute allure
et brûle toutes les mosquées
je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement ratée (…)
j’habite de temps en temps une de mes plaies (…)
j’habite l’embâcle
j’habite la débâcle
j’habite le pan d’un grand désastre (…)
à vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte
bathyale ou abyssale (…)

In Moi, laminaire, ibid. p. 385-386, extraits

Le 22 décembre 1982, à l’Opéra de Paris, Jack Lang, ministre de la Culture, remet à Aimé Césaire le Grand Prix national de poésie. En 2007, l’Aéroport de Fort-de-France est rebaptisé « Aéroport Martinique- Aimé Césaire ». À sa mort en 2008, des obsèques nationales sont célébrées en présence du Président de la République.

Le 6 avril 2011, une plaque est apposée au Panthéon, lui rendant l’hommage solennel de la Nation, avec cette inscription : « Aimé Césaire, Poète, Dramaturge, Homme politique martiniquais (1913- 2008), Député de la Martinique (1945-1993) et Maire de Fort-de-France (1945-2001), Inlassable artisan de la décolonisation, Bâtisseur d’une négritude fondée sur l’universalité des Droits de l’Homme, « Bouche des malheurs qui n’ont point de bouche », il a voulu donner au monde, par ses écrits et son action, « la force de regarder demain ».

Dorsale bossale

 il y a des volcans qui se meurent
il y a des volcans qui demeurent
il y a des volcans qui ne sont là que pour le vent
il y a des volcans fous
il y a des volcans ivres à la dérive
il y a des volcans qui vivent en meutes et patrouillent
il y a des volcans dont la gueule émerge de temps en temps
véritables chiens de mer
il y a des volcans qui se voilent la face
toujours dans les nuages
il y a des volcans vautrés comme des rhinocéros fatigués
dont on peut palper la poche galactique
il y a des volcans pieux qui élèvent des monuments
à la gloire des peuples disparus
il y a des volcans vigilants
des volcans qui aboient
montant la garde au seuil du Kraal des peuples endormis
il y a des volcans fantasques qui apparaissent
et disparaissent
(ce sont jeux lémuriens)
il ne faut pas oublier ceux qui ne sont pas les moindres
les volcans qu’aucune dorsale n’a jamais repérés
et dont de nuit les rancunes se construisent
il y a des volcans dont l’embouchure est à la mesure
exacte de l’antique déchirure.

In Moi, laminaire, ibid. p. 450-451

****

 La force de regarder demain

les baisers des météorites
le féroce dépoitraillement des volcans à partir
de jeux d’aigles

la poussée des sous-continents arc-boutés
eux aussi aux passions sous-marines

la montagne qui descend ses cavalcades à grand galop
de roches contagieuses

ma parole capturant des colères
soleils à calculer mon être
natif natal
cyclopes violets des cyclones
n’importe l’insolent tison
silex haut à brûler la nuit
épuisée d’un doute à renaître
la force de regarder demain

Ibid. p.453

 

Bibliographie poétique

• Cahier d’un retour au pays natal, poème, © revue Volontés, 1939 / Préface André Breton, © Bordas, 1947 / Édition définitive, © Présence africaine, 1956, 1971, 1983

• Les Armes miraculeuses, © Gallimard, 1946 / coll. Poésie/Gallimard, 1970

• Soleil cou coupé, © Éditions K, 1948

• Corps perdu, illustrations de Picasso, © Éditions Fragrance, 1949

• Ferrements, © Le Seuil, 1960

• Cadastre, réunissant Soleil cou coupé et Corps perdu, © Le Seuil, 1961

• Œuvres complètes, poésie, théâtre, essais, © Éditions Desormeaux, 1976

• Moi, laminaire, © Le Seuil, 1982

• La Poésie, œuvres poétiques complètes, © Le Seuil, 1994, 2006

 

Discographie

• Cahier d’un retour au pays natal, mis en musique, dit et chanté par Bernard Ascal - EPM 3017754 - distribution Universal

 

Sur l’auteur

• Césaire, par Lilyan Kesteloot, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 85, © Seghers, 1979

• Aimé Césaire, numéro spécial, © revue Europe, n° 832-833, septembre 1998

• Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, Entretiens avec Françoise Vergès, © Albin Michel, 2008

 

Internet

• Un article Wikipédia

• Aimé Césaire, Lam, Picasso,  « nous nous sommes trouvés », Exposition au Grand Palais, 16 mars - 27 juin 2011

 

Contribution de Jacques Décréau

Poème en regard – "L'attente toujours" de Bernard Mazo en regard d'une sculpture de Karel Zijlstra "La relation"

L'attente toujours

Découvrirons-nous au soir d'une longue patience
La source d'où cheminent nos rêves les plus obstinés ?
Remonterons-nous les longs chemins de la mémoire ?
Lorsque nous aurons atteint l'autre versant du temps
De grands faisceaux de brume emprisonneront les oiseaux de passage
Comme autant de liens invisibles reliés au cœur du monde
Nous irons alors par les fins réseaux du sang
Dans cette odeur âcre de fleurs pourrissantes
Avec sur les lèvres, comme la brûlure d'une paix rassurante,
La saveur du sel de la nuit.

In Dans le froid mortel de l'exil © Rougerie 1998, p.72

 

Contribution de Roselyne Fritel

Daniel Boulanger, un poète à retouches

Dans quelques jours, le 24 janvier 2013, Daniel Boulanger atteindra l’âge respectable de quatre-vingt-onze ans, avec dans son bagage une œuvre impressionnante et prolifique abordant à la fois le roman, la nouvelle, le théâtre, le cinéma et la poésie.

Né à Compiègne, il commence, au petit séminaire de Saint-Chauny dans l’Aisne, des études interrompues par la guerre. Â l’âge de dix-sept ans il entre dans la résistance. Arrêté pour sabotage par les allemands, il échappe à la déportation grâce à l’entremise d’un prêtre qui intercède en sa faveur. Puis, pour échapper au STO, il mène une vie de fugitif, vivant de ferme en ferme.

À la Libération, il décide de prendre l’air, et s’embarque d’abord pour le Brésil où il va mettre, dit-on, en pratique l’expérience agricole acquise au contact des paysans picards. Il sera aussi, dans un tout autre registre , précepteur pour jeunes filles.

En 1946 , il fait un bref séjour à Prague pour assister comme délégué du parti communiste au Congrès mondial de la jeunesse démocratique. Puis il s’installe au Tchad où il exerce, pour vivre, de multiples activités telles que pion, répétiteur ou organiste. Et surtout, il y rencontre sa femme qu’il noie sous une avalanche de courts poèmes qui constitueront par la suite son premier recueil, intitulé Tchadiennes, publié en 1969.

En 1948, il fait un séjour en Bulgarie, puis effectue divers voyages à travers le monde pendant une dizaine d’années.

Il s’installe ensuite à Paris avec femme et enfants, dans une maison du 14^ème arrondissement, qui va rapidement devenir le lieu de rencontres des personnalités du Nouveau Roman et de la Nouvelle Vague. Il publie chez Gallimard ses premiers romans et nouvelles, et grâce à ses relations avec les réalisateurs de la Vague en vogue il devient acteur de cinéma dans une dizaine de films, et surtout, à partir de 1960, et jusqu’en 1989 scénariste et dialoguiste.

Au début des années 1970, il achète à Senlis, une maison de la seconde partie du 16^e siècle qu’il fait entièrement restaurer, et où il continue, avec régularité, chaque année, de publier, entre autres, de la poésie.

Cette poésie, toute de concision, est constituée en textes de cinq à dix vers, systématiquement chapeautés par un titre commençant chaque fois par retouche à…

Comme l’indique la note de l’Encyclopædia Universalis consacrée à Boulanger : « On trouve dans la parution régulière de livres de poèmes, Retouches (1970), Les Dessous du ciel (1973), Tirelire (1976), Volière (1980), comme un creuset de style. Chaque poème, bref, est une « retouche à… » (« Retouche à l'intouchable, retouche à la domination, retouche à la galère… »), retouches au réel ou au langage, comme on fait d'une photographie pour un meilleur contraste, d'un vêtement pour un peu plus d'aisance ou d'élégance. »

Et comme le complète lui-même D. Boulanger : « Tout voyage est de conquête, tout regard est un raid. Au soir des randonnées, nous sommes vainqueurs si nous le voulons et nous ornons notre tente d'étendards, d'images et pensées, dépouilles qui nous font chérir l'ennemi et retoucher son portrait. Les Retouches sont les trophées de mes chasses baroques. Les vues d'optique voisinent avec les graffiti, les tapis avec les coupes, et les cailloux avec mon œil taillé. »

En voici des exemples, extraits du recueil Intailles :

retouche à l'abandonné

étoiles éperons dans le flanc de la nuit
regards, longues rênes du désir
le temps recule et reste sur la rive
ô givre de l'absence
mon reflet dans les vitres me fait honte

in Intailles © Poésie/Gallimard, 1991, p. 10

****

retouche à l'aurore

près du ruisseau veille et plonge une étoile
un rapace a saisi la plaintive lumière
voici le cri des coqs qui met en sang la nuit
la peur découpe un paysage aigu
où l'on entend qui naît la tremblante rosée

ibid p. 33

****

2e retouche au carnaval

les visages que saisira la mort
regardent les fausses fenêtres
des linges tendus dans les rues
le soleil perd ses peaux
sous les arbres où s'écroulent des odeurs tristes
le vent en haillons
cherche la trompette du jugement

ibid p. 54

****

retouche au couchant

l'attente aux lèvres closes
lève un doigt
désirs descendant les collines
cornes et laine
ô brume des troupeaux d'où sort un pin nocturne

ibid p. 74

****

2e retouche au couchant

le jardin garde un œil d'enfant
et joue de mon âge d'homme
avec ses passe-passe de fleurs
ses oiseaux qu'il fait yeux dans le masque du jour
et la nuit qu'il parfume avant de l'épouser
dans toutes ses ombres
ravi d'entrer dans l'absence

ibid p. 75

****

retouche à la déréliction

l'écho faible orphelin des accords qui se fuient
traverse l'âme déserte
son ombre meurt au soleil fou
et laisse à l'air en deuil
un brassard gris

ibid p.84

****

retouche à la descendance

près du cèdre
sous la verrière de la nuit
une lune en osier lentement se balance
l'enfance au ras de l'herbe
écoute ses souvenirs de veuve
et l'ombre aux pas usés

ibid p. 85

****

retouche à la halte

la route applique son échelle au ciel branlant
hache au pied, le soleil savoure
l'entaille du soir qui craque
les voyageurs s'enferment pour boire
une voix d'enfant appelle à l'étage

ibid p. 137

****

retouche à l'hiver

lucarnes
ex-voto sur le mur de la nuit
loin des arbres en croix
les étoiles courent vers la lune oblique
le noir a des échos d'église
la maison retombe en enfance
les grands chagrins ont l'éclat du gel

ibid p. 138

****

2e retouche à l'hiver

sous les arbres en os
neige et vent font l'amour à la diable
le soleil meurt avant terme

des fumées nous font signe
pour un vin chaud
près de livres toujours jeunes

ibid p. 139

***

retouche à la Polaire

vers le gravier du patronage
les rues bleues s'en allaient dans le froid
sous des arbres triangulaires
l'impasse effeuillait des silences

près du poêle et des sombres grands-mères
s'écroulait un tableau vivant
et l'enfance au retour en sortant sa boussole
tremblait comme l'aiguille
montrant du doigt l'étoile « populaire »

ibid p.206

****

retouche au printemps

poussé par la pluie dans son linge à jours
l'amour aux couleurs mal posées.
épouse
dans la fuite des trembles
l'enfance barbare

ibid p. 207

Si un autre des nombreux recueils de D. Boulanger intitulé Les dessous du ciel, s’apparente pour les titres et la forme au livre ci-dessus, il en est un peu différend dans le fond, un certain nombre de ces poèmes rappelant souvent ceux de Jean Follain, par la description d’un univers quotidien qui s’élargit en fin de texte sur l’universel. Ainsi que l’indique la note accompagnant ce recueil sur le site consacré à l’auteur : « Les dessous du Ciel forment un second album de 336 retouches; brèves notations, fragments de biographies semblables à un canevas de nouvelles. Retouche, c'est une modification à la touche : touches d'existence, brèves entrevues déconcertantes ou cocasses d'instants ou de souvenirs; la vie fait une touche sur le poète qui fixe et retouche sur le papier cet affleurement ou affleurement des sens, en y mettant du sien, humour, mémoire, émotion. Cette vision brusque, étrange , forme une sorte d'expérience profonde, souvent amère de la vie, selon la tradition des grands romanciers et donne parfois la clé des nouvelles, des romans et des poèmes de l'auteur. L'audace et l'humour servent d'antidote au désespoir partout sous-jacent et presque partout combattu. »

retouche à l’épouse

Cette femme a dit aux enfants
que l'on peut m'oublier
comme la porte par laquelle on est passé,
que l'on peut employer pour m'appeler
d'autres prénoms que le mien,
que je ne sais plus où je suis,
mais que je suis là
comme le mal qui fait parfois besoin.

In Les dessous du ciel © Poésie/Gallimard, 1997, p. 115

****

retouche à l’état-civil

II portait une hotte remplie de petites femmes. Il arrivait que l'une jaillît par pression comme font les sardines au retour de la mer sur le dos des pêcheurs. Au sol la petite femme se développait d'un seul coup jusqu'à sa taille d'adulte. C'était une apparue. Les citadines qui se rendaient au marché, au thé, à l'homme, croisaient parfois le porteur de hotte. L'une d'elles alors profitait d'un coin de rue pour se résorber et sauter dans le panier. C'était une disparue.

Ibid p.119

****

retouche à l’étude

Par le judas dans le plafond
le notaire observe son épouse
que vêt la peau d'un tigre
elle chante un flamenco
pour des éphèbes blancs
qui surprennent à leurs bagues
pierres de lune et serpents
les yeux du Maître, là-haut.

Ibid p.122

****

retouche à la féminité

La dame qui mourut à l'hôtel des Pigeons
quatre hommes aussi sont partis de sa main
son mari le propriétaire
son ami le client du vingt
le groom qui criait ciel au bas de l'escalier
le vieux beau qui passait sur la chaussée
et s'arrêta devant l'entrée
l’œil refait
car il trouvait belle cette femme armée
pâle et vers lui tournant l'arme
avant de se tuer,
ayant réglé les quatre âges.

Ibid p. 127

****

retouche à une fête populaire

Dans les fossés du parc. Le saut-de-loup est tapissé de lierre et le lierre ressemble aux taches de vin dont certains se masquent dès leur naissance. Au fond des douves on joue à saute-mouton avec des tonneaux. Un homme à bonnet d'astrakan fait pleurer des femmes en tablier blanc, coiffées de bonnets à tuyaux Il montre sous sa veste à brandebourgs des trous laissés par la guerre.

Ibid p.131

****

retouche à l’hôtel balte

Le couloir n'en finit pas. Des plaques de cuivre portent le nom de mes amis. À angle droit, au-dessus du tapis rouge, les toits de la ville font un tableau gris sur gris. Un cheval monte une rampe d'argent, vers la promenade aux arbres en quinconce.

Ibid p.160

****

retouche à l’humeur

Pourquoi ce malaise
devant la nappe sans tache
où le pot de cuivre et l’œuf
équilibrent leurs deux crépuscules?
Aucune histoire ne nous est contée
et nous voulions ces nourritures.
Mais l’œuf et le pot sont dans un cadre
le cadre au Musée
et le Musée ferme le soir
en souvenir des peines du peintre.

Ibid p. 162

****

retouche au marché

Venus des champs
les hommes se tiennent immobiles
et se regardent.
Le tabac sent la Grande Armée.
Des voix crient les légumes
plus fort que des victoires.
Une veuve sans âge a la marche d'un coq.
Dans l’œil du cheval tient la ville.

Ibid p. 201

****

retouche au musée

Celui qui vient avec une plume de bécasse abattue dans sa dernière chasse et qui la sort de son portefeuille pour la coller sur un oiseau en vol dans le ciel d'un tableau flamand s'éloigne à reculons, besogne faite. Il lui semble que la toile désormais lui appartient et qu'il l'a signée, et son plaisir est si fermé qu'il n'en dit mot, mais dans toutes les conversations il parle d'aile et de ciel, à l'étonnement de ceux qui l’écoutent

Ibid p.219

****

retouche à la vieille fille

La morte dans le salon fermé
un oiseau s'est posé sur ses mains
la comtoise arrêtée
tremble au passage des trains
le bruit vient de l'abîme
pareil aux orages de la défunte
si haute dans la vie
et qui fermait les yeux
quand surgissait un enfant
dans la fenêtre pâle.

Ibid p. 336

Ainsi, de retouches en retouches, ce poète, traverse le temps qui n’a point de bords, en créant, peu à peu et comme il le dit lui-même, une chose à la fois, dans sa vaste maison historique une œuvre imposante et éclectique, couronnée par une brochette de prix littéraires prestigieux.

 

Bibliographie poétique

• Vestiaire des anges, (Retouches), © Éditions Grasset, 2012

• L'Esplanade, (Retouches), © Éditions Grasset, 2010

• Fenêtre mon navire, (Retouches) © Éditions Grasset, 2008

• Oboles, (Retouches) © Éditions Grasset, 2006

• Faubourg des fées, (Retouches), © Éditions Grasset, 2004

• A dire vrai, (Retouches), ©), Éditions Grasset, 2002

• Le tremble et l'acacia, (Retouches) ©, Éditions Grasset, 2000

• Images, mes catins, (Retouches), © Éditions Grasset, 1999

• De laine et de soie, (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1997

• Les dessous du ciel, © Poésie/Gallimard, 1997

• Taciturnes, (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1995

• Hôtel de l'image suivi de Drageoir © Poésie/Gallimard, 1994

• Sous-main, (Retouches) © Collection blanche, Gallimard, 1994

• Etiquettes (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1993

• À la courte paille (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1993

• Automnales (Retouches) ©, Collection blanche, Gallimard, 1992

• Intailles, © Poésie/Gallimard, 1991

• Tchadiennes, © Poésie/Gallimard, 1989

• Le porte-œufs (Retouches),© Collection blanche, Gallimard, 1989

• Carillon (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1988

• À la Marelle (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1987

• Retouches, © Poésie/Gallimard, 1987

• Intailles (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1986

• Lucarnes (Retouches) © Collection blanche, Gallimard, 1984

• Drageoir, © Collection blanche, Gallimard, 1983

• Hôtel de l'image, © Collection blanche, Gallimard, 1982

• Volière (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1981

• Œillades, © Collection blanche, Gallimard, 1979

• Tirelire, © Collection blanche, Gallimard, 1976

• Les Dessous du Ciel, © Collection blanche, Gallimard, 1973

• Retouches, © Collection blanche, Gallimard, 1969, Prix Max-Jacob 1970

• Tchadiennes, © Collection blanche, Gallimard, 1969

 

Internet

 

• Sur Wikipedia, biographie et bibliographie.

• Sur le site de Picardia, l’encyclopédie picarde, un ensemble complet sur le poète, scénariste et romancier.

• Un site consacré à Daniel Boulanger

• Portrait de Daniel Boulanger paru dans Lire, le 1/04/1999

• Extrait de l'émission Le Fond et la forme du 26/05/1972

• Extrait de l'émission Radioscopie du 12/06/1978

 

Contribution de Jean Gédéon

Claude de Burine, de chair, d'ongles et de sang

En poésie

Il y avait des journées d'hiver qu'on charriait sur le dos comme des bêtes mortes.
Puis rien : encore le silence, ses marronniers d'or, ses griffes d'argent sur le cœur.
Puis rien : la joie, ou la douleur d'écrire.
La sécheresse sur laquelle souffle un vent qui lisse des plumes imaginaires.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980, p.146

Claude de Burine naît en septembre 1931, dans le château familial des Burine de Tournays , à Saint Léger des Vignes, dans la Nièvre, grandit et fait ses études dans la région, avant d'épouser, sur un coup de tête, un architecte et de le suivre au Maroc, en 1949.

Quand elle en revient en 1956, elle divorce, s'installe à Paris et fréquente les milieux d'artistes. Plus tard, elle rencontre et épouse le peintre Henri Espinouze, devenu veuf de Youki Desnos.

À la mort de ce dernier, en 1982, elle devient la compagne de son ami, Roland Masserot, qui meurt en septembre 1985. Elle décède d'une ambolie pulmonaire en juillet 2005.

Reconnue de son vivant pour l'originalité de son ton comme une grande dame de la poésie, elle aura publié dans de nombreuses revues dont les Hommes sans épaules, édité onze recueils de poésie, dont deux illustrés par des amis artistes, plus un livre en prose et un essai, aura fréquenté nombre de poètes connus, dont Jean Rousselot, Eugène Guillevic, Alain Bosquet, Robert Sabatier, remporté plusieurs prix, dont le Prix Louise-Labé en 1996 pour L'Arbre aux oiseaux, le Prix Max Jacob en 1977 pour Le Passeur, tous deux édités aux Éditions Saint-Germain-des-Prés, et le Prix Georges Perros pour Le Pilleur d'étoiles, paru chez Gallimard, en 1997. Paul Farellier a présenté ce recueil dans la Revue des Belles Lettres (n°1, 1998).

La poésie occupe, dès l'enfance, une place privilégiée dans sa vie :

La poésie c'est un état. Une sorte de vagabondage. J'avais trois ans, quand un soir, je suis sortie seule. Pour essayer de ramener le clair de lune dans le seau à champagne de mes parents. La poésie, c'est ça.

L'environnement naturel, auquel petite fille imaginative elle est très attachée, imprègne ses poèmes. Elle y marie humour, audace et sensualité. La mort est partout présente et cohabite avec l'amour.

Écriture

L'ombre de la main
Sur la page
Et c'est :
L'allée des platanes
Au fond
Quelqu'un que l'on chasse :
Le souvenir,
Un mot
Qui longe la haie
Voulait voler
La fleur des bois
Devenir ce lac
L'étang des nuits
Où parfois
Se baignait
L'enfance.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980, p.95

****

La petite mort

Temps lourd et sombre et gris
Comme la maison des vacances qui se referme.
On sent déjà l'hiver
Vieille chienne qui mange.

Viens
Je t’emmènerai à Paris
Faiseur d'ours blancs et d'étoiles.

In Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997, p.28

****

Le Seigneur

Tu es celle
Que l'on prend
Dans les ornières
Avec les yeux
De l'étang noir.

Moi
Je viens des usages.

L'odeur du cuir
La boucle
Ma main
Comme un éclair
Qui l'ouvre
Te coucheront
Pour que tu saches.

Le cuivre
écartera tes jambes
Chaud encore
De ma vie :
Il sera ce cœur
De soleil qui rit.

En lui
Le parfum
De toi
Qui fus femme
À cinq heures
Lorsque l'hiver
Faisait les vitres
De l'école
Que la route à prendre
Avait peur
Tu devais dire
Flammes et fourrures
Pour être un jour
Cette bouche
Sur les épaules nues
Du printemps,
L'aveu du chêne
Un soir de gloire
À toi
Née des îles
D'un reflet de sureau
Sur le front de l'été

Toi
Parfum d'encre
Et de papillons morts
Que donnent
Les meubles
Quand ils parlent
Et que je suis
La goutte de nacre
Qui tremble
À tes lèvres
Dans les bois
Qui portent mon nom.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-prés 1980, p.113 à 115

****

L'Ancien

J'habite des loques. J'ai un vêtement de ruines, mais j'entends encore la musique des dîners, je touche encore la soie d'argent des couverts.
(...)
Le tabac avait ce matin cette odeur de valse viennoise qu'on n'offre qu'aux vivants.

(extrait), in le Pilleur d'étoiles - © Gallimard 1997, p.95

****

On meurt

On meurt de son enfance,
De ses boiseries,
De ses arbres aux muscles forts,
De sa terre qui bouge
Sous les pas des saisons,
Plus sûrement encore
Que de l'amour.

Mais on meurt d'un amour
Qui vient à la nuit tombée
Quand le soir a brodé son manteau
D'étoiles messagères
Que ses mains sont vêtues
Du cuir doux des rencontres
Que ses paroles ouvrent la salle
Où paraissent dormir
Ceux qui nous attendent.

In Cette auberge du pauvre, © Multiples, 2004, collection Fondamenta

****

Tout ce qui fait

Tout ce qui fait qu'on vit
Tout ce qui fait qu'on meurt
Et ce rien d'obscur
Dans les nuits sans lumière :
Le langage : ses roses noires,
La parole blanche d'un corps nu
Qui se couche dans l'herbe,
Ne nous autorisent à dire :
« J'aime
Je veux l'ombre des cils
Sur ton visage
Et ton cri dans la chambre
Qu'éclaire la neige. »
Car l'hiver est bien là
Et venu tôt, avec le givre,
Sur ses terres sans mémoire
Et le mot sera seul
Comme une cerise oubliée
Dans l'hiver des granges

Et je n'ai rien à dire
Si tu t'absentes
Si tu vas fleurir ailleurs,
Si tu vas t'ouvrir
Sous la bouche sans histoires
Des sources :
Il est tard ici.

In Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997, p.44/45

****

Quand j'aurai…

Quand j'aurai la vie
Le poing bleu
De la vie
Et la langue verte
Des artichauts
On dira langage
Beau langage
Souple langage
Des mots
On ne pèsera pas
À prix d'or
La lampe en fer forgé
Du soir

Ne touchez pas
Aux demoiselles
Elles sont le chant
Du géant qui passe
La chair violente
De ses reins
Mais aussi
La soie de ses paumes
Son cœur :
Cette salle de campagne
Où l'on marche
Pieds nus.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des Prés 1980, p.151

****

Peut-être

Peut-être
En s'avançant
Ainsi
Sous le feuillage
Des mots
Dans leurs chuchotements
De colombe,
De sang,
Pourrons-nous
Atteindre les morts
Prendre
Leurs bras
De fougère,
Leur dire :
« Le jour est en bas
Il attend
Près de l'escalier
Aux pommes
Que vous daigniez
Venir ».
La tonnelle
Est sous l'averse.
Il y a
Cette allée
Près du château
Que vous savez
Où reste juste
Ce frémissement d'air
Ce goût de buis
De pensée sauvage
Qui est bien
Le temps
De votre âme.
Un prénom
S'ouvre
Pour la Fête.

Ibid p.105 et 106

De quelle Fête, avec un grand F, parle-t-elle ? Les poèmes sont éternels, à chaque lecteur d'en déchiffrer le mystère. Au poète, reviennent toujours les mots de la fin.

Vient le soir…

Vient le soir
Ses verreries
Sous les galeries
Où le vent tient boutique
Debout
Dans le secteur privé
De la fatigue
Allons
Il faudra donc
Partir seul
Dans ses bottes
De sel et de terre
Aujourd'hui la mort
Est cette jeune pluie brune
Qui parle à ses chiens.

Ibid p.74

 

Bibliographie consultée

• La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980
  

• Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997
  

Internet

• Un article sur le site lectio-adfinitas

• Sur poesie maintenant de Pierre Maubé

• Un article sur le site de la Médiathèque de Nevers

• Un article sur le site Les hommes sans épaules

Contribution de Roselyne Fritel

Entretien avec Bernard Grasset

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Ren­contres personnelles ? Études ?

Bernard Grasset : Je crois que dès l’enfance j’ai eu l’intuition que ma vie graviterait autour de la culture, des choses de l’esprit. J’étais attiré par les mondes intérieurs, créés, imaginés, sensible aux mots comme à la musique, à la brève et intense clarté du chant. La lecture quotidienne constituait un véritable rite auquel je n’échappais presque jamais. Collégien j’étais ému par des vers symboliques de Victor Hugo ou tragiques de François Villon. J’ai été ensuite lycéen dans un établissement où la poésie tenait une grande place. Plus tard, étudiant au cœur du Quartier Latin, je découvris, à travers André Breton au programme des classes préparatoires, le surréalisme qui conjuguait poésie, art, et recherche d’une autre vie, d’une vie plus intense. Dans mon milieu familial, qui s’inscrivait dans une lignée d’artisans et de paysans – vignerons, il y avait une culture du travail bien fait, jusque dans le détail, une sensibilité spontanée à la beauté et un sens profond du sacré. On admirait les écrivains sans nécessairement les connaître. Mais tout ceci ne m’aurait pas, je crois, conduit définitivement à la poésie si l’intuition fondatrice de l’enfance, nourrie par l’enseignement et la famille, ne s’était pas conjuguée avec une conscience aiguë de ma mortalité. Si je n’avais pas rencontré le visage de la mort, si je n’avais pas compris jusque dans les entrailles de mon être que nous ne sommes sur la terre que comme des êtres de passage et que la meilleure réponse à cette mortalité était le chant fraternel des mots qui témoigne du feu intérieur, inextinguible, je ne serais sans doute pas devenu poète.

 

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ? As-tu d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l’écriture poé­tique ?

Bernard Grasset : Dire que la poésie occupe une place essentielle dans mon existence relève de l’évidence. Je crois avoir lu quelque part que René Char reprochait aux jeunes poètes qui venaient le voir ou lui écrivaient de n’être dans la poésie que jusqu’aux chevilles alors qu’il faut y être jusqu’à la tête, complètement. Tout notre être doit s’immerger dans la poésie, toute notre existence doit apparte­nir au poème, sinon l’écriture poétique n’est qu’un jeu de langage, comme un divertissement pour parler avec Pascal. Si tu n’es pas entièrement poète, si toute ta vie familiale, professionnelle, cultu­relle, spirituelle, n’est pas habitée, embrasée par la poésie, alors tu n’es qu’un versificateur, non un témoin d’un autre langage, d’une autre vie.

Humblement je m’intéresse à la photographie artistique, poétique (l’une de mes photos a été choisie récemment par G. Roch comme couverture de son dernier livre). Je pratique parfois, rarement, le dessin ou la peinture (par exemple sur des galets), je crée aussi assez régulièrement des mélodies à la guitare, au clavier ou des improvisations pures ou préparées sur le piano − orgue. Tout cela, bien mo­deste, constitue un complément pictural et musical à mon travail artisanal sur les mots. Sur le fond, je cherche une écriture poétique qui soit à la fois picturale et musicale. Artisanale et inspirée. Enfin j’écris des essais qui sont comme le contrepoint sur le plan de la théorie, de la réflexion, de la pen­sée, à mon activité créatrice, imaginative, artistique.

****

Et ce n'est que haute détresse pour le temps de l'homme
Les feuilles de l'autre temps
Mémoire
Souffle l'autan sur le chemin de grès
Nous commençons là à nouveau dans la lisière – rituel
Et l'esprit détient la moisson en arène nuptiale
Les feuilles de l'autre temps
Mémoire
Au brun hameau s'éveille avec quiétude le geste du forgeron
Natal

In Racines (1975-1994) - © Maison rhodanienne de poésie, 1995, p.38

****

Une lampe est éclairée
Sur la table d'acajou,
Qui écrit frôle du doigt
Le sablier, un pardon.
Dans la cour les moineaux
Glanent quelques miettes,
Le rêve de l'enfant
Traverse toute nuit.
Des flocons de neige
Murmurent une colline,
Te rencontrer maintenant
Les paupières closes.

(J.-S. Bach : Chorals)

In Récits 3 - © Multiples, 2005, p.32

****

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui te sont proches par leur écri­ture ? Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans ton travail personnel ?

Bernard Grasset : En m’engageant sur le chemin d’une existence en poésie, je me suis aussi plongé dans une lecture insatiable des poètes. J’ai beaucoup lu les poètes, voyageant avec eux dans le temps et l’espace. Depuis Hésiode (celui des Travaux et des Jours) et Pindare jusqu’à la création la plus ac­tuelle en passant par Du Bellay, Charles d’Orléans, Lazare de Selve, je me suis nourri de la voix des poètes. Des poètes croyants et incroyants. J’ai voyagé avec les poètes de langue française, mais aussi de langue espagnole, allemande, italienne, grecque, hébraïque…, j’ai lu les poètes yiddish mais aussi japonais, chinois, glanant des poèmes pour les rassembler dans une anthologie, telle une sym­phonie, inachevée. J’ai cheminé avec Rabrindanath Tagore, grande figure de la poésie indienne, qui fut aussi musicien, auteur de chansons et peintre. On ne peut devenir poète sans lire les autres poètes. Il y a un côté artisanal dans le travail poétique, une forme de compagnonnage qui exige de s’impré­gner du meilleur de la poésie universelle, de prendre son bâton de poète et de marcher à travers le monde des poèmes. J’aime voyager dans les langues, y compris à l’occasion l’occitan, le breton. Maintenant j’ai le sentiment d’avoir parcouru dans le temps et l’espace l’essentiel de la création poé­tique et mes découvertes, plus rares, n’en sont que plus précieuses. Parmi les poètes qui me sont ou qui m’ont été les plus proches, je voudrais citer Char et Péguy, deux antipodes mais qui avaient tous deux un sens du mystère, l’un sur le plan laïc, immanent, l’autre sur le plan transcendant, religieux. Au niveau philosophique, après une maîtrise sur Nietzsche, j’ai fait une thèse sur Pascal. Je suis pas­sé de Char à Péguy comme de Nietzsche à Pascal. Maintenant, sans doute est-ce dû à mon travail de traducteur, ce sont surtout avec des poètes contemporains de langue hébraïque comme Rachel (j’ap­précie aussi Jacob Isaac Segal, poète canadien de langue yiddish) ou de langue grecque comme Olga Votsi, Jeanne Tsatsos (grande Résistante) et Yòrgos Thèmelis que je chemine.

 

La Pierre et le Sel : Nous nous sommes connus par notre attachement commun à la revue Résurrection de Jean Cussat-Blanc. As-tu été publié dans d’autres revues ? Lesquelles ? Quel est ton avis sur les revues et leur rôle ?

Bernard Grasset : Oui, Résurrection, c’était à travers son regretté fondateur, l’alliance de la poésie et de la résistance, un humanisme croyant, accueillant et engagé. J’ai beaucoup publié dans des re­vues (550 poèmes), des revues accueillantes au sacré, d’autres non. Depuis ma thèse à l’Université de Poitiers, qui fut (à la quarantaine) un acte de résistance, je publie non seulement des poèmes mais aussi des réflexions sur la traduction, des articles « littéraires » et de recherche. Je me souviens des revues Vagabondages, Laudes, Froissart, Polyphonies, Les heures, Les Saisons du poème…, je pense à celles qui existent encore et me sont chères comme Poésie sur Seine, Littérales, Les Cahiers de la rue Ventura… Après avoir beaucoup publié en revues, je limite maintenant davantage mes contribu­tions, laissant la place à d’autres voix, me tournant de manière privilégiée vers des revues amies comme Arpa, Thauma, ou répondant à des invitations. Le rôle des revues de poésie me semble essen­tiel. Au sein de la vie culturelle de nos sociétés occidentales en déclin, aimantées par la surface et l’immédiat et le profit, les revues de poésie, dans les marges où une parole autre peut prendre feu, té­moignent d’une vérité humaine ineffaçable. Elles tracent un chemin de dialogue, un chemin d’huma­nité au sein de nos sociétés fracturées.

J’aimerais exprimer ici un souhait, un appel, c’est que se développent des revues de nature euro­péenne. On bâtit l’Europe autour de l’euro, j’aimerais qu’on la bâtît davantage sur la culture, l’art, la poésie, que sur l’économie, l’argent. Pourquoi ne naîtraient pas des revues de poésie bilingue franco-allemande, franco-italienne, franco-espagnole, franco-grecque…, voire trilingues ? Que savent les poètes français de la création poétique actuelle d’au-delà de nos frontières les plus proches ! Comme les revues de poésie sont des vecteurs d’amitié à l’intérieur de l’hexagone, elles pourraient l’être de manière internationale. Oui j’en appelle au surgissement de poésies bilingues internationales.

 

La Pierre et le Sel : Tu as eu un nombre respectable de recueils publiés dans des maisons de la petite édi­tion. Quel lien gardes-tu avec elles ?

Bernard Grasset : J’approche de la vingtaine de recueils publiés mais en la matière le nombre im­porte peu. Il vaut mieux ne publier que trois recueils ineffaçables que trente recueils qui ne laisseront aucune trace. Je pense qu’une des raisons du nombre de mes recueils est que j’écris à partir de trois principales sources d’inspiration : la Bible, l’art et les voyages, et que je développe cette inspiration en des triptyques (comme La Porte du Jour 1, La Porte du Jour 2 et La Porte du Jour 3 ; Récits 1, Récits 2, Récits 3 ; Voyage 1, Voyage 2, Voyage 3). À cela s’ajoute mon expérience d’écriture bilingue hébreu-français, grec-français (Poèmes bilingues 1, Au temps du mystère… Poèmes bilingues 2…) et des suites données aux triptyques initiaux sur l’art et sur la Bible.

****

Hakōrēm mistōphēph
Bisvakh-hanétsah
Tsāmē', mezamēr
Mahshevōt-setāw, 'oud,
Rakévét shāmāh mēylīlāh -
Weshāqad kimeshōrēr.

Le vigneron demeure sur le seuil
Du buisson d'éternité
Il a soif, il chante
Pensées d'automne, tison,
Un train là-bas gémit ̵
Il veillera en poète.

In Poèmes bilingues 1, Poèmes hébreu-français - © Littérales, 2007, p.13

****

Ὑποχωρεῖ τοῦ χάσματος
Ὄς ὑφαίνει τἡν οἴμην.
Πυερὸν ὑπἑρ
Τοῦ λιμένος,
Τὁ σέλας τῶν δυσμῶν.
Ἀλλαχοῦ έκπλεῖν.

Il s'éloigne du gouffre
Celui qui tisse le poème.
Une plume d'aile
Au-dessus du port,
L'éclat du couchant.
Ailleurs lever l'ancre.

In Poèmes bilingues 1, Poèmes grec-français - © Littérales, 2007, p.33

****

À de rares exceptions près, les poètes sont publiés dans de petites maisons d’édition. J’y vois comme une invitation à se sentir petit, humble, à l’écart de la vanité littéraire et de ses gloires si souvent éphémères, ou comme un appel à cultiver une grandeur du langage, loin des slogans, de la barbarie, de la violence. Les relations entre le poète et ces petites maisons d’édition, loin des enjeux mercan­tiles, doivent à mes yeux se fonder sur l’amitié, le respect et l’exigence. Même si on touche un lecto­rat limité, il faut que le travail soit bien fait, le plus parfait possible. Lors du Marché de la poésie, en 2012, place Saint Sulpice, les responsables des Éditions Jacques André, qui venaient de faire pa­raître mon recueil Feuillages et qui ne publient pas uniquement de la poésie, me confiaient que leurs relations avec les poètes étaient plus cordiales, chaleureuses, simples, directes, qu’avec les autres au­teurs. J’admire dans le travail des éditeurs de poésie le fait, qu’à l’encontre des lois économiques do­minantes, ils ne fondent pas leur activité sur la recherche de profit mais sur la défense d’une certaine image de la culture et de l’auteur.

****

Un peu de paille, une haleine tiède
Femme aux yeux de demain
Une rosace d'anges, des bergers se hâtent
Étoile dans les langes
Un son de flûte, une nuit sans fin
Naissance en ferveur et silence
L'exil abrite la nouvelle
Une romance d'églantines parfait notre veille.

In La porte du jour 1 - © Gerbert, 1999, p.46
Première parution : Froissart, n°69, Printemps 1994

****

Fleuve de lenteur, Loire,
Sur le sable des rives
Dimanche tressaillait
D'une inexplicable beauté,
Île silencieuse.
La tour au-delà du pont,
Des toits d'ardoise,
Varennes et vignes,
Mots inoubliés d'un père.
Près du fleuve calme,
Tourbillonnant, étale,
Passait parfois un train,
Contempler la mort, la vie,
Comme une lampe s'allume.

In Feuillages - © Jacques André, 2012, p.14
Première parution : Poésie sur Seine, n°44, mars 2003

****

Le sable, le vent,
Jaune et blanc,
Des nomades s'éloignent
Vers l'invisible.
La douleur, la paix,
L'ombre du palmier,
Tous les jours
Un fragment de ciel
Éclaire le chemin.
La mort, la vie,
Des mains brûlantes
D'une longue amitié,
La soif donne poids
Aux mots de poussière.

In Feuillages - © Jacques André, 2012, p.22
Première parution : Laudes, n°149, pâques 2003

****

 

La Pierre et le Sel : Tu as maintenant des activités de traduction auxquelles tu accordes une place impor­tante. Tu pratiques l’hébreu et le grec. Quel cheminement intellectuel et spirituel pour ce qui te concerne t’a conduit à la traduction ?

Bernard Grasset : Oui, de plus en plus, la traduction m’apparaît comme essentielle. Dans un article sur mon expérience de traducteur de Rachel, publié dans Arpa, j’écrivais qu’à mes yeux traduire c’était humblement apprendre à écrire. À vrai dire, je traduis l’hébreu et le grec moderne (si l’hébreu d’aujourd’hui, à l’exception du lexique qui a dû s’enrichir pour pouvoir nommer les réalités mo­dernes et contemporaines, est pratiquement identique à celui qui était parlé aux temps bibliques, le grec moderne est différent, y compris sur le plan syntaxique, de celui de Pindare et de Platon, du grec classique), en ce sens je les pratique à travers dictionnaires et grammaires, je m’en imprègne par la lecture de sources en hébreu et en grec, mais je ne les parle pas, je n’en ai pas une connaissance orale, hormis des mots fondateurs. J’aime écouter des chants poétiques dans ces langues. Une telle passion pour l’hébreu et le grec remonte à ma découverte de la Bible, à ma lecture de pages d’une Bible protestante trouvée par un maçon lozérien dans un grenier cévenol. À la différence de tous les autres livres où l’on demeure dans le relatif, où l’on chemine sans fin d’un texte à un autre, j’ai trou­vé là un livre absolu, le Livre, celui qui mettait fin à mon errance au sein des livres, celui que l’on peut relire inlassablement tout au long d’une vie. La Bible avait été écrite en hébreu et en grec, Celui que de nouveau mon cœur retrouvait avait parlé l’hébreu et le grec, je me devais de me plonger dans l’hébreu et le grec. En même temps je n’ai pas limité mon étude à l’hébreu et au grec bibliques. J’ai aimé la culture, la poésie de langue hébraïque et de langue grecque, leur manière si particulière de donner à entendre les profondeurs de l’homme, et je me suis efforcé de rapprocher culture hellénique et culture judéo-chrétienne, Orient et Occident. En apprenant l’hébreu des origines à nos jours, j’ai découvert Rachel, une grande figure de la poésie hébraïque contemporaine, qui aimait François d’Assise et Francis Jammes comme je l’appris bien plus tard, une pionnière dont la parole poétique avait la couleur du chant, et j’ai été heureux, au bout d’un long labeur, de la donner à lire en français. J’aime la lenteur du travail de traduction, donner vie à une parole poétique étrangère, sortir un être de l’oubli, de l’ombre, conjuguer science et création. Je poursuis ma traduction de Rachel (prose et poèmes) et me suis aventuré à traduire des poèmes de trois poètes grecs contemporains de l’esprit et du mystère. C’est en ce moment mon labeur et mon bonheur quotidiens.

 

La Pierre et le Sel : Le spirituel tient une place fondamentale dans ton écriture. Quel lien fais-tu entre ta foi et l’écriture poétique ? En quoi cette dernière est-elle un relais ou un support de ta pensée ?

Bernard Grasset : Pour le mot spirituel, nous devons être prudents dans son usage. En tout cas il ne faut pas que le qualificatif « spirituel » attribué à un poète laisse entendre que de ce fait il n’est pas vraiment poète. Si j’étais marxiste, matérialiste, j’écrirais des poèmes marxistes, matérialistes. On écrit avec tout ce que l’on est, ce que l’on pense, tout son être, toutes ses entrailles (rahamim en hé­breu, splagkhna en grec). Il se trouve qu’à un moment de ma vie j’ai retrouvé la lumière d’enfance et quand j’écris, c’est comme naturel d’en témoigner humblement, d’évoquer le surnaturel. La poésie n’impose pas, elle doit suggérer à mes yeux la part oubliée de l’invisible qui murmure dans les feuillages du temps. Rappeler poétiquement à l’homme qu’il y a un murmure qui transcende les dures limitations de son existence. Je voudrais ramener le mot spirituel au sens biblique du mot es­prit (aussi bien en hébreu qu’en grec) : souffle. Être un poète spirituel, ce serait avoir un souffle inté­rieur, tout en travaillant, tel un compagnon, le vin de la langue. Le poète spirituel est le poète du souffle. La spiritualité à laquelle je suis attaché est une spiritualité des entrailles, une spiritualité in­carnée, humaniste. Être un poète du souffle intérieur, tourné vers l’amitié, la vérité, la liberté. Un poète – artisan aussi. L’humble poète de la soif. Quand j’écris des essais, je suis moins dans la sug­gestion, la prose réflexive s’y prête moins mais j’essaie de toujours garder, même dans le combat de la pensée, l’esprit d’écoute et de dialogue. Je combats pour un nouvel humanisme, un humanisme du cœur, de l’esprit et du mystère.

 

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France et particulièrement de la pe­tite édition ?

Bernard Grasset : La poésie reste bien vivante mais a des visages assez différents. Il y a une forme de poésie que je qualifierais d’institutionnelle, d’officielle, bien en phase avec la société, qui passe par les Maisons de la Poésie, les Ateliers d’écriture, les Résidences d’auteurs, où peuvent revenir les mêmes noms, les mêmes formes de poésie, il y a une autre forme de poésie plus cachée, vivante dans des revues, plus diffuse, moins canalisée, plus inégale sans doute mais plus spontanée, qui passe par des lectures dans des cafés, des petits centres culturels de banlieue ou d’ailleurs, de brèves émissions sur des radios locales, des rencontres entre poètes. Il y a une poésie institutionnelle et une poésie de résistance. J’aimerais qu’il puisse y avoir davantage de passerelles entre les deux. Ceci dit c’est à la seconde que je me sens en profondeur appartenir tout en adhérant à la volonté d’exigence de la pre­mière. À mes yeux le poète doit toujours rester un homme de résistance, ne pas se laisser récupérer par les institutions culturelles, sans pour autant les mépriser, s’efforçant de jeter des ponts et de té­moigner d’un esprit d’ouverture… À la fois de son temps et détaché totalement de son temps, du monde et hors du monde, social et asocial. Il doit rester un homme vraiment libre. Sans aucune servi­lité à l’égard des pouvoirs politiques.

Je regrette que les poètes ne trouvent pas au cœur de la cité un espace où leur voix puisse librement résonner. Je pense au poète comme à un être enraciné dans un territoire qui doit pouvoir lui donner la parole. Les structures institutionnelles accueillent des poètes qui ont le plus souvent pignon sur rue mais ne donnent que très rarement la voix à des poètes qui vivent, travaillent, peinent et créent tout près d’eux. Dès lors le poète ne peut qu’avoir le sentiment d’être exilé en son propre pays. Les poètes qui ne trichent pas avec les mots et les actes vivent comme en un ghetto.

La petite édition est comme le poumon de la culture. Il y a encore heureusement des voix de poètes authentiques en France, des poètes qui ne flattent pas le goût du jour, ne sacrifient pas aux modes mais tracent un chemin de vérité à l’écart, à l’ombre. Dans un monde où finalement tout est en crise, la petite édition donne vie à une parole libre et en mouvement. Je regrette qu’il n’y ait plus de grand mouvement poétique et artistique, comme le surréalisme, l’École de Rochefort, et je rêve parfois, souvent, à la naissance future d’un mouvement de poètes du mystère.

 

La Pierre et le Sel : Utilises-tu Internet en relation avec la poésie ? As-tu un site personnel, un blogue ? Consultes-tu ceux des autres ?

Bernard Grasset : Désormais Internet fait partie du travail du poète. Le travail de publication de livres est simplifié et les courriels permettent des échanges rapides et réguliers. C’est, par certains as­pects, un excellent outil, précieux, merveilleux, fascinant. Ceci dit rien ne remplacera le bonheur d’un appel téléphonique ou, encore davantage, d’une lettre. J’essaie donc d’user de la toile avec sa­gesse. Point trop n’en faut. Des poètes ont su créer des sites qui servent avec intelligence et sensibili­té la poésie, comme Recours au poème ou encore La Pierre et le Sel. Mais les revues papier de poé­sie doivent aussi demeurer. Il y a deux choses qui m’inquiètent dans le règne croissant d’Internet, du virtuel, et encore une troisième : la première c’est l’absence de concret, l’impression d’être dans une sorte d’irréalité, de ne pas pouvoir toucher, entendre, voir, le risque d’un vertige lié à l’ivresse de l’illusion d’une communication sans aspérités ; la seconde c’est la menace qui pèse ainsi sur le livre, le risque de sa disparition comme aussi risque de disparaître notre captivante planète ; la dernière, c’est le risque d’une déshumanisation, ou tout au moins d’une dépendance, d’une perte de liberté, d’un esclavage envers la technique. La simplicité vaut mieux que la complexité. L’homme court aveuglément vers un univers entièrement numérique, il lui manque d’apprendre à poser des limites pour que la toile soit un moyen et non une fin, un outil, non une idole. Notre monde devient de plus en plus insensé et a besoin de retrouver une forme de sagesse nouvelle.

Puisque tu m’interroges sur l’existence d’un site à mon nom, je te dirai à ce sujet qu’il y a quelques années j’avais préparé plutôt méthodiquement des éléments que j’aurais aimé voir figurer sur un site personnel auquel je voulais donner le nom d’Art, pensée et poésie. Mais je ne disposais pas du savoir technique pour mener ce projet à son terme. Si un jour quelqu’un me prête main-forte… Je consulte régulièrement des sites de poésie sur fond d’amitié. Mais le contact concret avec le papier m’est né­cessaire.

 

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ? Quel sens donnes-tu à l’acte d’écrire ?

Bernard Grasset : Vient de paraître mon troisième essai, Bible, sagesse et philosophie aux Éditions Ovadia (coll. Chemins de pensée). Ensuite à l’horizon 2013 il devrait y avoir la publication de la suite de mes traductions de Rachel chez Arfuyen, un livre de philosophie de l’esprit chez Hermann, ainsi qu’un livre associant les peintures de Glef et des textes poétiques que j’ai écrits en m’en inspi­rant. Pour 2014, un nouvel essai autour de philosophie et exégèse toujours chez Ovadia et mon re­cueil Voyage 2 qui devrait être illustré par un peintre nantais, ancien enseignant de philosophie à l’I.U.F.M., qui se dit athée radical (ce que je ne suis pas vraiment) tout en cultivant, paradoxalement, des liens d’amitié forts avec des témoins du christianisme… J’ai aussi en projet de publier des livres de traduction des poètes grecs contemporains du mystère (O. Votsi, J. Tsatsos et Y. Thèmelis). Sans compter les recueils et essais qui attendent au fond de mes tiroirs…

Ceci dit, j’ai le sentiment, tant du point de vue de la poésie que du point de vue de la philosophie, d’avoir écrit l’essentiel de ce que je voulais écrire et je garde l’espoir, avant de mourir, de pouvoir dire un jour : « Voilà j’ai écrit tout ce que je devais, je voulais écrire. J’en ai fini d’écrire. Désormais, l’aventure est terminée et je n’écrirai jamais plus. » Il ne me resterait alors que le silence comme un poème, une pensée suprême. S’éloigner, quand l’heure sonnera, quitter les hommes, mes âpres frères, mes possibles amis, calme et serein, délesté de tous les livres, libre. Vers le Jardin de lumière qui habitait mes rêves d’enfant, qui creuse encore nos regards quand vient la solitude du soir.

Je crois que tout homme qui écrit devrait se poser au moins une fois la question : « Pourquoi écrire ? » « Nul n’est jamais tenu d’écrire un livre » disait Bergson tandis qu’un proverbe chinois af­firme que « La vie d’un homme est réussie quand il a écrit un livre ». J’aimerais pour ma part être un humble témoin d’un humanisme de l’infini, être un poète du cœur, de l’esprit et du mystère, laisser sur le sable des jours l’empreinte d’un signe de douce lumière.

 

****

Langage

Tour de néant et signe de lumière,
La promesse s'est écrite au désert
Langages d'exil, langage d'éclair

Murmurer encore dans le bruit,
Ciel et terre, souffle de brise,
Profondeurs du cœur, trace d'un ami.

In Liturgie (La Grande Ourse) - © Éditions de l'Atlantique, 2009, p.11

 

Bibliographie

• Racines © Maison rhodanienne de poésie, 1995

• Récits I © Maison rhodanienne de poésie, 1997
• Source,Prix de l'édition Poésie sur Seine, 1997
• La Porte du jour I © Gerbert, 1999
• Récits 2 © Fondamente / Multiples 2001
• La Porte du jour 2 © La Bartavelle, 2001
• Un soir d'exil © Encres Vives, 2003
• Récits 3 © Fondamente /Multiples, 2005, Grand Prix Ville de La Baule
• Palimpseste © Les Amis de Thalie, 2005
• Recueillement © Le Petit Pavé, collection Le Semainier, 2005
• Sonatine © Le Poémier de plein vent, 2006
• Poèmes bilingues 1  Poèmes hébreu/ français Poèmes grec/ français - Prix de l'édition Littérales de poésie 2007
• Voyage 1, 1992-1999, © L'Epi de seigle, 2008
• La Porte du Jour 3 (1995-1997), © Interventions à Haute Voix, 2008
• Liturgie (La Grande Ourse) (1988-1989), © Éditions de l'Atlantique, 2009
• Contrepoints (1998-1999), © Multiples / Fondamente, 2009.
• Au temps du mystère… Poèmes bilingues 2 (2003-2009), © Éditions de l'Atlantique, 2011
• Feuillages , © Jacques André, 2012
• Regain - Traduction de poèmes de Rachel - © Arfuyen, 2006

• Les Pensées de Pascal, une interprétation de l'Ecriture - © Kimé, 2003
• Vers une pensée biblique - © Ovadia, 2010
• Bible, sagesse et philosophie - © Ovadia, 2012

Internet

• Un article sur le site clairiere.net

• Des textes sur temporel.fr
• Une recension de Feuillages par Roland Nadaus  
• Bernard Grasset, Au temps du mystère..., un article sur Recours au poème
• Deux articles sur le site de l'Association des écrivains croyants d'expression française
  

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : « Ma mère toujours ma mère… » de Hervé Martin

 

Ma mère               toujours ma mère            ces souvenirs
vagues            récifs recommencés         revenus vers moi
ma mémoire marquée                            Ma mère à Auray
près du port           le banc               face à ce bras de mer
pénétrant         les quais de Saint Goustan                    Elle
non pas elle         Ma mère     prenant place           près de
bretonnes coiffées          encore blanc               sur ce noir
robes ou blouses vêtues       ces femmes            d'un autre
bout du siècle            passé               de soixante ans alors
Ma mère           près de ces femmes                       âgées
s'asseyait    dans l'après-midi de l'été          Ce fut l'écoute
ces voix            la langue dans les mots               le breton
entonné     j'entends refrain l'enfance      dans ces femmes
le chanté de la langue

In J'en gage le corps © Éditions de l'Amandier 2010, p.15

 

Internet

• Le site Incertain regard de Hervé Martin

• Une page consacrée à Hervé Martin sur le site des éditions de La Lune Bleue

 

Contribution de Roselyne Fritel

Raymond Queneau, une nouvelle vision du monde

Un poème c’est bien peu de chose
à peine plus qu’un cyclone aux Antilles
qu’un typhon dans la mer de Chine
un tremblement de terre à Formose

Une inondation du Yang Tse Kiang
ça vous noie cent mille Chinois d’un seul coup
vlan
ça ne fait même pas le sujet d’un poème
Bien peu de chose
(…)
Un poème c’est bien peu de chose

In Pour un art poétique, dans L’Instant fatal, © Poésie/Gallimard, 1987, p.153 (extraits)

 

Poète, romancier, philosophe, mathématicien, encyclopédiste, ouvert à la culture sous toutes ses formes, Raymond Queneau apporte une nouvelle vision du monde. Une vision subversive, dérangeante, avec le déplacement de bien des repères. Attentif à toutes les mutations profondes de son époque, il estime que l’art se doit d’inventer de nouveaux codes, de nouveaux modèles, un nouveau langage, dans une société où s’impose de plus en plus le pouvoir dominant des médias (presse, radio, télévision), du cinéma, du téléphone, et où l’électronique, puis l’informatique font leur apparition.

Se voulant résolument moderne, il va à contre-courant des attentes du public, se permettant de transgresser les règles, à l’heure où la toute-puissance de l’écrit se trouve désacralisée, « où l’information se substitue à la connaissance, où le relativisme remplace les certitudes, où la star prend le pas sur le héros, et l’événement sur l’essentiel », comme l’explique Marcel Bourdette-Donon (revue Europe, n° 888, p.143).

Raymond Queneau est né en 1903, au Havre. Son père, comptable colonial, a quitté l’armée pour tenir avec sa femme un commerce de mercerie plutôt florissant. Fils unique, bon élève, il écrit de nombreux poèmes. Ayant passé son bac (latin, grec, philo) en 1920, il monte à Paris, avec sa famille. En Sorbonne, il étudie d’abord la philosophie, puis les lettres en même temps que les sciences. En 1924, il rejoint le groupe surréaliste. Après 2 ans de service militaire en Algérie et au Maroc, retour à Paris, où il se marie avec la belle-sœur de Breton, Janine Kahn.

Brouillé avec Breton, il quitte le groupe en 1930, travaille dans une banque, voyage en Grèce, commence une psychanalyse, écrit son premier roman, Le Chiendent, qu’il publie chez Gallimard, en 1933, et qui obtient le prix des Deux Magots. La machine à créer est lancée. En 1936, il s’installe à Neuilly et publie désormais un livre tous les ans : roman, poésie ou essai.

Présenté comme un « roman en vers », son premier recueil de poèmes, Chêne et chien, paraît en 1937. Avec ce recueil des plus intimes, où le ton est souvent proche de la confidence, la psychanalyse fait une entrée remarquée en poésie, tous les poèmes de la seconde partie évoquant cette démarche, qui a profondément marqué Queneau. « Il y a une petite voix qui parle et qui parle et qui parle », écrit-il. Et ce monologue, qui est celui de la mémoire douloureuse, a quelque chose de bouleversant.

 

Je me couchai sur un divan
et me mis à raconter ma vie,
ce que je croyais être ma vie.
Ma vie, qu’est-ce que j’en connaissais ?
Et ta vie, toi, qu’est-ce que tu en connais ?
Et lui, là, est-ce qu’il la connaît,
sa vie ?
Les voilà tous qui s’imaginent
que dans cette vaste combine
ils agissent tous comme ils le veulent
comme s’ils savaient ce qu’ils voulaient.
(…)
Enfin me voilà donc couché
sur un divan près de Passy.
Je raconte tout ce qu’il me plaît :
je suis dans le psychanalysis.
Naturellement je commence
par des histoires assez récentes
que je crois assez importantes
par exemple que je viens de me fâcher avec mon ami Untel
pour des raisons confidentielles
mais le plus important
c’est que
je suis incapable de travailler
bref dans notre société
je suis un désadaptaté inadapté
né-
vrosé
un impuissant
alors sur un divan
me voilà donc en train de conter l’emploi de mon temps (…)

In Chêne et chien, 1937, © Poésie/Gallimard, 1985, p.63-64 (extraits)

 

Mais sa période d’inadaptation prend fin. Traducteur depuis quelques années, il entre en 1938 au comité de lecture des Éditions Gallimard, comme lecteur d’anglais. Pour lui, la voie est tracée. Nommé secrétaire général en 1941, il se verra confier à partir de 1954 la direction de publication de l’Encyclopédie de la Pléiade.

En 1943, il publie un second recueil de poèmes, Les Ziaux. Fréquente Camus, Picasso, Jean Lescure, Tardieu, Desnos. Mais surtout il fait la rencontre de François Le Lionnais, passionné comme lui de littérature et de mathématiques, avec lequel il fondera par la suite l’Oulipo. Auteur de publications clandestines, il est également membre du Comité national des écrivains, issu de la Résistance.

À la Libération, avec son ami Boris Vian, il se prend de passion pour le jazz et fréquente assidûment Saint-Germain-des-Prés. Il peint aussi des gouaches, qu’il expose à plusieurs reprises.

Avec Exercices de style, publié en 1947, Queneau raconte 99 fois la même histoire, qui tient en quelques lignes, en variant chaque fois le genre stylistique. Un brillant exemple de contrainte littéraire et de virtuosité, précurseur de l’Oulipo, dont le succès ira grandissant. Et qui est traduit aujourd’hui en plus de 30 langues. On voit qu’à l’opposé du surréalisme, qui privilégie le hasard, Queneau préfère se choisir des contraintes qu’il s’agit de maîtriser.

L’année suivante, avec L’Instant fatal, Queneau donne la pleine mesure de sa liberté d’invention, construisant une prosodie par laquelle il dérègle l’écriture poétique traditionnelle, où il introduit la langue parlée, la gouaille, l’humour et la familiarité. Le poète traite les mots comme des créatures vivantes, qui, dit-il, « se sont faits ouvriers ou boxeurs ». Une formule qui plaît à Olivier de Magny :  « Ouvriers, ces mots démantèlent la solennité et les pompes verbales ; boxeurs, ils cabossent un peu le nez du tragique avant de fraterniser avec lui, ils tordent un peu le cou à l’éloquence mais la courtisent dans cet état qui la rend intéressante ; terrassiers, ces mots mettent la profondeur à ciel ouvert » (Poésie/Gallimard, préface, p.10-11).

 

Marine

Les poissons ont de si jolies têtes
qu’on est obligé de les déplacer fréquemment
à cause des ravages qu’ils font dans le cœur des méduses
Les cœurs des méduses ravagés vont s’échouer dans les ports
sous forme de pétroliers ou de charbonniers
Les méduses elles-mêmes ne sont jamais repêchées
un nouveau cœur leur pousse bien plus grand que le premier
bien plus beau et bien plus vert et bien plus dur
car les méduses ne veulent plus aimer les poissons aux nageoires coupantes et
[aux ouïes blanches
elles ne veulent plus aimer que le centre de gravité de chaque chose
dans le ciel et sur la terre
Les requins eux ne s’ennuient pas
avec de la toile à matelas
ils fabriquent de jolis draps
pour les noyés astucieux
qui sont accourus vers eux
en mâchant de la verveine
pour se parfumer les veines
non les requins ne s’ennuient pas
ils ont aussi de jolies têtes
pour ravager le cœur des méduses inquiètes

In L’Instant fatal, 1948, © Poésie/Gallimard, 1987, p.87-88

 

Qu’on ne s’y trompe pas. Il y a souvent chez Queneau plusieurs niveaux de lecture. À côté d’une lecture naïve, plutôt drôle, il y a place pour une lecture plus savante, qui donne sens à un texte qui semble en être dépourvu. Sans oublier une lecture symbolique, où se manifestent les grandes figures de son imaginaire. L’humour étant pour lui un moyen de se protéger contre l’angoisse de la mort, l’instant fatal.

En 1949, son poème Si tu t’imagines, tiré de L’Instant fatal et mis en musique par Kosma, est chanté par Juliette Gréco et devient la chanson de l’année.

Avec Petite cosmogonie portative, parue en 1950, Queneau, grand lecteur d’ouvrages scientifiques, raconte la genèse de notre planète, depuis le big bang jusqu’à l’apparition de l’homme. Un poème en six chants et en alexandrins, dans la lignée du De Natura Rerum de Lucrèce. À la fois léger, plein de fantaisie, de coq-à-l’âne et de jubilation, et en même temps très sérieux, didactique et bien documenté. Un mariage surprenant entre science et poésie. « Avec une vision du monde et des connaissances exactes, notre auteur emprunte à la science le vocabulaire dont il jouera en virtuose. Que de fois il semble inventer, quand il emploie le terme propre ! », écrit Yvon Bélaval (Poésie/Gallimard, préface, p.17). Dans le passage qui suit, l’auteur demande à Hermès, le messager des dieux, l’ancêtre de l’herméneutique, d’expliquer au lecteur le sens de son poème.

 

Hermès expose donc le très simple projet
que tracera ma plume à l’aide de vocables
pour la plupart choisis parmi ceux des Français
(…)
« Malgré son irrespect nous leur expliquerons
à ces lecteurs français son dessein bénévole
Au lieu de renoncule ou bien de liseron
il a pris le calcium et l’abeille alvéole
Compris ? au lieu de banc ou de lune au printemps
il a pris la cellule et la fonction phénol
Compris ? au lieu de mort, d’ancêtres ou d’enfants
il a pris un volcan Régulus ou Algol
au lieu de comparer les filles à des roses
et leurs sautes d’humeur aux pétales qui volent
il voit dans chaque science un registre bouillant
Les mots se gonfleront du suc de toutes choses
de la sève savante et du docte latex
On parle des bleuets et de la marguerite
alors pourquoi pas de la pechblende pourquoi ?
on parle du front des yeux du nez de la bouche
alors pourquoi pas de chromosomes pourquoi ?
on parle de Minos et de Pasiphaé
du pélican lassé qui revient d’un voyage
du vierge du vivace et du bel aujourd’hui
on parle d’albatros aux ailes de géant
de bateaux descendants des fleuves impassibles
d’enfants qui dans le noir volent des étincelles
alors de pourquoi pas l’électromagnétisme (…)

In Petite cosmogonie portative, 1950, © Poésie/Gallimard, 1985, p. 126-128 (extraits)

 

La même année, publication de Bâtons, chiffres et lettres. Queneau entre au Collège de Pataphysique, comme satrape. Il devient membre de l’Académie Goncourt, en 1951.

À partir de 1955, il travaille également pour le cinéma. Accompagne Buñuel au Mexique pour le tournage de La mort en ce jardin, dont il a écrit les dialogues. Fait partie du jury au Festival de Cannes. Voyage en URSS. Publie deux nouveaux recueils de poèmes en 1958, Sonnets et Le chien à la mandoline. Et en 1959, un roman Zazie dans le métro, qui assure son succès auprès du grand public et qui sera adapté au cinéma par Louis Malle, quelques mois plus tard.

Cette fois, l’Université s’intéresse à son œuvre. En septembre 1960, la rencontre de Cerisy lui est consacrée. Et de cette rencontre naîtra l’Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentielle, fondé par Raymond Queneau et son ami François Le Lionnais. Ce groupe réunira, entre autres, Georges Perec, Jean Lescure, Jean Queval, Italo Calvino, Jacques Roubaud. À partir de contraintes qu’on se donne, il s’agit de produire de nouvelles formes d’expression et de création.

Queneau se met aussitôt au travail et publie en 1961 Cent mille milliards de poèmes, premier essai de poésie libre-service. À l’aide de dix sonnets de 14 vers, découpés en bandes horizontales, chaque lecteur peut composer autant de sonnets différents qu’il le désire, sans aucune chance de rencontrer le même. Ce livre-objet fascinant, s’inspirant du calcul combinatoire, permet d’associer les vers à l’infini.

En 1967, avec Courir les rues, le poète inaugure une trilogie, dont le premier volet évoque Paris, sa ville. « Ceci n’est pas un recueil de poèmes, écrit-il, mais le récit d’allées et venues dans un Paris qui n’est ni le « Paris mystérieux » ni le « Paris inconnu » des spécialistes. Il n’y est question que de petits faits quotidiens, des pigeons, du nom des rues, de touristes égarés : une sorte de promenade idéale dans un Paris qui ne l’est pas ». Se souvenant de l’époque lointaine où il tenait dans le journal L’Intransigeant sa chronique quotidienne, « Connaissez-vous Paris ? ». Il se montre également sensible à tout ce qui disparaît avec le temps qui passe et qui annonce notre propre disparition.

Destin

La gare Montparnasse descend
l’escalier de la destruction
à la station Bienvenüe
elle prend le métro
un jeune homme bien élevé
lui cède une place assise
honneur aux dames
et gloire à la SNCF
elle s’assoit et dans son crâne elle entend
la pioche la pioche la pioche
c’est moche on lui enlève le fronton
on lui retire ses ouatères
le cinéma se ferme
la rue du Départ regarde les yeux dans les yeux la rue de l’Arrivée
il n’y aura plus de départ
il n’y aura plus d’arrivée
il n’y aura plus d’actualités
il n’y aura plus de gens pressés
à la recherche de feuillées
la gare Montparnasse se prend le front
dans les mains ça cogne ça cogne ça cogne
la voilà qui descend à la gare Saint-Lazare
ça pioche ça cogne ça pioche ça cogne
elle monte dans le train pour le Havre
dans le bateau pour New York
(elle est trop lourde pour un constellation)
elle fuit elle fuit la démolition
elle parvient saine et sauve aux États-Unis
elle y trouve sa mort et sa résurrection
au Museum of Modern Art
où elle se fige comme lard

In Courir les rues (1967), © Poésie/Gallimard, 1981, p. 78-79

 

Avec le second volet, Battre la campagne, paru en 1968, on retrouve l’usure des choses, au milieu d’une nature qui est loin d’être bonne. « Les rues, si on les suit jusqu’au bout, mènent aux champs ou dans les bois. On y rencontre des paysans, des plantes, des animaux, mais la ville avance le long des routes nationales. Y aura-t-il toujours des paysans, des plantes, des animaux ? » questionne Queneau.

Toutefois, la main à la plume, rien ne peut l’arrêter.  « J’écrirai des poèmes / la main sur la charrue du vocabulaire ». D’ailleurs, plus puissant que le paysan, le poète a le pouvoir d’inverser l’ordre des choses, comme Orphée qui par son chant faisait remonter les ruisseaux à leur source. Et de réécrire à sa façon plusieurs fables célèbres.

La fourmi et la cigale

Une fourmi fait l’ascension
d’une herbe flexible
elle ne se rend pas compte
de la difficulté de son entreprise

elle s’obstine la pauvrette
dans son dessein délirant
pour elle c’est un Everest
pour elle c’est un Mont Blanc

ce qui devait arriver arrive
elle choit patatratement
une cigale la reçoit
dans ses bras bien gentiment

eh dit-elle point n’est la saison
des sports alpinistes
(vous ne vous êtes pas fait mal j’espère)
et maintenant dansons dansons
une bourrée ou la matchiche

In Battre la campagne (1968), © Poésie/Gallimard, 1981, p. 122

 

Quant au dernier volet, Fendre les flots, paru en 1969, Queneau précise : « La vie est une navigation, on le sait depuis Homère. L’auteur regarde s’embarquer un enfant dans une ville maritime, il le suit à travers vents et marées, et donne ainsi un complément à Chêne et chien ».

Avec son ultime recueil, Morale élémentaire, paru en 1975, Queneau continue d’innover jusqu’au bout en créant une forme poétique originale de 15 vers (un de plus que le sonnet), aussi structurée qu’un haïku et comprenant exactement 32 mots. Dans la droite ligne de ses recherches oulipiennes.

Et à côté de cela, Claude Debon, l’un des meilleurs connaisseurs de Queneau, voit aussi dans son œuvre «  une modernité qui se paie le luxe d’utiliser encore le vieil alexandrin ou le sonnet prétendument disparu de la poésie moderne ». Et de reprendre, en l’appliquant à Queneau, ces mots d’Apollinaire : « On peut partir d’un fait quotidien : un mouchoir qui tombe peut être pour le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un univers ».

Sa dernière publication concerne une application des mathématiques à la littérature. Et c’est le 25 octobre 1976 que se termine son odyssée, tandis qu’est arrivé pour lui l’instant fatal.

Poussière

Derrière les semelles
vole la poussière
à condition de ne pas battre
l’asphalte des routes goudronnées

dans cette poussière il y a
de quoi rêver
du pollen des fleurs décédées
de la bouse de vache séchée
des éclats amenuisés
de silex ou de calcaire
du bois très très émietté
des feuilles pulvérisées
quelques insectes écrasés
des œufs de bêtes innomées

et tout ça vole vole vole
lorsque c’est un peu remué
et tout ça vole vole vole
vers telle ou telle destinée
projeté à coup de souliers
sur le chemin mal empierré
qui conduit au cimetière

Ibid, p.185-186

****

Vers un peu d’air bleu

Songes flottants dans la brume
accordés au vol bas d’oiseaux las
un peu de mer vaporisée
un peu d’écume

Idées non, maussaderies
échos du pas lent du poisson de banc
légèreté désagrégée
hygrométries

De tout cela rien ne s’élève
il faut attendre et tendre
vers un peu d’air bleu
au-dessus de la brume au-dessus de l’écume au-dessus du rêve

In Fendre les flots (1969), © Poésie/Gallimard, 1981, p.317-318

 

Bibliographie poétique

• Chêne et chien, roman en vers, © Denoël, 1937 / © Gallimard, 1952

• Les Ziaux, © Gallimard, 1943 / 1948

• L’Instant fatal, © Gallimard, 1948

• Petite cosmogonie portative, © Gallimard, 1950 / 1969

• Cent mille milliards de poèmes, © Gallimard, 1961

• Le Chien à la mandoline, © Gallimard, 1965

• Courir les rues, © Gallimard, 1967

• Battre la campagne, © Gallimard, 1968

• Fendre les flots, © Gallimard, 1969

• Morale élémentaire, © Gallimard, 1975

• L’Instant fatal, précédé de Les Ziaux, préface d’Olivier de Magny, © Poésie/Gallimard, 1966 / réédition 1987

• Chêne et chien, suivi de Petite cosmogonie portative, et de Le chant du Styrène, préface d’Yvon Belaval, © Poésie/Gallimard, 1969 / réédition 1985

• Courir les rues, Battre la campagne, Fendre les flots, Préface de Claude Debon, © Poésie/Gallimard, 1981

• Œuvres complètes, tome I (poésie), édition établie par Claude Debon, Coll. La Pléiade, © Gallimard, 1989

 

Sur l’auteur

• Raymond Queneau, par Jean Queval, coll. Poètes d’Aujourd’hui, © Seghers, 1960 / 1971

• Raymond Queneau, un poète, par François Caradec, coll. Folio junior, © Gallimard, 1982

• Raymond Queneau, © revue Europe, n° 650-651, juin-juillet 1983

• Raymond Queneau, © revue Europe, n° 888, avril 2003

 

Internet

• Un article Wikipedia

Contribution de Jacques Décréau

Entretien avec Daniel Py, responsable d'un Kukaï parisien

La Pierre et le Sel : vous animez des rencontres poétiques, dites kukaï, une fois par mois, à Paris. Pouvez-vous expliquer pour les lecteurs en quoi consiste un Kukaï ? Et quel est votre rôle et le mode de fonctionnement de la rencontre ?

Daniel Py : Le kukaï est une réunion autour de haïku. C’est un échange, un partage de textes, de commen­taires de ces poèmes, et aussi un « concours », puisqu’on y distingue ceux qui ont la préférence des partici­pants. En tant qu’animateur je veille au bon déroulement – et à la bonne humeur ! – de ces séances.

Les haïkus (3 généralement) de chacun(e) sont inscrits – anonymement – sur une fiche. Les fiches sont ras­semblées, mélangées, puis redistribuées. Chacun(e) reproduit sur une feuille de papier (d’une couleur) les haïkus qu’il vient de se voir remettre. On fait circuler ces nouvelles feuilles autour de la table, afin que cha­cun(e) puisse les lire en totalité et cependant l’on choisit – sur une feuille d’une autre couleur que la première – les haïkus que l’on préfère, chacun pour soi. Il faut limiter son choix ensuite à trois haïkus (généralement). Quand tout le monde a fini ceci, chacun lit à haute voix, à tour de rôle, ses 3 poèmes préférés. L’organisateur les comptabilise, et une fois le tour de table achevé, on procède aux commentaires des haïkus, les plus remar­qués d’abord. À la fin des commentaires, l’auteur du haïku en question se dévoile et peut ajouter son propre commentaire.
Parfois des invités « privilégiés », venant ou non de l’étranger, peuvent animer le kukaï à la place de l’ani­mateur habituel, ou bien parler d’un sujet qui leur convient. C’est aussi le lieu et l’occasion pour faire circuler informations et annonces diverses, autour du haïku, prin­cipalement.

On peut y aborder aussi – bien que plus rarement chez nous – des thèmes sur les autres genres de la poésie japonaise (senryû, haïbun, etc.) ou sur certains points techniques de l’écriture du haïku.

 

La Pierre et le Sel : combien de personnes fréquentent habituellement ces rencontres ? Où se tiennent-elles en général ? La durée des séances et l'assiduité des membres ? Leur fréquence ? Comment les participants ont-ils eu connaissance de votre existence ?

Daniel Py : Ces rencontres ont très souvent lieu au Bistrot d’Eustache, dans le centre de Paris. Le nombre des participants varie d’une fois sur l’autre mais la moyenne devrait se situer autour d’une dizaine voire d’une douzaine d’amis. Le nombre est souvent plus conséquent lorsque nous recevons des invités français ou étrangers. Il peut alors monter à 20 personnes voire à 30 comme ce fut le cas tout récemment avec la venue du Japon à Paris de plusieurs membres du Cercle Seegan de haïku. La durée des séances peut varier entre 2 heures 15 et 3 heures trente au grand maximum.

Il y a un « noyau dur » de membres de ce kukaï parisien et ce peut-être depuis le début de l’existence du kukaï – pour quelques uns, depuis moins longtemps pour d’autres. Certains se sont éloignés. D’autres nous rejoignent. Des amis d’amis, des curieux du haïku, des gens qui ont lu des annonces sur Internet, puisqu’un blog spécifique (kukai.paris.free.fr) recense nos activités. Certaines listes font aussi état de nos réunions mensuelles (qui existent depuis maintenant 6 années révolues).

 

La Pierre et le Sel : depuis combien de temps avez-vous la responsabilité de ce groupe ? En êtes-vous le fondateur ? Partagez-vous cette responsabilité ?

 

Daniel Py : Je suis le co-fondateur du groupe avec un ami, Christophe Marand, qui a choisi de s’éloigner. C’est lui qui a créé le blog qui nous relaie. Et ce, depuis le tout début de notre aventure. Notre première séance a dû se tenir en février 2007, au bistrot d’Eustache, déjà ! et c’est douze séances par an (à une exception près) que nous animons (hors vacances scolaires). À part quand des invités privilégiés nous rejoignent, je suis l’animateur du groupe, effectivement.

 

La Pierre et le Sel: comment, et depuis quand, êtes-vous personnellement venu à écrire des haïkus ? Par des amis japonais ? Par la lecture de poèmes japonais ? Écrivez-vous et publiez-vous par ailleurs sous une autre forme poétique ?

Daniel Py : J’en suis venu à écrire des haïkus progressivement, sur un grand nombre d’années dirais‑je, après avoir eu la « révélation » du fameux haïkaï de Buson (le papillon endormi sur la cloche du temple) dans un livre sur le Zen, peut-être celui d’Alan Watts : La Voie du zen, encore adolescent. J’écrivais déjà de la poésie « libre » mais ce n’est que des années ensuite que mon écriture poétique a abouti, plus « concentrée », au haïku.

La première impulsion date probablement de l’année 1970, en voyant la lumière se balancer sur un arbre dénudé, après l’envol d’un moineau, en regardant par la fenêtre de notre salle de cours d’instrument, étudiant au Conservatoire de Paris ; cela m’a pris trente ans ou plus avant qu’il aboutisse à ce dernier avatar : l’oiseau envolé / de la branche la lumière / se balance encore.

Je me suis bien sûr intéressé de plus en plus à la découverte du haïku (et du haïkaï) à travers la lecture d’ouvrages en français et en anglais.

Mes premiers recueils publiés étaient donc d’une poésie de facture libre, mais tendaient de plus en plus vers le haïku. Ce n’est qu’à partir de la fin des années 1990 que j’ai publié quelques recueils de haïkus (et de senryûs).

Les Éditions de la Lune Bleue ont publié récemment un petit recueil de huit poèmes L’arbre debout, qui sacrifient à cette forme de poésie que je pratique plus guère.

 

La Pierre et le Sel : qu'en est-il des autres membres du groupe ? Connaissez-vous leurs approches et pra­tiques poétiques ? Quelle est le taux de fréquentation du groupe, la fidélité, l'assiduité et la moyenne d'âge ? Avez-vous parmi vous des étrangers de langue française ? Japonais ou autre ?

Daniel Py : À ma connaissance, certains membres du Kukaï de Paris pratiquent la poésie « occidentale » plus ou moins classique et peuvent assister à d’autres ateliers d’écriture. Beaucoup se tournent cependant vers l’écriture du haïku. Il y a là aussi plusieurs manières d’aborder et de pratiquer le haïku : à la manière japonaise traditionnelle, qui comporte de nombreuses règles, ou à celle plus « moderne », plus libre, qui s’est affranchie de nombre de ces règles.

Certaines personnes viennent « pour voir » et on ne les revoit plus forcément, sauf lors d’occasions particulières. Certaines autres se prennent au jeu et deviennent des « fidèles ». L’âge peut varier entre jeunes adultes et adultes plus matures, voire retraités. La moyenne d’âge pourrait-elle se situer vers 45 ans ? Je n’ai jamais auparavant envisagé ce calcul ! La grande majorité d’entre nous est française de langue française, et probablement même francilienne ! Quelques Japonais viennent parfois, mais c’est très rare. Certains « invités » à nos rencontres sont Belges, Québécois (pour la plupart), Japonais, rarement donc, jusqu’à présent, et il faut alors faire appel à quelque traducteur/trice, puisque très peu d’entre nous sont versés dans cette langue.

 

La Pierre et le Sel : quel sens donnez-vous, s'il y a lieu, à la diversité des participants, leur assiduité, leur motivation et le large éventail générationnel qui les caractérise, alors que les rencontres poétiques réunissent beaucoup moins d'adeptes, par ailleurs ? Est-ce pour vous un phénomène de société et comment explique­riez-vous cet engouement pour le haïku ? L'immédiateté et la brièveté de la forme des haïkus conviendraient-elles davantage à notre époque ? Parlez-vous entre membres de vos motivations ou du plaisir d'être là ? Contrairement à d'autres lieux de rencontre poétique, il semble régner chez vous une grande convivialité et une absence totale de rivalité, comment l'expliquez-vous ?

Daniel Py : Il me semble que ce qui entraîne l’assiduité - le succès ? - de nos réunions, c’est avant tout la passion commune qui nous anime pour ce genre poétique minimal, simple en apparence, mais (très) exigeant si l’on veut atteindre à la qualité – ce qui est, à mon avis, le but de la plupart d’entre nous. Ne fréquentant pas d’autres groupes poétiques, je ne saurais donc établir de comparaisons valides ! Il me semble probable que notre époque de vitesse (à tout prix), de zapping accéléré, puisse donc apprécier cette forme très brève de poésie…

Nul besoin de parler entre nous de nos motivations ! Elles nous sont probablement évidentes. Il suffit peut-être d’être témoin(s) de notre bonne humeur et de notre « entente cordiale » pour ne pas avoir à se poser de questions sur le plaisir de se retrouver ainsi régulièrement pour partager nos bons et nos moins bons poèmes. La fréquentation régulière de notre kukaï nous apprend d’une certaine manière l’humilité puisque nos haïkus peuvent être remarqués lors d’une séance puis n’attirer aucun « intérêt » la fois suivante. Nous y apprenons donc un certain sens de la modestie, et de ne pas nous prendre trop souvent au sérieux !

 

La Pierre et le Sel : entretenez-vous des relations avec d'autres Kukaïs, à Paris, en France, ailleurs et au Ja­pon ? Sous quelle forme ? Je crois savoir que vous venez de vivre un temps fort dans ce sens, pouvez-vous m'en parler ?

Daniel Py : Il arrive que certaines personnes d’autres groupes de haïku se joignent au nôtre, ou que nos kukaïstes participent à d’autres rencontres ailleurs. Rien n’est figé. Les cloisons ne sont pas étanches. Chacun est libre !

Il est arrivé que des « curieux » viennent y apprendre comment organiser-animer un kukaï qu’ils ont eux-mêmes ensuite entraîné, ou que quelque journaliste vienne y glaner de « précieux » renseignements en vue d’articles ou d’ouvrages ultérieurs.

Pendant un temps nous avions établi une relation avec un kukaï au Québec, avec échange de textes. Très dernièrement, à l’occasion du voyage à Paris d’un certain nombre de haijins du Cercle de haïku Seegan (de Laurent Mabesoone) basé au Japon, nous avons organisé, conjointement, un kukaï « exceptionnel » puisque des membres du France Haikukai (fondé en 1999 à Paris et regroupant des haïkistes presque uniquement Japonais) et du Enkukai (initié par la poétesse Madoka Mayuzumi – que nous avions reçue par deux fois – lors de son long séjour officiel en France, il y a environ un an) y ont aussi participé. C’est à cette occasion que nous avons rassemblé le plus grand nombre de personnes (31) pour un kukaï parfaitement bilingue français-japonais.

 

La Pierre et le Sel : Ces rencontres ont-elles débouché, parfois ou régulièrement, sur des publications, des lectures publiques ? Sous quelles formes et à quelles fréquences ? Passez-vous alors par un éditeur ? Pour ce, obtenez-vous un soutien financier, une subvention et de qui ? Quel est votre statut sur le plan associatif ?

Daniel Py : Au bout de nos premières quatre années d’existence (donc de réunions) nous avons pu, grâce à un de nos très fidèles amis Paul de Maricourt, bénéficier du concours de son ami François Mocaer, qui se lançait dans l’édition, pour publier notre (première) anthologie de haïkus La Valise entr’ouverte. Celle-ci regroupe 150 haïkus environ le dixième des textes que nous avions pu lire et apprécier au bout de ces quatres premières années d’échanges.

Nous comptons renouveler cette expérience à la fin des quatre années suivantes, ce qui nous amènera à fin 2014 (si aucune Fin du monde ne vient nous en empêcher). François travaillant à compte d’éditeur, nous n’avons, heureusement, nul besoin de subventions ni de sponsors !

Ayant eu l’occasion de co-fonder l’Association Française de Haïku en 2003 avec Henri Chevillard et Dominique Chipot, et d’y être actif pendant trois ans environ avant d’en démissionner, je n’avais pas envie de recommencer un mouvement associatif sur des bases similaires. Il n’y a donc aucune structure « officielle » ni administrative à notre groupe. Nulle hiérarchie établie non plus, ce qui évite luttes de pouvoir, tensions probables entre membres de notre groupe qui se veut aussi libre que possible. Les bases sont donc que les communications se font par le biais principal de l’internet. Les réunions sont donc entièrement libres et gratuites. Il suffit aux « membres » de régler leur consommation au bar à la fin de chaque réunion !

 

La Pierre et le Sel : combien consacrez-vous de votre temps à cette responsabilité d'animation ? Avez-vous d'autres frais et comment les gérez-vous ? Le groupe tourne à une moyenne de combien de participants ? Sa­chant la bonne humeur et la grande cordialité qui règnent lors de ces rencontres, êtes-vous un responsable heureux ? Que souhaitez-vous nous dire d'autre ?

Daniel Py : Je ne calcule pas le temps qu’il me faut y consacrer. Envois de courriels aux blogs, listes, ou individuellement. Préparation du matériel – dont parfois textes avant les réunions. Envoi des résultats après coup, ainsi que divers échanges. Mais frais sont principalement de papeterie fournie aux participants (cartons, papier). Je les assume.

Quand nous avons besoin d’un traducteur, quand nous voulons inviter un groupe pour le pot du bistrot (comme nos amis du Japon dernièrement), je fais une modeste collecte parmi nos participants, pour en couvrir les frais. Cela a dû nous arriver trois fois depuis la création du groupe !

Étant donné la convivialité évidente et la bonne humeur qui va de pair, on peut dire, effectivement que l’animateur est heureux, et surtout de donner à partager ces moments privilégiés autour de notre centre d’intérêt commun, le haïku.

 

Bibliographie proposée par Daniel Py pour aborder le haIku

• les ouvrages de grande tenue parus aux éditions Moundarren (Shiki, Bashô, Ryôkan, Santoka, Hôsai, etc.)

• les 4 Buson des éditions La Délirante

• Les 5 « saijiki » d’Alain Kervern (éd. Folle Avoine) ainsi que son

  • Matin de neige (A. Kervern, éd Folle Avoine)

  • Le réveil de la loutre (Le printemps)

  • La tisserande et le bouvier (L'été)

  • à l'ouest blanchit la lune (L'automne)

  • Le vent du nord (L'hiver)

• Tanka, Haiku, Renga de Maurice Coyaud, éd. Les Belles Lettres

• Haïku de Roger Munier, éd. Fayard

• HAIKU (en 4 vol.) de R.H. Blyth (en anglais), éd. The Hokuseido Press

 

… et mes traductions (!) de :

• Le Poème sans mots d’Éric Amann, éd. Gammes, 2006

• Aware de Betty Drevniok, éd Unicité, 2012

• Le Haiku moderne en anglais de George Swede (augmenté de haïkus tirés de deux de ses recueils), à paraître aux éd. Unicité

• L’Échelle brisée de Salim Bellen, éd. AFH, 2007

• Tierra de nadie de Salim Bellen, parution fév. 2013, éd. Unicité

• Le singe renifle en décembre, co-édition Unicité-Afah, à paraître en avril 2013.

 

Internet

• Une page consacrée à Daniel Py sur le site des éditions de la Lune Bleue

• La page Wikipedia consacrée au haïku

 

Contribution de Roselyne Fritel

Michel Leiris, un poète ethnologue par accident

Il naît en 1901 dans une famille bourgeoise du 16^ème arrondissement.

Études secondaires, découverte des plaisirs du Paris d’après-guerre : whisky, boîtes de nuit et chanteuses noires.

Poussé par sa famille, il commence, sans enthousiasme, des études de chi­mie, vite interrompues car ne correspondant pas du tout à ses goûts pour l’art, la littérature et la poésie.

En 1926 ; il se marie avec Louise Godon, fille de l’épouse du marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler. Cette alliance lui facilitera les contacts avec le milieu artistique de l’époque, les peintres Masson, Miró, Picasso, Bacon, et des poètes comme Max Jacob qui le conseillera sur son itinéraire poétique.

Il entre, comme secrétaire de rédaction à la revue Documents fondée en 1929, notamment, par Georges Bataille et Georges Henri Rivière. Ce premier emploi stable va être détermi­nant pour son évolution professionnelle. En effet, Rivière qui est aussi sous-directeur du Musée d’ethnographie du Trocadéro appuie sa candidature au poste de secrétaire archiviste de la mission ethnographique Dakar-Dji­bouti de 1931.

À son retour et afin de légitimer ses activités d’ethnologue, il entreprend les études nécessaires à l’obtention des diplômes correspondants ainsi qu’une licence de lettres.

En 1938, il est nommé directeur de service au Laboratoire d’ethnologie du Muséum national d’histoire natu­relle, et il entre comme chercheur au CNRS où il sera nommé en 1968 directeur de recherche.

Son parcours professionnel sera, au fond, constamment orienté vers la recherche du moi profond et inconnu qui meut chaque individu. Il en aura, d’abord, tenté l’expérimentation sur lui-même, avec les ouvrages auto­biographiques que sont L’âge d’homme et La règle du jeu, puis sur le plan ethnographique avec ses études, en Afrique, Éthiopie, Cuba, Antilles, Haïti, portant entre autres sur les cas de possession, états de transe, par­lers rituels ou culte des génies.

Cet intérêt constant pour la psychologie du moi inconscient remonte, en fait, à ses années de jeunesse, époque où il donne libre cours à sa vocation de poète, après avoir rejoint le groupe des surréalistes et partici­pé à leurs travaux portant, notamment, sur l’écriture automatique censée faire surgir le subconscient de sa ca­verne obscure .

Ces préoccupations surréalistes apparaissent dans les poèmes de Haut mal, dont voici des extraits :

 

Rien n’est jamais fini

La mer n'a pas fini de discourir
à coups de vagues
à coups d'écume qui fait de grands effets de robe
et la nature s'étend toujours
fatras de cailloux et de feuilles

Des décombres de journées pourries
hissés sur les armoires à glace
empuantissent les chambres que traverse la foudre
l’éclair bâtard et titubant du tout-à-l’égout

Mais
ô ma foudre
ô mon éclair réel
quand tu t’abats sur les montagnes et les
touches aux naseaux
taureaux obscurs dont les flancs grondent
comme les futailles qu'on roule au fond des caves
parodies de cercueils et simulacres de tombeaux
viendras-tu tuer ce vieux bétail humain
toi qui sais jouer franc comme l’or
de ta lame scintillante
de ta cape de nuages
de tes jarrets brisés
comme un beau matador ?

In Haut mal suivi de Autres lancers, © Poésie/Gallimard, 1969, p.19.

 

****

Nature sèche

L'ombre glissée sous la poix des vêtements
casaque fluide plus lourde que le boulet d'un châtiment
l'ombre végétale en touffes d'argile où les rameaux s'engluent
c'est une citerne où pourrit la révolte obscure d'un
troupeau de forçats
un sentier traversier entre la double haie de la peau et des ongles
une ruine de manufactures en bataille
écheveaux de l'amour fuseaux dorés

La tapisserie des mets n'ose pas raviver ses couleurs
par crainte d'un cataclysme très sévère
punisseur des langues trop joyeuses
quand les auréoles descendront au niveau des couvercles d'égouts

L'écureuil est un prêtre et sa queue dit la messe
hostie des feuilles d'arbre dès que vous pourrissez
les larves sont sérieuses chrysalides de détresse
et c'est le sauve-qui-peut des tempêtes blessées

ibid, p.28.

 

****

André Masson

Des philosophes aux mains de joueurs
des nécromants aux lèvres de buveurs
des assassins aux regards plus légers que des plumes d'oiseau
c'est cette foule voyageuse aux pieds éternellement pris
dans des lacets de sable
qui compose l'étrange nation dont le drapeau de sang
fut teint de cette nuance maléfique un jour que les poissons
par amour du désastre
décidèrent de se vouer au feu et d'abandonner l'eau

Fruits de misère
gonflerez-vous vos prunelles éclatantes jusqu'à briser
les sexes et les colonnes
les carcasses défigurées
les astres ravagés par le désir des chairs d'alcool
les profils liés à l'histoire des caresses
les crânes de pierre
les croupes figées? (…)

Lumière et sang
Sang et ombre
Sang et proie
Lumière de proie Sang de l'ombre
une enclume de sang qui n'est ni proie ni ombre se livre
aux marteaux des forges de folie
lointaines forges en travail dans les terres les plus profondes
la profondeur solide de l'ombre où le sang de la terre
est enseveli(…)

ibid. p. 70

 

****

     Hymne

Par toute la terre
lande errante
où le soleil me mènera la corde au cou
j'irai
chien des désirs forts
car la pitié n'a plus créance parmi nous

Voici l'étoile
et c'est la cible où la flèche s'enchâsse
clouant le sort qui tourne et règne
couronne ardente
loterie des moissons

Voici la lune
et c'est la grange de lumière

Voici la mer
mâchoire et bêche pour la terre
écume de crocs
barbes d'acier luisant aux babines des loups

Voici nos mains
Liées aux marées comme le vent l’est à la flamme

Voici nos bouches
Et l’horloge de minuit les dissout

quand l’eau-mère des ossatures
dépose les barques temporelles aux baies tranquilles de l’espace
et se fait clair comme un gel

ô brouillard tendre de mon sang

ibid p. 103

 

****

Trop tard

Trop tard
c'est la mort des tarots
la mort des pierres précieuses et des échelles sauvages
mort des horlogeries de la lumière
écroulement des devantures enflées
mort des plissements anciens sur les fronts d'homme
dont les saillies rident la terre
mort des morts agités par l’aigreur des soubresauts
mort des visages tissés en filets de fumée
mort des lettres cachetées dans le ventre des postes
mort des machines qui besognent les vaisseaux
mort des bordels aux volets cloués (à chaque clou une
goutte de sang menstruel)
mort des menstrues marines
plages puantes
sablières que retourne le doigt d'un fantôme
mort des algues volantes qui tracent des signes algébriques
sur le fronton des vagues quand les écailles s’allongent en colonnes
mort des chaînes rivées à la cheville des carreaux
bris de glace entre ciel et terre
bris de contrat bris de clôture
mort des sourds-muets aveugles
incendie des béquilles
mort des rochers
des lèvres
des amoureux
mort de l’amour des astres
mort du regard
mort de la mort
trop tard

ibid. p. 119

 

Michel Leiris s’est vivement intéressé, avec son regard d’ethnologue, à la corrida , sans porter sur elle un ju­gement de valeur, mais, à la fois, comme objet d’art et d’étude de l’antique sacrifice rituel en usage depuis la nuit des temps dans certaines sociétés, comme moyen d’exorcisme, de protection et d’accession au divin.

Pour lui, « la corrida s’apparente aux plus hautes expressions léguées au cours des siècles par la civilisation méditerranéenne, celles où l’homme pose un regard lucide sur le destin qui le menace, par lequel il sait qu’il sera vaincu, mais qu’il a le courage de dévisager et d’affronter, en construisant avec lui une œuvre d’art »

Par ailleurs, la tauromachie peut être aussi, selon M. Leiris, une métaphore des l’écriture, celle-ci n’ayant de valeur que si elle se met virtuellement en danger en se confrontant à des pratiques d’écriture inusitées ou non conformes aux usages.

Il a consacré dans Haut mal à la corrida un ensemble de poèmes, dont il a écrit en guise de prologue le texte suivant :

« Abanico para los toros, « éventail pour les taureaux ! » Cri des marchands d'éventails of­frant leur marchandise aux spectateurs des courses de taureaux. En marge de la corrida, il s'agissait de forger un

équivalent poétique de quelques-uns des mouvements, phases, passes, épisodes divers dont se compose cette tragédie, à chaque seconde traversée d'imprévu en même temps que sou­mise à une architecture stricte, qu'est le combat d'un taureau.

L'ordonnance de ces commentaires rythmés est, en gros, conforme à l'ordre dans lequel pourraient être rangés les éléments réels auxquels ils se réfèrent : affiches et programme, puis le déroulement même de la course, que l'usage distribue en trois tiers (piques, bande­rilles, mort). »

In Haut Mal,.p. 140

 

Mano à mano

L'opacité d'un bras nu qui se love
la fixité d'une main véritable
l'air immobile que troue le luxe de tes ongles
et l'arène incurvée d'un éternel retour

Vers quelle clairière
ira la pointe aiguë du glaive
pour déterrer le plus ancien des trésors
taureau épais
la nature
ou ton corps
que mes mains creusent pour en exhumer le plaisir

ibid. p. 141

 

****

Banderilles

Circuit rapide de l’homme
levant haut ses aiguilles de tatoueur
La grosse masse à panse velue pivote
fonce
et les broderies dorées du banderillero se reflètent à
ses flancs
en dentelle de sang

Toutes griffes dehors
les fuseaux gonflés de soie pendent symétriquement
accrochés au canevas de la plaie

règne de la précision d’horloge et des fioritures artérielles

ibid. p. 147

 

****

Langue taurine

Le costume de lumières
à l’heure de vérité
s’enferme
dans le berceau des cornes
et fait la croix

en s’adornant de suavité

ibid.p. 155

 

****

Final

De toile
de sable
de cuir saignant et de brocard

blason de l’opéra funèbre

quand le taureau
retrouve la bauge de son ombre
écrasée comme lui sur le sol
fruit trop mûr becqueté par des oiseaux criards

ibid.p.159

Dans la deuxième partie de l’anthologie Galimard intitulée Autres lancers, sont regroupés un ensemble de poèmes écrits entre 1924 et 1968.

            Âge des cœurs

Le bel âge des vacances
L'âge des croisées ouvertes
des pores illuminés par le bain
L'âge des cœurs sans lest
autre que le sable mouillé
à chaque battement de marée
sculpté en château-fort

Le bel âge de sable
à chaque seconde illuminé par la marée
allégé par le bain
L'âge des cœurs ouverts
que ne grave ni ne mouille
l'eau-forte d'aucun remords

L'âge du sable répandu
à profusion
par les créneaux du château-fort

L'âge des cœurs
que la mer sculpte grain par grain

ibid.p. 166

 

****

     Blason

Mon cœur est l'arc et le ciel est la corde
d'où s'envola comme un rire la flèche
la flèche oiseau qui s'est rivée au cœur
au cœur de l'arbre enchevêtré d'oiseaux

ibid.p. 183

****

     Social

Si tous
avec la liberté
avaient le pain et le vin
pas de femme gangrenée de travaux
mais clair de lune à discrétion
et cœur brûlant
au fil du long dégel
de chacune à chacun

le ciel
sans nous briser
nous gonflerait de sa musique
la vie serait un opéra

ibid.p. 200

****

     Poésie

Cette chose sans nom
d'entre rire et sanglot
qui bouge en nous,
qu'il faut tirer de nous
et qui,
diamant de nos années
après le sommeil de bois mort,
constellera le blanc du papier.

Ibid.p. 218

****

Écumes de la havane

I

Noire géométrie
sur l'ombre incohérente,
une montagne qui n'est qu'une aile
volant immobile vers La Havane
et tout en haut
— ou tout au bout —
un feu.
Dans peu d'instants,
allumée par un autre feu,
l'aurore pointera en bas
derrière le gel du hublot.

II

J'aimerais dire que la pluie
nous ligotait de ses cordes,
qu'elle dressait autour de nous
les murs de son château d'eau.
Mais je,
ce n’est pas tu,
ce n’est pas il,
ce n’est pas vous,
ce n’est pas nous.

Mais seul je songe
à ces torrents subis dans la clarté d’un même instant
et crée
sur le papier —
le lieu où nous serait chez lui.
(…)

ibid.p. 239

 

Durant toute son existence,Michel Leiris, proche politiquement de la gauche, a milité pour la justice, la dé­fense des démunis et, en son temps, l’indépendance des peuples colonisés.

En conclusion de sa préface de Haut mal, Alain Jouffroy indique « qu’en y montrant son squelette incons­cient à nu, il n’a pas évité de s’approcher du point le plus dangereux où soudain l’on bascule , comme dans un éclair, dans une région dont on ne paraît pas toujours pouvoir revenir intact. »

De tempérament anxieux et mélancolique, il fera, en 1957, une tentative de suicide, et il décédera en 1990, d’une crise cardiaque, après s’être cherché constamment en lui-même sans vraiment se trouver.

 

Bibliographie

• Haut mal suivi de Autres lancers, © Poésie-Gallimard, 1969

• La règle du jeu © Pléiade/Gallimard, 2003

 

Internet

• Sur Wikipedia, une bio-bibliographie très complète .

• Michel Leiris ou l'écriture au risque du style ,un article sur Cairn.info

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : « Le printemps peut revenir sur un arbre embrasé… » de Jean Cayrol

Certains s’attendent à un cataclysme en cette fin d’année 2012 et désespèrent du retour d’un printemps verdissant en 2013. Voici le chant d’un poète, Jean Cayrol, qui porte sur notre époque un regard mêlé de lucidité et de douloureuse espérance.

Le printemps peut revenir sur un arbre embrasé,
sur un banc où l’homme dort à poings fermés.
On redoute toujours une terre écrasée :
le printemps, c’est le cri si douloureux de mai

Comment revenir à la simple espérance
une neige qui laisse la place à l’herbe haute,
d’une mer étonnée de poissons en souffrance
et d’un ciel accaparé par des engins sans faute ?

C’est la faux de la mort qui fauche et non la nôtre ;
il y aura des épis pour ceux qui survivront,
des sources, des étangs nacrés par leurs courants
et le chant sans répit d’un oiseau qui vivote.

Son nid est défoncé
et ses œufs sont brisés,
un triste oiseau qui vient becqueter le printemps.

In « Chacun vient avec son silence » - Poèmes clefs 1985 - © Éditions Points 2009 – P. 148

 

Jean Cayrol a déjà fait l’objet d’une présentation par Jean Gédéon dans La Pierre et le Sel .

Contribution de Hélène Millien

Carlos Drummond de Andrade, le plus grand poète brésilien

Carlos Drummond de Andrade, familièrement appelé par les Brésiliens Drummond, pour des raisons de commodité est considéré par eux comme leur plus grand poète.

Il est né en 1902 dans une famille de propriétaires terriens, Après des études de pharmacie, il se rapproche, pendant quelques temps, des figures marquantes du modernisme brésilien lancé en 1922 à Sao Paulo, directement inspiré du surréalisme européen, et pour lequel la poésie, devait être libre, à la fois dans les mots, dans les vers, dans ses rythmes et dans ses thèmes

Après cette première expérience, Drummond deviendra fonctionnaire, notamment, au cabinet du ministère de l’éducation et journaliste jusqu’à sa mort en 1987, quelques jours après celle de sa fille unique qui aura été jusqu’à la fin sa confidente.

Son œuvre poétique, commencée dès l’adolescence, est un monument considérable qui comporte trente mille vers. Elle a été très peu connue en France jusqu’en 2005, date de parution chez Poésie-Gallimard, d’une anthologie regroupant environ un tiers de son œuvre, traduite et préfacée par Didier Lamaison.

Ses thèmes récurrents sont le temps, dans sa triple temporalité, l’ombre et la lumière, le silence et l’amour, avec de temps à autre une dose d’humour.

Un autre thème plusieurs fois abordé est celui de la pierre, symboles de l’intangibilité et du mystère de la vie: « Les pierres cheminaient sur la route. Voici qu'une forme obscure leur barre le chemin. Chacune de s'interroger dans son expérience propre. Elles connaissaient d'autres formes déambulantes, et le danger de chaque objet circulant sur la terre. Celui-là, pourtant, en rien il ne ressemble aux images triturées par l'expérience, prisonnières de l'habitude ou domptées par l'instinct immémorial des pierres. Les pierres s'arrêtent. Dans leur effort pour comprendre, elles finissent par s'immobiliser tout à fait. Et dans la contention de cet instant, se fixent les pierres — pour toujours — formant au sol des montagnes colossales, ou bien, interdits et pitoyables, de pauvres galets éperdus. Mais la sombre chose — démesurée, quant à elle — est là, à la manière des énigmes qui narguent l'effort d'interprétation. C'est la fatalité propre des énigmes de ne pas se déchiffrer elles-mêmes. Il leur manque une subtilité étrangère, qui les délivre de leur damnée confusion. Et elles la rabrouent dans le même temps, telle est la condition des énigmes. Celle-ci bloqua la progression des pierres, troupeau pris au dépourvu, et demain figera de même les arbres, en attendant qu’advienne le jour des vents, et celui des oiseaux, et celui de l’air pullulant d’insectes et de vibrations, et celui de toute vie , et celui de l’universelle capacité même de se correspondre et de se compléter, qui survit à la conscience. L’énigme tend à paralyser le monde. » La machine du monde et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2005 p.121 Trad. Didier Lamaison

 

Au milieu du chemin

Au milieu du chemin j'avais une pierre
j'avais une pierre au milieu du chemin
j'avais une pierre
au milieu du chemin j'avais une pierre.
Jamais je n'oublierai cet événement
dans la vie de mes rétines tant fatiguées.
Jamais je n'oublierai qu'au milieu du chemin
j'avais une pierre
j'avais une pierre au milieu du chemin
au milieu du chemin j'avais une pierre.

Ibid.p. 21

****

Legs

Quel souvenir laisserai-je au pays qui m'a donné
tout souvenir, tout savoir, et tout ce que j'ai senti?
Dans la nuit du sans fin, le temps a tôt fait d'oublier
ma décoration incertaine, et il rit à mon nom.

Et je mérite d'espérer plus que les autres, moi?
Toi, tu ne me trompes pas, monde, et je ne te trompe pas.
Tous ces monstres actuels, Orphée ne les peut charmer,
il erre, taciturne, entre le peut-être et le si

Je ne laisserai de moi aucun hymne radieux,
aucune voix matinale palpitant dans la brume
qu'une secrète épine puisse arracher à quelqu'un.

De tout ce qu'aura pu être mon pas capricieux
à travers la vie, restera, car le reste s'estompe
une pierre qu'il y avait au milieu du chemin.

Ibid. p. 126

 

En matière d’écriture, Drummond a expérimenté tous les genres, du populaire au métaphysique et tous les styles, du vers strictement régulier au vers libre.

« Cette exceptionnelle variété de la création drummondienne n'a pas échappé aux critiques, Dieu merci. Pourtant, dans l'énorme discours exégétique suscité par cette œuvre, l'exercice obligé semble consister à réduire pareille luxuriance, à la classer en paliers de végétation. Le principe de structuration le plus fréquent est chronologique. On distingue le Drummond des audaces modernistes (jusqu'à José, 1942), celui de l'engagement social (La rose du peuple, 1945), celui de la tentation métaphysique (jusqu'aux années soixante), celui du ressourcement autobiographique (Boeutemps), et celui de la vieillesse, amalgamant plus ou moins toutes ces époques. Ces principes de « construction » d'une cohérence drummondienne, qu'ils soient diachroniques ou synchroniques, ne manquent certes pas de pertinence. Mais ils sont tous regrettablement appauvrissants. Aucun n'assume la diversité drummondienne comme telle. S'il s'avère, comme nous inclinons à le penser, que ce papillon est guidé, dans ses virevoltes ondoyantes ou badines, par une source de lumière unique, alors Drummond n 'a pas fini de nous émerveiller. Il faudra attendre. Le vieux rafiot de la critique littéraire n'a pas encore abordé aux rivages de la phénoménologie, même si quelques navigateurs solitaires (R. Ingarden, H.R. Jauss et quelques autres) s'y sont déjà égarés.

Serions-nous en train de suggérer que l'immense notoriété de Drummond, que nul ne songe plus à contester aujourd'hui en Amérique du Sud, reposerait sur un malentendu — un de plus? Nous ne saurions verser dans un pareil ridicule. Il semble simplement que le discours critique tenu sur Drummond ne soit pas en synchronie avec son sujet, qui le précède de quelques coudées. Et que la louange publique, qui n'a jamais eu besoin de décryptages philosophiques pour se mettre en branle, le devance tout également. À cette louange unanime, dont Drummond a pu cueillir tous les lauriers de son vivant (il est mort en août 1987), il paraît pourtant qu'il ait manqué un fleuron, au goût même du poète. Peu suspect d'être un gestionnaire sourcilleux de sa gloire, il avait cependant exprimé souvent le souhait d'être traduit et reconnu en France. Aussi bien notre culture ne lui devait-elle pas peu, dont il avait traduit en portugais des œuvres de Molière (Les Fourberies de Scapin, 1962), Laclos (Les Liaisons dangereuses, 1947), Balzac (Les Paysans, 1954,), Maeterlinck (L'Oiseau bleu, 1962), Proust (Albertine disparue, 1956), Mauriac (Thérèse Desqueyroux, 1943). » Préface de D. Lamaison, ibid. p. 12

Les extraits suivants permettront peut-être, de se faire une idée de cette palette luxuriante :

 

Construction

Un cri jaillit dans l'air comme une fusée.
Il vient de ce décor d'argile humide, de gravats et d'échafaudages hirsutes.
Le soleil tombe sur les choses par plaques bouillantes.
Le marchand de glaces coupe la rue.
Et le vent joue dans les moustaches de l'entrepreneur.

In La machine du monde et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2005 p.21 Trad. Didier Lamaison

****

Congrès international de la peur

Provisoirement nous ne chanterons pas l'amour,
qui s'est réfugié plus bas que les souterrains.
Nous chanterons la peur, qui rend stériles les embrassades,
nous ne chanterons pas la haine car elle n'existe pas,
seule existe la peur, notre mère et compagne,
la grand-peur des sertôes, des mers, des déserts,
la peur des soldats, la peur des mères, la peur des églises,
nous chanterons la peur des dictateurs, la peur des démocrates,
nous chanterons la peur de la mort et la peur d'après la mort,
et puis nous mourrons de peur
et sur nos tombes pousseront des fleurs jaunes et craintives.

Ibid.p.35

****

Mort en avion

Je m'éveille pour la mort.
Je me rase, m'habille, me chausse.
C'est mon dernier jour : un jour
entamé d'aucun pressentiment.
Tout fonctionne comme toujours.
Je sors dans la rue. Je vais mourir.
Je ne mourrai pas maintenant. Un jour
entier se profile devant moi.
(…)

Je vis
mon instant final et c'est comme
si je vivais depuis bien des années
avant et après ce jour,
une vie continue, sans rupture,
où il n'y aurait pauses ni syncopes ni sommeils,
tant est moelleux dans la nuit cet engin et tant aisément il fend
l'air en blocs de plus en plus gros.

Je suis vingt dans la machine
qui suavement respire,
entre des panneaux stellaires et de lointains souffles de la terre,
je me sens normal à des milliers de mètres d'altitude,
ni oiseau ni mythe,
je garde conscience de mes pouvoirs,
et sans mystification je vole,
je suis un corps volant et j'ai toujours des poches, des montres, des ongles,
relié à la terre par la mémoire et par l'habitude des muscles,
chair sur le point d'exploser.
Ô blancheur, sérénité sous la violence
de la mort sans préavis,
précautionneuse et pourtant irrésistible approche d'un péril
atmosphérique,
coup percuté dans l'air, lame de vent
dans le cou, éclair
choc fracas fulguration
nous roulons pulvérisés
je pique verticalement et me transforme en fait divers.

Ibid. p. 83

****

Conclusion

Les impacts de l'amour ne sont pas poésie
(ils ont tenté de l'être : aspiration nocturne)
Mémoire enfantine et pauvreté automnale
se déversent dans le vers de notre urne diurne.

Qu'est la poésie? le beau? Il n'est poésie,
et ce qui n'est poésie n'a pas la parole.
Le mystère en soi non plus que les mots anciens
ne sont pas poésie : cuisse, furie, cabale.

Alors vient le découragement. Adieu, tout!
La valise prête, notre corps détaché,
il nous reste la joie d'être seul, et muet.

De quoi nos poèmes se forment-ils? Où? Quel
rêve empoisonné leur répond, si le poète
est un ressenti, et tout le reste, nuages ?

ibid.p. 162

****

Circulation du poète

En cette matinée au trait fin et ardent,
je suis passé chez toi, cher Facô. Tu étais
encore à dormir (ou bien tu dormais déjà)
du plus parfait des sommeils, pourtant tu errais

dans le saphir où les êtres se diluaient
parmi les moineaux qui picoraient la lumière,
et les colombes, en cette aise vaporeuse
que la vie exhale quand elle est accomplie.

J'ai senti ta présence malicieusement
transfusée dans la couleur, dans l'espace libre,
dans les corps dénudés que la plage invitait.

Ils ne te savaient pas, et tu étais l'un d'eux,
et ils portaient avec eux, en un don secret,
une jeune noire en fleur, un vers hermétique.

Ibid. p. 162

****

Sonnets du passereau

I

Aimer un petit passereau est chose folle.
Il tournoie libre dans la longue cage bleue
à m'en oppresser la poitrine, tandis que
le peu de liberté d'aimer bientôt s'envole.

L'amour est-ce partage à deux? pécule? obole?
Une pressante, une rauque nécessité
de nous aimer au sein de l'amour se désole
à chaque baiser que bouche n'a pas donné.

Le petit oiseau descend à notre portée,
et dans cette chute soumise un vol s'ensuit,
et se poursuit sans ailes, comme pure absence,

romance qui dans la romance recommence.
Pour autant que passe l'amour ou qu'on le nie,
elle est chant (et non pas oiselle) son essence.

II

Des ailes qui battent ? Rose ouverte, la jupe
cisèle, dans son tournoiement, le corps léger.
Entre des muscles suaves, un joyau pur,
scintille à brève portée du regard, scellé.

Ce qui, lorsqu'à peine perçu, est évoqué
avec des mots tels que cambrésine ou duvet,
ce qui est feu subtil, sur la neige attisé,
galbe d'une cuisse atlantique sur la plage,

cela se résout-il en femme ou en oiseau?
Au visage ce même air grave ou éthéré,
cette indécise traînée de soleil couchant,

de fugue, que l'on retrouve au bec de l'oiseau.
Le reste, c'est guise humaine ou bien déshumaine,
au gré du penchant où m'incline ma méprise.

Ibid. p. 171/172

****

Lettre

II fait beau temps que je ne t'ai pas écrit.
Vieilles sont devenues toutes les nouvelles.
Moi-même j'ai vieilli. Vois comme ressortent
ces marques sur moi, non pas de tes caresses

(si légères) à mon visage : ce sont
coups, ce sont épines, ce sont souvenirs
de la vie à ton fils, qui au crépuscule
se défait de la sagesse des petits.

L'instant où tu me manques, ce n'est pas tant
à l'heure de dormir, quand tu me disais
«Dieu te bénisse», et la nuit s'ouvrait en rêve.

C'est au réveil, quand je revois dans un coin
toute la nuit accumulée de mes jours,
que je me sens en vie, et ne rêve pas.

Ibid.p. 198

****

Au dieu komme unik assion

Me voici prosterné à vos piedsss
qui sont nombreux mais tout pluriel l'est peu.
Par l'aimable déglutition de vos fèces
sain devient celui qui était fou.
Pas besoin même de sa tête, puisque la bouche
naît directement du cou
et que dans votre splendeur d'auréocarat
soleil devient ce qui était os.

Agénucirconflexé je vous ador
je vous amor, vous, le sonor
dieu de la buccine et de la morphine
qui me videz en m'emplissant de flatulence
et de flûte et de phanopée et de phone et de foin.
Votre bêche laboure le sol de ma chair
et plante des betterages ployant
sous l'intense moutonneraie bélibêlant
dans laquelle je disperse comprime et désexprime
ce qui en moi aspirait à être eumain.
(…)
Salut, Moyen. Salut, Doyen.
La pâte vous salue
en forme de fruit sec.

Je ne veux pas me taire aux côtés de l'ami.
Je ne veux pas dormir dans les bras
de mon vieil amour.
Je ne veux pas lire à côté de lui.
Je ne veux pas proférer
ma parole
notre parole.
Je ne veux pas siffler
l'air du duo
oiseau/brise.
Je veux kommuniker
par code
décoder
recoder
électroniquement.

Si je kommunike
quelle érotique
je me centimultiplique
scotch au bec
je chique
fleuve prolifique
je gicle
de plaisir dans mon pot urétique
en votre honneur, ô Dieu Kommunikalesque.

Las de kommuniker
dans mon petit village
je monte au ciel en fusée
jusqu'à la première solitude .
emportant le bruit
la couleur, le pavillon
de la kommunikangoisse
interplanétaire interstupidale.

Je convie les astres
à un cocktail.
les mondes épars
à une convention
l'innocence des galaxies.
à la noctivelle
la neigelle .
le show de balle
le sexpudding
le blablaboum.

Et quand il ne restera plus
le moindre point
à détecter
à envahir
à consommer
et que tous les êtres
seront atomisés dans le supermessage
du supervide
et que toutes choses
s'éteindront dans le circuit global
et que le Moyen
cessera d'être Fin et arrivera à la fin,
Seigneur! Seigneur!
qui vous sauvera
de votre propre, de votre terrible
tremblouillarde
inkommunikhassion ?

ibid. p. 213

****

Durée

Le temps était-il bon? Le temps
n'était pas. Il est, pour toujours.
Le lierre de l'ère d'antan
infatigablement suinte.

C'est arrivé voilà mille ans ?
Ça continue à arriver.
Dans les bouts de chiffons les plus
ternis, je me lis et relis.

Tout est-il mort, dans la distance
qui va de quelqu'un à lui-même ?
Tout est en vie, mais sans l'angoisse
d'aimer et d'être prisonnier.

Car tout à la fin se libère
des fers qui dans l'air sont forgés.
L'âme sourit, déjà bien proche
de la racine même de l'être

ibid. p. 223.

****

Négresse

La négresse à tout
la négresse à tous
la négresse à couper le foin à planter arroser
cueillir charger amasser au grenier
ensacher
laver repasser ravauder coudre cuisiner
fendre le bois
essuyer le derrière des petits patrons
baiser.
La négresse à tout
rien qui ne soit tout tout tout
jusqu'à l'instant de
(unique travail pour son profit exclusif)
mourir.

Ibid. p. 281

****

Vie petite vie

La vieille fille et son pied de bégonia
la vieille fille et son chat tout gris
la vieille fille et son gâteau aux amandes
la vieille fille et son tricot à dentelle
la vieille fille et sa revue de mode
la vieille fille et son missel
la vieille fille et son armoire fermée
la vieille fille et sa fenêtre
la vieille fille et son regard vide
la vieille fille et ses bandeaux grisaille
la vieille fille et sa mandoline
la vieille fille et le portrait de son fiancé
la vieille fille et son temps infini
la vieille fille et son oreiller
ardent, trempé
de larmes.

Ibid.p.286

****

Beijo-flor

Le baiser est-il fleur
dans le massif
ou désir dans la bouche?
Tant de baisers naissants
et cueillis
dans le calme du jardin
aucun baiser baisé
(comment baiser le baiser?)
sur la bouche des filles
et c'est là qu'ils sont
en suspension
invisibles.

Ibid.p.293

****

La main visionnaire

Psch psch petit moustique
psch psch petit moustique
psch psch petit moustique
la fille de la maison verte
psch psch petit moustique
qui retrousse sa robe
psch psch petit moustique
qui entrouvre ses jambes blanches
psch psch petit moustique
bien au-dessus des genoux
psch psch petit moustique |
ses cuisses qui s'arrondissent
psch psch petit moustique
entre ses cuisses prenant forme
psch psch petit moustique
l'obscur frisottement
psch psch petit moustique
bosquet, forêt enchantée,
psch psch petit moustique
que je n'ai jamais vue, on m'a raconté
psch psch petit moustique
ma main va remontant
psch psch petit moustique
palpant, lissant
psch psch petit moustique
et arrive à ce buisson
psch psch petit moustique
qui m'embroussaille tout
psch psch petit moustique
dans la nuit la plus poisseuse
psch psch petit moustique
et je sens que je m'enflamme
psch psch petit moustique
à ce charbon incandescent
psch psch petit moustique
je vais brûlant vais mourant
psch psch petit moustique
psch... psch...
petit moustique
Ah !

Ibid.p.309

 

Bibliographie

• La machine du monde, et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2005, Trad. Didier Lamaison

Internet

• Encyclopédia Universalis, un article sur le poète.

• Un article et quelques citations

 

Contribution de Jean Gédéon

La poésie du Brésil – Anthologie du XVIe au XXe siècle

A INVENÇAO DA POESIA BRASILEIRA 

Eu escutava o homem maravilhoso,
O revelador tropical das atitudes novas,
O mestre das transformações em caminho :
«É preciso criar a poesia deste país de sol !
Pobre da tua poesia e da dos teus amigos,
Dessa poesia nostálgica,
Dessa poesia de fracos diante da vida forte.
A vida é força.
A vida é uma afirmação de heroísmos quotidianos,
De entusiasmos isolados donde nascem mundos.
Lá vai passando uma mulher… Chove na velha praça…
Pobre dessa poesia de doentes atrás das janelas !
Eu quero o sol na tua poesia e na dos teus amigos !
O Brasil é cheio de sol ! O Brasil é cheio de força !
É preciso criar a poesia do Brasil !»

Eu escutava, de olhos irônicos e mansos,
O mestre ardente das transformações próximas.

Por acaso, começou a chover docemente
Na tarde monótona que se ia embora.
Pela vidraça da minha saleta morta
Ficamos a olhar a praça debaixo da chuva lenta.
Ficamos em silêncio um tempo indefinido…

E lá embaixo passou uma mulher sob a chuva.

 L'invention de la poésie brésilienne

J'écoutais cet homme merveilleux,
ce révélateur tropical des tendances nouvelles,
ce maître des transformations en cours :
« Nous devons absolument créer la poésie de ce pays ensoleillé ! »
quelle pitié que ta poésie et celle de tes amis,
quelle pitié que cette poésie nostalgique, cette poésie de faibles devant la vie forte.
La vie est force.
La vie est une affirmation d'héroïsmes quotidiens,
d'enthousiasmes épars qui engendrent des mondes.
Une femme passe… Il pleut sur la vieille place…
Malheur à cette poésie de malades derrière leurs fenêtres !
Je veux le soleil dans ta poésie et dans celle de tes amis !
Le Brésil regorge de soleil ! Le Brésil déborde de force !
Nous devons créer la poésie du Brésil ! »

J'écoutais, les yeux pleins d'ironie et de douceur,
le maître enflammé des transformations imminentes.

Par hasard, il se mit à pleuvoir doucement
Dans le soir monotone qui finissait.
Par la vitre de mon petit salon sans vie,
nous sommes restés à regarder la place sous une pluie lente,
nous sommes restés en silence pendant un long moment…

En bas, dans la rue, une femme est passée sous la pluie.

Ribeiro Couto (1898-1963)

 

Pour présenter les différents poètes brésiliens publiés dans La Pierre et le Sel, notre ami Jean Gédéon s'est appuyé sur l'Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne de Serge Bourjéa, avec des traductions de Marcella Mortara, parue en 1988 chez l'Harmattan. Un autre ouvrage, La poésie du Brésil, Anthologie du XVI^e au XX^e siècle vient de paraître chez Chandeigne en édition bilingue avec un choix, une présentation et des traductions de Max de Carvalho. C'est un gros volume de presque 1500 pages qui couvre quatre siècles d'écriture, de trois mythes des Indiens du Xingu à un texte de Regina Célia Colônia, née en 1940. En préface Max de Carvalho écrit : « J'aimerais qu'on puisse lire cette anthologie de plusieurs manières. Tout d'abord au fil de pages feuilletés, au hasard des surprises, des découvertes, des retrouvailles. Puis comme un récit où les ruptures narratives marquées par l'enchaînement des épisodes n'entraînent aucune réelle solution de continuité. Enfin, en s'engageant sur quelques sentiers de traverse, selon ces itinéraires intimes que sont comme je l'ai dit les thèmes et les villes, les paysages et les événements, les échos de voix lointaines qu'une intemporelle affinité rapproche. »

Cobra norato

XI

Acordo
A lua nasceu com olheiras
0 silêncio dói dentro do mato

Abriram-se as estrelas
As águas grandes se encolheram com sono

A noite cansada parou

Ai compadre !
Tenho vontade de ouvir uma música mole
que se estire por dentro do sangue ;
música com gosto de lua
e do corpo da filha da rainha Luzia

que me faça ouvir de novo
a conversa dos rios
que trazem queixas do caminho
e vozes que vêm de longe
surradas de ai ai ai

Atravessei o Treme-treme
Passei na casa do Minhocão
Deixei minha sombra para o Bicho-do-Fundo
só por causa dafilha da rainha Luzia

Levei puçanga de cheiro
e casca de tinhorão
fanfan com folhas de trevo
raiz de mucuracaá
Mas nada deu certo…

Ando com uma jurumenha
que faz um doizinho na gente
mexe com o sangue devagarinho

XI

Je me réveille
La lune s'est levée avec des cernes
Le silence dans la forêt fait mal

Les étoiles s'allument
Les grandes eaux dorment recroquevillées

Lasse la nuit s'est arrêtée

Ah ! Compère !
J'ai envie d'écouter un de ces airs languissants
qui dans le sang s'étirent ;
une musique qui ait un goût de lune
et celui du corps de la fille de la reine Luzia

qui me fasse entendre à nouveau
ce que racontent entre eux les fleuves
charriant des plaintes sur leur chemin
et les voix venues de loin
rompues de soupirs

J'ai traversé le Pays tremblant
Je suis passé chez Gros Lombric
J'ai laissé mon ombre à la Bëte-du-Fond
tout ça pour la fille de la reine Luzia

J'ai emporté un philtre aromatique
et de l'écorce de cœur-saignant
la mauve à feuilles de trèfle
et des racines de verveine puante :
rien n'y a fait…

Je me sens ces temps-ci une de ces amours
qui vous font mal là
et qui vous brassent doucement le sang
(extrait)

Raul Bopp (1898-1984)

 

Si, au fil des pages, la poésie brésilienne aborde la diversité des thèmes communs que sont la mort, les riches paysages d'une nature souvent luxuriante, l'amour et la sensualité, le quotidien, le fantastique, elle le fait avec une invention propre marquée de vitalité et d'invention au-delà des influences européennes et du classicisme. Une note cite un passage des Disciples à Saïs de Novalis dans l'édition de Poésie/Gallimard, 1980 avec une traduction de Armel Guerne : « Les hommes vont de multiples chemins. Celui qui les suit et qui les compare verra naître des figures qui semblent appartenir à une grande écriture chiffrée qu'on entrevoit partout : sur les ailes, la coquilles des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et dans la conformation des roches, sur les eaux qui se prennent en glace, au-dedans et au-dehors des montagnes, des plantes, des animaux, des hommes, dans les lumières du ciel, sur les disques de verre et les gâteaux de résine qu'on a touchés et frottés, dans les limailles autour de l'aimant et dans les conjonctures singulières du hasard. »

Cet ouvrage vient compléter et renouveler les approches précédentes d'une poésie qui s'inscrit dans une projection constructive, qui compose un panorama multiple des expressions et sait se réinventer au fil des générations successives.

Vida toda linguagem,
frase perfeita sempre, talvez verso,
geralmente sem qualquer adjetivo,
coluna sem ornamento, geralmente partida.
Vida toda linguagem,
há entretanto um verbo, um verbo sempre, e um nome
aqui, ali, assegurando a perfeição
eterna do período, talvez verso,
talvez interjetivo, verso, verso.
Vida toda linguagem,
feto sugando em língua compassiva
o sangue que criança espalhará - oh metáfora ativa !
leite jorrado em fonte adolescente,
sêmen de homens maduros, verbo, verbo.
Vida toda linguagem,
bem o conhecem velhos que repetem,
contra negras janelas, cintilantes imagens
que lhes estrelam turvas trajetórias.
Vida toda linguagem -
como todos sabemos
conjugar esses verbos, nomear
esses nomes :
amar, fazer, destruir,
homem, mulher e besta, diabo e anjo
e deus talvez, e nada.
Vida toda linguagem,
vida sempre perfeita,
imperfeitos somente os vocâbulos mortos
com que um homem jovem, nos terraços do inverno, contra a chuva,
tenta fazê-la eterna – como se lhe faltasse
outra, imortal sintaxe
à vida que é perfeita
língua
eterna.

Vie tout langage,
phrase parfaite toujours, peut-être vers,
généralement sans adjectif aucun,
colonne sans ornement, généralement brisée.
Vie tout langage,
fœtus suçant en une langue compatissante
le sang qu'un enfant répandra – oh métaphore active !
Lait jailli d'une source adolescente,
semence d'hommes mûrs, verbe, verbe.
Vie tout langage,
ces vieillards le savent bien qui répètent,
contre de noires fenêtres, de scintillants images
qui étoilent pour eux de troubles trajectoires.
Vie tout langage -
comme nous tous savons
conjuguer ces verbes, nommer
ces noms :
aimer, faire, détruire,
homme, femme et bête, diable et ange
et dieu peut-être, et rien.
Vie tout langage,
vie toujours parfaite,
imparfaits seulement les vocables morts
par lesquels un homme jeune, sur les terrasses de l'hiver, contre la pluie,
essaie de la rendre éternelle – comme si lui manquait
une autre, immortelle syntaxe
à la vie qui est parfaite
langue
éternelle.

Mário Faustino (1930-1962)
traduction Michel Riaudel

 

Internet

• Une page des éditions Chandeigne

• Un article de Jean-Yves Masson dans le Magazine littéraire

Contribution de PPierre Kobel

Paul Farellier, « rêver la saveur du temps »

Cela passait par la mémoire,
venait très doux

comme une main posée sur l’épaule,
une victoire distraite de l’absence.

Le matin seulement,
sur ses premiers pas,

une rouille fugitive
pour surprendre la saison.

Non l’avenir
qui se grime en promesse,

mais ce bord perdu

à rêver la saveur du temps.

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.35

Né à Paris en 1934, Paul Farellier, tout en faisant Sciences Po et un doctorat en Droit Public, entre­prend des études musicales, qu’il abandonne vers la trentaine, pour une carrière de juriste international dans l’industrie.

Il commence à écrire des poèmes, mais sa production reste longtemps inédite. Il attendra la cinquan­taine pour publier son premier recueil, L’Intempérie douce. Depuis, sa production poétique s’est enri­chie d’une dizaine de recueils.

Il figure également au sommaire de nombreuses revues, notamment Le Journal des Poètes, Vagabon­dages, ARPA, Incendits, Phréatique, Le Pont sous l’eau, La SAPE, Coup de soleil, Lieux d’être, Le Cri d’os. Et plus particulièrement Les Hommes sans Épaules, où il fait partie du comité de rédaction, ainsi que la Revue de Belles-Lettres (de Genève), où il publie régulièrement des chroniques de poésie. Il est aussi membre du jury du Prix Louis Guillaume du Poème en Prose.

On est d’emblée frappé par l’unité d’ensemble de son œuvre, qui invite le lecteur à toutes sortes de dé­passement, dans « une entreprise d’apprivoisement du monde », comme l’écrit Pierrick de Chermont, dans son article Paul Farellier : à la présence du monde.

Dans ce cheminement, où la fenêtre occupe une place de choix, à la fois de défense, de refuge contre toutes les menaces alentour, et d’ouverture au monde environnant, le poète se tient aux aguets, à son poste de vigie. Et en même temps, son attitude est celle de la contemplation patiente et attentive, du recueillement et de la longue veille. « J’écoute vivre », écrit-il dans L’île-cicatrice (1987, p.53).

En 1993, il publie Où la lumière s’abrège, que Monique Labidoire, dans son article Paul Farellier aux solstices, voit comme « une sorte de journal, de carnet de route, dans lequel chaque mois du calen­drier invite au poème et dévoile un chemin sur lequel le poète vit son aventure… Un chemin de vie où des paysages sont proposés, des instants sont partagés, mais aussi où le destin de l’humanité dans sa fatalité incontournable est suggéré comme « la morne répétition de l’irréparable » (p.8) ».

Tu finirais même par ne plus l’entendre ! Il y a toujours, au détour de la ville, cette infatigable rumeur : comme de longs trains vibrants, frottés à la pierre sombre et poreuse d’une aurore aux yeux gris.

Et ce n’est pas seulement un rêve de désertion qui te fait ouvrir la fenêtre, ni l’intermittence médiocre d’un soupir.

Tu regardes tour à tour vers le sol et vers le ciel. La blessure est encore plus étrange, plus effrayante. Tu te penches sur elle. Et tu l’approfondis.

In Où la lumière s’abrège, © La Bartavelle, 1993, p.51

En 2004, tes rives finir, son septième recueil, porte en exergue : « Ces mots, / tu crois qu’ils t’em­portent ? / Ils ne sont que fragments déterrés. » Et de fait, c’est avec une écriture concise et fragmen­tée que s’écrit ce carnet de bord d’une aventure intérieure. Une constante économie des moyens au service d’un élargissement vers l’infini.

Or comme le souligne Gilles Lades, « cet appel de l’infini est une des formes de l’absolu (Paul Farel­lier, l’Ombre de l’Absolu). Le sens de l’éternel, sur fond de conscience de la petitesse humaine. Une conscience du néant à la mesure du sens de l’absolu partout présent ». Avec la volonté de se situer au plus près de l’insaisissable, de l’indicible, de l’inaccessible.

Le poème révèle la densité de l’existence, en même temps que la vanité de notre expérience. L’essen­tiel est dans l’imperceptible, car « Nos terres vraies sont cachées », dit le poète. Et il ajoute  « Peu de mots / Cette page est lente : / un recoin du temps. / Un seuil est là / qu’il te faut déceler ».

S’il est des mille chemins
dans les cris de ta joie,

s’il est des instants d’été,

si te le dit, le soir,
ta ville basse

au déchiré de l’hiver,

si tu sens tes rives finir,
tes arbres d’espérance

pousser leur pays de ciel,

n’es-tu pas mémoire et souffle
et bref froissement du temps,

son long recommencement ?

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.56

En 2004 également, avec la publication de Parlant bas sur ciel, le poète reconnaît que la vie n’est qu’un passage, un pont entre deux rives.  On y retrouve tous les thèmes qui lui sont chers, notamment la lumière et l’obscur, le silence et la solitude, la durée, la mémoire et le temps retrouvé.

« Entre l’obscur et la lumière, précise Monique Labidoire, au bord des rives qui ne pourront entrer en finitude sans la parole poétique, Paul Farellier ne laissera pas disparaître dans la ténèbre la beauté du monde. Cette beauté revendique les deux faces du miroir : lumière et obscur. Ses poèmes agrandissent son champ d’existence, ce lieu traversé d’un chemin, agrippé de ronces, où commence un murmure bas vers le ciel, qui tend à une parole plus éclairée. La lumière, aussi courte soit-elle dans l’été finis­sant, facilitera toujours l’union avec la terre », ajoute-t-elle.

En ces montées de pierre,
tout buisson veille sur sa lauze,

tout chemin,
agrippé de ronce,

commence le ciel.

Le silence,
herbe rare,
ne fait halte que d’éternel,

penche le monde, le sépare

pour une minute d’été
vidée de sa mort,

griffée d’espérance et de lumière.

In parlant bas sur ciel, © l’arbre à paroles, 2004, p.35

En 2008, Paul Farellier publie Vintages, Rétrospective 1968-2007, qu’il présente comme « une coupe longitudinale dans le tissu de quarante années d’une tentative poétique. Aucun souci d’accumulation, mais la brève incursion rétrospective : chaque année répond à l’appel en versant une seule goutte de son millésime. Quarante poèmes réunis, pour chacune des vendanges de 1968 à 2007. Bien entendu, toutes les années ne se valant pas, on pardonnera l’inégalité des produits. »

Voici le millésime 1998, dont l’auteur précise qu’il s’agit du poème final de la première partie, Heures, du livre Dans la nuit passante, publié en 2000.

Cette voix
tout au fond du monde,

cette voix qui tombe
loin de ta parole et de son temps,

loin de ces désirs de joie
où tu perds ton ombre,

voix hors de propos,
appel dru lacérant ta présence,

griffe du profond labour,

cette voix sans toi,
pour toi, tout au fond

de toi l’inattentif.

In Vintages, Rétrospective 1968-2007, © Librairie-Galerie Racine, 2008, p.39 – tiré de Dans la nuit passante, l’arbre à paroles, 2000

En 2010, paraît Une odeur d’avant la neige, son dernier recueil, avec en exergue ces simples mots : « En toi, / pour l’inachevé du monde, / rien ne se mesure : / l’aile s’ouvre ».

À propos de ce recueil, Véronique Daine écrit : « Dans « l’inachevé du monde », à ce rang singulier où nous laisse la mort de ceux qui nous précèdent en elle, dans une lucidité étrangère à la complaisance autant qu’à l’amertume mais qui, au contraire, « devant ce rien où s’achève le vivre », trouve à aimer encore, à aimer mieux peut-être, Paul Farellier nous offre une parole d’une grande intensité et d’une rare délicatesse, celle de ceux qui ont su maintenir vive en eux l’attention au plus ténu et au plus silen­cieux. »

Le soir, nous parlerons de silence :

il faut se couler au bas des marches
et regarder les jarres dormir,

il faut humer des yeux ces vieux murs
-- poussières d’insectes, de mortier,
cendres de spores, d’araignes --,

débusquer la lumière jamais traduite,
la beauté sans cri.

Sommes-nous pas la nouvelle rive,
la crête la plus profonde,
la descente à plus tard et son chemin d’ombre ?

Atteindre au plus loin de l’or
l’île de ténèbre,

encourir l’enfouissement de l’éclair,
sa partie basse d’ocre et d’oubli,
de reproche, de mystère :

le soir sait lire ces lettres de silence,
calciner leurs grappes.

Le soir nous instruit,
nous dévaste de son calme.

In Une odeur d’avant la neige, © l’arbre à paroles, 2010, p.62

***

Une ombre en écho :

ainsi aurons-nous vécu,
les passionnés de lumière !

On attend toujours la carte postale d’hier,
la miette d’absolu qui ne peut que se perdre.

On salue. On recommence. On poursuit.
On a des façons d’entendre et de croire.

Dans toute cette affaire, on a joué la durée.

Et la durée se révèle infime.

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.25

 

***

-- Plus je vais,
abandonné de mon âge,

à chaque pas moins réelle
ma naissance,

tout cet assemblage
censé me faire une vie,
je lui trouve en bout de piste

l’air dignement dérangé.

-- Et vous en souriez ?

-- Je ne saurais trop dire,

ni s’il demeure
d’un si faible sourire

une île heureuse…

Ibid., p.54

 

Bibliographie

• L’Intempérie douce, © Le Pont de l’Épée, 1984 (épuisé)
• L’Île-cicatrice, suivi de L’invisible grandit, © Le Pont de l’Épée, 1987 (épuisé)
• Une main si simple, © Le Pont sous l’eau, 1989 (épuisé)
• Où la lumière s’abrège, © La Bartavelle, 1993
• À l’obscur et au vent, © L’Harmattan, 1996
• Dans la nuit passante, © L’Arbre à paroles, 2000
• Tes rives finir, © L’Arbre à paroles, 2004
• Parlant bas sur ciel, © L’Arbre à paroles, 2004
• Vintages – Rétrospective 1968-2007, © Librairie-Galerie Racine, 2008
• Une odeur d’avant la neige, © L’Arbre à paroles, 2010

Sur l’auteur

• Un article de Pierrick de Chermont, Paul Farellier : à la présence du monde, sur le site Écrits-vains
• Un article de Monique W. Labidoire, Paul Farellier aux solstices, dans la revue québécoise LittéRéalité (vol. XVIII, n° 1, printemps/été 2006) 
• Un article de Gilles Lades, Paul Farellier, l’Ombre de l’Absolu, dans la revue Lieux d’être, n° 47, « Partir », hiver 2008/2009
   

Internet

• Un article sur Wikipédia

Contribution de Jacques Décréau

Un jour, un texte : Solstice d'hiver de Jean Grosjean

Jean Grosjean dont on fête le centenaire de la naissance, est un des plus importants poètes contemporains. Le lire reste une leçon permanente de justesse et de simplicité des mots.

SOLSTICE D'HIVER

Les noirs sapins qui peuplent seuls l'hiver
sous un ciel lourd dont les clartés sont basses
ont trop aimé ce pays temporaire
où l'on croit vivre et dont mon âme est lasse.

Le soir vient tôt sans la moindre lueur
noyer de nuit ce qui reste du monde
et le matin tardif s'éveille en pleurs
comme un enfant perdu entre des tombes.

À peine avons-nous vu s'éloigner l'aube
qu'il faut déjà supporter les ténèbres
et l'ange obscur qui les gouverne rôde
dans notre cœur autant qu'à nos fenêtres.

In Les Parvis, © Gallimard, 2003

Contribution de PPierre Kobel

La nouvelle poésie brésilienne, Armando Freitas Filho

Né en 1940, de formation universitaire, Armando Freitas Filho a été fonctionnaire à l’institut national du livre. Il fait partie d’un groupe de poètes connu sous le nom de Groupe des professeurs.

Notamment, dans son recueil Longa Vida publié en 1982, sa poésie se nourrit des interrogations qui naissent de la complexité des mécanismes intérieurs de la nature humaine, mêlée de temps à autre, à une caresse d’érotisme.

Tout voyage est intérieur

encore
qu'au dehors
on vête voiture ou train
on apprenne à nager
avec le navire
et à voler
en éclats avec les bombes
et les avions ;
tout voyage
se fait au-dedans
comme les saisons
se fabriquent, invisibles
à partir du vent
silencieuses
comme lorsqu'une pensée
change d'allure ou de temps
distraite de soi, et entre
en un autre climat
la tête tout étourdie :
pfuitt, missile, au-delà du son
et de toute carte
ou guide que je consulte
myope, sur la route
qui passe
sous mon pied pneumatique
sous le leste ciel bleu
de mon chapeau ;
tout voyage
avance et se nourrit
d'horizons seulement
futurs, vides, infinis
et de nuages
tout voyage est antérieur.

Anthologie nouvelle poésie brésilienne, ©l’Harmattan, 1988, p.104

Traductions Mortara, de Sousa, Aguiar, Bourjea.

****

Valium, sauve-moi,

à quarante ans
je ne sais si je suis je
ou si je suis ou.
A quarante ans
la vie commence
à devenir plus courte : me guette
un avenir de lunettes
de dentiers impromptus
et d'escaliers qui
soudain
comptent davantage de marches.
A quarante ans
à Ouro Preto
au carnaval d'été
foire lunatique
de moi
baroque, urgent, livré
sur les dallages
je dévale les ruelles
sans perdre de temps
justement ici
où il se perd
comme le lierre entre les pierres
fixé sur les façades,
j'entre
à jamais dans
la Maison des Ante
sans meuble
ou chaise
pour poser le fardeau
ancien de mon corps
et déjà je commence
à passer

à errer
dans des couloirs rhumatismaux
des salles apoplectiques
des chambres sanglotantes
mais je ne renonce ni à moi
ni à rien ;
ni à mon cœur
qui insiste et secoue
tous les rideaux
en flammes
de ma poitrine, appelant au secours
demandant le passage ;
je continue la visite :
pas, calcul, et la canne
de mon toucher
ouvre — tout grand — pour le départ
la porte du fond
la fenêtre désespérée qui bat
sur la cour du vent
où des feuilles mortes de journal
tourbillonnent
sur un terrain vague
sans nouvelle.

ibid p. 106

Traduc ibid

****

De nouveau

à cette table
et l'on ne dirait pas
que les nuages sont autres
que le temps a couru
comme sang dans les veines
ou comme train
roulant sur un pont
vers la collision
vers la rouille.
Et l'on ne dirait pas
que la maison a résisté
aux dégâts et aux rats
à la poussière immobile sur les meubles
à l'abandon des chambres et des salles
fermées dans les nombreux après-midi
des dimanches successifs
où, en pensée,
je montais l'escalier
et la visitais
par cœur, de loin
en silence
et par le souvenir
revoyais
la vie fermée à double tour
interrompue au milieu
ici dedans :
le lit et le journal
ouverts,
un verre d'eau à demi plein
comme si j'allais
à l'instant même
revenir et répondre
au téléphone
qui sonnait en vain
dans le noir
comme si je devais
remonter l'horloge
reprendre le fil de la lecture
et du sommeil
manger le reste du pain
de chaque jour.
Et pourtant
maison et corps ont gardé
la même façon d'ouvrir
portes et fenêtres
le même grincement
seulement
au-dehors
le jardin et les plantes
ont poussé
le paysage est différent.

Ibid. p.110

Traduc. Ibid.

****

Un livre est un éventail
ouvert à tous les vents
à tous les genres
de jeu
éventail
des cartes du destin
tissé de chances
au hasard
de ses ailes et feuillets
à vol d'oiseau
il ose voler
à travers tout espace
imaginaire :
papier, passeport, papillon
de mots
qui s'enfuit de la page
et libre dans l'air
vagabondant
sur nulle ligne
sur nulle réglure
s'ouvre
plein de sens
se prête à tout voyage
sans carte, boussole
école
et plane sans plans
fait de plume
de peine;
un coup de doigts
jamais n'abolira
la vie
toujours au bord
d'une lettre, d'une larme
de Mallarmé ;
un livre est un éventail
une rose des vents
offrant plusieurs lectures
tournées vers leur oubli
ou l'aube de demain.

Ibid. p. 114

Traduc. Ibid.

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : deux poèmes de Salah Al Hamdani

En prélude à un article que nous lui consacrerons prochainement, voici deux textes de Salah Al Hamdani, extraits de Bagdad Jérusalem, à la lisière de l'incendie, un recueil important publié par Bruno Doucey durant l'été de cette année 2012. Recueil important puisqu'il s'agit là d'un livre né d'une rencontre et qui s'est fait à six mains, celles des deux auteurs et celles de l'éditeur qui les a accompagnés avec l'attention particulière qui est la sienne.

Rencontre de Salah Al Hamdani et de Ronny Someck. Tous deux nés en 1951 à Bagdad, le premier dans une famille arabe et exilé en France depuis 1975, le second dans une famille juive, chassé de son pays dès l'enfance et vivant en Israël. Durant ce mois de décembre, Salah va rejoindre Ronny pour porter la parole de ce livre de fraternité et d'espoir en Israël et dans les territoires palestiniens. Puisse ce voyage et cette parole contribuer à une paix nécessaire là où le rejet de l'autre a conduit si souvent à l'exacerbation et la haine meurtrière.

Par la fenêtre de l'étranger

La fenêtre est ouverte et la prairie semble rétrécie dans ce miroir sur le mur. Taches de soleil sur des serviettes couleur de grenade. Récipients dorés où frémit l'air parfumé des tiges tubéreuses et fraîches. La douce lumière déshabille tes deux seins alors que j'atteins l'âge de comprendre que mon printemps a été pauvre.

Au retour rien ne m'invite à m'asseoir au seuil de ma jeunesse, face à la jeune Kurde de notre quartier, la même qui accusait à haute voix un nuage de salir sa robe étendue sur le fil à linge de la terrasse d'une maison frappée par l'incendie.

Oui c'est exact. Si les blessures de l'enfance sont enterrées, elles ne cicatriseront jamais.

In Bagdad Jérusalem, à la lisière de l'incendie, © Bruno Doucey, 2012, p.31
Traduction de l'arabe par Salah Al Hamdani et Isabelle Lagny

****

Toujours toi

Où est l'héritage de l'exil le fruit du vent
et qui se souviendra de toi
dans les moments de joie ?

Toi qui t'éloignes
comme une averse tourmentée
les villes heureuses ne te pleureront pas
et sur le chemin
regarde
les années tissent l'oubli
comme le liseron

se propage sur les tombes

Ibid, p.45

 

Bibliographie 

• Bagdad-Jérusalem, à la lisière de l’incendie - © Éditions Bruno Doucey 2012
  Auteurs : Salah Al Hamdani et Ronny Someck ; Édition trilingue : hébreu - français - arabe
  Traduction : Michel Eckhard Elial pour les textes en hébreu ; Isabelle Lagny et Salah Al Hamdani pour les textes en arabe.

Contribution de PPierre Kobel

Silvia Baron Supervielle, sur l'autre rive

Au bout d'un temps indéterminé, d'un autre port de l'univers, écarté du premier par une dis­tance impossible à mesurer, on se déclara disparu. On coupa définitivement les attaches du destin, on se rendit libre des contraintes, on se changea pour un autre, pour quelqu'un qui n'est plus celui-là, celle-là, cela, originaire de cette localité, ce pays, cette langue, de ces visages, ce silence qui baissa le front et se détourna avant que la coque ne se détache de la jetée.

In La Frontière © José Corti 1995, p.41

Quand Silvia Baron Supervielle publie ce récit en prose, paru en 1995, elle a franchi « sur une impulsion mystérieuse » l'Atlantique depuis 1961, quittant son pays natal l'Argentine et les rives du Rio de la Plata pour Paris et les bords de la Seine, où elle prolonge ce séjour.

Bien qu'ayant fait antérieurement plusieurs voyages en Europe, rien de particulier ne justifiait ce départ, si­non « l'élan d'aller vers l'étranger. De recommencer ailleurs. De défier l'acte gratuit de naître. »

C'est pourquoi, pour celle qui prend place devant la fenêtre de l'attente, chaque jour est une naissance insoupçonnée, qui se distingue du précédent et ne laisse pas imaginer le prochain.

Ibid p.103

Née en Argentine en 1934, d'une mère uruguayenne, d'ascendance basque et espagnole et d'un père argentin d'ascendance française, – et par lui, petite cousine du poète Jules Supervielle – elle perd sa mère dans sa tendre enfance et, bien qu'élevée dans la culture française par sa grand-mère paternelle, suit toute sa scolarité en espagnol, à Buenos Aires, où elle commence à écrire nouvelles et poèmes, dans cette langue.

Désormais exilée volontaire, elle recommence à écrire, après des années de silence, mais en français.

« J'aime essayer» explique-t-elle dans un entretien accordé à Alain Veinstein, sur France-Culture, en janvier 2012, à l'occasion de la sortie de son roman, Le Pont international, en novembre 2011, chez Gallimard, en­tretien que vous pourrez écouter grâce au lien indiqué en annexe.

Ce qui m'a fait écrire en français, c'est la difficulté que j'avais avec le français. Je connaissais du français, la langue parlée. Cette distance traçait une voie devant moi, que j'ai suivie. J'ai commencé par des textes courts, très brefs, où je nommais des choses qui se trouvaient dans ma chambre, la table, la chaise, la fenêtre. Parallèlement, de façon très insolite, je me suis ren­due compte que c'était là exactement où j'effleurais quelque chose, qui s'appelle l'écriture.

En 1970, elle rencontre, par l'intermédiaire de Borges, Maurice Nadeau, et ce sont précisément ces poèmes qu'il accepte de publier dans la revue qu'il dirige, Les lettres Nouvelles. L'impulsion est donnée.

Avec cette publication, je me suis sentie pour la première fois avoir des racines au pays où j'étais. Là, je me suis sentie attachée à la langue française, à l'écriture, au pays où j'étais et je crois que les racines, que je n'avais pas auparavant, ont poussées là.

Lectures du vent, son sixième recueil, paru chez José Corti en 1988, allie des textes denses et brefs à d'autres plus élégiaques et exotiques.

ce qu'on entend
sans trêve
parler au fond
de soi muet
crève soudain
la terre du
papier

In Lectures du vent p.13

ne fut-ce que taire l'arbre
qui s'échappe de la forêt
dire à la pluie les flaques
éclatantes sous la foulée
les lentes lagunes captives
des roseaux au planeur seul
qui lance son virage déployé
tendre au typhon le fleuve
et l'avalanche au tonnerre
et le crépuscule à la foudre
de fer qui freine la tombée
rendre la mer à ses marées
les kilomètres aux hectares
les hectares au firmament
céder le soleil au souvenir
la plaine au galop du ciel
le mot au motif de l'onde
la nuit aux astres voilés
laisser enfin l'espace
de partir en liberté

In Lectures du vent p.65

Le recueil poétique, qui paraît en 1997 chez Arfuyen, a pour titre Après le pas, comme s'il marquait encore une étape dans le cheminement de l'auteur, une grande force s'en dégage.

une mémoire revient
tirer dans ma paume
le fil qui reconduit
la source du sang
au souffle de la mer
m'apprendre à l'aide
d'un miroir libre
que l'eau du présent
est plus diaphane
que l'eau du passé

In Après le pas © Arfuyen 1997, p.9

au moment où je consens
à la nuit extérieure
qui entre dans la chambre
où je parcours les murs
du haut en bas la porte
qui referme le trajet
où les visages interrogés
s'éloignent des pensées
où je ne serai presque
plus personne pour taire
céder ou circonscrire
une ombre défaillante
se hisse et rejoint
la table allumée

ibid p.10

parfois l'éclair d'un cri
coupe le brouillard noir
le mur vibre le sol s'écarte
le vent prend feu jusqu'au
faîte de l'air prisonnier
brûle la gorge transpercée
par la flèche qui l'emporte
et on s'agrippe à la brèche
du tunnel aveugle traqué
par les phares éblouissants
et on se serre au sillage
qui déchire l'obscurité
faible du souffle dressé
autour de son manque

ibid p.14

Elle évoque longuement ce manque dans son livre Le pays de l'écriture, paru au Seuil en 2002.

Après la traversée, je découvris le souvenir. Il n'est pas toujours dépositaire d'un passé. Il ré­pond à une faim de l'écriture que rien d'autre n'assouvit. Le mien est si dissemblable de ce qui fait mon environnement que je me demande s'il résulte d'une réalité ou d'une irréalité. Il se peut qu'il représente un refuge.

p.23

Du vide laissé par la disparition de sa mère dans sa toute petite enfance, – elle n'emploie jamais le mot mort ou décès à son sujet – elle écrit plus loin :

J'ai la conviction que le départ de ma mère, comme un vent de vide continu, emporte toujours ce que je lis, ce que je sais et ne sais pas, ainsi que la plupart de mes souvenirs, à l'exception des images et des désirs.

(...) Lorsqu'une langue nouvelle s'anima, ailleurs, sur un autre cahier, sa couleur m'intrigua : personne ne s'était servi d'elle pour m'instruire. Ce fut un réapprentissage, une reconstruction du souffle, de chaque sonorité, de chaque pas. Quelquefois, maintenant, les jours de chance, les raies, les aspérités des papiers provoquent sur les blancs la réverbération d'une mémoire qui se rapporte à l'écriture et, plus au fond, une vibration qui me convoque.

Des mots m'attendent, sur les marges, avec des tailles précises, des accents distincts, une tona­lité singulière ; ils sont destinés aux vivants, l'ombre du centre s'adressant à celle qui n'est plus.

p.90/91

Chaque lettre, chaque syllabe, chaque vocable est un son prolongé qui résonne dans mes veines. J'entends une musique inaccessible, éventuelle mélodie pure, inachevée, qui remonte avec force en moi quand je suis en état d'écrire et quand je suis en état d'aimer. Ici, sans répit l'écriture et l'amour se partagent cette musique.

p.99

En prose comme en poésie, Silvia Baron Supervielle s'exprime avec une finesse d'analyse et une grande exi­gence d'authenticité. Elle parle librement de son cheminement intérieur dans ces livres d'introspection ou de réflexion que sont La Frontière, La ligne et l'ombre, ou Le pays de l'écriture.

Ainsi, dans La Frontière, son héroïne, la contemplative, suit du regard, à travers une vitre, un étrange adoles­cent, qui ne connaît de lui que son ombre et qui se révèle peu à peu à lui-même comme à elle, en dansant.

Au réveil, lors des retours, l'enfant ressent dans sa poitrine la brutale coupure de ce sillage qui se détache et se remet à s'éloigner de lui toujours davantage : il est lui-même cet éloignement qui accroît l'écartement de la séparation lui dérobant son image. Il est le point introuvable, la longue route de l'oubli. »

In La Frontière © José Corti 1995 p.18/19

Ce livre, proche de l'auto-analyse, raconte comment « se mettre hors de portée pour ressembler à la distance.»

Dans La ligne et l'ombre, elle raconte comment l'avant et l'après se confondent, comment les eaux et leurs rives se mêlent dans un même océan et forment la trame de sa nouvelle vie.

Et la fenêtre près de la Seine, dont les eaux se jettent dans l'Atlantique et dans un autre fleuve, le Río de la Plata, au bord duquel je suis née. Sur l'une de ses rives, Buenos Aires, ma ville, sur l'autre, Montevideo, la ville de ma mère : deux villes en une au bord d'un fleuve aussi vaste que la mer, dont les teintes brunes, roses, mauves, bleues, changent selon la lumière.

In La ligne et l'ombre © Seuil 1999, p7

Dans Le pays de l'écriture, elle affirme : « Écrire veut dire tenter de toucher quelque chose qui est à l'inté­rieur de soi. Je n'écris pas pour dire mais pour voir. »

Les fenêtres jouent donc un rôle primordial dans cette quête et se retrouvent partout dans l'écriture de l'au­teur, elles dessinent à la fois la séparation et la possible ouverture. Son tout premier recueil en français, paru en 1977, chez José Corti, portait d'ailleurs le titre de Fenêtres.

si on écartait la chaise
et on couvrait la table
et en cessant d'obéir à
la dictée indépendante
on s'arrêtait de marcher
d'attendre et de répondre
et on vidait la chambre
et on brisait les miroirs
et on dénouait la corde
des ports et des bateaux
et abandonnant la fenêtre
de l'ouest qui surveille
on abdique on se déclare
poudre défaite au seuil
d'un mot de nulle part
l'infime brin de l'air
dérobé sera rendu

In Lectures du vent © José Corti 1988, p.55

 

que je parte
au pays le plus
lointain

que je perde
l'image
la plus proche

je ne quitte
pas la même
fenêtre

In Autour du vide © Arfuyen 2008, p.13

Vingt années séparent ces deux derniers poèmes, l'écriture s'est resserrée, minimale, lapidaire, taillée comme un diamant, fruit d'une douleur d'absence surmontée. Plénitude de la maturité.

Lorsque l'âge
revêt l'homme
de poids

il se dénude
dans l'air
léger

In Essais pour un espace, © Arfuyen 2001, p.28

plus j'égare
la mémoire
plus je garde
ce souvenir
inhabité

ibid p.63

plusieurs fois
je me dégage

du reflet
que la vitre
occulte

In Autour du vide © Arfuyen 2008 p.15

quand m'arrive la langue
dont je devine la rive
de l'autre coté de la vie
une étendue magnétique
qui déploie l'immensité
rapproche de mes yeux
la bande étroite du ciel
bruissante sur l'allée
qui mène à la maison
de la mémoire où
je désire mourir

ibid p.30

j'écris encore

avec la corde
du corps
sur l'abîme

comme avant
de lâcher
le vide

ibid p.33

je ferai tomber les pierres
des murs qui m'encerclent
puis j'abattrai les portes
qui supportent la structure
où se cantonne le néant
je détacherai les chaînes
des ancres qui enfoncent
dans le sable leur crochet
je mettrai à ras les tours
les colonnes et les poteaux
je renverserai les piliers
des poèmes sur les feuilles
j'arracherai de ma poitrine
la médaille de mon cœur
je repousserai mon corps
et je lâcherai mes yeux
sur la surface étendue
qui naît du ciel

In Pages de voyage © Arfuyen 2004, p.54

Ses récits, romans, nouvelles et essais sont nourris de culture antique ou classique. Elle y fait souvent réfé­rence à l'Ancien Testament, aux prophètes et grands saints.

Son dernier roman, Le Pont international, s'inspire d'un héros d'une nouvelle de Borges, qui ne parvenait pas à oublier, il semble raconter sa propre aventure.

Il y a beaucoup de manières de faire le voyage de retour, une d'entre elles étant de ne pas bouger d'ici. Au vrai, je n'ai jamais cessé d'être là-bas, dans ma ville, près des miens : amis, amours, mon fleuve. Que je me promène dans les rues, ou que je sois assise à ma table, je me les remémore en es­pagnol même si la main sur le cahier poursuit l'histoire en français. Partir est plus simple que de ne pas se laisser derrière soi. Que de ne pas oublier.

In Le pays de l'écriture © Arfuyen 2002, p.82

Outre la rédaction d'une bonne vingtaine de recueils poétiques et récits, parallèlement et pour ne pas perdre sa langue d'origine, elle traduit en langue française nombre de poètes et d'écrivains latino-américains tels Ro­berto Juarroz, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo et Alejandra Pizarnik, – avec Claude Couffon – , ainsi que les Cantiques du chemin de Thérèse d'Avila.

À l'inverse, on lui doit les traductions en espagnol des poèmes et du théâtre de Marguerite Yourcenar.

Le Prix de littérature Francophone Jean Arp 2012 vient juste de lui être décerné, pour l'ensemble de son œuvre d'essayiste, de romancière et de poète. Il lui sera remis en mars 2013, à Strasbourg.

Anyse Koltz et Pierre Dhainaut, précédemment présentés sur La Pierre et le sel, se sont vus également dé­cerner ce prix, en 2008 et 2009.

Dans Le pays de l'écriture, page 98, Silvia Baron Supervielle formule un souhait :« dans une autre vie, j'ai­merais retrouver une table et une fenêtre près de laquelle il n'y aurait que moi. » Souhaitons qu'il se réalise et que, par la fenêtre, nous soyons, en vis-à-vis, “assis près d'une bibliothèque vitrée, à une table”, absorbés par la lecture de l'un de ses livres.

 

Bibliographie consultée

• Lectures du vent, poèmes, © José Corti 1988
• La Frontière, récit, © José Corti 1995
• Après le pas,poèmes, © Arfuyen 1997
• La ligne et l'ombre, récit, © Le Seuil 1999
• Essais pour un espace, poèmes, © Arfuyen 2001
• Le Pays de l'écriture, récit, © Le Seuil 2002
• Pages de voyage,poèmes, © Arfuyen 2004
• Autour du vide, poèmes, © Arfuyen 2008

 

Internet

• S.Baron Supervielle sur Poezibao
• Voir et entendre S.Baron Supervielle
• S.Baron Supervielle sur France-Culture

 

Contribution de Roselyne Fritel

La nouvelle poésie brésilienne : Francisco Alvim

Il est né à Araxá en 1938 dans l’État du Minas Gerais.

Afin de lutter contre les abus des grandes maisons d’édition brésiliennes, il a, pendant un certain temps, publié de façon artisanale à la ronéo, des textes puisés dans la banalité du quotidien prosaïque, mêlant ironie et lyrisme.

La publication en 1982 par une grande maison d’édition de son recueil Passatempo a attiré l’attention sur son œuvre et ajouté une pierre à la création poétique contemporaine au Brésil.

 

Jeune Fille à Bicyclette

Le ciel qui est plutôt une mer sur la ville
les pieds décollant du sol
plongeon d'un corps dans les couleurs qui sont des vents
herbe herbe verte verte
pneus grinçant sur le gravier humide
jaunes marguerites blanches
sons qui lavent l'air
(le corps : une cloche écoutant
et répétant le paysage).

Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © l’Harmattan, 1988, p. 118

 

****

Eau

Quand je te regarde je vois un arbre
mouillé de pluie
mon cœur s'apaise
terre où pleuvrait
une eau verte

ibid p. 118

 

****

Révolution

Avant la révolution j'étais professeur
avec elle vint la démission de l'Université
je commençai à exiger des prises de position, de moi-même,
des autres,
(mes parents étaient marxistes).
En cela j'ai fait des progrès —
aujourd'hui je ne maltraite plus
ni moi-même ni personne.

Ibid. p. 120

 

****

Ça traîne

L'opération avait déjà duré neuf heures
l'équipe avait été changée deux fois
les bistouris étaient tous émoussés
quelqu'un eut l'idée de recourir à un canif —
c'est alors que de l'autre côté il envoya un billet
arrêtez je suis déjà mort.

Ibid. p. 120

 

****

Regarder comme se regardent deux personnes

dans n'importe quel café d'une ville —
entre le désir et le souvenir
d'un autre désir.

Ibid. p. 120

 

****

Le miracle est dans la rue

À la porte de l'ascenseur nous nous sommes croisés
et il m'a dit que depuis des mois il cherchait à travailler
Moi en retard comme à l'habitude
j'ai sursauté : mon dieu c'est aujourd'hui
qu'on me flanque à la porte.

Ibid. p.122

 

****

Un Loup

Un gouvernement est toujours social
social d'élite
ou social de masse
et il se doit de gouverner
gouverner c'est atteindre des buts
ma perspective est politique
une coordination du bien-être social
afin d'empêcher les abus
du côté des secrétariats
la situation est terriblement compliquée
je vais essayer de préciser
pour chaque fonction existent trois personnes
on paye peu
trois cent mille fonctionnaires
que faire de tous ces gens ?
envahir la Corée et le Vietnam
(il prit de haut le serveur du restaurant)
je n'aime pas les moralistes
l'argent gagné par le travail
vous en jouissez
l'argent mal gagné est une calamité
voyez la tragédie qu'est la famille de l'armateur
celui qui ne met pas fin à ses jours
meurt les entrailles éclatées
J'ai vu qu'il était irrité
quand nous nous sommes quittés.

Ibid. p. 122

 

Internet

• Voir et entendre Francisco Alvim

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Matière friable de Jean Hercourt

Matière friable

Le radeau de soie
De la petite araignée
Toujours à la dérive
Dans le remous des poussières,
N’est pas plus fragile
Que ma main perdue
Dans la houle des caresses.

Mon cœur n’est qu’une aile
Qui bat de travers
Qui m’arrache le côté
Et me livre aux trous d’air.

Mon sang, flot de la mer,
M’anime et me soulève
Comme le reflet de l’étoile
Mêlé aux brindilles blêmes.

Ma chair et mes os
Changés tous les sept ans
Sont des habits d’occasion.

Un seul épi me transperce,
Un vol d’oiseau me traverse
L’horizon sillonné de voiles pointues
(lame aux dents aigues)
Me scie les jambes,
Le couperet de la vague
Décapitant la grève
A ras des épaules
Me coupe la tête.

Mon ombre me dépasse
Ma vie n’est à personne
Pas plus qu’à moi-même,
Je partirai criblé de flèches
Sans me souvenir de moi.

In Cri de l’Homme , © éditions de l’ Arène 1944 – Revue la Poésie française contemporaine de Suisse 1974, page 50.

Note de l’éditeur

Né en 1912 à Genève, mort dans cette ville en 1965. D’abord unanimiste et whitmanien, il s’intéressa au surréalisme et, dès 1940, s’engagea dans un singulière exploration de la réalité organique et minérale, qu’il poursuivit solitairement jusqu’à sa mort. Il correspondit avec plusieurs poètes français, notamment Jean Lescure, Jean Rousselot et Lucien Becker (avec lequel il s’était découvert des affinités.)

« …J’aime la nudité de vos poèmes. À chaque page, il y a comme un éclatement de silex, se nourrissant d’un feu sourd qui relie les mots les uns aux autres. » Lucien Becker (Extrait d’une lettre, Paris, 28 mars 1959)

« Je ne vois pas de références à vous épingler. Vous êtes vous-même, avec cette fluidité qui ne demande qu’à devenir arête » Jean Rousselot (Extrait d’une lettre, 1952)

Contribution de Hélène Millien

Passerelle : concert du trio japonais "creaTraD"

Ce concert fut donné le jeudi 22 novembre 2012, aux Ateliers d'Art à Saint-Maur des Fossés, Val de Marne, dans le cadre de la Triennale Gravure Passion, organisée par Brigitte Perol-Scheiner, sa fondatrice et organisatrice, du 10 au 25 novembre 2012. Artiste, graveur et sculpteur, elle y convie artistes et amis du monde entier de son choix.

Devant une grande estampe sur bois en couleur, évoquant le Printemps, du japonais Tsuzen Nakajima, des chaises sont installées pour un public nombreux. Trois jeunes artistes japonais sont présents, en accord parfait avec le décor.

À quoi rêvent-ils dans les fleurs
Les papillons
Muets

Reikan

Deux d'entre eux arrivent directement du Japon, Kaho Aso, ravissante jeune femme en kimono traditionnel, joue de la flûte de bambou, et du tambour d'épaule, tsuzumi, chante et danse tandis que l'athlétique Keita Kanazashi, en kimono lui aussi, officie aux tambours japonais. Le troisième, Hidehito Naka, joue de la clarinette. Il parle un peu le français.

Ils se proposent de jouer Michi, Solitude et Folksong Medley.

Une initiation au tambour japonais doit suivre le concert.

La jeune femme, toute grâce et intériorité, se tient de profil, recueillie, le regard baissé, diaphane sous son chignon noir, immobile et sanglée dans un kimono de soie rose orangé, couvert de fleurs, sa haute ceinture argentée lui donne le port altier mais quand elle se retourne le nœud, brillant et charnu, dans le creux de son dos, luit tel un insecte géant égaré parmi les fleurs.

Parmi les œillets
Ce papillon blanc
Une âme ?

Shiki

Elle porte sur l'épaule comme un sablier noué de cordelettes de soie rouge, un tsuzumi. De temps à autre, elle regarde à l'intérieur comme si elle guettait la lune ou la mer du bout d'une lorgnette. Les tambours roulent assourdissants sous les coups de Keita, qu'il ponctue de cris rauques. Elle, frappe du plat de la main l'extrémité du sablier et émet des sons brefs de la voix, tandis que joue le clarinettiste.

Il s'agissait de Solitude, nous annonce ce dernier.

Hidehito annonce le morceau suivant, une création, qui évoque le printemps, l'été, l'automne et l'hiver.

En effet, peu à peu les saisons changent, un merle siffleur pousse un cri très aigu, presque déchirant à l'oreille, transpercée de part en part. La clarinette reprend plus nostalgique. L'automne peut-être. Course poursuite dans les bocages. Sons de grelots. La jeune femme entame un solo à la flûte de bambou. Un son très pur, suspendu dans l'air, qui fraîchit ; je crois reconnaître « Douce nuit » puis l'air se précise, repris par la clarinette, c'est bien Douce Nuit et Noël est là !

Les yeux sont à l'horizontale
Le nez est vertical
Les fleurs viennent au printemps

Onitsura

Hidehito propose : “une chanson arrangée par nous-mêmes, Le Chemin”. Tout le monde, dit-il, a son propre chemin, mais il nous arrive de nous perdre, à chacun d'emprunter le sien.

Les tambours ouvrent la marche, la première flûte enchaîne, la deuxième, est comme un écho. Lente avancée, scandée par les tambours de plus en plus présents, envahissants, assourdissants. Cris aigus des flûtes pour tenter de les couvrir. – les Japonais sont spécialistes des aigus, qu'ignorent nos tympans ! – Il y a foule sur le chemin, il devient difficile de se frayer un passage, mais chacun persévère.

Si l'on écoute bien le tonnerre
On entend mille et mille bruits
Différents

Shiki

Suivent “des mots en japonais sur une création de Stravinski”.

La jeune fille lève le front et sourit, main en coupe vers la bouche, mains qui s'envolent, séparement, oiseaux pâles et fragiles, ébauche lente d'une danse, qu'accompagne la flûte de bambou.

D'abord presque immobile puis vive, tournoyante, rythmée par les tambours. Elle danse, l'oeil au loin, très loin, les mains perdues au fond des manches, jusqu'à ce qu'en surgisse un éventail mordoré. À l'arrière, la flûte n'est plus qu'un feu follet, la danseuse aussi, enfin tout s'apaise et la jeune fille sourit pour la deuxième fois.

Soudain, tambours de guerre. Prouesse, force, fureur, emportement. Keita se dresse de son siège tout en frappant, de plus en plus vite, de plus en plus fort jusqu'au dernier coup, ponctué d'un cri sauvage. La clarinette court alors sur l'eau telle une brise impatiente, au risque de perdre souffle, mais en s'en gardant bien !

Prières pour la pluie
Touchez le ciel
Tambours battants

Shiki

Elle, hiératique, tape d'une main sur le sablier musicien. Visage tourné de trois quart d'une grande beauté, regard perdu comme dans un lac. Soudain des sons, “row, row”, nés de sa voix, “yo, row,” encore et encore, puis un cri long, poignant, qui s'éteint avec les battements ténus de son instrument, pour reprendre plus haut, d'une ou deux octaves. Soudain, le tambour s'en mêle et s'avance comme une procession à ses cotés. Elle ne crie plus, si, encore une fois, longuement, tandis que roule le tambour comme un orage lointain. La main frappe toujours le tambour d'épaule comme autant de talons sur le pavé. L'orage s'éloigne, reste juste des battements de silence, puis il revient avec de nouveau les cris, row, row. Enfin, dans un rythme effréné, les deux musiciens crient ensemble – s'agit-il d'amour à la japonaise ? – et tout se tait.

Chats amoureux
Vous oubliez même les grains de riz
collés à vos moustaches

Taigi

Pour clore ce concert, ils proposent une chanson qui se veut un message d'espoir.

Tambour impétueux, flûte et trompette, hyper aiguës. De la même main, la jeune femme frappe toujours le sablier . Je l'imagine enflammée et douloureuse mais elle n'en laisse rien paraître. Le joueur de tambour rit, se dresse, plein d'ardeur et d'entrain. Sous ses mains, un cheval caracole, un train le dépasse en sifflant, une carriole tinte de tous ses grelots. La jeune femme en kimono s'incline sur ses hautes socques et ses chaussettes blanches. Le concert est fini. Tollé d'applaudissements.

L'atmosphère poétique qui baignait l'ensemble de ce récital appelait les quelques haïkus japonais qui ont ponctué sa description. Ils sont tirés de Fourmis sans ombre, Le livre du haïku © Phébus libretto 1999.

Contribution de Roselyne Fritel

La nouvelle poésie brésilienne, Affonso Romano de Sant’Anna

  Ce poète, figure importante de la littérature brésilienne, est né à Belo Horizonte en 1937, dans une famille protestante modeste. Pensant avoir une vocation de prédicateur, il a, dans son adolescence, prêché l’évangile dans les prisons, les bidonvilles, et les hôpitaux, et on peut penser que cette expérience de l’extrême pauvreté a influencé plus tard son œuvre poétique à fort contenu social.

Il est docteur ès lettres, et il a enseigné dans de nombreuses universités brésiliennes et étrangères, notamment américaines, allemandes et françaises. Très actif, il a, par ailleurs, comme journaliste de presse et de télévision participé aux mouvements d’avant-garde brésiliens qui ont marqué son pays,

Afin d’y faire accéder le plus grand nombre de ses concitoyens, il a, aussi, comme président de la Bibliothèque Nationale réalisé entre 1990 et 1996 la modernisation technologique et informatique de l’institution et a multiplié le nombre de ses relais dans chaque comté du pays

Il a aussi vigoureusement œuvré, par ses travaux de journaliste, ses conférences internationales, ou les lectures radiophoniques de ses poèmes, pour que la poésie soit répandue le plus largement possible au Brésil et dans le monde

Son œuvre poétique influencée par celle de Carlos Drummond de Andrade à qui il a consacré en 1972 sa thèse « Drummond la gauche dans le temps » couronnée par quatre prix nationaux, s’est démarquée peu à peu des avant-gardes pour s’engager dans l’anti lyrisme, avec un style où se marient émotion, ironie et objectivité.

Les deux poèmes qui suivent en sont un exemple.

 

Implosion du mensonge

            1

Ils m'ont menti. Hier ils m'ont menti
et aujourd'hui ils mentent nouvellement. Ils mentent
corps et âme, complètement.
Et ils mentent de façon si évidente
que je pense qu'ils mentent sincèrement.

Ils mentent surtout impuné/ment.
Sans tristesse. Ils mentent
joyeusement. Si nationale/ment ils mentent
qu'ils pensent qu'en mentant à l'Histoire
ils tromperont la mort éternelle/ment.

Ils mentent. Ils mentent en dissimulant. Mais leurs mots
parlent pour eux éloquemment.
Leurs mots défilent si misérablement
que même un aveugle verrait
leur vérité en lambeaux dans la rue.

Je sais que la vérité est difficile
et qu'elle est dure ou obscure à certains.
Mais la vérité ne naît pas
du mensonge, ni la démocratie
de la dictature.

            2

Évidemment, à croire
ceux qui me mentent
une fleur est née à Hiroshima
et à Auschwitz se trouvait un cirque
permanent.
Ils mentent. Ils mentent caricaturale-
ment :

Ils mentent comme la calvitie
ment au peigne
ils mentent comme le dentier
ment à la dent
ils mentent comme la charrette
à la bête qui marche devant
ils mentent comme la maladie
au malade
ils mentent claire/ment
comme miroir transparent.

Ils mentent effronté/ment
comme ne ment aucun arracheur de dents
devant la douleur de son patient. Ils mentent
le visage serein et les mains pleines
de sang humain. Ils mentent
ardem/ment comme un malade
dans ses instants de fièvre. Ils mentent
fabuleuse/ment comme le chasseur
dans ses récits de chasse. Et sur les sentes du mensonge
c'est le gibier qui prend le chasseur
à son propre piège.

Ainsi de tout
industrielle/ment, on ment
idéologique/ment, on ment
incivile/ment, on ment
tropicale/ment, on ment
intempestive/ment, on ment
héréditaire/ment, on ment.
On ment, on ment, on ment.
Et de tant mentir si tenacement
se construit un pays
de mensonges
journellement.

            3

Ils mentent au passé. Présente/ment
ils passent au propre leurs mensonges. À l'avenir
ils mentiront nouvellement.
Ils mentent à faire tourner le soleil
autour de la terre moyenâgeuse/ment…
En cela cette fois ce n'est pas Galilée
qui ment
mais le tribunal qui le juge
hérétique/ment.

Ils mentent comme si Colomb partant
de l'Occident vers l'Orient
pouvait découvrir mensongèrement
un continent.

Ils mentent depuis Cabral, voyageant obscurément,
par calme plat, trompant la course
du courant, transformant l'histoire du Brésil
en un simple incident de parcours.

            4

Autant de mensonges ainsi organisés
me feraient traverser le désert
pénitem/ment, ou m'exiler
avec Mozart musicale/ment en harpes
et hautbois, comme un soliste dans les bois
jouant la vie indifférem/ment.

Je pense aux animaux qui jamais ne mentent
même lorsque le chasseur s'en vient devant.
Je pense à la vérité de l'oiseau
dont le chant me hante
matinale/ment.
Je pense à la vérité des fleurs
de la couleur desquelles naîtra le miel
abondamment.

Je pense au soleil qui meurt journelle/ment
éclatant de lumière
malgré la nuit le menaçant.

5

Page blanche où je m'écrie. Unique espace
de vérité qui m'est laissé. Où je transcris
mes transports et mon espoir. Où tôt
ou tard, je dépose mes peurs et mon effroi.

Devant tant de mensonges, seul un poème
explosif/connotatif
où l'adverbe et l'adjectif ne mentent pas
au substantif
où la rime crève l'ordonnance de la syntaxe !

Et le mensonge répugnant,
s'il ne vole en éclats,
s'écroule intérieurement
— implosé.

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © Éd. l’Harmattan, 1988, p 64 - Trad. Serge Bourjea

****

Les disparus

            I

En ce temps-là, soudainement
des gens commencèrent à disparaître, étrangement.
On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
On allait cueillir la fleur offerte
et l'on se dissipait.
On s'éclipsait entre une adresse et une autre
ou bien dans le taxi, qui vous emportait.
Coupable ou non, on pouvait s'évanouir
au retour du travail comme du plaisir.
Entre un verre de Cognac
et un signe de la main, le buveur partait en fumée.
S'évaporait le père sorti
à la rencontre de la fille qui jamais n'apparaissait.
Des mères avec provisions et enfants,
des femmes enceintes et des groupes d'étudiants,
disparaissaient.
Disparaissaient des amants au milieu du baiser
et des chirurgiens en pleine chirurgie.
Des mécaniciens s'effaçaient en un tournemain
sans avoir bouclé leur journée.
On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
On disparaissait à vue d’œil
et ce n'était pas par myopie. On disparaissait même
en garde à vue. Il suffisait que quelqu'un avisât un disparu
et le disparu disparaissait.
Disparaissait le plus en vue
comme le dernier des inconnus.
Même les députés et les présidents s'esquivaient.
Des religieux s'en allaient également,
en lévitant, vérifier dans l'au-delà
comment les pécheurs leur étaient dérobés
sans l'absolution de leurs péchés.

On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
L'acteur en scène
entre un geste et un autre, et le public du parterre
pendant qu'il riait…
Non ce n'était pas aisé
d'être poète en ce temps-là.
Parce que les poètes, surtout
— disparaissaient.

            II

Aux temps bibliques j'aurais dit
que des chariots de feu foudroyaient les innocents
en une mystique euphorie.
Mais ce n'était pas en ces temps-là. Ironiquement.
Et ceux qui pouvaient témoigner, effrayés,
feignaient qu'ils ne voyaient pas. ils s'absorbaient
dans l'abstrait.
Ils continuaient la partie de cartes et conversaient
avec l'absent, comme s'il était là, souriant
avec ses dents, ses vêtements.
En chaque foyer la table avait
sa place vide, vers laquelle on se tournait.
On y servait le repas froid du parent escamoté
et cela nourrissait les illusions
— dans les salons et les idées.
Pendant qu'au Palais du Gouvernement, des remords vivants
flottaient
— dans la soupe du Président.
Les fleurs devant ces scènes ne comprenaient plus.
Elles interrogeaient les oiseaux, qui ne leur disaient rien.
Aux fenêtres des maisons, on n'en croyait plus ses yeux.
— Les pierres pourtant
portaient gravés les noms des absents
et savaient que lorsque l'heure viendrait,
pour être des pierres, elles parleraient.
Le disparu est semblable à la rivière :
— s'il a sa source, il a son port.
S'il eut un corps, il a ou il aura sa voix.
Et un ver, aussi rongeant qu'il soit,
ne détruit pas le nom qu’il a porté. Le nom
reste dans les viscères de la bête,
et c'est la victime qui finit par dévorer
son bourreau.

            III

Alors apparurent les signes évidents
que les disparus
lassés
de disparaître vivants,
même morts voulaient renaître,
fleurissant de leurs corps
un printemps de squelettes.

Poussaient des bourgeons sur les arbres,
naissaient sources, insectes, nuages,
en lesquels se retrouvaient ouvertement
les vestiges de leur passage.

Les disparus enfin
avaient mûri leur longue mort.

Un jour un tibia creva
la croûte sèche des jours
et dans les sous-sols de l'histoire
— enfouis sous tant de martèlements,
commencèrent d'amères archéologies.

La nature comme l'histoire
étouffent la mémoire comme la vie
et tôt ou tard rallument
la vérité dans l'éclat d'une aurore.

Il n'y a pas de tombe si profonde
que s'y abîme et s'oublie
la basse lâcheté.
Il n'est pas de fosse pour
dissimuler la promesse des révoltés.

Tombe un jour en disgrâce
la plus honteuse dictature
quand les vivants sortent sur la place
et les morts de leur sépulture.

Ibid p72 - Trad. Serge Bourjea

 

Internet

• Sur Wikipedia, un article en anglais sur le poète.

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : En épluchant des poireaux de Moon Chung-hee

En épluchant des poireaux

Un après-midi d'automne
sujette à une anémie violente
j'épluche des poireaux
pour préparer l'offrande habituelle aux ancêtres
En épluchant des poireaux je verse des larmes

Fruits rouges à l'est fruits blancs à l'ouest, alcool fruits
viande séchée boisson sucrée de riz fermenté
Suivant les instructions qui circulent comme une rumeur
depuis quelques siècles
lorsque je m'affaire à préparer la table
mon petit garçon dévoué à ses ancêtres me dit
« Maman, on va commander un bol de Chajangmyeon*
pour l'offrande.
Une assiette de Tangsu-yuk** aussi»

* Plat de nouilles à la sauce de haricots noirs, cuisine chinoise très populaire en Corée.
** Plat de porc frit à la sauce aigre-douce, cuisine chinoise appréciée particulièrement par les enfants coréens. (NdT)

In Celle qui mangeait le riz froid, traduction Kim Hyun-ja - © Bruno Doucey, 2012, p.41

 

Note de l'éditeur

Qui est l'auteur de cet hommage rendu à toutes les mères du monde, celles qui remplacent humblement les dieux dans les foyers? Elle se nomme Moon Chung-hee. Née en Corée du sud en 1947, elle est l'une des figures majeures de la poésie coréenne contemporaine, mais n'avait encore jamais été publiée en France. Ses textes rassemblés sous le titre Celle qui mangeait le riz froid ont souvent pour point de départ une réalité prosaïque : un légume, une lessiveuse de linge sale, la cuisson d'un repas, un parfum, une fleur, un examen médical. Mais l'auteure possède le don de transfigurer les choses les plus ordinaires pour en révéler la profondeur et la charge émotive. Sa poésie touche au cœur avec des mots simples. C'est pourquoi je forme le vœu qu'elle trouve, comme une flèche, le chemin qui mène au cœur d'un large public. « Une fois enfoncée dedans, qu'elle s'épanouisse en une fleur. »

Internet

• Éditions Bruno Doucey

Contribution de PPierre Kobel

La nouvelle poésie brésilienne, Ferreira Gullar

 

Jeunes années

Pour une vie de merde
Je suis né en 1930
à la rue des Plaisirs

Sur les vieilles planches du plancher
où j'allais à quatre pattes
j'ai connu des blattes des fourmis emportant des épées
des araignées
qui ne m'ont rien appris
sauf la terreur

Face au mur noir de la cour
les poules grattaient, le tournesol
criait asphyxié
loin loin de la mer
(loin de l'amour)

Et pourtant la mer grisait tout près
derrière les belvédères et les palmiers
drapée en son bruit bleu

Et les soirs sonores
roulaient clairs sur nos toits
sur nos vies.

De ma chambre
j'écoutais le XXe siècle
bruissant dans les arbres de la fazenda

Après l'on m'a suspendu par le col
l'on m'a barbouillé dans la boue
l'on m'a donné des coups de pieds aux couilles
et l'on m'a lâché étourdi
en pleine capitale du pays
sans même avoir une arme à la main.

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, © Ed. l’Harmattan, 1988, p48 - Trad. Paolo Souza dos Santos

****

Je dis oui

Je pourrais dire
que la vie est très, très belle
et que la révolution marche avec des pieds de fleurs
dans les champs de mon pays,
avec des pieds de gomme
dans les grandes villes brésiliennes
et que mon cœur
est un soleil d'espoir entre poumons
et nues.

Je pourrais dire que mon peuple
est en fête dans la voix
de Clara Nunes
dans les virevoltes
des mulâtresses dans le carnaval
et la rue.
Mais non. La poésie mentirait.

Nous pétrissons la vie dans le sang
et la samba
tandis que tourne la nuit
sur la patrie inégale. Nous
rendons notre vie
joyeuse et triste, en chantant
parmi la faim
et disant oui
— parmi la violence et la solitude en disant
oui —
pour la beauté qui surprend
pour la passion de Thérèsa
pour mon fils égaré
sur cet immense continent
pour Vianinha blessé
pour notre père tombé.

Ibid p. 50 - Trad. Paolo Souza dos Santos

 

****

Art poétique

Je ne veux pas mourir je ne veux pas
pourrir dans le poème
Que le cadavre de mes soirs
ne vienne pas puer dans ton heureux matin
et que la lumière
par ta bouche allumée au hasard des mots
— encore que née de la mort —
s'ajoute
aux autres feux du jour
aux bruits de la maison et de la rue
dans le présent rapide
Rien qui ressemble
à un oiseau empaillé à une momie
de fleur
dans le livre
que ce qui de la nuit retourne
revienne en flammes
ou en blessures

vertigineusement comme le jasmin
qui d'un seul éclair
illumine la ville entière

Ibid p 52 - Trad. Marcella Mortara

 

Ferreira Gullar, né dans l’État du Maranhão en 1930 est venu très jeune vivre à Rio où il a publié, en 1954. son premier recueil de poèmes intitulé A Luta Corporal. Il a fréquenté, pendant un temps, le mouvement concrétiste puis a rejoint les membres de la poésie engagée.

Contraint à l’exil en 1968 en raison de la dictature militaire, il est retourné dans son pays en 1977 où il a repris la défense d’une culture tournée vers le peuple.

Son œuvre poétique porte les traces, de cette période avec la description des souffrances souvent mortelles. endurées par les artistes hostiles au régime.

En 1980, à l’occasion de son cinquantenaire, une compilation de l’ensemble de son œuvre a été publiée sous le titre Toda Poesia

Journaliste, Gullar continue de militer en écrivant dans les journaux et dans des émissions de télévision.

Poème sale

belle belle
plus que belle
mais quel était donc son nom ?
Ni Hélène ni Vera
Ni Nara ni Gabrielle
ni Thérèse ni Maria
Son nom était…
quel nom déjà ?
Il s'est perdu
dans la chair froide
perdu dans la confusion de tant de jours et de nuits
perdu dans la profusion des choses survenues
constellation d'alphabet
nuits écrites à la craie
pastilles d'anniversaire
beaux dimanches de football
décès défilés réunions
roulette billard poker
il a changé de visage de cheveux d'yeux et de rire et de
maison et de temps : mais il est en moi il est
perdu en moi
ton nom
en quelque tiroir
C’était la vie explosant par toutes les fentes de la ville sous
les ombres de la guerre :
la Gestapo la wehrmacht la raf la feb la blitzkrieg
hydravions torpillages la cinquième colonne les fascistes les
nazistes les communistes le reporter Esso la discussion chez
l’épicier le kérosène l'ersatz de savon le marché noir le
rationnement le black-out les tas de ferraille l'Italien assassiné
place Joâo Lisboa l'odeur de poudre les canons allemands
tonnant dans les nuits de tempête au-dessus de notre maison.
Stalingrad résiste encore.
Pour mon père qui trafiquait sur les cigarettes, pour mon
cousin qui vendait des billets de tombola, pour l'oncle qui
volait l'étain aux Chemins de Fer, pour le père Neco qui
fabriquait de mauvais cigares, pour le sergent Gonzaga qui
prenait l'eau-de-vie avec du miel et baisait la fenêtre ouverte,
pour mon doux petit mouton
pour ma belle ville bleue
pour notre Brésil, salut !
Stalingrad résiste encore.
A chaque nouveau matin
aux fenêtres aux coins des rues à la une des journaux,
Mais la poésie n'existait pas encore.
Plantes. Bêtes. Odeurs. Habits.
Yeux. Bras. Seins. Visages. Bouches.
Vitre verte, fleurs, jasmin.
Bicyclette le dimanche
et cerfs-volants de papier.
Musique dans la rue.
Deuil.
Un homme mort au marché
sang humain sur les légumes.
Monde sans voix, chose opaque.
Ni Bilac ni Raimundo. Trompette au grand éclat, lyre
simple ?
Ni trompette, ni lyre grecque. Je le sus plus tard : simple
voix humaine
voix de gens, bruit obscur du corps, recoupé d'éclairs.
Du corps. Mais qu'est-ce que le corps ?
Mon corps fait de chair et d'os.
Ces os que je ne vois pas, mâchoires, côtes,
souple squelette qui me soutient dans l'espace
qui ne me laisse pas m'écrouler comme un sac
vide
qui renferme tous les viscères dont le fonctionnement
de tubes et d'alambics
fait le sang qui fait la chair et la pensée
et les mots
et les mensonges
et les caresses les plus douces les plus perverses
les plus senties
pour exploser comme une galaxie
au centre de tes cuisses au fond
de ta nuit avide
odeurs d'ombilic et de vagin
graves odeurs indéchiffrables
comme symboles
du corps
de ton corps de mon corps
corps
que peut déchirer un sabre
un éclat de verre
un rasoir
mon corps plein de sang
qui l'irrigue comme un continent
ou un jardin
circulant dans mes bras
dans mes doigts
tandis que je discute marche
évoque me souviens
mon sang fait des gaz que j'aspire
des cieux de la ville étrangère
avec l'aide des platanes
et qui peut —par inadvertance— s'écouler de mon poignet
ouvert.
Mon corps
qu'étendu sur mon lit je vois
ainsi qu'un objet dans l'espace
qui mesure 1,70 m
et qui est moi : cette chose
couchée
ventre jambes et pieds
chacun avec cinq doigts (pourquoi
pas six ?)
genoux et chevilles
pour bouger
s'asseoir
se lever

Mon corps de 1,70 m qui est ma dimension dans le monde
mon corps fait d'eau
et de cendre
qui me fait regarder Andromède, Sirius, Mercure
et me sentir mêlé
à toute cette masse d'hydrogène et d'hélium
qui se désintègre et se réintègre
sans savoir pourquoi.

Corps mon corps corps
qui a un nez comme ça une bouche
deux yeux
et une certaine façon de sourire
de parler
que ma mère identifie comme étant de son fils
que mon fils identifie
comme étant de son père.

Corps qui s'il s'arrête de fonctionner provoque
un grave événement dans la famille :
sans lui il n'y a plus José Ribamar Ferreira
il n'y a plus Ferreira Gullar
et une infinité d'infimes choses survenues sur la planète seront
à jamais oubliées.

Ibid p56 - Trad. Marcella Mortara

Internet

• Un article wikipedia sur le poète (en anglais)
• Une page sur le site de la Librairie portugaise et brésilienne

Contribution de Jean Gédéon

Giuseppe Ungaretti, entre ténèbres et lumière

Où la lumière

Comme alouette ondoyante
Au vent gai sur les prés jeunes,
Viens, mes bras te savent légère.

Nous oublierons ici-bas
Et le mal et le ciel,
Mon sang trop rapide à la guerre,
Les pas d’ombres qui se souviennent
En des rougeurs d’aubes nouvelles.

Où la lumière n’émeut plus de feuilles,
Soucis et songes débardés sur d’autres rives,
Où le soir s’est posé,
Viens, je te porterai
Aux collines dorées.

L’heure stable, délivrés de l’âge,
Dans son halo perdu,
Sera notre lit.

1930

In Sentiment du temps, traduction Philippe Jaccottet, tiré de Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, © Poésie/Gallimard, 2005, p.169

 

Dans sa préface à la Vie d’un homme Philippe Jaccottet présente l’univers poétique d’Ungaretti. On y trouve d’abord le désert, le rien, le vide, où toute vie semble s’ensevelir. Il y a aussi la nuit, une autre espèce de rien, d’étendue vide. Et puis la lumière, parfois si violente, qu’elle devient noire, anéantissant toute existence.

Dans ce désert, il y a des oasis, et dans cette nuit des points de lumière. Ces oasis, ces étoiles, sont comme des points d’eau, où l’âme nomade s’abreuve. Toutefois ces refuges sur la carte du vide se dérobent. Oasis effacés par les sables. Étoiles que cachent les nuages. Instants fugitifs, dont il ne reste qu’un frisson, un tremblement. Ainsi toute vie est une traversée du désert, une recherche d’oasis, le passage d’un inconnu infini à un autre.

Les ancêtres d’Ungaretti sont des Hongrois, comme son nom l’indique, juifs d’origine, qui ont quitté leur pays au XVIème siècle, pour s’établir en Italie, dans la région de Lucques, en Toscane. Ses parents paysans partent pour l’Égypte, où son père travaille à la construction du Canal de Suez. Guiseppe naît à Alexandrie, en 1888, à la porte du désert, au milieu d’un peuple cosmopolite de travailleurs nomades. Il a 2 ans à la mort de son père. La famille retourne alors en Toscane.

À l’école il découvre la poésie, qui le passionne de plus en plus, au point qu’il décide en 1912 de monter à Paris. La France, dira-t-il, étant « la Mecque de tous les croyants en poésie » en ce temps-là, avec les noms prestigieux de Victor Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire. Au cours de ses deux années d’études à la Sorbonne, il rencontre entre autres Péguy et Apollinaire, avec lequel il ressent une grande fraternité. Mais c’est Henri Bergson, avec sa profonde connaissance de l’homme, qui lui laisse la plus forte empreinte.

De retour en Italie il s’enrôle dans l’armée comme engagé volontaire en 1914. Il combat à San Martino del Carso, dans la province de Trieste, en 1916. Les poèmes de son recueil Le port enseveli sont fortement marqués par l’expérience de la guerre, où il côtoie quotidiennement le malheur. Le 16 août 1916, en pleine guerre, dans la tranchée, il écrit Les fleuves, où sont énumérées les quatre sources qui mêlent en lui leurs eaux, les quatre fleuves dont le cours lui inspire les poèmes qu’il écrit alors.

Les fleuves

Je m’appuie à un arbre mutilé
abandonné dans cette combe…
et je regarde
le passage paisible
des nuages sur la lune

Ce matin je me suis étendu
dans l’urne de l’eau
et comme une relique
j’ai reposé

L’Isonzo en coulant
me polissait
comme un de ses galets

J’ai ramassé
mes os
et m’en suis allé
comme un acrobate
sur l’eau

Je me suis accroupi
près de mes habits
sales de guerre
et comme un bédouin
je me suis prosterné pour recevoir
le soleil

Voici l’Isonzo
et mieux ici
je me suis reconnu
fibre docile
de l’univers (…)
J’ai repassé
les époques
de ma vie

Voici
mes fleuves

Celui-ci est le Serchio
c’est à lui qu’ont puisé
deux mille années peut-être
de mon peuple campagnard
et mon père et ma mère

Celui-ci c’est le Nil
qui m’a vu
naître et grandir
et brûler d’ingénuité
dans l’étendue de ses plaines

Celle-là est la Seine
dans ses eaux troubles
s’est refait mon mélange
et je me suis connu

Ceux-là sont mes fleuves
comptés dans l’Isonzo

Et c’est là ma nostalgie
qui dans chaque être
m’apparaît
à cette heure qu’il fait nuit
que ma vie me paraît
une corolle
de ténèbres

Cotici, 16 août 1916

Ibid, p. 58-60, extraits, traduction Jean Lescure, in Le port enseveli, tiré de Allégresse (1914-1919)

En 1919, Ungaretti publie un recueil rassemblant les poèmes écrits de 1914 à 1919, qu’il intitule Allégresse, et dont le titre initial Allégresse des naufrages pourrait sembler étrange «  si tout n’était naufrage, si tout n’était bouleversé, étouffé, consumé par le temps », précise-t-il. Ce qui se traduit par une poésie nue, brève, érodée, une poésie nouvelle pour l’époque, libérée des règles de la métrique italienne et de toute ponctuation. Une écriture où un mot n’est guère plus qu’une feuille qui tremble dans la nuit. Ce premier recueil exprime la souffrance des hommes dans les tranchées. Une sorte de journal poétique contre la guerre, où il confie à la fin d’un de ses poèmes : « C’est mon cœur le pays le plus ravagé » (p.67).

Au sortir de la guerre, Ungaretti retourne à Paris, où il travaille à l’ambassade d’Italie, de 1918 à 1921. En 1923, il est employé au ministère des Affaires Étrangères à Rome. En 1936, il part au Brésil enseigner l’italien à Sao Paolo. En 1942, il obtient la chaire de Littérature italienne moderne et contemporaine à l’Université de Rome, poste qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1958.

En 1935, il publie un second recueil, Sentiment du temps, réunissant les poèmes écrits de 1919 à 1935. Un recueil savamment construit, divisé en 7 chapitres, dont l’auteur précise qu’il ne faut pas les séparer, pour en saisir la complexité organique, avec ses dialogues, ses drames et ses chœurs. De l’ensemble se dégage une angoisse qui déchire la fine trame des apparences et mine la beauté des choses. En même temps que s’exprime une crise spirituelle, marquée par les années sombres de l’après-guerre.

 

La pitié

Je suis un homme blessé…

Et je me sens en exil entre les hommes…

J’ai peuplé de noms le silence…

Je règne sur des fantômes…

Je suis las de hurler sans voix.

2
 

…Le chemin des morts passe en nous.

Nous sommes le fleuve des ombres,

Elles sont le grain qui éclate dans nos rêves,

Elles sont la distance qui nous reste,

L’ombre qui donne poids aux noms.

Notre sort ne serait-il rien
Que l’espoir d’un ramas d’ombres ?

Toi, Dieu, ne serais qu’un songe ?...

Ibid., p 177-179, extraits, traduction Philippe Jaccottet, in Hymnes (1928), tiré de Sentiment du temps (1919-1935)

Son troisième recueil, La douleur, publié en 1947, rassemble les poèmes écrits de 1937 à 1946. Le titre s’explique par les épreuves qui l’ont atteint au cours de cette décennie, où il va perdre successivement sa mère, son frère et son fils. Le poème J’ai tout perdu évoque la mort de son frère en 1937. Dans Jour par jour et Le temps s’est fait muet plane l’ombre d’Antonietto, son fils mort à l’âge de 9 ans, en octobre 1939, au Brésil. Quant aux autres poèmes du recueil, ils s’inspirent en grande partie de la tragédie des années de la seconde guerre mondiale.

Dans Amer accord, qui évoque les derniers jours de son fils, se déploie toute la démesure du Brésil, avec sa nature sauvage et son opulence oppressante.

 

Amer accord

Ou bien encore en un midi d’octobre,
Des collines sereines
Dans l’accablement d’épais nuages,
Les chevaux des Dioscures
Au pied desquels
Un enfant s’extasiait,
Par-dessus les eaux élançaient

(Pour un amer accord de souvenirs
Vers des ombres de bananiers
Et d’énormes tortues
Errant parmi des blocs
D’immenses eaux impassibles :
Sous un autre ordre d’étoiles
Et d’insolites goélands)

Leur vol jusqu’à cette plaine où l’enfant
Qui, fouillant dans le sable
-- Enflammée par la lumière de la foudre
La transparence de ses doigts aimés
Mouillés de pluie contre le vent --,
Saisissait les quatre éléments.

Mais la mort insensible et sans couleur,
Ignorante de toute loi comme toujours,
Déjà l’effleurait
De ses dents impudiques.

Ibid., p.216-217, traduction Philippe Jaccottet, in Le temps s’est fait muet (1940-1945), tiré de La douleur (1947)

Dès 1935, Ungaretti a l’idée d’un recueil qu’il intitule d’abord Avant-dernière saison, et qui deviendra par la suite La terre promise, réunissant des poèmes écrits entre 1935 et 1953. Malgré tant d’épreuves rencontrées dans cette traversée du désert, le poète ne sombre pas dans la mélancolie, car « la poésie, dit-il, est le grand signe de l’espoir ».

Dans cette lumière d’automne, où la tempête s’apaise, il trouve une certaine sérénité, ainsi qu’un profond détachement, pour traduire les vicissitudes de toute aventure humaine. Une pensée qui navigue désormais entre anéantissement et espérance. Et que le rêve d’une possible résurrection réconforte.

Variations sur le rien

Ce rien de sable qui s’écoule
Du sablier en silence et se pose,
Et, fugaces, les traces en l’incarnat,
En l’incarnat s’éteignant d’un nuage…

Puis si la main renverse la clepsydre,
Le mouvement recommencé du sable,
L’argentement tacite du nuage
Aux premières lividités de l’aube…

La main a retourné le sablier dans l’ombre
Et de sable, silencieusement, le rien
Qui s’écoule est la seule chose qu’on entende
Et, entendue, qui ne sombre dans le noir.

Ibid., p.253, traduction Philippe Jaccottet, in La terre promise (1935-1953)

Avec Le carnet du vieillard, réunissant les poèmes écrits de 1952 à 1960, la poésie d’Ungaretti atteint sa pleine maturité. Comme dans les 27 strophes de son poème Ultimes chœurs pour la terre promise, dont voici deux d’entre elles.

8

Souvent je me demande
Ce que j’étais, ce que tu étais, avant ?

Errions-nous peut-être en proie au sommeil ?

Nos actes furent-ils
Actes de somnambules, dans ces temps ?

Nous sommes séparés, cernés d’échos,
Et comme en moi tu resurgis, dans la rumeur,
Je me surprends à te dégager d’un sommeil
Qui nous a prévus longuement.

27

L’amour n’est plus cette tempête
Dans l’éblouissement nocturne
Qui m’enchaînait naguère encore
Entre insomnie et délire.

Il est l’éclair de ce phare
Vers quoi le vieux capitaine
Avance, calmement.

Ibid., p. 282 et 288, traduction Philippe Jaccottet, in Le carnet du vieillard

En 1969, toute son œuvre poétique est rassemblée sous le titre Vie d’un homme. Ungaretti écrira des poèmes jusqu’à sa mort, à Milan, en 1970, à l’âge de 82 ans. Considéré comme l’un des plus grands poètes italiens de son siècle, lui qui parlait remarquablement notre langue et a toujours lu nos poètes avec passion, a souffert d’être si peu connu en France.

 

Bibliographie

• Les Cinq Livres, traduction de Jean Lescure, © Éditions de Minuit, 1954

• Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, Préface de Philippe Jaccottet, traductions de Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin, © Poésie/Gallimard, 1981

Internet

• Un article sur Wikipedia

• Vidéo sur et avec Giuseppe Ungaretti, présenté par Jean Lescure. Archives du XX^ème siècle (1^ère émission). INA, 1971, durée 58 minutes

 

Contribution de Jacques Décréau