La pierre et le sel

Un jour, un texte : Solstice d'hiver de Jean Grosjean

Jean Grosjean dont on fête le centenaire de la naissance, est un des plus importants poètes contemporains. Le lire reste une leçon permanente de justesse et de simplicité des mots.

SOLSTICE D'HIVER

Les noirs sapins qui peuplent seuls l'hiver
sous un ciel lourd dont les clartés sont basses
ont trop aimé ce pays temporaire
où l'on croit vivre et dont mon âme est lasse.

Le soir vient tôt sans la moindre lueur
noyer de nuit ce qui reste du monde
et le matin tardif s'éveille en pleurs
comme un enfant perdu entre des tombes.

À peine avons-nous vu s'éloigner l'aube
qu'il faut déjà supporter les ténèbres
et l'ange obscur qui les gouverne rôde
dans notre cœur autant qu'à nos fenêtres.

In Les Parvis, © Gallimard, 2003

Contribution de PPierre Kobel

La nouvelle poésie brésilienne, Armando Freitas Filho

Né en 1940, de formation universitaire, Armando Freitas Filho a été fonctionnaire à l’institut national du livre. Il fait partie d’un groupe de poètes connu sous le nom de Groupe des professeurs.

Notamment, dans son recueil Longa Vida publié en 1982, sa poésie se nourrit des interrogations qui naissent de la complexité des mécanismes intérieurs de la nature humaine, mêlée de temps à autre, à une caresse d’érotisme.

Tout voyage est intérieur

encore
qu'au dehors
on vête voiture ou train
on apprenne à nager
avec le navire
et à voler
en éclats avec les bombes
et les avions ;
tout voyage
se fait au-dedans
comme les saisons
se fabriquent, invisibles
à partir du vent
silencieuses
comme lorsqu'une pensée
change d'allure ou de temps
distraite de soi, et entre
en un autre climat
la tête tout étourdie :
pfuitt, missile, au-delà du son
et de toute carte
ou guide que je consulte
myope, sur la route
qui passe
sous mon pied pneumatique
sous le leste ciel bleu
de mon chapeau ;
tout voyage
avance et se nourrit
d'horizons seulement
futurs, vides, infinis
et de nuages
tout voyage est antérieur.

Anthologie nouvelle poésie brésilienne, ©l’Harmattan, 1988, p.104

Traductions Mortara, de Sousa, Aguiar, Bourjea.

****

Valium, sauve-moi,

à quarante ans
je ne sais si je suis je
ou si je suis ou.
A quarante ans
la vie commence
à devenir plus courte : me guette
un avenir de lunettes
de dentiers impromptus
et d'escaliers qui
soudain
comptent davantage de marches.
A quarante ans
à Ouro Preto
au carnaval d'été
foire lunatique
de moi
baroque, urgent, livré
sur les dallages
je dévale les ruelles
sans perdre de temps
justement ici
où il se perd
comme le lierre entre les pierres
fixé sur les façades,
j'entre
à jamais dans
la Maison des Ante
sans meuble
ou chaise
pour poser le fardeau
ancien de mon corps
et déjà je commence
à passer

à errer
dans des couloirs rhumatismaux
des salles apoplectiques
des chambres sanglotantes
mais je ne renonce ni à moi
ni à rien ;
ni à mon cœur
qui insiste et secoue
tous les rideaux
en flammes
de ma poitrine, appelant au secours
demandant le passage ;
je continue la visite :
pas, calcul, et la canne
de mon toucher
ouvre — tout grand — pour le départ
la porte du fond
la fenêtre désespérée qui bat
sur la cour du vent
où des feuilles mortes de journal
tourbillonnent
sur un terrain vague
sans nouvelle.

ibid p. 106

Traduc ibid

****

De nouveau

à cette table
et l'on ne dirait pas
que les nuages sont autres
que le temps a couru
comme sang dans les veines
ou comme train
roulant sur un pont
vers la collision
vers la rouille.
Et l'on ne dirait pas
que la maison a résisté
aux dégâts et aux rats
à la poussière immobile sur les meubles
à l'abandon des chambres et des salles
fermées dans les nombreux après-midi
des dimanches successifs
où, en pensée,
je montais l'escalier
et la visitais
par cœur, de loin
en silence
et par le souvenir
revoyais
la vie fermée à double tour
interrompue au milieu
ici dedans :
le lit et le journal
ouverts,
un verre d'eau à demi plein
comme si j'allais
à l'instant même
revenir et répondre
au téléphone
qui sonnait en vain
dans le noir
comme si je devais
remonter l'horloge
reprendre le fil de la lecture
et du sommeil
manger le reste du pain
de chaque jour.
Et pourtant
maison et corps ont gardé
la même façon d'ouvrir
portes et fenêtres
le même grincement
seulement
au-dehors
le jardin et les plantes
ont poussé
le paysage est différent.

Ibid. p.110

Traduc. Ibid.

****

Un livre est un éventail
ouvert à tous les vents
à tous les genres
de jeu
éventail
des cartes du destin
tissé de chances
au hasard
de ses ailes et feuillets
à vol d'oiseau
il ose voler
à travers tout espace
imaginaire :
papier, passeport, papillon
de mots
qui s'enfuit de la page
et libre dans l'air
vagabondant
sur nulle ligne
sur nulle réglure
s'ouvre
plein de sens
se prête à tout voyage
sans carte, boussole
école
et plane sans plans
fait de plume
de peine;
un coup de doigts
jamais n'abolira
la vie
toujours au bord
d'une lettre, d'une larme
de Mallarmé ;
un livre est un éventail
une rose des vents
offrant plusieurs lectures
tournées vers leur oubli
ou l'aube de demain.

Ibid. p. 114

Traduc. Ibid.

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : deux poèmes de Salah Al Hamdani

En prélude à un article que nous lui consacrerons prochainement, voici deux textes de Salah Al Hamdani, extraits de Bagdad Jérusalem, à la lisière de l'incendie, un recueil important publié par Bruno Doucey durant l'été de cette année 2012. Recueil important puisqu'il s'agit là d'un livre né d'une rencontre et qui s'est fait à six mains, celles des deux auteurs et celles de l'éditeur qui les a accompagnés avec l'attention particulière qui est la sienne.

Rencontre de Salah Al Hamdani et de Ronny Someck. Tous deux nés en 1951 à Bagdad, le premier dans une famille arabe et exilé en France depuis 1975, le second dans une famille juive, chassé de son pays dès l'enfance et vivant en Israël. Durant ce mois de décembre, Salah va rejoindre Ronny pour porter la parole de ce livre de fraternité et d'espoir en Israël et dans les territoires palestiniens. Puisse ce voyage et cette parole contribuer à une paix nécessaire là où le rejet de l'autre a conduit si souvent à l'exacerbation et la haine meurtrière.

Par la fenêtre de l'étranger

La fenêtre est ouverte et la prairie semble rétrécie dans ce miroir sur le mur. Taches de soleil sur des serviettes couleur de grenade. Récipients dorés où frémit l'air parfumé des tiges tubéreuses et fraîches. La douce lumière déshabille tes deux seins alors que j'atteins l'âge de comprendre que mon printemps a été pauvre.

Au retour rien ne m'invite à m'asseoir au seuil de ma jeunesse, face à la jeune Kurde de notre quartier, la même qui accusait à haute voix un nuage de salir sa robe étendue sur le fil à linge de la terrasse d'une maison frappée par l'incendie.

Oui c'est exact. Si les blessures de l'enfance sont enterrées, elles ne cicatriseront jamais.

In Bagdad Jérusalem, à la lisière de l'incendie, © Bruno Doucey, 2012, p.31
Traduction de l'arabe par Salah Al Hamdani et Isabelle Lagny

****

Toujours toi

Où est l'héritage de l'exil le fruit du vent
et qui se souviendra de toi
dans les moments de joie ?

Toi qui t'éloignes
comme une averse tourmentée
les villes heureuses ne te pleureront pas
et sur le chemin
regarde
les années tissent l'oubli
comme le liseron

se propage sur les tombes

Ibid, p.45

 

Bibliographie 

• Bagdad-Jérusalem, à la lisière de l’incendie - © Éditions Bruno Doucey 2012
  Auteurs : Salah Al Hamdani et Ronny Someck ; Édition trilingue : hébreu - français - arabe
  Traduction : Michel Eckhard Elial pour les textes en hébreu ; Isabelle Lagny et Salah Al Hamdani pour les textes en arabe.

Contribution de PPierre Kobel

Silvia Baron Supervielle, sur l'autre rive

Au bout d'un temps indéterminé, d'un autre port de l'univers, écarté du premier par une dis­tance impossible à mesurer, on se déclara disparu. On coupa définitivement les attaches du destin, on se rendit libre des contraintes, on se changea pour un autre, pour quelqu'un qui n'est plus celui-là, celle-là, cela, originaire de cette localité, ce pays, cette langue, de ces visages, ce silence qui baissa le front et se détourna avant que la coque ne se détache de la jetée.

In La Frontière © José Corti 1995, p.41

Quand Silvia Baron Supervielle publie ce récit en prose, paru en 1995, elle a franchi « sur une impulsion mystérieuse » l'Atlantique depuis 1961, quittant son pays natal l'Argentine et les rives du Rio de la Plata pour Paris et les bords de la Seine, où elle prolonge ce séjour.

Bien qu'ayant fait antérieurement plusieurs voyages en Europe, rien de particulier ne justifiait ce départ, si­non « l'élan d'aller vers l'étranger. De recommencer ailleurs. De défier l'acte gratuit de naître. »

C'est pourquoi, pour celle qui prend place devant la fenêtre de l'attente, chaque jour est une naissance insoupçonnée, qui se distingue du précédent et ne laisse pas imaginer le prochain.

Ibid p.103

Née en Argentine en 1934, d'une mère uruguayenne, d'ascendance basque et espagnole et d'un père argentin d'ascendance française, – et par lui, petite cousine du poète Jules Supervielle – elle perd sa mère dans sa tendre enfance et, bien qu'élevée dans la culture française par sa grand-mère paternelle, suit toute sa scolarité en espagnol, à Buenos Aires, où elle commence à écrire nouvelles et poèmes, dans cette langue.

Désormais exilée volontaire, elle recommence à écrire, après des années de silence, mais en français.

« J'aime essayer» explique-t-elle dans un entretien accordé à Alain Veinstein, sur France-Culture, en janvier 2012, à l'occasion de la sortie de son roman, Le Pont international, en novembre 2011, chez Gallimard, en­tretien que vous pourrez écouter grâce au lien indiqué en annexe.

Ce qui m'a fait écrire en français, c'est la difficulté que j'avais avec le français. Je connaissais du français, la langue parlée. Cette distance traçait une voie devant moi, que j'ai suivie. J'ai commencé par des textes courts, très brefs, où je nommais des choses qui se trouvaient dans ma chambre, la table, la chaise, la fenêtre. Parallèlement, de façon très insolite, je me suis ren­due compte que c'était là exactement où j'effleurais quelque chose, qui s'appelle l'écriture.

En 1970, elle rencontre, par l'intermédiaire de Borges, Maurice Nadeau, et ce sont précisément ces poèmes qu'il accepte de publier dans la revue qu'il dirige, Les lettres Nouvelles. L'impulsion est donnée.

Avec cette publication, je me suis sentie pour la première fois avoir des racines au pays où j'étais. Là, je me suis sentie attachée à la langue française, à l'écriture, au pays où j'étais et je crois que les racines, que je n'avais pas auparavant, ont poussées là.

Lectures du vent, son sixième recueil, paru chez José Corti en 1988, allie des textes denses et brefs à d'autres plus élégiaques et exotiques.

ce qu'on entend
sans trêve
parler au fond
de soi muet
crève soudain
la terre du
papier

In Lectures du vent p.13

ne fut-ce que taire l'arbre
qui s'échappe de la forêt
dire à la pluie les flaques
éclatantes sous la foulée
les lentes lagunes captives
des roseaux au planeur seul
qui lance son virage déployé
tendre au typhon le fleuve
et l'avalanche au tonnerre
et le crépuscule à la foudre
de fer qui freine la tombée
rendre la mer à ses marées
les kilomètres aux hectares
les hectares au firmament
céder le soleil au souvenir
la plaine au galop du ciel
le mot au motif de l'onde
la nuit aux astres voilés
laisser enfin l'espace
de partir en liberté

In Lectures du vent p.65

Le recueil poétique, qui paraît en 1997 chez Arfuyen, a pour titre Après le pas, comme s'il marquait encore une étape dans le cheminement de l'auteur, une grande force s'en dégage.

une mémoire revient
tirer dans ma paume
le fil qui reconduit
la source du sang
au souffle de la mer
m'apprendre à l'aide
d'un miroir libre
que l'eau du présent
est plus diaphane
que l'eau du passé

In Après le pas © Arfuyen 1997, p.9

au moment où je consens
à la nuit extérieure
qui entre dans la chambre
où je parcours les murs
du haut en bas la porte
qui referme le trajet
où les visages interrogés
s'éloignent des pensées
où je ne serai presque
plus personne pour taire
céder ou circonscrire
une ombre défaillante
se hisse et rejoint
la table allumée

ibid p.10

parfois l'éclair d'un cri
coupe le brouillard noir
le mur vibre le sol s'écarte
le vent prend feu jusqu'au
faîte de l'air prisonnier
brûle la gorge transpercée
par la flèche qui l'emporte
et on s'agrippe à la brèche
du tunnel aveugle traqué
par les phares éblouissants
et on se serre au sillage
qui déchire l'obscurité
faible du souffle dressé
autour de son manque

ibid p.14

Elle évoque longuement ce manque dans son livre Le pays de l'écriture, paru au Seuil en 2002.

Après la traversée, je découvris le souvenir. Il n'est pas toujours dépositaire d'un passé. Il ré­pond à une faim de l'écriture que rien d'autre n'assouvit. Le mien est si dissemblable de ce qui fait mon environnement que je me demande s'il résulte d'une réalité ou d'une irréalité. Il se peut qu'il représente un refuge.

p.23

Du vide laissé par la disparition de sa mère dans sa toute petite enfance, – elle n'emploie jamais le mot mort ou décès à son sujet – elle écrit plus loin :

J'ai la conviction que le départ de ma mère, comme un vent de vide continu, emporte toujours ce que je lis, ce que je sais et ne sais pas, ainsi que la plupart de mes souvenirs, à l'exception des images et des désirs.

(...) Lorsqu'une langue nouvelle s'anima, ailleurs, sur un autre cahier, sa couleur m'intrigua : personne ne s'était servi d'elle pour m'instruire. Ce fut un réapprentissage, une reconstruction du souffle, de chaque sonorité, de chaque pas. Quelquefois, maintenant, les jours de chance, les raies, les aspérités des papiers provoquent sur les blancs la réverbération d'une mémoire qui se rapporte à l'écriture et, plus au fond, une vibration qui me convoque.

Des mots m'attendent, sur les marges, avec des tailles précises, des accents distincts, une tona­lité singulière ; ils sont destinés aux vivants, l'ombre du centre s'adressant à celle qui n'est plus.

p.90/91

Chaque lettre, chaque syllabe, chaque vocable est un son prolongé qui résonne dans mes veines. J'entends une musique inaccessible, éventuelle mélodie pure, inachevée, qui remonte avec force en moi quand je suis en état d'écrire et quand je suis en état d'aimer. Ici, sans répit l'écriture et l'amour se partagent cette musique.

p.99

En prose comme en poésie, Silvia Baron Supervielle s'exprime avec une finesse d'analyse et une grande exi­gence d'authenticité. Elle parle librement de son cheminement intérieur dans ces livres d'introspection ou de réflexion que sont La Frontière, La ligne et l'ombre, ou Le pays de l'écriture.

Ainsi, dans La Frontière, son héroïne, la contemplative, suit du regard, à travers une vitre, un étrange adoles­cent, qui ne connaît de lui que son ombre et qui se révèle peu à peu à lui-même comme à elle, en dansant.

Au réveil, lors des retours, l'enfant ressent dans sa poitrine la brutale coupure de ce sillage qui se détache et se remet à s'éloigner de lui toujours davantage : il est lui-même cet éloignement qui accroît l'écartement de la séparation lui dérobant son image. Il est le point introuvable, la longue route de l'oubli. »

In La Frontière © José Corti 1995 p.18/19

Ce livre, proche de l'auto-analyse, raconte comment « se mettre hors de portée pour ressembler à la distance.»

Dans La ligne et l'ombre, elle raconte comment l'avant et l'après se confondent, comment les eaux et leurs rives se mêlent dans un même océan et forment la trame de sa nouvelle vie.

Et la fenêtre près de la Seine, dont les eaux se jettent dans l'Atlantique et dans un autre fleuve, le Río de la Plata, au bord duquel je suis née. Sur l'une de ses rives, Buenos Aires, ma ville, sur l'autre, Montevideo, la ville de ma mère : deux villes en une au bord d'un fleuve aussi vaste que la mer, dont les teintes brunes, roses, mauves, bleues, changent selon la lumière.

In La ligne et l'ombre © Seuil 1999, p7

Dans Le pays de l'écriture, elle affirme : « Écrire veut dire tenter de toucher quelque chose qui est à l'inté­rieur de soi. Je n'écris pas pour dire mais pour voir. »

Les fenêtres jouent donc un rôle primordial dans cette quête et se retrouvent partout dans l'écriture de l'au­teur, elles dessinent à la fois la séparation et la possible ouverture. Son tout premier recueil en français, paru en 1977, chez José Corti, portait d'ailleurs le titre de Fenêtres.

si on écartait la chaise
et on couvrait la table
et en cessant d'obéir à
la dictée indépendante
on s'arrêtait de marcher
d'attendre et de répondre
et on vidait la chambre
et on brisait les miroirs
et on dénouait la corde
des ports et des bateaux
et abandonnant la fenêtre
de l'ouest qui surveille
on abdique on se déclare
poudre défaite au seuil
d'un mot de nulle part
l'infime brin de l'air
dérobé sera rendu

In Lectures du vent © José Corti 1988, p.55

 

que je parte
au pays le plus
lointain

que je perde
l'image
la plus proche

je ne quitte
pas la même
fenêtre

In Autour du vide © Arfuyen 2008, p.13

Vingt années séparent ces deux derniers poèmes, l'écriture s'est resserrée, minimale, lapidaire, taillée comme un diamant, fruit d'une douleur d'absence surmontée. Plénitude de la maturité.

Lorsque l'âge
revêt l'homme
de poids

il se dénude
dans l'air
léger

In Essais pour un espace, © Arfuyen 2001, p.28

plus j'égare
la mémoire
plus je garde
ce souvenir
inhabité

ibid p.63

plusieurs fois
je me dégage

du reflet
que la vitre
occulte

In Autour du vide © Arfuyen 2008 p.15

quand m'arrive la langue
dont je devine la rive
de l'autre coté de la vie
une étendue magnétique
qui déploie l'immensité
rapproche de mes yeux
la bande étroite du ciel
bruissante sur l'allée
qui mène à la maison
de la mémoire où
je désire mourir

ibid p.30

j'écris encore

avec la corde
du corps
sur l'abîme

comme avant
de lâcher
le vide

ibid p.33

je ferai tomber les pierres
des murs qui m'encerclent
puis j'abattrai les portes
qui supportent la structure
où se cantonne le néant
je détacherai les chaînes
des ancres qui enfoncent
dans le sable leur crochet
je mettrai à ras les tours
les colonnes et les poteaux
je renverserai les piliers
des poèmes sur les feuilles
j'arracherai de ma poitrine
la médaille de mon cœur
je repousserai mon corps
et je lâcherai mes yeux
sur la surface étendue
qui naît du ciel

In Pages de voyage © Arfuyen 2004, p.54

Ses récits, romans, nouvelles et essais sont nourris de culture antique ou classique. Elle y fait souvent réfé­rence à l'Ancien Testament, aux prophètes et grands saints.

Son dernier roman, Le Pont international, s'inspire d'un héros d'une nouvelle de Borges, qui ne parvenait pas à oublier, il semble raconter sa propre aventure.

Il y a beaucoup de manières de faire le voyage de retour, une d'entre elles étant de ne pas bouger d'ici. Au vrai, je n'ai jamais cessé d'être là-bas, dans ma ville, près des miens : amis, amours, mon fleuve. Que je me promène dans les rues, ou que je sois assise à ma table, je me les remémore en es­pagnol même si la main sur le cahier poursuit l'histoire en français. Partir est plus simple que de ne pas se laisser derrière soi. Que de ne pas oublier.

In Le pays de l'écriture © Arfuyen 2002, p.82

Outre la rédaction d'une bonne vingtaine de recueils poétiques et récits, parallèlement et pour ne pas perdre sa langue d'origine, elle traduit en langue française nombre de poètes et d'écrivains latino-américains tels Ro­berto Juarroz, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo et Alejandra Pizarnik, – avec Claude Couffon – , ainsi que les Cantiques du chemin de Thérèse d'Avila.

À l'inverse, on lui doit les traductions en espagnol des poèmes et du théâtre de Marguerite Yourcenar.

Le Prix de littérature Francophone Jean Arp 2012 vient juste de lui être décerné, pour l'ensemble de son œuvre d'essayiste, de romancière et de poète. Il lui sera remis en mars 2013, à Strasbourg.

Anyse Koltz et Pierre Dhainaut, précédemment présentés sur La Pierre et le sel, se sont vus également dé­cerner ce prix, en 2008 et 2009.

Dans Le pays de l'écriture, page 98, Silvia Baron Supervielle formule un souhait :« dans une autre vie, j'ai­merais retrouver une table et une fenêtre près de laquelle il n'y aurait que moi. » Souhaitons qu'il se réalise et que, par la fenêtre, nous soyons, en vis-à-vis, “assis près d'une bibliothèque vitrée, à une table”, absorbés par la lecture de l'un de ses livres.

 

Bibliographie consultée

• Lectures du vent, poèmes, © José Corti 1988
• La Frontière, récit, © José Corti 1995
• Après le pas,poèmes, © Arfuyen 1997
• La ligne et l'ombre, récit, © Le Seuil 1999
• Essais pour un espace, poèmes, © Arfuyen 2001
• Le Pays de l'écriture, récit, © Le Seuil 2002
• Pages de voyage,poèmes, © Arfuyen 2004
• Autour du vide, poèmes, © Arfuyen 2008

 

Internet

• S.Baron Supervielle sur Poezibao
• Voir et entendre S.Baron Supervielle
• S.Baron Supervielle sur France-Culture

 

Contribution de Roselyne Fritel

La nouvelle poésie brésilienne : Francisco Alvim

Il est né à Araxá en 1938 dans l’État du Minas Gerais.

Afin de lutter contre les abus des grandes maisons d’édition brésiliennes, il a, pendant un certain temps, publié de façon artisanale à la ronéo, des textes puisés dans la banalité du quotidien prosaïque, mêlant ironie et lyrisme.

La publication en 1982 par une grande maison d’édition de son recueil Passatempo a attiré l’attention sur son œuvre et ajouté une pierre à la création poétique contemporaine au Brésil.

 

Jeune Fille à Bicyclette

Le ciel qui est plutôt une mer sur la ville
les pieds décollant du sol
plongeon d'un corps dans les couleurs qui sont des vents
herbe herbe verte verte
pneus grinçant sur le gravier humide
jaunes marguerites blanches
sons qui lavent l'air
(le corps : une cloche écoutant
et répétant le paysage).

Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © l’Harmattan, 1988, p. 118

 

****

Eau

Quand je te regarde je vois un arbre
mouillé de pluie
mon cœur s'apaise
terre où pleuvrait
une eau verte

ibid p. 118

 

****

Révolution

Avant la révolution j'étais professeur
avec elle vint la démission de l'Université
je commençai à exiger des prises de position, de moi-même,
des autres,
(mes parents étaient marxistes).
En cela j'ai fait des progrès —
aujourd'hui je ne maltraite plus
ni moi-même ni personne.

Ibid. p. 120

 

****

Ça traîne

L'opération avait déjà duré neuf heures
l'équipe avait été changée deux fois
les bistouris étaient tous émoussés
quelqu'un eut l'idée de recourir à un canif —
c'est alors que de l'autre côté il envoya un billet
arrêtez je suis déjà mort.

Ibid. p. 120

 

****

Regarder comme se regardent deux personnes

dans n'importe quel café d'une ville —
entre le désir et le souvenir
d'un autre désir.

Ibid. p. 120

 

****

Le miracle est dans la rue

À la porte de l'ascenseur nous nous sommes croisés
et il m'a dit que depuis des mois il cherchait à travailler
Moi en retard comme à l'habitude
j'ai sursauté : mon dieu c'est aujourd'hui
qu'on me flanque à la porte.

Ibid. p.122

 

****

Un Loup

Un gouvernement est toujours social
social d'élite
ou social de masse
et il se doit de gouverner
gouverner c'est atteindre des buts
ma perspective est politique
une coordination du bien-être social
afin d'empêcher les abus
du côté des secrétariats
la situation est terriblement compliquée
je vais essayer de préciser
pour chaque fonction existent trois personnes
on paye peu
trois cent mille fonctionnaires
que faire de tous ces gens ?
envahir la Corée et le Vietnam
(il prit de haut le serveur du restaurant)
je n'aime pas les moralistes
l'argent gagné par le travail
vous en jouissez
l'argent mal gagné est une calamité
voyez la tragédie qu'est la famille de l'armateur
celui qui ne met pas fin à ses jours
meurt les entrailles éclatées
J'ai vu qu'il était irrité
quand nous nous sommes quittés.

Ibid. p. 122

 

Internet

• Voir et entendre Francisco Alvim

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Matière friable de Jean Hercourt

Matière friable

Le radeau de soie
De la petite araignée
Toujours à la dérive
Dans le remous des poussières,
N’est pas plus fragile
Que ma main perdue
Dans la houle des caresses.

Mon cœur n’est qu’une aile
Qui bat de travers
Qui m’arrache le côté
Et me livre aux trous d’air.

Mon sang, flot de la mer,
M’anime et me soulève
Comme le reflet de l’étoile
Mêlé aux brindilles blêmes.

Ma chair et mes os
Changés tous les sept ans
Sont des habits d’occasion.

Un seul épi me transperce,
Un vol d’oiseau me traverse
L’horizon sillonné de voiles pointues
(lame aux dents aigues)
Me scie les jambes,
Le couperet de la vague
Décapitant la grève
A ras des épaules
Me coupe la tête.

Mon ombre me dépasse
Ma vie n’est à personne
Pas plus qu’à moi-même,
Je partirai criblé de flèches
Sans me souvenir de moi.

In Cri de l’Homme , © éditions de l’ Arène 1944 – Revue la Poésie française contemporaine de Suisse 1974, page 50.

Note de l’éditeur

Né en 1912 à Genève, mort dans cette ville en 1965. D’abord unanimiste et whitmanien, il s’intéressa au surréalisme et, dès 1940, s’engagea dans un singulière exploration de la réalité organique et minérale, qu’il poursuivit solitairement jusqu’à sa mort. Il correspondit avec plusieurs poètes français, notamment Jean Lescure, Jean Rousselot et Lucien Becker (avec lequel il s’était découvert des affinités.)

« …J’aime la nudité de vos poèmes. À chaque page, il y a comme un éclatement de silex, se nourrissant d’un feu sourd qui relie les mots les uns aux autres. » Lucien Becker (Extrait d’une lettre, Paris, 28 mars 1959)

« Je ne vois pas de références à vous épingler. Vous êtes vous-même, avec cette fluidité qui ne demande qu’à devenir arête » Jean Rousselot (Extrait d’une lettre, 1952)

Contribution de Hélène Millien

Passerelle : concert du trio japonais "creaTraD"

Ce concert fut donné le jeudi 22 novembre 2012, aux Ateliers d'Art à Saint-Maur des Fossés, Val de Marne, dans le cadre de la Triennale Gravure Passion, organisée par Brigitte Perol-Scheiner, sa fondatrice et organisatrice, du 10 au 25 novembre 2012. Artiste, graveur et sculpteur, elle y convie artistes et amis du monde entier de son choix.

Devant une grande estampe sur bois en couleur, évoquant le Printemps, du japonais Tsuzen Nakajima, des chaises sont installées pour un public nombreux. Trois jeunes artistes japonais sont présents, en accord parfait avec le décor.

À quoi rêvent-ils dans les fleurs
Les papillons
Muets

Reikan

Deux d'entre eux arrivent directement du Japon, Kaho Aso, ravissante jeune femme en kimono traditionnel, joue de la flûte de bambou, et du tambour d'épaule, tsuzumi, chante et danse tandis que l'athlétique Keita Kanazashi, en kimono lui aussi, officie aux tambours japonais. Le troisième, Hidehito Naka, joue de la clarinette. Il parle un peu le français.

Ils se proposent de jouer Michi, Solitude et Folksong Medley.

Une initiation au tambour japonais doit suivre le concert.

La jeune femme, toute grâce et intériorité, se tient de profil, recueillie, le regard baissé, diaphane sous son chignon noir, immobile et sanglée dans un kimono de soie rose orangé, couvert de fleurs, sa haute ceinture argentée lui donne le port altier mais quand elle se retourne le nœud, brillant et charnu, dans le creux de son dos, luit tel un insecte géant égaré parmi les fleurs.

Parmi les œillets
Ce papillon blanc
Une âme ?

Shiki

Elle porte sur l'épaule comme un sablier noué de cordelettes de soie rouge, un tsuzumi. De temps à autre, elle regarde à l'intérieur comme si elle guettait la lune ou la mer du bout d'une lorgnette. Les tambours roulent assourdissants sous les coups de Keita, qu'il ponctue de cris rauques. Elle, frappe du plat de la main l'extrémité du sablier et émet des sons brefs de la voix, tandis que joue le clarinettiste.

Il s'agissait de Solitude, nous annonce ce dernier.

Hidehito annonce le morceau suivant, une création, qui évoque le printemps, l'été, l'automne et l'hiver.

En effet, peu à peu les saisons changent, un merle siffleur pousse un cri très aigu, presque déchirant à l'oreille, transpercée de part en part. La clarinette reprend plus nostalgique. L'automne peut-être. Course poursuite dans les bocages. Sons de grelots. La jeune femme entame un solo à la flûte de bambou. Un son très pur, suspendu dans l'air, qui fraîchit ; je crois reconnaître « Douce nuit » puis l'air se précise, repris par la clarinette, c'est bien Douce Nuit et Noël est là !

Les yeux sont à l'horizontale
Le nez est vertical
Les fleurs viennent au printemps

Onitsura

Hidehito propose : “une chanson arrangée par nous-mêmes, Le Chemin”. Tout le monde, dit-il, a son propre chemin, mais il nous arrive de nous perdre, à chacun d'emprunter le sien.

Les tambours ouvrent la marche, la première flûte enchaîne, la deuxième, est comme un écho. Lente avancée, scandée par les tambours de plus en plus présents, envahissants, assourdissants. Cris aigus des flûtes pour tenter de les couvrir. – les Japonais sont spécialistes des aigus, qu'ignorent nos tympans ! – Il y a foule sur le chemin, il devient difficile de se frayer un passage, mais chacun persévère.

Si l'on écoute bien le tonnerre
On entend mille et mille bruits
Différents

Shiki

Suivent “des mots en japonais sur une création de Stravinski”.

La jeune fille lève le front et sourit, main en coupe vers la bouche, mains qui s'envolent, séparement, oiseaux pâles et fragiles, ébauche lente d'une danse, qu'accompagne la flûte de bambou.

D'abord presque immobile puis vive, tournoyante, rythmée par les tambours. Elle danse, l'oeil au loin, très loin, les mains perdues au fond des manches, jusqu'à ce qu'en surgisse un éventail mordoré. À l'arrière, la flûte n'est plus qu'un feu follet, la danseuse aussi, enfin tout s'apaise et la jeune fille sourit pour la deuxième fois.

Soudain, tambours de guerre. Prouesse, force, fureur, emportement. Keita se dresse de son siège tout en frappant, de plus en plus vite, de plus en plus fort jusqu'au dernier coup, ponctué d'un cri sauvage. La clarinette court alors sur l'eau telle une brise impatiente, au risque de perdre souffle, mais en s'en gardant bien !

Prières pour la pluie
Touchez le ciel
Tambours battants

Shiki

Elle, hiératique, tape d'une main sur le sablier musicien. Visage tourné de trois quart d'une grande beauté, regard perdu comme dans un lac. Soudain des sons, “row, row”, nés de sa voix, “yo, row,” encore et encore, puis un cri long, poignant, qui s'éteint avec les battements ténus de son instrument, pour reprendre plus haut, d'une ou deux octaves. Soudain, le tambour s'en mêle et s'avance comme une procession à ses cotés. Elle ne crie plus, si, encore une fois, longuement, tandis que roule le tambour comme un orage lointain. La main frappe toujours le tambour d'épaule comme autant de talons sur le pavé. L'orage s'éloigne, reste juste des battements de silence, puis il revient avec de nouveau les cris, row, row. Enfin, dans un rythme effréné, les deux musiciens crient ensemble – s'agit-il d'amour à la japonaise ? – et tout se tait.

Chats amoureux
Vous oubliez même les grains de riz
collés à vos moustaches

Taigi

Pour clore ce concert, ils proposent une chanson qui se veut un message d'espoir.

Tambour impétueux, flûte et trompette, hyper aiguës. De la même main, la jeune femme frappe toujours le sablier . Je l'imagine enflammée et douloureuse mais elle n'en laisse rien paraître. Le joueur de tambour rit, se dresse, plein d'ardeur et d'entrain. Sous ses mains, un cheval caracole, un train le dépasse en sifflant, une carriole tinte de tous ses grelots. La jeune femme en kimono s'incline sur ses hautes socques et ses chaussettes blanches. Le concert est fini. Tollé d'applaudissements.

L'atmosphère poétique qui baignait l'ensemble de ce récital appelait les quelques haïkus japonais qui ont ponctué sa description. Ils sont tirés de Fourmis sans ombre, Le livre du haïku © Phébus libretto 1999.

Contribution de Roselyne Fritel

La nouvelle poésie brésilienne, Affonso Romano de Sant’Anna

  Ce poète, figure importante de la littérature brésilienne, est né à Belo Horizonte en 1937, dans une famille protestante modeste. Pensant avoir une vocation de prédicateur, il a, dans son adolescence, prêché l’évangile dans les prisons, les bidonvilles, et les hôpitaux, et on peut penser que cette expérience de l’extrême pauvreté a influencé plus tard son œuvre poétique à fort contenu social.

Il est docteur ès lettres, et il a enseigné dans de nombreuses universités brésiliennes et étrangères, notamment américaines, allemandes et françaises. Très actif, il a, par ailleurs, comme journaliste de presse et de télévision participé aux mouvements d’avant-garde brésiliens qui ont marqué son pays,

Afin d’y faire accéder le plus grand nombre de ses concitoyens, il a, aussi, comme président de la Bibliothèque Nationale réalisé entre 1990 et 1996 la modernisation technologique et informatique de l’institution et a multiplié le nombre de ses relais dans chaque comté du pays

Il a aussi vigoureusement œuvré, par ses travaux de journaliste, ses conférences internationales, ou les lectures radiophoniques de ses poèmes, pour que la poésie soit répandue le plus largement possible au Brésil et dans le monde

Son œuvre poétique influencée par celle de Carlos Drummond de Andrade à qui il a consacré en 1972 sa thèse « Drummond la gauche dans le temps » couronnée par quatre prix nationaux, s’est démarquée peu à peu des avant-gardes pour s’engager dans l’anti lyrisme, avec un style où se marient émotion, ironie et objectivité.

Les deux poèmes qui suivent en sont un exemple.

 

Implosion du mensonge

            1

Ils m'ont menti. Hier ils m'ont menti
et aujourd'hui ils mentent nouvellement. Ils mentent
corps et âme, complètement.
Et ils mentent de façon si évidente
que je pense qu'ils mentent sincèrement.

Ils mentent surtout impuné/ment.
Sans tristesse. Ils mentent
joyeusement. Si nationale/ment ils mentent
qu'ils pensent qu'en mentant à l'Histoire
ils tromperont la mort éternelle/ment.

Ils mentent. Ils mentent en dissimulant. Mais leurs mots
parlent pour eux éloquemment.
Leurs mots défilent si misérablement
que même un aveugle verrait
leur vérité en lambeaux dans la rue.

Je sais que la vérité est difficile
et qu'elle est dure ou obscure à certains.
Mais la vérité ne naît pas
du mensonge, ni la démocratie
de la dictature.

            2

Évidemment, à croire
ceux qui me mentent
une fleur est née à Hiroshima
et à Auschwitz se trouvait un cirque
permanent.
Ils mentent. Ils mentent caricaturale-
ment :

Ils mentent comme la calvitie
ment au peigne
ils mentent comme le dentier
ment à la dent
ils mentent comme la charrette
à la bête qui marche devant
ils mentent comme la maladie
au malade
ils mentent claire/ment
comme miroir transparent.

Ils mentent effronté/ment
comme ne ment aucun arracheur de dents
devant la douleur de son patient. Ils mentent
le visage serein et les mains pleines
de sang humain. Ils mentent
ardem/ment comme un malade
dans ses instants de fièvre. Ils mentent
fabuleuse/ment comme le chasseur
dans ses récits de chasse. Et sur les sentes du mensonge
c'est le gibier qui prend le chasseur
à son propre piège.

Ainsi de tout
industrielle/ment, on ment
idéologique/ment, on ment
incivile/ment, on ment
tropicale/ment, on ment
intempestive/ment, on ment
héréditaire/ment, on ment.
On ment, on ment, on ment.
Et de tant mentir si tenacement
se construit un pays
de mensonges
journellement.

            3

Ils mentent au passé. Présente/ment
ils passent au propre leurs mensonges. À l'avenir
ils mentiront nouvellement.
Ils mentent à faire tourner le soleil
autour de la terre moyenâgeuse/ment…
En cela cette fois ce n'est pas Galilée
qui ment
mais le tribunal qui le juge
hérétique/ment.

Ils mentent comme si Colomb partant
de l'Occident vers l'Orient
pouvait découvrir mensongèrement
un continent.

Ils mentent depuis Cabral, voyageant obscurément,
par calme plat, trompant la course
du courant, transformant l'histoire du Brésil
en un simple incident de parcours.

            4

Autant de mensonges ainsi organisés
me feraient traverser le désert
pénitem/ment, ou m'exiler
avec Mozart musicale/ment en harpes
et hautbois, comme un soliste dans les bois
jouant la vie indifférem/ment.

Je pense aux animaux qui jamais ne mentent
même lorsque le chasseur s'en vient devant.
Je pense à la vérité de l'oiseau
dont le chant me hante
matinale/ment.
Je pense à la vérité des fleurs
de la couleur desquelles naîtra le miel
abondamment.

Je pense au soleil qui meurt journelle/ment
éclatant de lumière
malgré la nuit le menaçant.

5

Page blanche où je m'écrie. Unique espace
de vérité qui m'est laissé. Où je transcris
mes transports et mon espoir. Où tôt
ou tard, je dépose mes peurs et mon effroi.

Devant tant de mensonges, seul un poème
explosif/connotatif
où l'adverbe et l'adjectif ne mentent pas
au substantif
où la rime crève l'ordonnance de la syntaxe !

Et le mensonge répugnant,
s'il ne vole en éclats,
s'écroule intérieurement
— implosé.

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © Éd. l’Harmattan, 1988, p 64 - Trad. Serge Bourjea

****

Les disparus

            I

En ce temps-là, soudainement
des gens commencèrent à disparaître, étrangement.
On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
On allait cueillir la fleur offerte
et l'on se dissipait.
On s'éclipsait entre une adresse et une autre
ou bien dans le taxi, qui vous emportait.
Coupable ou non, on pouvait s'évanouir
au retour du travail comme du plaisir.
Entre un verre de Cognac
et un signe de la main, le buveur partait en fumée.
S'évaporait le père sorti
à la rencontre de la fille qui jamais n'apparaissait.
Des mères avec provisions et enfants,
des femmes enceintes et des groupes d'étudiants,
disparaissaient.
Disparaissaient des amants au milieu du baiser
et des chirurgiens en pleine chirurgie.
Des mécaniciens s'effaçaient en un tournemain
sans avoir bouclé leur journée.
On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
On disparaissait à vue d’œil
et ce n'était pas par myopie. On disparaissait même
en garde à vue. Il suffisait que quelqu'un avisât un disparu
et le disparu disparaissait.
Disparaissait le plus en vue
comme le dernier des inconnus.
Même les députés et les présidents s'esquivaient.
Des religieux s'en allaient également,
en lévitant, vérifier dans l'au-delà
comment les pécheurs leur étaient dérobés
sans l'absolution de leurs péchés.

On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
L'acteur en scène
entre un geste et un autre, et le public du parterre
pendant qu'il riait…
Non ce n'était pas aisé
d'être poète en ce temps-là.
Parce que les poètes, surtout
— disparaissaient.

            II

Aux temps bibliques j'aurais dit
que des chariots de feu foudroyaient les innocents
en une mystique euphorie.
Mais ce n'était pas en ces temps-là. Ironiquement.
Et ceux qui pouvaient témoigner, effrayés,
feignaient qu'ils ne voyaient pas. ils s'absorbaient
dans l'abstrait.
Ils continuaient la partie de cartes et conversaient
avec l'absent, comme s'il était là, souriant
avec ses dents, ses vêtements.
En chaque foyer la table avait
sa place vide, vers laquelle on se tournait.
On y servait le repas froid du parent escamoté
et cela nourrissait les illusions
— dans les salons et les idées.
Pendant qu'au Palais du Gouvernement, des remords vivants
flottaient
— dans la soupe du Président.
Les fleurs devant ces scènes ne comprenaient plus.
Elles interrogeaient les oiseaux, qui ne leur disaient rien.
Aux fenêtres des maisons, on n'en croyait plus ses yeux.
— Les pierres pourtant
portaient gravés les noms des absents
et savaient que lorsque l'heure viendrait,
pour être des pierres, elles parleraient.
Le disparu est semblable à la rivière :
— s'il a sa source, il a son port.
S'il eut un corps, il a ou il aura sa voix.
Et un ver, aussi rongeant qu'il soit,
ne détruit pas le nom qu’il a porté. Le nom
reste dans les viscères de la bête,
et c'est la victime qui finit par dévorer
son bourreau.

            III

Alors apparurent les signes évidents
que les disparus
lassés
de disparaître vivants,
même morts voulaient renaître,
fleurissant de leurs corps
un printemps de squelettes.

Poussaient des bourgeons sur les arbres,
naissaient sources, insectes, nuages,
en lesquels se retrouvaient ouvertement
les vestiges de leur passage.

Les disparus enfin
avaient mûri leur longue mort.

Un jour un tibia creva
la croûte sèche des jours
et dans les sous-sols de l'histoire
— enfouis sous tant de martèlements,
commencèrent d'amères archéologies.

La nature comme l'histoire
étouffent la mémoire comme la vie
et tôt ou tard rallument
la vérité dans l'éclat d'une aurore.

Il n'y a pas de tombe si profonde
que s'y abîme et s'oublie
la basse lâcheté.
Il n'est pas de fosse pour
dissimuler la promesse des révoltés.

Tombe un jour en disgrâce
la plus honteuse dictature
quand les vivants sortent sur la place
et les morts de leur sépulture.

Ibid p72 - Trad. Serge Bourjea

 

Internet

• Sur Wikipedia, un article en anglais sur le poète.

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : En épluchant des poireaux de Moon Chung-hee

En épluchant des poireaux

Un après-midi d'automne
sujette à une anémie violente
j'épluche des poireaux
pour préparer l'offrande habituelle aux ancêtres
En épluchant des poireaux je verse des larmes

Fruits rouges à l'est fruits blancs à l'ouest, alcool fruits
viande séchée boisson sucrée de riz fermenté
Suivant les instructions qui circulent comme une rumeur
depuis quelques siècles
lorsque je m'affaire à préparer la table
mon petit garçon dévoué à ses ancêtres me dit
« Maman, on va commander un bol de Chajangmyeon*
pour l'offrande.
Une assiette de Tangsu-yuk** aussi»

* Plat de nouilles à la sauce de haricots noirs, cuisine chinoise très populaire en Corée.
** Plat de porc frit à la sauce aigre-douce, cuisine chinoise appréciée particulièrement par les enfants coréens. (NdT)

In Celle qui mangeait le riz froid, traduction Kim Hyun-ja - © Bruno Doucey, 2012, p.41

 

Note de l'éditeur

Qui est l'auteur de cet hommage rendu à toutes les mères du monde, celles qui remplacent humblement les dieux dans les foyers? Elle se nomme Moon Chung-hee. Née en Corée du sud en 1947, elle est l'une des figures majeures de la poésie coréenne contemporaine, mais n'avait encore jamais été publiée en France. Ses textes rassemblés sous le titre Celle qui mangeait le riz froid ont souvent pour point de départ une réalité prosaïque : un légume, une lessiveuse de linge sale, la cuisson d'un repas, un parfum, une fleur, un examen médical. Mais l'auteure possède le don de transfigurer les choses les plus ordinaires pour en révéler la profondeur et la charge émotive. Sa poésie touche au cœur avec des mots simples. C'est pourquoi je forme le vœu qu'elle trouve, comme une flèche, le chemin qui mène au cœur d'un large public. « Une fois enfoncée dedans, qu'elle s'épanouisse en une fleur. »

Internet

• Éditions Bruno Doucey

Contribution de PPierre Kobel

La nouvelle poésie brésilienne, Ferreira Gullar

 

Jeunes années

Pour une vie de merde
Je suis né en 1930
à la rue des Plaisirs

Sur les vieilles planches du plancher
où j'allais à quatre pattes
j'ai connu des blattes des fourmis emportant des épées
des araignées
qui ne m'ont rien appris
sauf la terreur

Face au mur noir de la cour
les poules grattaient, le tournesol
criait asphyxié
loin loin de la mer
(loin de l'amour)

Et pourtant la mer grisait tout près
derrière les belvédères et les palmiers
drapée en son bruit bleu

Et les soirs sonores
roulaient clairs sur nos toits
sur nos vies.

De ma chambre
j'écoutais le XXe siècle
bruissant dans les arbres de la fazenda

Après l'on m'a suspendu par le col
l'on m'a barbouillé dans la boue
l'on m'a donné des coups de pieds aux couilles
et l'on m'a lâché étourdi
en pleine capitale du pays
sans même avoir une arme à la main.

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, © Ed. l’Harmattan, 1988, p48 - Trad. Paolo Souza dos Santos

****

Je dis oui

Je pourrais dire
que la vie est très, très belle
et que la révolution marche avec des pieds de fleurs
dans les champs de mon pays,
avec des pieds de gomme
dans les grandes villes brésiliennes
et que mon cœur
est un soleil d'espoir entre poumons
et nues.

Je pourrais dire que mon peuple
est en fête dans la voix
de Clara Nunes
dans les virevoltes
des mulâtresses dans le carnaval
et la rue.
Mais non. La poésie mentirait.

Nous pétrissons la vie dans le sang
et la samba
tandis que tourne la nuit
sur la patrie inégale. Nous
rendons notre vie
joyeuse et triste, en chantant
parmi la faim
et disant oui
— parmi la violence et la solitude en disant
oui —
pour la beauté qui surprend
pour la passion de Thérèsa
pour mon fils égaré
sur cet immense continent
pour Vianinha blessé
pour notre père tombé.

Ibid p. 50 - Trad. Paolo Souza dos Santos

 

****

Art poétique

Je ne veux pas mourir je ne veux pas
pourrir dans le poème
Que le cadavre de mes soirs
ne vienne pas puer dans ton heureux matin
et que la lumière
par ta bouche allumée au hasard des mots
— encore que née de la mort —
s'ajoute
aux autres feux du jour
aux bruits de la maison et de la rue
dans le présent rapide
Rien qui ressemble
à un oiseau empaillé à une momie
de fleur
dans le livre
que ce qui de la nuit retourne
revienne en flammes
ou en blessures

vertigineusement comme le jasmin
qui d'un seul éclair
illumine la ville entière

Ibid p 52 - Trad. Marcella Mortara

 

Ferreira Gullar, né dans l’État du Maranhão en 1930 est venu très jeune vivre à Rio où il a publié, en 1954. son premier recueil de poèmes intitulé A Luta Corporal. Il a fréquenté, pendant un temps, le mouvement concrétiste puis a rejoint les membres de la poésie engagée.

Contraint à l’exil en 1968 en raison de la dictature militaire, il est retourné dans son pays en 1977 où il a repris la défense d’une culture tournée vers le peuple.

Son œuvre poétique porte les traces, de cette période avec la description des souffrances souvent mortelles. endurées par les artistes hostiles au régime.

En 1980, à l’occasion de son cinquantenaire, une compilation de l’ensemble de son œuvre a été publiée sous le titre Toda Poesia

Journaliste, Gullar continue de militer en écrivant dans les journaux et dans des émissions de télévision.

Poème sale

belle belle
plus que belle
mais quel était donc son nom ?
Ni Hélène ni Vera
Ni Nara ni Gabrielle
ni Thérèse ni Maria
Son nom était…
quel nom déjà ?
Il s'est perdu
dans la chair froide
perdu dans la confusion de tant de jours et de nuits
perdu dans la profusion des choses survenues
constellation d'alphabet
nuits écrites à la craie
pastilles d'anniversaire
beaux dimanches de football
décès défilés réunions
roulette billard poker
il a changé de visage de cheveux d'yeux et de rire et de
maison et de temps : mais il est en moi il est
perdu en moi
ton nom
en quelque tiroir
C’était la vie explosant par toutes les fentes de la ville sous
les ombres de la guerre :
la Gestapo la wehrmacht la raf la feb la blitzkrieg
hydravions torpillages la cinquième colonne les fascistes les
nazistes les communistes le reporter Esso la discussion chez
l’épicier le kérosène l'ersatz de savon le marché noir le
rationnement le black-out les tas de ferraille l'Italien assassiné
place Joâo Lisboa l'odeur de poudre les canons allemands
tonnant dans les nuits de tempête au-dessus de notre maison.
Stalingrad résiste encore.
Pour mon père qui trafiquait sur les cigarettes, pour mon
cousin qui vendait des billets de tombola, pour l'oncle qui
volait l'étain aux Chemins de Fer, pour le père Neco qui
fabriquait de mauvais cigares, pour le sergent Gonzaga qui
prenait l'eau-de-vie avec du miel et baisait la fenêtre ouverte,
pour mon doux petit mouton
pour ma belle ville bleue
pour notre Brésil, salut !
Stalingrad résiste encore.
A chaque nouveau matin
aux fenêtres aux coins des rues à la une des journaux,
Mais la poésie n'existait pas encore.
Plantes. Bêtes. Odeurs. Habits.
Yeux. Bras. Seins. Visages. Bouches.
Vitre verte, fleurs, jasmin.
Bicyclette le dimanche
et cerfs-volants de papier.
Musique dans la rue.
Deuil.
Un homme mort au marché
sang humain sur les légumes.
Monde sans voix, chose opaque.
Ni Bilac ni Raimundo. Trompette au grand éclat, lyre
simple ?
Ni trompette, ni lyre grecque. Je le sus plus tard : simple
voix humaine
voix de gens, bruit obscur du corps, recoupé d'éclairs.
Du corps. Mais qu'est-ce que le corps ?
Mon corps fait de chair et d'os.
Ces os que je ne vois pas, mâchoires, côtes,
souple squelette qui me soutient dans l'espace
qui ne me laisse pas m'écrouler comme un sac
vide
qui renferme tous les viscères dont le fonctionnement
de tubes et d'alambics
fait le sang qui fait la chair et la pensée
et les mots
et les mensonges
et les caresses les plus douces les plus perverses
les plus senties
pour exploser comme une galaxie
au centre de tes cuisses au fond
de ta nuit avide
odeurs d'ombilic et de vagin
graves odeurs indéchiffrables
comme symboles
du corps
de ton corps de mon corps
corps
que peut déchirer un sabre
un éclat de verre
un rasoir
mon corps plein de sang
qui l'irrigue comme un continent
ou un jardin
circulant dans mes bras
dans mes doigts
tandis que je discute marche
évoque me souviens
mon sang fait des gaz que j'aspire
des cieux de la ville étrangère
avec l'aide des platanes
et qui peut —par inadvertance— s'écouler de mon poignet
ouvert.
Mon corps
qu'étendu sur mon lit je vois
ainsi qu'un objet dans l'espace
qui mesure 1,70 m
et qui est moi : cette chose
couchée
ventre jambes et pieds
chacun avec cinq doigts (pourquoi
pas six ?)
genoux et chevilles
pour bouger
s'asseoir
se lever

Mon corps de 1,70 m qui est ma dimension dans le monde
mon corps fait d'eau
et de cendre
qui me fait regarder Andromède, Sirius, Mercure
et me sentir mêlé
à toute cette masse d'hydrogène et d'hélium
qui se désintègre et se réintègre
sans savoir pourquoi.

Corps mon corps corps
qui a un nez comme ça une bouche
deux yeux
et une certaine façon de sourire
de parler
que ma mère identifie comme étant de son fils
que mon fils identifie
comme étant de son père.

Corps qui s'il s'arrête de fonctionner provoque
un grave événement dans la famille :
sans lui il n'y a plus José Ribamar Ferreira
il n'y a plus Ferreira Gullar
et une infinité d'infimes choses survenues sur la planète seront
à jamais oubliées.

Ibid p56 - Trad. Marcella Mortara

Internet

• Un article wikipedia sur le poète (en anglais)
• Une page sur le site de la Librairie portugaise et brésilienne

Contribution de Jean Gédéon

Giuseppe Ungaretti, entre ténèbres et lumière

Où la lumière

Comme alouette ondoyante
Au vent gai sur les prés jeunes,
Viens, mes bras te savent légère.

Nous oublierons ici-bas
Et le mal et le ciel,
Mon sang trop rapide à la guerre,
Les pas d’ombres qui se souviennent
En des rougeurs d’aubes nouvelles.

Où la lumière n’émeut plus de feuilles,
Soucis et songes débardés sur d’autres rives,
Où le soir s’est posé,
Viens, je te porterai
Aux collines dorées.

L’heure stable, délivrés de l’âge,
Dans son halo perdu,
Sera notre lit.

1930

In Sentiment du temps, traduction Philippe Jaccottet, tiré de Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, © Poésie/Gallimard, 2005, p.169

 

Dans sa préface à la Vie d’un homme Philippe Jaccottet présente l’univers poétique d’Ungaretti. On y trouve d’abord le désert, le rien, le vide, où toute vie semble s’ensevelir. Il y a aussi la nuit, une autre espèce de rien, d’étendue vide. Et puis la lumière, parfois si violente, qu’elle devient noire, anéantissant toute existence.

Dans ce désert, il y a des oasis, et dans cette nuit des points de lumière. Ces oasis, ces étoiles, sont comme des points d’eau, où l’âme nomade s’abreuve. Toutefois ces refuges sur la carte du vide se dérobent. Oasis effacés par les sables. Étoiles que cachent les nuages. Instants fugitifs, dont il ne reste qu’un frisson, un tremblement. Ainsi toute vie est une traversée du désert, une recherche d’oasis, le passage d’un inconnu infini à un autre.

Les ancêtres d’Ungaretti sont des Hongrois, comme son nom l’indique, juifs d’origine, qui ont quitté leur pays au XVIème siècle, pour s’établir en Italie, dans la région de Lucques, en Toscane. Ses parents paysans partent pour l’Égypte, où son père travaille à la construction du Canal de Suez. Guiseppe naît à Alexandrie, en 1888, à la porte du désert, au milieu d’un peuple cosmopolite de travailleurs nomades. Il a 2 ans à la mort de son père. La famille retourne alors en Toscane.

À l’école il découvre la poésie, qui le passionne de plus en plus, au point qu’il décide en 1912 de monter à Paris. La France, dira-t-il, étant « la Mecque de tous les croyants en poésie » en ce temps-là, avec les noms prestigieux de Victor Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire. Au cours de ses deux années d’études à la Sorbonne, il rencontre entre autres Péguy et Apollinaire, avec lequel il ressent une grande fraternité. Mais c’est Henri Bergson, avec sa profonde connaissance de l’homme, qui lui laisse la plus forte empreinte.

De retour en Italie il s’enrôle dans l’armée comme engagé volontaire en 1914. Il combat à San Martino del Carso, dans la province de Trieste, en 1916. Les poèmes de son recueil Le port enseveli sont fortement marqués par l’expérience de la guerre, où il côtoie quotidiennement le malheur. Le 16 août 1916, en pleine guerre, dans la tranchée, il écrit Les fleuves, où sont énumérées les quatre sources qui mêlent en lui leurs eaux, les quatre fleuves dont le cours lui inspire les poèmes qu’il écrit alors.

Les fleuves

Je m’appuie à un arbre mutilé
abandonné dans cette combe…
et je regarde
le passage paisible
des nuages sur la lune

Ce matin je me suis étendu
dans l’urne de l’eau
et comme une relique
j’ai reposé

L’Isonzo en coulant
me polissait
comme un de ses galets

J’ai ramassé
mes os
et m’en suis allé
comme un acrobate
sur l’eau

Je me suis accroupi
près de mes habits
sales de guerre
et comme un bédouin
je me suis prosterné pour recevoir
le soleil

Voici l’Isonzo
et mieux ici
je me suis reconnu
fibre docile
de l’univers (…)
J’ai repassé
les époques
de ma vie

Voici
mes fleuves

Celui-ci est le Serchio
c’est à lui qu’ont puisé
deux mille années peut-être
de mon peuple campagnard
et mon père et ma mère

Celui-ci c’est le Nil
qui m’a vu
naître et grandir
et brûler d’ingénuité
dans l’étendue de ses plaines

Celle-là est la Seine
dans ses eaux troubles
s’est refait mon mélange
et je me suis connu

Ceux-là sont mes fleuves
comptés dans l’Isonzo

Et c’est là ma nostalgie
qui dans chaque être
m’apparaît
à cette heure qu’il fait nuit
que ma vie me paraît
une corolle
de ténèbres

Cotici, 16 août 1916

Ibid, p. 58-60, extraits, traduction Jean Lescure, in Le port enseveli, tiré de Allégresse (1914-1919)

En 1919, Ungaretti publie un recueil rassemblant les poèmes écrits de 1914 à 1919, qu’il intitule Allégresse, et dont le titre initial Allégresse des naufrages pourrait sembler étrange «  si tout n’était naufrage, si tout n’était bouleversé, étouffé, consumé par le temps », précise-t-il. Ce qui se traduit par une poésie nue, brève, érodée, une poésie nouvelle pour l’époque, libérée des règles de la métrique italienne et de toute ponctuation. Une écriture où un mot n’est guère plus qu’une feuille qui tremble dans la nuit. Ce premier recueil exprime la souffrance des hommes dans les tranchées. Une sorte de journal poétique contre la guerre, où il confie à la fin d’un de ses poèmes : « C’est mon cœur le pays le plus ravagé » (p.67).

Au sortir de la guerre, Ungaretti retourne à Paris, où il travaille à l’ambassade d’Italie, de 1918 à 1921. En 1923, il est employé au ministère des Affaires Étrangères à Rome. En 1936, il part au Brésil enseigner l’italien à Sao Paolo. En 1942, il obtient la chaire de Littérature italienne moderne et contemporaine à l’Université de Rome, poste qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1958.

En 1935, il publie un second recueil, Sentiment du temps, réunissant les poèmes écrits de 1919 à 1935. Un recueil savamment construit, divisé en 7 chapitres, dont l’auteur précise qu’il ne faut pas les séparer, pour en saisir la complexité organique, avec ses dialogues, ses drames et ses chœurs. De l’ensemble se dégage une angoisse qui déchire la fine trame des apparences et mine la beauté des choses. En même temps que s’exprime une crise spirituelle, marquée par les années sombres de l’après-guerre.

 

La pitié

Je suis un homme blessé…

Et je me sens en exil entre les hommes…

J’ai peuplé de noms le silence…

Je règne sur des fantômes…

Je suis las de hurler sans voix.

2
 

…Le chemin des morts passe en nous.

Nous sommes le fleuve des ombres,

Elles sont le grain qui éclate dans nos rêves,

Elles sont la distance qui nous reste,

L’ombre qui donne poids aux noms.

Notre sort ne serait-il rien
Que l’espoir d’un ramas d’ombres ?

Toi, Dieu, ne serais qu’un songe ?...

Ibid., p 177-179, extraits, traduction Philippe Jaccottet, in Hymnes (1928), tiré de Sentiment du temps (1919-1935)

Son troisième recueil, La douleur, publié en 1947, rassemble les poèmes écrits de 1937 à 1946. Le titre s’explique par les épreuves qui l’ont atteint au cours de cette décennie, où il va perdre successivement sa mère, son frère et son fils. Le poème J’ai tout perdu évoque la mort de son frère en 1937. Dans Jour par jour et Le temps s’est fait muet plane l’ombre d’Antonietto, son fils mort à l’âge de 9 ans, en octobre 1939, au Brésil. Quant aux autres poèmes du recueil, ils s’inspirent en grande partie de la tragédie des années de la seconde guerre mondiale.

Dans Amer accord, qui évoque les derniers jours de son fils, se déploie toute la démesure du Brésil, avec sa nature sauvage et son opulence oppressante.

 

Amer accord

Ou bien encore en un midi d’octobre,
Des collines sereines
Dans l’accablement d’épais nuages,
Les chevaux des Dioscures
Au pied desquels
Un enfant s’extasiait,
Par-dessus les eaux élançaient

(Pour un amer accord de souvenirs
Vers des ombres de bananiers
Et d’énormes tortues
Errant parmi des blocs
D’immenses eaux impassibles :
Sous un autre ordre d’étoiles
Et d’insolites goélands)

Leur vol jusqu’à cette plaine où l’enfant
Qui, fouillant dans le sable
-- Enflammée par la lumière de la foudre
La transparence de ses doigts aimés
Mouillés de pluie contre le vent --,
Saisissait les quatre éléments.

Mais la mort insensible et sans couleur,
Ignorante de toute loi comme toujours,
Déjà l’effleurait
De ses dents impudiques.

Ibid., p.216-217, traduction Philippe Jaccottet, in Le temps s’est fait muet (1940-1945), tiré de La douleur (1947)

Dès 1935, Ungaretti a l’idée d’un recueil qu’il intitule d’abord Avant-dernière saison, et qui deviendra par la suite La terre promise, réunissant des poèmes écrits entre 1935 et 1953. Malgré tant d’épreuves rencontrées dans cette traversée du désert, le poète ne sombre pas dans la mélancolie, car « la poésie, dit-il, est le grand signe de l’espoir ».

Dans cette lumière d’automne, où la tempête s’apaise, il trouve une certaine sérénité, ainsi qu’un profond détachement, pour traduire les vicissitudes de toute aventure humaine. Une pensée qui navigue désormais entre anéantissement et espérance. Et que le rêve d’une possible résurrection réconforte.

Variations sur le rien

Ce rien de sable qui s’écoule
Du sablier en silence et se pose,
Et, fugaces, les traces en l’incarnat,
En l’incarnat s’éteignant d’un nuage…

Puis si la main renverse la clepsydre,
Le mouvement recommencé du sable,
L’argentement tacite du nuage
Aux premières lividités de l’aube…

La main a retourné le sablier dans l’ombre
Et de sable, silencieusement, le rien
Qui s’écoule est la seule chose qu’on entende
Et, entendue, qui ne sombre dans le noir.

Ibid., p.253, traduction Philippe Jaccottet, in La terre promise (1935-1953)

Avec Le carnet du vieillard, réunissant les poèmes écrits de 1952 à 1960, la poésie d’Ungaretti atteint sa pleine maturité. Comme dans les 27 strophes de son poème Ultimes chœurs pour la terre promise, dont voici deux d’entre elles.

8

Souvent je me demande
Ce que j’étais, ce que tu étais, avant ?

Errions-nous peut-être en proie au sommeil ?

Nos actes furent-ils
Actes de somnambules, dans ces temps ?

Nous sommes séparés, cernés d’échos,
Et comme en moi tu resurgis, dans la rumeur,
Je me surprends à te dégager d’un sommeil
Qui nous a prévus longuement.

27

L’amour n’est plus cette tempête
Dans l’éblouissement nocturne
Qui m’enchaînait naguère encore
Entre insomnie et délire.

Il est l’éclair de ce phare
Vers quoi le vieux capitaine
Avance, calmement.

Ibid., p. 282 et 288, traduction Philippe Jaccottet, in Le carnet du vieillard

En 1969, toute son œuvre poétique est rassemblée sous le titre Vie d’un homme. Ungaretti écrira des poèmes jusqu’à sa mort, à Milan, en 1970, à l’âge de 82 ans. Considéré comme l’un des plus grands poètes italiens de son siècle, lui qui parlait remarquablement notre langue et a toujours lu nos poètes avec passion, a souffert d’être si peu connu en France.

 

Bibliographie

• Les Cinq Livres, traduction de Jean Lescure, © Éditions de Minuit, 1954

• Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, Préface de Philippe Jaccottet, traductions de Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin, © Poésie/Gallimard, 1981

Internet

• Un article sur Wikipedia

• Vidéo sur et avec Giuseppe Ungaretti, présenté par Jean Lescure. Archives du XX^ème siècle (1^ère émission). INA, 1971, durée 58 minutes

 

Contribution de Jacques Décréau

Carolyn Carlson, de l'épure du geste à celle des mots

La chorégraphe et danseuse Carolyn Carlson, d'origine finlandaise mais de nationalité américaine, a la particularité de mettre en quelques mots brefs ses pensées et réflexions philosophiques ou spirituelles, depuis plusieurs années dans des carnets, et de les illustrer de calligraphies à l'encre de chine. Cette forme d'expression, d'inspiration zen ou taoïste, évoque les haïkus japonais pour leur densité.

Comme chaque danseur traduit par son corps et son geste sa présence unique au monde, de même les poèmes de Carolyn Carlson tentent d'exprimer l'élan, la grâce et l'intensité qu'on lui connaît sur scène.

En voici quelques-uns, traduits de l'américain, tirés de trois de ses recueils, parus entre novembre 2002 et mai 2011:

La mort
démêle
le Soi
du Moi

In Solo © Éditions Alternatives 2005, transcriptions de Maud Margot Bigiani, p.36

****

Le vent à voix voilée
ouvre les écailles de ma chevelure
une pensée parfumée me vient
je te l'enverrai

Ibid p.114

****

Convalescence d'une aile brisée

Dans le cri silencieux de l'hiver
le soleil darde la terre
et je me sens comme une flamme brûlant sur la neige

ibid p.74

****

Nous sommes ce que nous laissons derrière nous

ibid p.98

Dans la préface de Solo, Jorge De Sousa Noronha écrit : « Du signe à la danse, de la danse au signe. Carolyn Carlson a pris l'habitude de laisser aussi d'autres traces, lorsque à coté de ses poèmes, elle griffonne à l'encre de Chine d'étranges figures légères et rapides, comme essayant de prendre l'envol des pages de son carnet. Telles que sur la scène, la fraîcheur, la grâce, la spontanéité viennent jusque sur ses dessins animés de poésie. (...) Rêves poétiques qu'exprime une écriture calligraphique très particulière, ou simples “signes de danse” ? Qu'importe, si cette autre magie peut avoir la force de nous émouvoir ! »

Aujourd'hui ou demain ?
Qu'importe
Puisque tout ce qui fut vécu
Disparaîtra
Dans la respiration de ces mots

In le soi et le rien © Actes Sud 2002, Traduit de l'américain par Anne Deriaz, p.23

****

Moi, l'arbre derrière ta fenêtre
Moi, le voleur dans la nuit sombre
Moi, l'enfant qui meurt de faim
Moi, la rivière qui coule vers la mer
Moi, l'herbe qui pousse entre les cailloux
Moi, le soleil qui éclaire les collines
Moi, la lune qui au matin se meurt
Nous de toutes choses.

ibid p.49

****

Se souvenir
de soi-même comme d'une larme
dans l'immobilité de l'air

In Le souffle de l'esprit © Actes Sud 2011, traduits par Jean-Pierre Siméon, p.13

****

Une coquille close sur elle-même
jette un regard au-dehors
l'érosion de l'âme
fait une perle parfaite

ibid p.21

****

Fleurs de nuit épanouies
dans l'obscur
de qui êtes-vous le silence ?

ibid p.55

****

Longtemps j'ai porté avec moi
ce livre vide
aujourd'hui je le remplis de toi

ibid p.57

Dans un tel message adressé au lecteur, chaque poète pourrait se retrouver. Carolyn Carlson ajoute ce qui sera le mot de la fin:

« Ne m'écoutez pas, je n'ai rien écrit que vous n'ayez entendu, c'est juste le lien qui change (...) me voilà de tout mon être toute à vous. »

 

Bibliographie

• Solo, poèmes et encres © Éditions Alternatives 2005
• Le soi et le rien © Actes Sud 2002
• Brins d'herbe © Actes Sud 2011

Internet

• Carolyn Carlson sur le site du Centre chorégraphique national de Roubaix
• Un article Wikipedia

 

Contribution de Roselyne Fritel

Colette Kerber, une libraire entre auteurs et lecteurs

À proximité du Centre Pompidou et tout près du Quartier du Marais, au cœur du 4^ème arrondissement, Colette Kerber vous accueille dans sa librairie « Les Cahiers de Colette », au 23-25 de la rue Rambuteau, une adresse bien connue du monde culturel parisien.

Jacques Décréau et Roselyne Fritel sont allés la rencontrer, le 17 octobre 2012, pour La Pierre et le Sel.

***

J.D. – Dans votre librairie, comment se passe la diffusion de la poésie ?

C.K. – D'abord j'essaie le plus possible d'avoir un beau rayon, avec évidemment des poètes que j'aime. Je présente pas mal de nouveautés et puis j'ai la vitrine. Je remarque qu'en période de crise, et en tout cas depuis plusieurs années, le besoin de poésie est plus prégnant que dans des époques plus légères. Je pense vraiment que mon rayon poésie est assez vivant et représente une part non négligeable du chiffre d'affaire. C'est une librairie, il faut donc aussi parler d'argent.

J.D. – Comment êtes-vous devenue libraire ? C'est une idée que vous avez eu très jeune ou cela s'est trouvé selon les circonstances du moment ?

C.K. – Non, ce n'est pas tout-à-fait cela. Ce n'est pas arrivé si jeune. Je voulais plutôt devenir éditeur, mais comme j'avais malgré tout les pieds sur terre, j'ai choisi d’être d’abord libraire, pour me familiariser avec le marché du livre. Après trois mois, j'ai su que je ne deviendrais jamais éditeur et que je resterais libraire, parce que c'est la partie la plus passionnante du métier du livre. La plus grande partie de la culture vient à moi, et le libraire est le dernier maillon entre l'auteur et le lecteur, tandis que les éditeurs restent sur leur petit créneau.

Enfant, j'ai toujours aimé les livres, j'ai toujours lu. Recevoir des livres, c'était devenir grand. J'étais aussi d'une famille où tout le monde lisait beaucoup.

J.D. – Avez-vous pensé à un moment écrire des livres ?

C.K. – Non, je n'y ai jamais pensé, cela ne m'a jamais effleurée. C'était le désir de mon père, en fait. Je sais que je ne sais pas écrire. Et pour moi, ce serait Proust ou rien ! Je suis meilleure libraire que je n'aurais été écrivain !

J.D. – Vous avez des rencontres assez exceptionnelles avec des poètes dans votre librairie, je crois.

C.K. – Oui, j'ai eu de beaux échanges avec des poètes. Un que j'adore, c'est Charles Juliet (Voir La Pierre et le Sel du 12/11/2012). Michel Deguy aussi, qui vient régulièrement, et Jean -Pierre Verheggen, dont j'adore l'humour et la profondeur. Oui, les plus belles rencontres ont été avec des poètes.

J.D. – Avez-vous rencontré René Char ?

C.K. – Non, je ne l'ai pas connu. Il était déjà malade, quand j'ai ouvert la librairie. Mais il reste mon poète préféré. Il y a eu aussi ce poète tchouvache, qui écrivait en russe, Aïgui, (Guennadi Aïgui). Dommage qu'il n'ait pas eu le Nobel. Je l'ai rencontré, il lisait en russe, je ne comprenais pas, mais j'avais lu des traductions, et la musique de sa langue me donnait la chair de poule. Il avait été traduit en français par un couple extraordinaire des Lettres Françaises, Marcelle Fonfreide et André Dalmas, des éditions Le Nouveau Commerce, mais on ne trouve plus ses livres.

(Toujours plus loin dans les neiges de Guennadi Aïgui, traduit et présenté par Léon Robert, a été réédité chez Obsidiane, en janvier 2012)

J.D. – Avez-vous ici des revues de poésie ?

C.K. – Oui, quelques unes. Certaines sont relativement difficiles à se procurer en province. Il y a là un grand travail artisanal et ils n'arrivent pas à diffuser. Un vrai travail se fait en poésie, surtout dans les régions, parce qu'ils ont des subventions. Alors qu'on ne peut pas en avoir à Paris.

J.D. – Participez-vous aussi à des événements à l'extérieur ?

C.K. – Non, très peu. Je suis présente au Conseil d'administration de la Maison de la Poésie, mais c'est un autre problème.

Je participais au Salon du livre de Paris, quand le directeur du Centre National du Livre de l'époque – il y a plus de quinze ans – Jean-Sébastien Dupuis, qui adore la poésie, s'est rendu compte qu'il n'y avait pas un seul stand de poésie sur le Salon. Ce n'était pas acceptable. Il m'a demandé de m'en charger. Depuis, cela s'est fait, c'est devenu une tradition et j'aime beaucoup.

Le fait que le stand soit un lieu ouvert, je me rends compte que beaucoup de gens, qui n'osent pas entrer dans une librairie, y entrent plus facilement et s'y intéressent vraiment.

J'ai aussi un rayon de poésie pour les enfants. Ils y vont d'eux-mêmes, ils s'y initient spontanément, ils adorent ça.

Dans ma librairie, j'ai un beau rayon de poésie pour les enfants, mais les parents n'osent pas. Ils ne se rendent pas compte que les enfants aiment la poésie.

J.D. – Vous êtes située ici dans un quartier particulier.

C.K. – Je suis dans un quartier assez intellectuel, plus artiste que « bobo », comme il peut l'être un plus loin, dans le Marais.

J.D. – La présence du Centre Pompidou vous amène-t-elle des lecteurs ? Ceux qui vont aux expositions sont des gens qui lisent, je suppose.

C.K. – Oui, les expos jouent un rôle, mais ce n'est pas cependant le même public qu'aux expositions du Grand Palais.

J.D. – Qu'auriez-vous à dire de vos clients en librairie, après 25 ans d'expérience ?

C.K. – Bien sûr, je les connais. Je sais quel genre de littérature ou de poésie les intéresse. Les essais, j'en conseille moins, sauf s'il s’en trouve un qui soit spécialement original. Mais c'est plutôt morose dans le domaine de la pensée actuellement. Les Sciences Humaines ne sont pas très vivantes. La littérature et la poésie sont beaucoup plus inventives aujourd'hui.

En fait, je leur montre ce que j'aime, moi.

J.D. – Vous êtes entourée d'une équipe nombreuse mais chaque fois qu'on passe, vous êtes là.

C.K. – Oui, l'équipe me seconde vraiment bien. Mais j'essaie d'être là le plus possible et en plus j'aime ça ! C'est de la gourmandise !

R.F. – Des auteurs vivants, de jeunes poètes, avez-vous des contacts avec eux ?

C.K. – Oui, bien sûr. J'ai des contacts, mais en poésie, peu de jeunes sont publiés, sauf en revues peut-être.

R.F. – Je pense au travail que fait Bruno Doucey. J’ai vu des recueils publiés par lui dans votre librairie. Il s'adresse souvent à des voix nouvelles, comme Anne Bihan par exemple, qui vit de l'autre coté du monde et qu'il a publiée récemment.

(Dans le courant du mois, qui a suivi cet entretien, Anne Bihan a reçu le Prix de Poésie Camille Lemercier d'Ern 2012, décerné par l'association des poètes bretons, pour son livre Ton ventre est l'océan, paru aux éditions Bruno Doucey en octobre 2011)

C.K. – De toute façon les poètes vivants ne publient pas beaucoup. Une œuvre complète, de 4 à 5 opus en tout, c'est déjà énorme. Ils ne sont pas tous Yves Bonnefoy. Tiens ! Je l'ai reçu, ici, lui aussi, je l’oubliais ; pourtant j'aime beaucoup ce Monsieur. Lui, se vend sans aucun problème. Antoine Emaz par exemple ne publie presque plus ; ses livres sont épuisés et on m'a dit qu'il ne veut plus publier. Ce serait vraiment dommage.

R.F. – Jacques Décréau a fait récemment pour La Pierre et le Sel une présentation de son dernier livre, Sauf, paru en 2011.

J.D. – Oui. J’aime beaucoup son écriture, qui est très dépouillée.

C.K. – Elle me bouleverse. Il y a aussi Tarkos, un poète qui est mort très jeune. (Christophe Tarkos, 1963-2004). Il n'a jamais voulu faire quelque chose, ici, mais il était souvent dans ma librairie. C'était sublime.

J.D. – Vous organisez dans votre librairie de nombreuses rencontres, plusieurs par semaine. Est-ce que tout le monde désire passer chez vous ?

C.K. – Beaucoup veulent passer chez moi. Mais certains, je ne veux pas qu'ils passent. L'année en littérature est très, très forte. Il y a de très beaux livres, tous ne se vendront pas, certains vont passer à la trappe, et c'est très dommage, mais c'est aussi tant mieux que la littérature française soit en pleine créativité ! Les périodes de crise n'ont pas que du mauvais.

J.D. – Je crois que vous n'êtes pas trop inquiète face au livre électronique, cela ne veut pas dire que le livre va disparaître ?

C.K. – Je ne pense pas que le livre va disparaître. Il y aura deux formes de lecture. L'une davantage réservée aux Sciences Humaines, mais pas forcément pour des livres de référence. Il se trouve que si je devais partir longtemps et avec beaucoup de livres à lire, je partirais avec une « liseuse », pour éliminer du poids dans mes bagages et aussi les mauvais livres de la rentrée littéraire. Mais la poésie sur la « liseuse » ce n'est pas impossible, surtout pour les formes brèves. Je n'ai pas encore essayé, mais cela pourrait donner l’occasion à de jeunes poètes d'être lus.

R.F. – Les blogs jouent ce rôle. Allez-vous parfois sur les blogs ?

C.K. – Oui, cela m'arrive forcément.

R.F. – Sur Poezibao, par exemple ? Ce blog a été créé il y a dix ans par Florence Trocmé, avec la parution tous les jours d’un article court sur un poète.

C.K. – Non, je ne le connais pas. Vous m'aurez appris quelque chose.

R.F. – Quel est votre avis sur la petite édition ?

C.K. – Je l'ai crue longtemps « beautiful », mais à présent je le crois moins. Il existe le revers de la médaille, c'est qu'étant bien subventionnés, ils n'ont pas de frais, – les subventions suffisent à publier pour ceux qui ne sont ni diffusés ni distribués – ils n'ont donc plus besoin de vendre et on a l'impression, pour certains, qu'on les embête si on leur commande un livre.

R.F. – Mais c’est une catastrophe pour les poètes !

C.K. – Il faudrait qu'ils s'engagent à « mettre en place » et que les subventions soient surveillées, après.

J.D. – Pour conclure, quels sont vos souhaits ?

C.K. – Que les petits éditeurs, qui ont des pépites, les fassent partager davantage !

J.D. – Quel est le prochain poète que vous nous proposez de rencontrer ?

C.K. – Michel Butor avec Une nuit sur le Mont Chauve, en décembre prochain. Il s'agit de poèmes, écrits sur la musique de Miquel Barchelo, qui viennent de paraître aux éditions La différence.

J.D – La rencontre aura lieu dans la librairie ?

C.K. – Oui, avec des micros, quelques chaises et on peut aussi s'asseoir par terre.

J.D. et R.F. – Merci de votre accueil et d’avoir bien voulu répondre à nos questions pour les lecteurs de notre blog.

 

Internet

• Le site Les Cahiers de Colette, avec le calendrier des prochaines rencontres d’écrivains

• Les Cahiers de Colette, un article de François Bon

• Colette Kerber invitée de Musique Matin, le 28 décembre 2011, vidéo, durée 18 min.

 

Contribution de Jacques Décréau et Roselyne Fritel

Actu poème : Senghor et New-York

À l'heure où la côte Est des État-Unis, et particulièrement New-York, se remet à peine de la tempête Sandy qui l'a ravagée, ce texte de Senghor, tiré des Éthiopiques, qu'il consacra à la grande métropole américaine.

À New York (pour un orchestre de jazz : solo de trompette)
(extraits)

New York ! D’abord j’ai été confondu par ta beauté, ces grandes filles d’or aux jambes longues.
Si timide d’abord devant tes yeux de métal bleu, ton sourire de givre
Si timide. Et l’angoisse au fond des rues à gratte-ciel
Levant des yeux de chouette parmi l’éclipse du soleil.
Sulfureuse ta lumière et les fûts livides, dont les têtes foudroient le ciel
Les gratte-ciel qui défient les cyclones sur leurs muscles d’acier et leur peau patinée de pierres.
Mais quinze jours sur les trottoirs chauves de Manhattan – C’est au bout de la troisième semaine que vous saisit la fièvre en un bond de jaguar
Quinze jours sans un puits ni pâturage, tous les oiseaux de l’air tombant soudain et morts sous les hautes cendres des terrasses.
Pas un rire d’enfant en fleur, sa main dans ma main fraîche
Pas un sein maternel, des jambes de nylon. Des jambes et des seins sans sueur ni odeur.
Pas un mot tendre en l’absence de lèvres, rien que des cœurs artificiels payés en monnaie forte
Et pas un livre où lire la sagesse. La palette du peintre fleurit des cristaux de corail.
Nuits d’insomnie ô nuits de Manhattan ! si agitées de feux follets, tandis que les klaxons hurlent des heures vides Et que les eaux obscures charrient des amours hygiéniques, tels des fleuves en crue des cadavres d’enfants.

(…)
New York ! Je dis New York, laisse affluer le sang noir dans ton sang
Qu’il dérouille tes articulations d’acier, comme une huile de vie
Qu’il donne à tes ponts la courbe des croupes et la souplesse des lianes.
Voici revenir les temps très anciens, l’unité retrouvée la réconciliation du Lion du Taureau et de l’Arbre
L’idée liée à l’acte l’oreille au cœur le signe au sens.
Voilà tes fleuves bruissants de caïmans musqués et de lamantins aux yeux de mirages. Et nul besoin d’inventer les Sirènes.
Mais il suffit d’ouvrir les yeux de l’arc-en-ciel d’Avril
Et les oreilles, surtout les oreilles à Dieu qui d’un rire de saxophone créa le ciel et la terre en six jours.
Et le septième jour, il dormit du grand sommeil nègre.

In « Les poètes et la ville » © Le cherche midi éditeur, mars 2000, page 91/92

Internet

• Voir dans La Pierre et le Sel l'article consacré à Senghor par Jacques Décréau le 26 septembre 2012

Contribution de Hélène Millien

Charles Juliet, le refus de renoncer

trop ardente
la faim repousse
ce qui pourrait
l'apaiser

c'est par la fêlure
que dedans et dehors
mêlent leurs eaux

si mes mots naissent
de mon manque
peut-être saurai-je
parler à ta faim

Ainsi s'ouvre Ce pays du silence, recueil paru aux éditions P.O.L en 1992. C'est l'histoire d'une ardente faim dont personne ne sort indemne.

le chemin
où s'engager
c'est la faim
qui le fraye

ibid p.10

Cette écriture « porte la trace de la souffrance dans laquelle elle est née, et de l'effort par lequel elle s'est construite. Et même à partir de ce jaillissement premier, elle continue d'évoluer, se mettant en doute, se contestant elle-même, s'affirmant peu à peu, ou osant mieux s'affirmer. » dit Jean-Yves Debreuille dans un article, intitulé Boire à la soif, paru dans le n°13 de la revue L’Œil. de. Bœuf, en novembre 1997.

D'un recueil à l'autre, les poèmes, effilés parfois à l'extrême, posés en suspens sur le blanc de la page, sans ponctuations ni majuscules vivement interpellent.

en toi

ce n'est
qu'en toi

dans ta
terre

la riche
épaisseur
de ton sang

ce n'est
qu'en toi
que je peux
m'atteindre
me connaître

susciter
ce moi-même
qui devra
m'enfanter

Françoise Ascal cite ce poème, en 1990, dans un dossier consacré au poète dans le n°13 de la revue Jungle et ajoute devant la grande unité de l’œuvre: « le trajet “littéraire” de l'écrivain Charles Juliet – pourrait-il en être autrement quand l'homme et l’œuvre ne font qu'un ? – est lui même sous le signe du retour à l'origine. »

Charles Juliet explique sa démarche dans la postface, qui accompagne L'Autre chemin, paru chez Arfuyen en 1998, : « au fil des ans, après bien des errances et des interrogations, il m'est apparu que j'écrivais pour me tirer de la confusion, me libérer de certaines entraves, m'employer à devenir moi-même. Ainsi, sans avoir rien pressenti, ai-je été embarqué dans la longue et perturbante aventure de la connaissance de soi. »

cette joie sauvage
violente
qui menace
de fissurer l'être
elle réveille
la souffrance
originelle

in L'autre chemin © Arfuyen 1998, p.38

 

jamais tu ne t'es refusé
aux mains qui avaient
à pétrir ta pâte
et peut-être un jour
sauras-tu dire à la terre
le oui que tu lui dois

ibid p.40

Charles Juliet naît en 1934 à Jujurieux dans L'Ain. À trois mois, déjà séparé de sa mère dépressive, il est placé dans une famille de paysans suisses auprès d'une nourrice, qui l'entourera de chaleur et d'affection comme s'il était son propre fils, si bien que cette famille deviendra véritablement la sienne.

Pendant l'occupation, il a huit ans quand il apprend, sans plus d'explications, qu'il est le fils d'une autre femme, jusque là trop malade pour l'élever et qu'elle vient de mourir de faim dans l'asile psychiatrique, où elle a été placée, peu de temps après sa naissance.

Il découvre à l'occasion des funérailles, qu'il a quelque part “dans la montagne” un père, deux frères et une sœur, ses aînés, mais demeure dans sa famille d'adoption.

 

À 12 ans, sans rien savoir de ce qui l'attend, il est accepté à l'école militaire, d'Aix-en-Provence et passe ainsi d'une vie de jeune vacher aux champs à celle d'enfant de troupe, reclus dans une grosse caserne, loin des siens.

Il n'en ressort qu'à 20 ans pour intégrer l'École de Santé militaire de Lyon. Trois ans plus tard, il abandonne ses études de médecine.

À 23 ans, il entame une nouvelle vie. Une impérieuse nécessité de mettre enfin des mots sur son vécu et l'espoir d'y voir plus clair l'animent. Avide de savoir, de culture et d'art, il entreprend tout d'abord de se nourrir de livres.

Pour Philippe Jaccottet

là où tu ne sais rien
ne veux rien
n'as rien n'es rien
pour être en mesure
d'atteindre un jour cet extrême
il t'a fallu au préalable
basculer dans le gouffre
puis te hisser vers la lumière
sourd aux appels innombrables
aveugle à ce qui d'ordinaire
enchaîne l'œil
saisi par ce silence
où s'effondre le temps
tu laisses ta soif
te pousser sur le seuil

Ibid p.41

Pour s'affranchir de son histoire et se trouver lui-même, il tente d'écrire et mène un combat obstiné, qui durera près de vingt ans. « Des années d'effondrement », comme il les nomme, qu'il traverse miraculeusement soutenu et protégé du suicide par la mémoire et l'amour de ces deux mères et accompagné de la confiance de celle qui partage désormais sa vie.

Il commence à rédiger un journal introspectif, sorte d'auto-analyse, où il va noter ses pensées, pendant des décennies.

Six tomes de ce Journal verront le jour par la suite.

Son premier recueil de poésie, Fragments, est publié en Suisse, quinze ans plus tard, tandis que le premier tome de son Journal, paraît en 1978.

Suivront sous forme de poèmes, rencontres et entretiens, roman, lettres, nouvelles et récits ainsi que pièces de théâtre, une cinquantaine de publications.

Certaines d'entre elles sont éditées à tirage limité, en collaboration avec des artistes qu'il sollicite tels Bram van Velde, Pierre Soulages, Raoul Ubac etc… D'autres relatent des entretiens avec Bram van Velde, Samuel Beckett, Pierre Soulages ou Fabienne Verdier .

Beaucoup de choses le rapprochent en particulier de Bram van Velde, ils sont, l'un comme l'autre des taiseux, qui connaissent le prix du silence donc de la parole rare. Dans un numéro de la revue Septentrion daté de 1982, il est écrit ceci, à la page 33, à propos du peintre : « la peinture pour Bram van Velde était un jeu dangereux dont il avait horreur. Cette horreur, il la surmontait à force de patience. (…) Il a dit un jour qu'il peignait l'impossibilité de peindre. »

Charles Juliet, lui, cherche à dépasser l'impossibilité d'écrire, tout en usant de cet outil pour survivre et surmonter l'indicible.

Il partage avec ces créateurs la même quête d'absolu et le désir d'aller du plus personnel à l'universel.

Rien d'étonnant à ce que leurs propos éclairent et confortent sa propre démarche, ainsi cette phrase de Bram van Velde qu'il rapporte : « Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour pouvoir respirer. Il n'y a là aucun mérite » et Charles Juliet d'ajouter : « Beckett me fit un jour la même réflexion et je crois bien avec les mêmes mots. »

Ailleurs, il relève cette phrase de Pierre Soulages : « ce que je fais m'apprend ce que je cherche. » ou cette autre de Bram van Velde : « je cherche le visage de ce qui n'a pas de visage. »

En effet, comment se construire, accepter son propre visage quand on ignore celui de sa propre mère ?

 

tu te retires
te portes
toujours plus
en deçà
au plus enfoui
du plus intime
happé par ces énergies
qui travaillent
le magma

la voix s'élève

arrondit
le galet

sculpte les mots
où se dessine
ton visage

In Ce pays du silence © P.O.L 1992, p.88

À la fin de son livre Lambeaux, consacré à ses deux mères et paru en 1995 aux éditions P.O.L, il raconte de façon bouleversante comment l'écrasante culpabilité qui l'oppresse le quitte soudain. Il est alors en train d'écrire L'année de l'éveil, qui paraîtra en 1989. Il y décrit sa rude expérience d'enfant de troupe.

(...) C'est une fin d'après-midi. Tu viens d'écrire pendant quatre heures. Tu t'abandonnes avec plaisir à cette fatigue par quoi s'achève une bonne séance de travail . (...) Tu penses à cet adolescent que tu as été. Ou plus exactement, en cet instant, il vit en toi. Il est là, aussi réel que tu peux l'être, avec sa peur, ses blessures, ses frustrations, ses avidités...En un éclair, le sens de tout ce qu'il a vécu t'apparaît en même temps que tu prends conscience avec acuité que tu pourrais en ce jour moisir dans une prison, divaguer dans un asile ou t'être fait sauter la cervelle.

Tu te demandes avec effroi comment il a pu se faire que ces malheurs t'aient été épargné. Tu t'interroges sans pouvoir trouver une réponse, et soudain, terrassé par une émotion qui te prend de court, tu éclates en sanglots.

Le lendemain, tu reviens sur ces instants, veux connaître le pourquoi de cette crise de larmes. Tu finis par saisir qu'elle a été causée autant par une frayeur rétrospective que par la joie folle d'avoir entrevu ce à quoi tu avais échappé.

(...) Depuis cette seconde naissance, tout ce à quoi tu aspirais mais qui te semblait à jamais interdit, s'est emparé de tes terres : la paix, la clarté, la confiance, la plénitude, une douceur humble et aimante. (...) Tu sais maintenant de toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie.

Dorénavant, Charles Juliet va s'efforcer que survienne ce silence où parle la voix qui porte la vie .

Cette force que recèlent les mots
quand une impérieuse nécessité
les a fait sourdre

in Bribes pour un double © Arfuyen 2001, p.52

 

Quoi de plus inconsistant
de plus friable que des mots
C'est pourtant eux
qui dresseront le rempart
que tu as résolu
d'opposer au temps

Aux terrifiantes menaces
de la mort

Ibid p.58

 

Écrire

Pour te tirer du sommeil

Porter au jour
ce que ta nuit
tient dans sa tombe

Ibid p.54

 

Cette paisible force jubilante
quand fusionnent les contraires

Que tout converge et s'accorde
pour exalter la vie

ibid p73

Dans un entretien avec Fabienne Verdier, en 2007, il évoque cette exaltation: « Qui a connu cette jouissance ne cesse plus de vouloir la connaître à nouveau. Toutes limites abolies, reployé en son centre mais ouvert au monde, l'être se trouve projeté hors du temps, et la vie qui soudain surabonde le submerge d'un amour sans raison. »

Cette unité intérieure, fruit d'un constant combat et d'années de désert et d'ascèse, n'est bien sûr jamais définitive. Le poète le sait, qui nous engage, « quoi que ce soit que nous ayons à endurer ou subir », à ne pas perdre de vue que « tout est vie, et qu'en conséquence, tout est bon à vivre. »

Mais les « instants de surabondance où ruisselle l'énergie, où s'épanouit un amour apte à tout embrasser et tout comprendre », ceux qui ont eu la chance de les vivre les reconnaissent immanquablement .

J'attends
que sourde
la lumière

que meure
le temps

que jaillisse l'eau
dont j'ai soif

in Dans la lumière des saisons (extrait) © P.O.P 1991, p.15

Au quotidien, son souci du mot juste reste constant. Il raconte que ce mot, il ne le trouve parfois que des années après et qu'il sait encore dans quel poème ou quel recueil, il lui a fait défaut.

À d'autres occasions, les mots lui sont dictés à l'oreille avec une telle intensité qu'il se doit de les restituer, même s'ils le réveillent la nuit.

Ailleurs, il confie à une amie qu'il écrit en marchant, dans sa tête. Souvent, il explique l'absolue nécessité de rester longtemps seul, dans une pièce silencieuse, « à attendre que la voix silencieuse parle en moi. » Autant d'attitudes qui ne le dispensent pas d'un travail postérieur, même si son style reste d'une extrême simplicité.

 

combien désiré combien doux
ce murmure trop ténu
auquel je donne voix
en me creusant
dans mon silence

puis lourds
encore aveugles
encore mêlés
à tous cet humus
où ils prenaient vie
les mots qui montent affluent
s'inscrivent sur la page

ces mots que j'enfante
et qui me donnent le jour

In Ce pays du silence © P.O.L 1992, p.85

 

si tu n'as jamais rejoint
ce pays du silence où la voix parle

si tu n'as jamais marché
en aveugle à l'intérieur de la nuit

si tu t'obstines à refuser
de détruire en toi ce qui doit l'être

si par peur de l'inconnu
tu renonces à te laisser reconstruire

si tu n'es pas à ramper jour
après jour en direction de la source

tu ne recevras rien de ce qui se donne
à vivre dans la simplicité de mes mots

Ibid p.152

À tous ceux que la sincérité du ton et la profondeur de l'expérience peuvent toucher, revient le soin et la joie de découvrir davantage ce poète, lors des divers entretiens accessibles sur internet.

Bibliographie partielle

• Voir une bibliographie presque complète

• Moisson – Choix de poèmes, © P.O.L., 2012

 

Internet

• La page des éditions P.O.L.

• Un article conséquent sur le site Lectura.fr

• Une page sur Esprits nomades

• L'hommage de remue.net à Charles Juliet

• Voir et entendre Charles Juliet

• Charles Juliet sur France-Inter le 9 avril 2012

 

Contribution de Roselyne Fritel

Charles d’Orléans, prince-poète, l’un des derniers trouvères

Rondeau 31

Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Pour se vêtir de broderie
De soleil luisant, clair et beau.

Il n’y a bête ni oiseau
Qui en son jargon ne chante ou crie :
« Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie ! »

Rivière, fontaine et ruisseau,
Portent, en livrée jolie,
Gouttes d’argent d’orfèvrerie ;
Chacun s’habille de nouveau :
Le temps a laissé son manteau.

In En la forêt de longue attente et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2001, p 211

On ne connait bien souvent de ce poète, perdu dans les brumes de la fin du Moyen Âge, que le début du rondeau 333, appris sur les bancs de l’école : « Hiver, vous n’êtes qu’un villain ! / Été est plaisant et gentil… », mais dont on a affaibli le sens, en ne gardant de l’opposition entre les deux saisons personnifiées que son aspect moral, alors que l’auteur l’exprime d’abord en termes de hiérarchie sociale, en opposant le villain, le rustre de la campagne au noble, le gentilhomme de la cour.

Charles d’Orléans appartient à la branche royale des Valois. Petit-fils de Charles V, neveu de Charles VI, cousin germain de Charles VII, père de Louis XII, et oncle de François Ier. Il est né à Paris, en 1394. Son père, Louis duc d’Orléans, est le frère cadet du roi et sa mère, Valentine Visconti, est la fille du duc de Milan. Il passe son enfance loin de la cour, dans les domaines familiaux des comtés de Beaumont, de Valois et de Blois.

Marié dès 12 ans avec sa cousine germaine, Isabelle de France, la fille du roi, âgée de 17 ans et déjà veuve de Richard II, roi d’Angleterre, son adolescence est marquée par une succession de malheurs. Il a 13 ans lors de l’assassinat de son père, en 1407, sur ordre de Jean sans Peur, le duc de Bourgogne. 14 ans, à la mort de sa mère. Et 15 ans, lorsque sa femme meurt en couches. Devenu prématurément le chef de la maison d’Orléans, il doit désormais affronter d’écrasantes charges, défendre l’honneur d’un grand nom, gérer un immense domaine, et mener des actions militaires dans cette période troublée de la guerre de Cent Ans.

À 16 ans, en 1410, il se remarie avec Bonne, la fille du comte d’Armagnac. Cette union scelle une alliance politique entre les maisons d’Orléans et d’Armagnac, alors à son apogée, avec l’appui du duc de Berry, du duc de Bourbon et du comte d’Alençon, contre le tout-puissant duc de Bourgogne, qu’il pourchasse désormais, en véritable chef de guerre.

Il n’a que 19 ans, lorsqu’il marche, à la tête des armées royales, contre Henry V d’Angleterre faisant retraite dans le Nord de la France, en 1415. L’affrontement se solde par le désastre d’Azincourt, où la chevalerie française, malgré sa supériorité numérique, est écrasée : plus de 6000 morts, et un millier de chevaliers faits prisonniers, dont Charles d’Orléans, emmené en captivité en Angleterre, et dont la rançon, vu son rang royal, est fixée à 220 000 écus d’or, un montant si élevé qu’il faudra plus de 25 ans pour réunir une telle somme.

C’est au cours de ces 25 années de captivité aux mains des Anglais qu’il va rédiger son livre des Ballades, un ensemble de 123 ballades, empreint de mélancolie et de pudeur, face à la souffrance de cet exil interminable. « Cet état n’est plus supportable », écrit-il dans sa ballade 40.

En 1433, alors qu’il est captif depuis déjà 18 ans, on le conduit à Douvres, où il rencontre, durant un mois, le duc Jean de Bourbon, pour des tractations de paix avec l’Angleterre. À cette occasion, apercevant dans le lointain la côte française, il évoque sa nostalgie, ses espoirs de paix et l’aversion qu’il éprouve pour la guerre.

Ballade 75

Portant un jour le regard vers la France,
Je retrouvai, à Douvres sur la mer,
Le souvenir de la douceur de vivre
Que je goûtais jadis dans ce pays.
Sans le vouloir, je fus pris de soupirs
Alors même qu’il était apaisant
De voir la France où mon cœur est resté.

Réfléchissant, je ne trouvai pas sage
De m’écouter soupirer de mon cœur,
Puisque s’ouvre, je le vois, le chemin
D’une vraie paix, riche de tous les biens :
Je convertis ma préoccupation
En réconfort, sans pourtant me lasser
De voir la France où mon cœur est resté.

Chargeant alors sur la nef d’Espérance
Tous mes souhaits, je les priai d’aller
Franchir la mer sans prendre de retard,
Pour saluer la France de ma part.
Que Dieu nous donne une vraie paix bientôt !
J’aurai loisir, s’il peut en être ainsi,
De voir la France où mon cœur est resté.

Envoi

C’est un trésor sans prix, la Paix ; la Guerre,
Je ne peux pas l’aimer ; longtemps, à tort
Ou a raison, elle m’a empêché
De voir la France où mon cœur est resté !

In En la forêt de longue attente et autres poèmes, traduit par Gérard Gros, © Poésie / Gallimard, 2001, p 147-149

L’année suivante, sa ballade 76, une prière pour la paix, qui a l’ampleur solennelle d’un chant royal de 5 couplets, représente un véritable témoignage sur la guerre de Cent Ans. Elle sera mise en musique par Francis Poulenc en 1938.

Avec des parents passionnés par les arts et les lettres, qui recevaient et protégeaient des poètes comme Eustache Deschamps ou Christine de Pisan, Charles d’Orléans a cultivé très tôt la poésie, écrivant son premier poème à l’âge de 10 ans. Pour lui la poésie a d’abord été un divertissement de la vie de cour, qui brille par son raffinement culturel et s’adresse à un milieu lettré, avant d’être par la suite une consolation, puis une forme d’épanouissement.

Il est au départ l’héritier de la tradition courtoise des troubadours et des trouvères, avec son écriture codifiée, sur fond d’images et de motifs convenus. Une poésie amoureuse qui insiste non pas sur l’originalité, mais sur l’art de la variation. Ses ballades sont nourries du Roman de la Rose, une des œuvres majeures de la littérature médiévale, où les allégories abondent. Chez lui, Mélancolie, Fortune, Danger, Espoir, Tristesse deviennent les personnages de son théâtre intime.

Et comme la poésie courtoise de la fin du Moyen Âge se fonde sur l’aptitude au bonheur, pour ne pas déroger à cette règle, il s’efforce de masquer son désarroi : « Rien de cette redoutable aventure n’est passé dans mes vers, sinon par le filtre de l’Allégorie », confie-t-il. Mais dans la Ballade 72, datée de 1437, il finit toutefois par exprimer sa lassitude, après 22 ans de captivité, et son envie de renoncer à l’écriture poétique, son cœur étant « tout rouillé par le Nonchaloir ».

Ballade 72

Ballades, chansons et complaintes
Sont pour moi passées dans l’oubli :
Le tracas et plus d’un souci
M’ont tenu longtemps endormi.
Et pourtant, contre l’inquiétude,
J’éprouverai mon aptitude
À rimer comme je savais.
Je ferai tout mon pouvoir,
Bien que je sois persuadé
Que je vais mon langage trouver
Tout rouillé par le Nonchaloir.

Les mots du plaisir sont éteints
En moi, que l’âge a rendu sot.
J’essaierai d’atteindre mon but,
Sans plus compter sur le beau style (…)

Je devrais prendre ma retraite,
Mais on dirait que je me rends
Sans coup férir, car Bon Espoir
M’a dit que je rajeunirai :
Aussi je fourbirai mon cœur
Tout rouillé par le Nonchaloir.

Ibid, p 139-141 (extraits)

En 1440, Charles d’Orléans est enfin libéré, sa rançon ayant été payée par Philippe Le Bon, duc de Bourgogne, dont il épouse la nièce, Marie de Clèves, la petite-fille du meurtrier de son père. Une union qui réconcilie les maisons d’Orléans et de Bourgogne.

Dès son retour, il veut travailler à la paix entre la France et l’Angleterre, mais Charles VII est trop occupé à reconquérir son royaume. Il obtient cependant une trêve, signée à Tours, en 1444, avec le comte de Suffolk, qu’il avait rencontré au cours de sa captivité, un homme cultivé, grand amateur de poésie. Une trêve qui permettra d’entrevoir bientôt la fin des hostilités de la guerre de Cent Ans.

En 1447, il organise une expédition dans le Milanais, pour récupérer les terres de l’héritage apporté par sa mère en 1387, mais sans y parvenir. C’est son neveu François Ier qui s’en chargera en 1515.

Après cet échec, il choisit de passer le plus clair de son temps dans son château de Blois, sa résidence préférée, pour y mener la vie de cour, dont il fut si longtemps privé, et s’adonner pleinement à la poésie. Aux joutes en armure il préfère désormais les joutes poétiques, comme celle qu’il organise en 1457. Réunissant un groupe de poètes, il les invite à rimer sur le thème « Je meurs de soif auprès de la fontaine ». Un concours renommé, auquel le jeune François Villon (La Pierre et le Sel du 07/02/2012) s’est plu à participer, comme l’atteste sa « Ballade du concours de Blois » (cf. Poètes et romanciers du Moyen Age, © La pléiade, 1973, p. 1210). Parlant de ce prince-poète, capable de l’accueillir comme un égal en poésie, malgré l’énorme distance sociale qui les sépare, Villon dira « le doulx seigneur » de Blois.

De 1440 à 1465, Charles d’Orléans compose pas moins de 435 rondeaux, une forme fixe de 13 vers, répartis en 3 strophes, qu’il porte à son apogée. Arrivé à l’âge de la retraite, aves ses rondeaux il laisse transparaître « une résonnance nouvelle, empreinte de détachement ou de résignation », comme l’écrit Gérard Gros dans sa préface (Poésie/Gallimard, p.24). Une écriture plus personnelle, qui s’inscrit dans le temps réel de l’existence, comme une sorte de journal poétique, la brièveté du rondeau lui permettant de formuler en peu de mots l’expression fugitive d’une émotion.

Sa poésie a toujours accordé une large place aux fêtes du calendrier courtois, qui font honneur aux amoureux, avec la Saint Valentin et le premier mai. Mais à présent c’est la nostalgie d’une jeunesse perdue qui éclipse la joie de la fête.

Rondeau 39

Le premier jour du mois de mai,
De vert sombre, hélas, et de brun
J’ai trouvé mon cœur vêtu,
Dieu sait en quelle triste tenue !

J’ai tôt fait de lui demander
D’où cet habit était venu,
Le premier jour du mois de mai.

Il m’a répondu : « Je le sais,
Mais par moi ne sera pas connu.
Affliction m’en a pourvu :
Sa livrée, je la porterai
Le premier jour du mois de mai.

Ibid, p.219

Son écriture, teintée par le désenchantement, nous paraît par moment si proche, avec une touche de romantisme prenant volontiers les couleurs de la mélancolie. 

Rondeau 325

Au puits profond de ma mélancolie,
L’eau d’Espoir que je ne cesse de tirer,
Soif de Réconfort me la fait désirer,
Bien que souvent je la trouve tarie.

Propre je la vois, un moment, éclaircie,
Pour ensuite se troubler et empirer,
Au puits profond de ma mélancolie,
L’eau d’Espoir que je ne cesse de tirer.

J’en détrempe mon encre quand j’écris,
Mais pour mon cœur fâcher,
Fortune vient déchirer mon papier
Et jette tout, comble de félonie,
Au puits profond de ma mélancolie.

Ibid, p. 395

Robert Sabatier voit très justement dans l’œuvre de Charles d’Orléans « une poésie de miniatures qui semble correspondre aux enluminures de quelque livre d’heures comme celui du duc de Berry ». Et d’ajouter : « En son temps, il fallait une suprême habileté pour dépouiller la poésie de trop de technique apparente, pour lui donner cette spontanéité filtrée par un travail difficile et bien assimilé. Les correspondances entre la nature et les états d’âme, les saisons de l’année rejoignant celles du cœur, les pensées secrètes trouvant une vie presque matérielle, tout vibre. Parce qu’il a vécu la matière de ses allégories, il arrache le masque de ces mots ornés d’une majuscule pour leur donner une vie qui n’est plus impersonnelle » (Histoire de la Poésie Française, La Poésie du Moyen Age, 1975, p .331). 

Parmi les multiples personnages de son théâtre intime, il accorde désormais une large place à l’allégorie de la Vieillesse, responsable de ce paysage dévasté, que dépeint le Rondeau 225.

Rondeau 225

En la forêt de Longue Attente,
Par vent de Fortune dolente
Je vois abattu tant de bois
Que je n’y retrouve, par ma foi,
À présent ni chemin ni sente.

J’y pris jadis joyeuse rente :
Jeunesse la payait contente.
Il ne m’en reste rien qui vaille,
En la forêt de Longue Attente,
Par vent de Fortune dolente.

Vieillesse dit, qui me tourmente :
« Pour toi il y a ni sous ni vente
Que tu as perçus autrefois.
Passés sont tes jours, ans et mois.
Qu’il te suffise et te contente,
En la forêt de Longue Attente.

Ibid., p.345

À la fin de sa vie, il atteint la pleine maturité de son talent, avec une écriture admirable d’élégance et de distinction. Il a légué à la postérité une œuvre abondante, comprenant 656 poèmes. La poésie aura été l’occupation de toute sa vie. C’est même elle qui lui a donné un sens, au milieu de tant d’épreuves et de souffrances.

Même s’il n’a guère marqué son époque, qui préférait davantage de préciosité et de complexité dans la versification, il a su faire naître un nouvel état d’esprit poétique. Quoiqu’il en soit, son intérêt pour la nouveauté et le caractère collégial de son influence dominent l’histoire littéraire de son siècle. Demeurant à la fois représentatif de son temps et accessible au nôtre, par l’originalité de son génie, qui le rend proche de la sensibilité moderne.

En 1462, âgé de 68 ans, Charles d’Orléans aura un fils, le futur Louis XII, qui régnera de 1498 à 1515. Il meurt à Amboise en 1465, où il est enterré.

Il convient de signaler, pour compléter cette présentation, l’exposition sur « L’art d’aimer au Moyen Âge : le Roman de la Rose », que la Bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, présentera prochainement, du 6 novembre 2012 au 17 février 2013. On y verra, entre autres, plus d’une centaine de manuscrits, ornés d’admirables enluminures. Une façon agréable de se plonger dans l’univers médiéval de l’amour courtois, dans lequel baigne toute l’œuvre de Charles d’Orléans.

Bibliographie

• Charles d’Orléans. Poésies, par Pierre Champion, en 2 volumes, © H. Champion, 1923-1927, Édition majeure de l’œuvre

• Charles d’Orléans. Choix de rondeaux, par Jean Tardieu, © Egloff, 1947 / Club Français du Livre, 1970

• Charles d’Orléans. Ballades et Rondeaux, présenté par Jean-Claude Mühlethaler, © Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, 1992

• En la forêt de longue attente et autres poèmes, édition bilingue de Gérard Gros, postface de Jean Tardieu, coll. Poésie/Gallimard, © Gallimard, 2001

Sur l’auteur

• La vie de Charles d’Orléans (1394-1465), par Pierre Champion, © H. Champion, coll. Bibliothèque du XVème siècle, 1911 / 3^ème édition 2010

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Exposition « L’art d’aimer au Moyen Âge : Le Roman de la Rose », à la Bibliothèque de L’Arsenal

• L’article « À propos de François Villon », dans La Pierre et le Sel du 07/02/2012

 

Contribution de Jacques Décréau

Un jour, un texte : "Le feu de chaque jour" de Octavio Paz

                            À Juan Garcia Ponce

Comme l'air
                    dresse et dissout
sur les pages de la géologie,
sur les terrasses planétaires,
ses édifices invisibles :
                                    l'homme.
Son langage est  à peine un grain,
mais brûlant
                    contre la paume de l'espace.
Syllabes qui sont incandescences.
Qui sont plantes, aussi :
                                        leurs racines
fracturent le silence,
                                leurs branches
bâtissent des abris de sons.
                                            Syllabes :
elles se nouent et se dénouent,
                                                jouant
aux ressemblances et aux dissemblances.
Syllabes :
                mûrissant aux fronts,
fleurissant aux bouches.
                                        Leurs racines
boivent la nuit, mangent l'éclat.
                                                    Langages :
arbres incandescents
aux feuillages de pluie.

Végétations d'éclairs,
géométrie d'échos :
sur la feuille de papier
le poème se lève
                            comme le jour
sur la paume de l'espace.

In Le feu de chaque jour, traduction de Claude Esteban, © Poésie/Gallimard, 1986, p.144

Contribution de PPierre Kobel

La nouvelle poésie brésilienne

Le Brésil, cet immense pays-continent est beaucoup plus connu pour son carnaval, ses musiques de samba, ses joueurs de foot que pour sa littérature ou sa poésie.

Celle-ci, pourtant, est bien vivante très active, et elle a su, au fil des siècles, se reconstruire constamment en partant de l’imitation de l’étranger, en particulier de l’Europe, berceau de sa langue d’adoption. Mais il est remarquable que dans ce pays de sangs mêlés où se côtoient sans cesse des traditions indiennes, africaines, et européennes de toutes latitudes, la langue portugaise ait trouvé le moyen de servir de support littéraire à tous les courants poétiques qui s’y sont succédés dans le temps, en un va-et-vient continuel entre forme et contenu, ou bien entre poétique formelle et celle de dénonciation et de protestation née de la répression politique.

En effet, face à la dictature militaire dans les années 1964 / 1973, les poètes brésiliens sont entrés en résistance et ont pris le maquis en faisant migrer leurs textes vers la chanson et la musique populaire plus difficiles à contrôler. C’est en partie grâce à cette résistance et à la vigueur de leur poésie que le Brésil a pu faire basculer la dictature et retrouver un chemin vers la démocratie.

À partir de 1983, la poésie du Brésil entre dans une nouvelle phase que l’on appelle généralement nouvelle poésie. C'est de l’un de ces poètes de la modernité dont il est question à la fin de ce blog, et de plusieurs autres dans des articles ultérieurs. Soit, au total, six auteurs choisis à partir d’une Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne présentée par Serge Bourgea, publiée en 1988, et dont voici la fin de la préface :

« Nous avons donc essayé, en évitant ainsi l'anthologie massive et nécessairement fastidieuse, de témoigner en quelque sorte à vif de cette création, de faire saisir l'extraordinaire force de la poésie brésilienne sous ses aspects les plus immédiats et les plus prometteurs, de révéler un art en devenir, riche de ses potentialités et de ses lumineuses trouvailles. Tâche périlleuse. Il a tout d'abord fallu, au niveau d'une recherche universitaire au Brésil, dresser un inventaire aussi juste et respectueux que possible de ce que nous appellerons les « traversées exemplaires », c'est-à-dire les œuvres de poètes qui sont parvenus dans une transformation aujourd'hui reçue comme exemplaire à assumer successivement des périodes différentes et à s'affirmer au débouché de l'histoire comme indispensables.

Nous avons ensuite tenté de rendre compte de la jeune création brésilienne hors de toute histoire littéraire, celle-là même qui rompt avec les grands mouvements que nous avons retracés, pour jalonner de nouveaux chemins encore inclassables. Dans ce vaste et quasiment insondable domaine, l'arbitraire est presque de mise et si nous avons tenu à citer les noms les plus souvent prononcés, à souligner les plis d'une création qui lentement s'accentuent, nous n'avons pu que nous en remettre, en règle générale, au sage conseil d'un grand spécialiste en la matière, le poète Moacyr Félix, qui écrivait dans un article auquel nous renvoyons : « La poésie brésilienne de la décade 70 ? Difficile de répondre (…) sans coupes et restrictions impardonnables (…). L'essentiel est de souligner l'effervescence de toute cette immense production de poèmes, ce fourmillement venu de tous les coins du pays dans lequel les nouvelles générations, sous formes souvent désordonnées et culturellement ingénues, sont venues témoigner des blessures de toute une nation… »

Il n'était pas possible de tout dire. Il fallait inviter à connaître. »

 

Carlos Nejar

Né en 1939 à Porto Alegre dans l'Etat du Rio Grande do Sul, son livre Sélesis publié en 1960 le classe d’emblée comme l'une des grandes valeurs de la poésie brésilienne contemporaine, jugement confirmé en 1974, quand l'Union brésilienne des écrivains lui décerne le prix Fernando Chinâglia pour son œuvre O Poço do Calabouço.

Le critique et académicien Antônio Houaiss écrira à son sujet : « Tout bilan critique de notre poésie qui ne l'inclut pas et qui ne rehausse pas sa contribution exceptionnelle sera un bilan frustré. »

Il a continué à affirmer son talent avec une œuvre difficile mais originale, comprenant notamment Somos Poucos (1976), Arvore do Mundo (1977) Um Pais o Coraçào (1980). Sa poésie parle de l'angoisse de l'homme, dénonce un ordre social injuste et défend la liberté avec une personnalité qui rapproche ses œuvres de celles de Carlos Drummond de Andrade ou de Joâo Cabrai de Mélo Neto.

Il est membre de l'Académie brésilienne des Lettres et de l'Académie brésilienne de philosophie et titulaire d'un diplôme en études juridiques et sociales de l'Université Pontificale Catholique de Rio Grande do Sul.

Dispositions générales

La première loi, la peur
plus grande si elle
naît de bonne heure.

La deuxième, l'étonnement
qui ne cesse qu'en la tombe.

La troisième loi opprime
mais on en ignore le nom.

La quatrième loi, la haine
qui ne meurt que lorsqu'elle mord.

Le reste
survit
avec les vertus
théologales.
Visible, invisible,
l'exercice des facultés
s'exprime par le silence.

Et pourquoi pas,
si la faim
de nouer les mots
les avale dans la salive
et les rend esclaves ?

Trad. Maria Arminda de Sousa Aguiar

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, © Ed. l’Harmattan, 1988, p.24

****

Ajournement judiciaire

Est resté le procès
dans les oubliettes du siècle.
Aucun tribunal n'a jugé
cette cause
de pertes civiles.

Petit à petit
le feu du fait
s'est éteint :
les intérêts
ont changé les serrures,
les verrous de l'entrée.
Les lieux ont été vidés.

Une nichée de perdrix
s'est logée dans le procès
entre feuilles et racines.

En toute justice
seule la fleur du temps
survit.
Pas de migration d'oiseaux,
bien que les terres soient louées
au ciel, au soleil, à la pluie.

Et l'homme
obtient du litige
l'abattage de quelques arbres
jamais
l'abattage du mal
— sa guerre punique.

Trad. Maria Arminda de Sousa Aguiar

Ibid p.22

****

La férocité des choses

1
Sans remuer le feu

Écrire la douleur
le feu sans remuer le feu,
les cendres vieillies.

Que peut l'amour,
ses dons emprisonnés ?

Écrire
la férocité des choses.

2

Il fallait
mousse et pierre
pour te voir.
Écrire la douleur,
abandonner
ma guitare
le soleil.

Un homme ne respire
que le monde a son seuil.

II

Ton amour peut exploser


Ton amour peut exploser
Se défaire au contact de la brise.
Il peut inventer la mer
même endormi.


Mon cœur a bondi par
les marées de la poitrine.
Il a été vert
à ton amour.

III

Ce qui fond du jour sur nous


Nous devons être féroces.
Le monde est notre visage.
Ce qui fond du jour
Sur nous.
La mort distraite.

Nous brûlons au toucher
de chaque objet.
Nous devons être féroces
survivre
peau à peau.

Tout nous suppose
en résistance,
aimant.


IV

Pierre qui a roulé

Tant d'années, pierre
qui a roulé de la montagne.

Tant d'années sur la Terre
en voisinage.
Tolérants, les morts,
compatissants.
Point ne discutent la distance
entre les chardons et le corps

Tant d'années de farouche
tolérance, de sueurs anonymes,
comme si l'âme flottait
au-dehors de son vaisseau.


Tant d'années, déjà les rats
ont rongé les vieilles traditions.
Tant d'années, amour
et nous ne nous connaissons pas.


V


J'ai tout fait


J'ai tout fait
pour que le temps
restitué
t'habite.

Et ce que j'en ai pris
ce sont des résidus
de fleur,
bataille.

Aimée,
Ma mie, je sais les rides.
Notre jeunesse
est une nuit,
un réduit.

Les mains ne masquent pas
l'origine du monde.

Une nuit,
un réduit,
une lutte sans trêve.


VI

Pour transposer la mer


Je suis étranger
en moi,
comme en ton corps.

J'ai mon lot de foi,
Et rien que mains et pieds
pour transposer la mer
que je porte au visage.


VII

Les choses voyaient


Quand j'ai appris à voir,
les choses lentement
s'ajustaient ;
c'était la notion du son,
l'arrivée du vent.

Et mon regard
peu à peu
s'est fait jour
et je les ai surprises
dans leur furtive peur.

Un jour j'ai remarqué
que les choses
étaient charmées
par les mots.
J'ai dit : Vesper.
Et les choses
annonçaient
l'amour.

Elles semblaient contenir
une racine égale
la joie insolite
de t'appeler.

Les choses voyaient
et rêvaient.
Des âpretés
et des douceurs
se découvraient.

Elles se nourrissaient
de notre désarroi.
Et se décontractaient
nous regardant dans l'ombre.
(…)

XLI


Dynastie souterraine

Nous mourons à chaque saison.
Les lézards courent
sur les parois
et les ruisseaux, fleurissent.

Nul animal n'est de trop.
Les oiseaux et les feuilles volent.
Le destin d'un homme
est d'être entre les murs
et les contenir.
Quelque dynastie souterraine,
un trône d'anges et de démons.
Une étincelle.


XLII


J’ai perdu la mort


Quand je t'ai vue, j'ai perdu la mort
comme si la compagnie s'évadait
dans un débarquement soudain.
Rompus les bords, les limites,
les adieux que je portais.
Alors m'ont accompagné les aurores,
le feu, le visage des vivants.


XLIII


Le signe


L'odeur des fruits
ne dessine pas l'hiver.
Et le printemps
non plus ne se contente
des odeurs des amants.

Intelligible le murmure
des sources
aux corps ouverts. \

Intelligible le signe
qui reculait,
le signe obstiné
de ceux qui aimaient.
(…)

XLVI


Un jour


Un jour l'aurore
dans la corbeille à pain.

Un jour les choses
plieront l'aurore.

Un jour
amour et amants
cueilleront
dans le creux de la main.

Le monde
à côté d'un autre
monde.

Un jour.

Trad. Marcella Mortara

Ibid p 26

Bibliographie

• Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © L’Harmattan, 1988

• La poésie du Brésil, anthologie du XVI e au XX e siècle,© Éditions Chandeigne, 2012, qui se propose, en un ouvrage de 1500 pages sur papier bible de dresser un panorama complet de la poésie brésilienne

 

Internet

• Panorama de la poésie brésilienne, les poètes bahianais, des modernes aux contemporains.

 

Contribution de Jean Gédéon

Edmond Dune, « l'écriture ou rien »

 

Cartes perdues

Il reste peu de temps à vivre
sur ces montagnes d'air que bâtit mon poème.

Un orage dans l'âme
Un éclair dans les yeux
Et les plumes s'envolent.

À ces fuites percées
Dans les bois du désir
Aux cartes coloriées
Répond l'image pure
D'une île jaillissant d'une blessure d'eau.

Tes livres tes miroirs
Et les creusets du verbe
Dans les gouffres du puits !
Sous le porche du ciel
Le navire t'attend.

Mais voici de la ville
Un vent bas et pervers
La fenêtre est ouverte
Les cartes sont perdues...

In Oeuvres Tome 1-Poésie © Éditions PHI 2011, Autres poèmes de jeunesse (1934-1939) p.110

Ce poème fait partie des oeuvres de jeunesse du poète, écrites entre 1934 et 1939, parues, dans son anthologie-bilan Des rives de l'aube aux rivages du soir, publiée au Luxembourg en 1974.

Son titre exprime le combat quotidien à livrer « à d'invisibles fantômes invincibles » pour que vive le poème.

Si nous en croyons la préface rédigée par Jean Portante et Françoise Hermann-Le Bourhis, l'une des quatre filles du poète, pour le tome 1 de ses Œuvres complètes, consacré à la poésie en vers et en prose, soit 732 pages, paru chez Phi, en 2011, il s'agit d'« une œuvre écrite au quotidien, donc. Multiforme. Même aux pires moments de sa vie. » (...) Celle d' « un passeur qui, pour que trace se fasse, se donne, alors qu'il sort à peine de l'adolescence, un projet de vie dans lequel la poésie, l'écriture donc, est, définitivement, le centre, et tout le reste la périphérie. »

« Les premiers vers sont sortis, alors qu'il avait à peine seize ans. Il les réunira dans un recueil, son premier, resté inédit en grande partie, sous le titre Le carnet d'automne, écrit à la main, comme tous ses textes ultérieurs. »

Il signe par intermittance du pseudonyme d'Edmond Dune, qu'il adoptera exclusivement à partir de 1938, mais son véritable patronyme est Hermann. Il naît à Athus en Belgique en mars 1914, d'une mère belge et d'un père luxembourgeois, perd à deux ans ses deux parents, emportés à trois semaines d'intervalle par la tuberculose. Comme sa soeur de cinq ans son aînée, qui mourra à 17ans, il est confié à un oncle paternel, père mariste et une tante, gouvernante au château de Differdange, en Belgique.

Après ses années de lycée à Arlon, il entame des études d'agronomie. En 1937 il traverse une crise existentielle et se réfugie pour quelques semaines dans le monastère Notre Dame de La Trappe, à Soligny, en Normandie, où il relit sa vie, son enfance tout particulièrement et écrit Révélations.

Magnifique recueil qui, –joie !– est publié en France, en 1938, aux éditions du Goéland, car Edmond Dune vient de rencontrer, dans cette abbaye, Théophile Briant, son premier éditeur ! Son poème d'ouverture tient lieu d'art poétique, désormais, il le sait, il sera poète et rien d'autre.

Révélation

Images de fumée, attentives images
Précieusement liées
Par les cordons brumeux des fidèles mémoires
Images invisibles
Sur l'écran nuageux
0ù roule un sang puissant en vagues cadencées,
Images sans signaux, soigneusements secrètes,
Je vous laisse baigner dans un rappel acide.
Et soudain ! souvenirs, défuntes sensations
Regrets, désirs perdus, colères, enthousiasmes,
Voici vos sels d'argent appelés par le jour
À graver dans l'instant vos précises présences,
À révéler soudain le chant de vos retours.

Ibid Révélations p.171

****

L'âge de feu

Je cueille aux arbres blonds des femmes de la rue
Mille fruits nourissant les graines du regard
Et je soustrais au ciel tendu comme un suaire
Les signes imparfaits d'un faucon égaré.

Où la ville s'épuise à cerner de béton
D'acier et de néon ses fragiles pensées
Je poursuis concentré le roulis de mon sang
Où j'entends se former un chœur puissant et doux

À travers mille herbages
Mille sentes de sable
Où crissent en pleurant les lourdes roues des chars
À travers mille nuits
Où le lait et l'amour des lunes innocentes
Baignent les crosses d'or des fougères fanées
J'atteins soudain le camp où ronfle le feu rouge
À travers le vent dur qui chevauche la steppe.

Ibid Révélations (1938) p.178

La guerre se profile, et s'il a choisi en 1935 la nationalité luxembourgeoise pour échapper au service militaire belge, il s'engage sur un coup de tête, en 1938, pour trois ans dans la Légion étrangère, – il en fera cinq pour cause de guerre– sous un nom belge d'emprunt, Hugues Dardenne.

Servant en Afrique sous les ordres de Pétain, il combat d'abord les Alliés, après leur débarquement en Afrique du Nord en 1942, puis rejoint la France libre, quand la Légion s'y rallie et combat à leurs côtés. Libéré enfin de ses engagements, en décembre 1943, il gagne l'Angleterre, intègre sous son vrai nom la Luxembourg Battery en tant que radio et participe avec elle au débarquement en Normandie, à la libération des territoires occupés et à l'occupation de l'Allemagne, avant de rentrer au Luxembourg en 1945.

Il est forcément difficile de revenir de pareille expérience, et de vivre sans le sou, dans un pays encore meurtri par la guerre. « Une austère saison règne sur mon esprit », dit-il dans un poème.

Installé à Esch-sur-Alzette, il écrit, mais pas assez selon lui – « un ou deux poèmes par semaine » se plaint-il – et s'impatiente de ne pas trouver, avant 1946, d'éditeur pour son nouveau recueil L'usage du temps, composé de textes écrits durant les années de guerre, dont le ton est original et le rythme puissant.

Corps de Garde

Le dernier grillon de l'automne
Agite encore son fin grelot de cuivre
Dans la fourrure bleue du soir.

On fait un sort au temps avec des coeurs qui bâillent
À la pointe soignée des baïonnettes
On pique une étoile de papier, un papillon fané.

On arpente la vie, on chasse sur les murs
Les fantômes naissants de la fumée des pipes.
Sergent sergent à quoi penses-tu ?

Ah que les roses sont lointaines
Dont rêve l'ombre à voix de vent
Chansons d'enfance, refrains de souvenance.

Un chant de flûte des bas-fonds de la ville
Sur les fils barbelés love son arabesque.
La lune est belle sur les seins des mauresques.

Mais plus que le sein de Délie
Dont rêve la page du livre
Est frais le vent de nulle part qui parle d'aventure.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.191

****

Le centre de la ville

Il regarde passer d'un oeil aigu secret
Les bonheurs les bijoux les nuques parfumées
Les pâleurs les courroux les lèvres desséchées
Les douceurs les genoux les paupières baissées
Les rôdeurs pleins de poux les âmes harassées
Les chercheurs d'amour fou les jambes flagellées
Les voleurs les pioupious les têtes condamnées
Les penseurs les marlous les prêtresses damnées.

Ils passent bien comptés
À pas pressés à pas comptés
Leur visage porté à hauteur d'homme
Mais lui le figé dans le cristal du jour
Le simple et le caché, l'ouvert et le fermé
Le regarde passer ce peuple d'os et d'ombres
Bénévoles passants qui jouent graves leur jeu
Avec la fatale sérénité des astres dans le ciel.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.237

****

Suite

Prisonnier d'une odeur
J'entends frapper du bec
Tous les oiseaux de mon pays
Contre ces murs contre ces vitres.

Ils brisent les carreaux envahissent la chambre
Et me voici dans ces remous de plumes
Porté par des cris bleus
Aux plateaux de novembre où respirent les biches.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.241

Il est engagé, cette même année 46 comme journaliste à Radio-Luxembourg, devenue RTL aujourd'hui, où il gardera un poste, qui bon an mal an nourrira chichement son homme, jusqu'à sa retraite en 1979, aussi passera-t-il sa vie en quête d'expédients pour tenter de vivre de sa poésie.

S'il donne la priorité à l'écriture poétique, il sera aussi auteur dramatique, essayiste, prosateur, romancier , traducteur, et critique pour Les Cahiers du Luxembourg et plusieurs autres revues, ainsi que peintre à partir de 1950.

Il s'intéressera à la psychologie et la caractérologie et sera graphologue assermenté auprès du tribunal.

Marié en 1947, il aura 4 filles, qui contribueront activement à la publication récente du tome 1 de son œuvre.

Sa troisième plaquette, Corps élémentaires, sort en décembre 1948, mais il s'agit d'une publication à compte-d'auteur comme la suivante, Matière première, en 1950 et bien d'autres par la suite.

Ses envois sont en effet refusés chez Gallimard, comme ailleurs. Il semble qu'il n'y ait, ni au Luxembourg, ni à Paris, ni à Bruxelles d'oreilles sensibles à sa poésie. Le doute et l'amertume le gagnent et dix années passent sans publication. À vous de juger par vous-mêmes de la qualité et de l'originalité de son écriture.

Le plaisir d'être

Ni ange ni bête
Ici et maintenant
Le plaisir d'être
Sans espoir sans regret
Purement simplement
Parmi l'ordre des pierres
La confusion des arbres
Les corps élémentaires.

Ibid Corps élémentaires (1948), p.255

****

Main gauche

À Pierre Seghers

Il y a dans ma main
Un insecte merveilleux
Couleur d'herbe et de sang
Aux gestes hésitants d'être perdu au monde.

Il y a dans ma main
Une graine magique pour faire éclore des filles-fleurs
Des clés de cristal noir pour les rêves fermés
Des dictons de folie pour sages pétrifiés.

Il y a dans ma main
Des proverbes-surprises
Et des chemins qui ramènent
Aux Romes de l'enfance.

Ibid Corps élémentaires (1948), p 258

****

Ni vu ni connu

Ni vu ni connu
Je marche je respire
Tête de plumes
Pieds de racines.

Ni vu ni connu
Je mange des chansons
Fantôme d'oiseau
Dans la cage solaire.

Ni vu ni connu
Invisible trop clair
Dérobé trop obscur
Je viens je pars je n'y suis plus.

Ibid Corps élémentaires (1948) p.268

****

On frappe

Qui frappe ?
Un doigt de revenant sur le carreau du vent
Qui vient ?
L'enfant qui fut cet homme.

Sur la page du cahier
La plume vole entre les mots
Parle d'air bleu parle d'oiseaux
Bondit de cime en cime
Se perd à l'horizon dans la fumée d'un train.

Qui chante ?
La lavandière
Qui ne dit mot ?
L'homme qui part.

L'homme qui fuit l'enfant qui vient
Dans l'herbe humide de rosée.
L'homme qui marche sur la route
Sans se soucier de l'ombre de son enfance
Qui le suit pas à pas comme un chien trop fidèle.

Ibid Matière première (1950),p.372

Il va tenter également toutes sortes d'expériences en matière d'écriture, l'aphorisme, puis le théâtre, et avec un certain succès. Sa pièce Les Taupes est montée en 1957 au Théâtre du Vieux Colombier à Paris par Marcel Lupovici et sa troupe. Il reçoit cette même année le Prix national de littérature luxembourgeoise, mais étrangement les choses en restent là.

Il est vrai que son caractère impulsif n'arrange rien, il lui arrive d'être plus d'une fois au bord de la rupture et même au-delà avec sa propre famille ou ses amis, dont Jean Vodaine, son fidèle éditeur lorrain.

En octobre 1959, il revient en poésie avec Rencontres du veilleur, publié par les éditions de la Tour de Feu, en France. Il finance en partie cette publication grâce à ce que lui rapportent ses articles parus dans la revue Critique. À de multiples autres occasions, il renoncera, faute de moyens, à publier des recueils, fin prêts et acceptés par l'éditeur.

Veille

Que le jour garde ses mensonges
Ses mots de passe violents
Et ses petites morts pour rire
La nuit me donne à vivre

(...)

Et ce qui fut cendres fumeuses
Devient buisson ardent de fleurs
Et ce qui fut plomb et poison
Redevient l'air et la chanson

(…)

ibid Rencontres du veilleur (1959),p.438

Quand paraît Jonchets chez JeanVodaine, en 1965, le ton est très amer.

Vieillard

Des rêves de l'enfance
Il ne reste que cendres
Au cœur froid du vieillard

Des papillons frôlés
Qu'un peu de pollen rouge
Sur les pâles joues creuses

Et des roses cueillies
Que piqûres noircies
Au bout des doigts osseux.

Ibid Jonchets p.468

Il vivra en effet les années 70 comme des années noires. « Il me faut pénétrer coûte que coûte dans ce désert sans mirages. » écrit-il en introduction à L'anneau de Mœbius,en 1973.

Certes, la vie quotidienne est toujours difficile, – il a décidé de rompre en 1969 avec sa famille et s'est installé à Clausen, où il vit seul désormais –, mais six de ses livres vont paraître entre 1971 et 1974, des hommages lui seront rendus à Esch et à Luxembourg et en revue, ses Poèmes en prose seront édités en 1973, à Toronto, suivis Des rives de l'aube aux rivages du soir, édités cette fois par l'Institut grand-ducal au Luxembourg, en 1974.

Il travaille à des formes nouvelles, des poèmes très différents, « très curieux, très fous » selon lui, mais qui resteront inédits sous le titre de Introduction à la poésie expérimentale.

Par la suite, pendant près de 10 ans, pas le moindre recueil ne paraîtra.

En 1983, sortira le dernier livre édité de son vivant La roue et le moyeu, titre expressif s'il en est, qui fait penser à une meule à moudre.

Menace

Ce soir c'est bien la mer à boire
Jusqu'au bout de la terre
Jusqu'à la fin du monde
Et depuis l'aube des origines

(extrait) ibid p.616

L'ombre s'épaissit sous mes souliers de plomb. (...) Je suis un sablier où même le vent soulève toujours les mêmes tempêtes ridicules à l'heure néfaste des mirages, où le même sable, toute agitation rassise, reforme toujours ses mêmes petits tas à l'enseigne de l'heure sans horloge.

(extrait) ibid p.654

Sa fin de vie est encore plus dure. Endetté, mencacé d'expulsion, aigri et désespéré il remâche sa rancoeur, malgré le soutien et l'amitié de gens tels que José Ensch, poète présentée sur La Pierre et le Sel, qui le considère comme un « maître », quand elle le rencontre en 1985.

L'arrêt de justice sera exécuté le 1^er décembre 1987, trois jours après réception du Prix Batty-Weber, nouvellement créé, dont il est le premier lauréat au Luxembourg.

Hélas ! cette reconnaissance arrive trop tard, car il meurt le 25 janvier 1988.

Le livre de référence, cité tout au long de cet article, était en vente sur le stand des Éditions Phi, lors du dernier Marché de la Poésie.

Lionel Ray et Jean Portante le présentaient, le 18 juin, au Pen Club Français à Paris, en présence de son président Jean-Luc Despax, de deux des filles de l'auteur, de la responsable des éditions Phi et de nombreux autres poètes et invités.

Rendons hommage au considérable travail de lecture des carnets, lettres et inédits accompli dans le cadre de l'association Les amis d'Edmond Dune, créée en 2009 avec le concours de ses filles.

Les Éditions Phi se proposent d'éditer trois autres tomes de l'ensemble de l'oeuvre, dans les années à venir.

Souhaitons à Edmond Dune le plus large écho posthume.

Et pour finir sur une note bleue, couleur qui lui était chère, voici un dernier poème paru en 1947, dans le n° 10 de la revue, France-Asie .

L'ingénu

Une musique pour la nuit
Chasse dans l'air les papillons
Les billets bleus les bouches roses
Dans les bouillons laiteux du vent.

Tout vient à point
Pour qui ne sait plus même attendre
L'ombre légère et le soleil
La joie d'un verre d'eau

Un grand lit d'herbes se prépare
Dans les forêts où debout rêvent
Les biches les amours
Non loin des sources fraîches.

La beauté me sépare nu
D'une terre toute noire
Me voici revenu
Aux berges où l'on peut rire.

Ibid p.685

Bibliographie

• Voir une bibliographie complète sur le site des amis d'Edmond Dune

Internet

• Le site des amis d'Edmond Dune

• Une page sur le Centre National du Livre Mersch

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour un texte : Tombe, cœur de Ingeborg Bachman

Tombe, cœur

Tombe, coeur de l’arbre du temps, tombez, feuilles,
des branches saisies par le froid
que jadis le soleil entoura de ses bras,
tombez comme des yeux agrandis tombent les larmes !
[...]
tant pis si le dos tendre des nuages
une fois encore se penche vers toi,
qu’importe si les rayons de miel de l’Hymette
une fois encore t’emplissent.
[...]
Et qu’est-ce qui déjà témoigne de ton cœur ?
Entre hier et demain il oscille,
silencieux, étranger,
et l’heure qu’il sonne
est celle, déjà, de sa chute hors du temps

In Poèmes, traduits de l’allemand par François-René Daillie, Actes Sud, 1989

Contribution de PPierre Kobel

Pierre Dhainaut « en la complicité des souffles »

 

C'est face à l'océan qu'il faudrait naître
afin que notre cri se mêle aux cris des oiseaux,
au grand matin de la conscience, de la louange,
toujours nous serions disponibles.

Extrait in Pierre Dhainaut par Sabine Dewulf, © Éditions des vanneaux 2008, p.140

Ces vers, tirés comme les suivants, de Voix de la Bienvenue, expriment pleinement son élan poétique : « une force en émane, la vie qui se donne à la vie plus qu'un rivage aux vents perpétuels ».

Rien pourtant ne préparait à une si vaste aventure, l'enfant unique, né en 1935, grandi solitaire durant la guerre dans une banlieue grise et ouvrière de Lille, confiné entre des parents conformistes et privé d'ouvertures sur le monde, au propre comme au figuré.

Par chance, il va découvrir en classe de 5ème, durant l'année scolaire 1947-1948, la magie des mots grâce à un jeune professeur, qui leur lit des chapitres de Notre-Dame de Paris. 

« Je l'écoutais comme s'il était Shéhérazade mais je désirais plus. Comment lire d'autres poèmes de Hugo, comment lire le roman tout entier ? Peur du ridicule, orgueil, je ne sollicitai aucun conseil. » écrit-il dans L'enfance des mots, texte de 1995, publié dans le n° 34 de la revue Nord, en 1999 et qui figure dans le livre

précédent que lui consacrent les éditions des Vanneaux.

Toutefois, le désir éveillé est assez puissant pour que l'adolescent fouille, en cachette, les placards de la chambre de ses parents et tombe sur un tome des oeuvres d'Hugo, Cromwell. Encouragé par cette trouvaille, il poursuit ses recherches dans ceux de sa grand'mère mourante et y découvre Notre-Dame de Paris.

Dès lors, à chaque fête, il se fera offrir un livre de Victor Hugo.

La passion de lire l'habite bientôt suivie de celle d'écrire, moments volés, qu'il décrit dans cette même autobiographie critique :

« Je me revois, dans un grenier en train d'apprendre par cœur des poèmes entiers ou des tirades que je me récitais ensuite en marchant. »

« Je n'ai pas oublié, en revanche, l'heure, l'endroit surtout où, sans que je l'aie décidé, mes premiers vers furent composés : un soir, après le repas, sur une toute petite table placée entre un réchaud à gaz et un placard. »

« Plus tard, beaucoup plus tard, je me suis rendu compte que la lecture de Hugo n'avait jamais été reniée : le moindre tremblement de branches me le rappelle, il nous interroge, il nous force à consentir à plus vaste que nous. »

À plus vaste que nous est une expresion, qui revient souvent sous sa plume, elle traduit l'instinctive empathie et l'humilité qui l'animent face au vivant et à toute chose au monde.

Nous l'ignorons d'abord, mais la confiance nous habite,
depuis longtemps ce bruit nous saisit, qui ruisselle,
qui s'accroît sur les murs où le lierre est inerte encore,
quelle source en avril est plus intense ? Une journée
comme une année s'ébranle avec le chant des grives.
La maison s'en imprègne, se rassemble, se déploie.
Quand les yeux s'ouvriront sans être avides,
ils n'auront rien à vérifier, ils croiront la parole
et la parole transmettra l'inépuisable.

In Pierre Dhainaut © Éditions les Vanneaux 2008, p.177, extrait de Six variantes à partir d'un chant de grive

****

Désormais la nuit sourd de plus en plus vite,
de plus en plus dense. Elle sourd des paupières.
Ne lui reproche pas d'être basse, d'étouffer,
tu as cru morts tous ceux que nous cessons de voir,

qu'importe depuis quand : peut-être, s'ils consentirent,
n'ont-ils quitté personne. Quelle preuve d'amour,

de permanence, soulèvera la cendre et notre lassitude
et les reconnaîtra ? Nul besoin de rafales,
regarde simplement à la frontière de l'haleine,

regarde avec les doigts, tu te donnes, tu inventes
l'entrée d'une maison ou d'un rivage
où tombe, comme autrefois, cette neige légère
sensible aux poèmes, aux mains des aveugles,
annonçant l'aube.

In Fragments et louanges © Arfuyen 1993, p.12

Mais pour lors, Pierre Dhainaut écrit fébrilement et en secret sans pouvoir partager avec quiconque,  – « plutôt que de connaître je préférais écrire » dira-t-il. – Toutefois, ses parents ayant emménagé dans un logement plus grand, il a une mansarde pour lui seul et s'autorise à regarder désormais par la fenêtre, s'enhardit et s'accorde de longues courses à vélo, par tous les temps. Beaucoup plus tard, l'un de ses recueils aura pour titre : Si tu écris tu le feras devant une fenêtre…

Ce lieu qui n'est pas dit

Pour tout regard une fenêtre,
une fenêtre close, et loin,
trop loin, l'haleine matinale,

et la buée devenue rouille
à peine écrite.

Blancheur qui glisse à la proue dans le gouffre,
qui rejaillit si claire, si vaste,
plus haute que les vents,

sortir, sortir de soi,
suivre le vol d'une mouette.

Extrait in Dans la lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.35/36

Il lit comme un défi, quoique dans des éditions expurgées, Baudelaire, Rimbaud et Verlaine et aussi Verhaeren, écrit énormément mais dans sa totale solitude l'énergie s'épuise et le doute s'installe, qui le conduisent vers ses 17 ans à la destruction de tous ses cahiers.

« J'ai dû apprendre cette confiance qui dépasse la personne, qui dépasse aussi bien ce à quoi elle se consacre » dira-t-il.

En 1950, il découvre le Surréalisme par un Que sais-je ? trouvé chez un libraire. Il lit alors Apollinaire, Lautréamont, Éluard et Breton, et rencontre ce dernier chez lui en 1959 ; ayant rejoint pour un temps les Surréalistes, il fait la connaissance de peintres comme Yves Tanguy et Miró, qui le marqueront profondément.

Il éditera par la suite de nombreux livres en collaboration avec des artistes peintres ou graveurs.

Après son bac et une licence de Lettres modernes à l'Université de Lille, il choisit de faire carrière dans l'enseignement, et poursuivra des études jusqu'à l'agrégation. Nommé, au début des années 60, au lycée de Dunkerque, alors qu'il a rencontré l'amour et est désormais marié à Jacqueline, il s'installe aux environs de cette ville, face à la mer et retrouve une veine poétique nouvelle.

Nous brûlons, nous vivons sans cesse à la lisière
entre deux espaces, entre deux saisons. Mer calme,
tempête, ne dirons-nous que le pressentiment ?
Quel regard déliera ces mots, ces plis de l'air ?
Nous crions, nous restons sur place. Aimer,
ce serait consentir : dès qu'un arbre se fend,
que s'écroule une vague, prêts à mourir, prêts à grandir,
le bruit s'accentue pour s'étendre, du feuillage et des lames.

Extrait de Le retour et le chant, in Dans la lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.44/45

****

L'air franchit jusqu'aux vitres, puis le front derrière elles,
la brise a la fougue au réveil d'une tempête,
aucun matin ne renie cet éclat, on l'imagine,
on l'imagine à tort, ce sont de tels cris qui font sursauter,
rapides, sans nombre, qui interdisent de choisir
entre l'effroi et le consentement : de rafale en rafale
on identifie les oiseaux que l'océan relâche,
ils n'iront guère au-delà du cadre
où ils se débattent, après l'ultime écho des lames
les embruns sèchent, de quel droit les juger hostiles ?
pas une phrase ne crépite avec tant de vigueur,
on multiplié les bribes
en se heurtant à la même frontière, mais eux,
s'ils insistent, que rappellent-ils malgré
l'effacement de l'encre ou la disparition de l'haleine,
dont le langage est le témoin rebelle ?
peut-être, écoutant mieux, on ferait retentir
le cri d'une naissance permanente.

In Levées d'empreintes, inédit, paru dans le n°6 de la Revue Linéa, été 2006

Au nombre des influences ressenties comme les plus décisives, Pierre Dhainaut cite celle des poètes Jean Malrieu et Bernard Noël.

Il lit le premier, poète engagé et exigeant, depuis 1950 et lui écrit, en 1962, pour lui dire toute son admiration, il s'instaure alors entre eux et leurs épouses, une profonde et durable amitié. Ils passent plusieurs étés ensemble à Penne-du-Tarn, où vit Malrieu, occasion pour Dhainaut d'élargir ses paysages et sources d'inspiration. Àprès la mort brutale de ce dernier, en 1976, son souvenir revient à plusieurs reprises, dans son œuvre.

à la mort de M.

Pour qui parler sinon pour ceux qui nous précèdent
en l'invisible ? Absents, ils n'ont qu'un peu d'avance.
Aucune inscription, seulement la terre
moins lourde, ici. L'amour par-delà les regards,
l'amour affranchira les souffles :
acquiescer à la mort comme au feuillage qui s'agite,
nous faisons plus que retrouver la voix,
le silence y devient un arbre d'air ou de lumière.

Extrait in Dans la Lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.41

 

En 1996, Pierre Dhainaut choisit de regrouper sous forme d'anthologie personnelle ses poèmes préférés, écrits entre 1961 et 1991, dans une version parfois nouvelle, sous le titre Dans la lumière inachevée, le poème ci-dessus y figure.

 

En 2010 paraît chez Arfuyen, Plus loin dans l'inachevé, avec en couverture une gouache de l'auteur de 1960. Le poète y aborde à travers ses thèmes de prédilection, arbres, nuages, vagues, sables ou oiseaux, des questions existentielles, naissent ainsi sous sa plume, dans une ferveur de l'instant, des poèmes de grande amplitude, chargés d'air, d'espace et de souffles multiples. Ce livre lui vaudra le Prix de Littérature francophone Jean Arp en 2010.

Isabelle Lévesque, dans un précédent article sur La Pierre et le sel, en date du 9/05/2012 évoquait déjà ce livre.

Un chemin d'arbres

Aucun arbre n'est seul, qu'il s'appuie
contre un mur, là, dans nos rues étroites
comme au loin sur des crêtes, aucun
non plus n'est sombre : personne avec eux
ne se sent de trop, en regardant par terre,
en contemplant les nuages qui passent.

Que les vents mollissent, un arbre persiste
à vaciller, à répartir autour de lui
ce vacarme, ce murmure, où se confondent
la houle et le feuillage, et nous, en bas,
nous restons silencieux : que la mémoire se retrempe,
elle sera en décembre abondante.

Le tronc s'incline et les branches s'étendent,
les arbres sont égaux pour le noroît, du plus frêle
au plus rude, ils ne se défient pas
ni ne se résignent, ils font mieux qu'appeler,
ils annoncent le lieu où les oiseaux suspendent
leurs cris, leur tournoiement, ici, dans le soleil.

Comme en forêt le long des routes, nous allons
d'arbre en arbre, nous avons l'âge des rameaux
où se plaisent les fruits, le givre,
qui ne s'alarment pas de ce qu'ils durent,
l'humus et l'air, ensemble ils les célèbrent,
à l'ombre, l'accueil nous enracine.

In Plus loin dans l'inachevé © Arfuyen 2010, p.35/36

****

Oiseaux d'ici

 

Rieuses, dit-on de ces mouettes
tête noire et bec rouge,
d'autant plus blanches
lorsque les ailes se déploient
sur la digue, sur le port,
sans trêve, le vent,
le vent est favorable
à la véhémence
de la trajectoire, à l'acuité
du cri : elles gravissent l'air,
elles s'y précipitent, là même
où nous ne voyons rien,
quelle était
leur victime ? cette clameur
de vagues qui s'abattent
nous rattrappe, nous blesse
jusque dans les rêves.

Ibid p.49

****

Une plaine, sillons lourds,
très basse, avide,
où que les yeux se tournent,
vers le rivage,
du coté de la terre,
les directions se valent,
le ciel hors d'atteinte :
nous avancerons
sans rien traquer,
sans avoir de repères,
et progressivement brume,
embruns qui transpercent,
sur le sol l'horizon s'invente,
un vanneau suffira,
que sa huppe frissonne,
nous frissonnerons avec elle
pour lui interdire la fuite.

Ibid p.50

****

Le silence est fluide,
assez vigoureux
entre nos lèvres
pour que s'y attisent
tous les bruits précaires,
qu'ils retentissent,
ce serait une branche
quand les arbres sont noirs
vibrante ou ce serait la pluie
glissant sur les fenêtres grises :
l'hiver touche à sa fin,
la nuit, la ferveur s'y engendre,
comme nous entendons
nous respirons, plus vite,
plus vite, à son rythme,

une grive
illuminant les cimes.

ibid p.51

À propos de ce recueil, qu'il considère comme le plus dense, Charles Dobzynski, dans son livre, Un four à brûler le réel, paru chez Orizons en 2011, qualifie l'œuvre de Pierre Dhainaut de lieu de l'éveil :

« Prenez une page de Pierre Dhainaut : elle est blanche comme toute autre, mais si on la secoue un peu, il en tombe du sel, des odeurs d'algue et de sable. C'est le sel qu'a déposé la poésie.

(...) Àla frénésie du chaos, de la fureur, du bouleversement qui a souvent dominé et domine encore le langage, Pierre Dhaînaut oppose l'équilibre d'un texte réfractaire aux débordements, mais qui creuse en profondeur, avec la précision et l'acuité d'un foret jusqu'aux nappes phréatiques de la connaissance de soi et du monde. Mais cet équilibre apparent, en aucun cas, n'équivaut à un laisser aller ou à un renoncement. Il adjure le poème à la rébellion naturelle qui sera sa sauvegarde. »

Ce livre de la maturité apaisée nous convie à l'universel, territoire en perpétuelle expansion, dont il convient, à l'invite de son auteur, de se nourrir sans jamais se l'approprier, mais, parmi la trentaine de livres écrits et publiés par Pierre Dhainaut, on retiendra tout spécialement Fragments et louanges, publié par Arfuyen, en 1993, qui résonne par sa gravité et la véhémence de son questionnement.

Partout l'air nous appelle, de l'horizon
aussi bien que de la poitrine. L'avons-nous vivifié
à notre tour, lui apportant une forme lucide
avec des mots comme parmi les arbres ?
Seraient-ils nus et noirs, isolés en hiver,
pour eux le jardin sans clôture, l'océan proche,
la marée haute, ils font mieux que s'ouvrir,
ils livrent un passage. Ces lèvres minces, durcies,
après tant de refus, que craignons-nous de perdre ?
Plutôt murmurer, plutôt balbutier :
quelques syllabes prononcées lorsque nous avançons,
les mots justes, généreux, se découvrent d'eux-mêmes,
ils n'ont pas à parler de nous, ils ne demandent pas
qui habite le seuil.

In Fragments et louanges, © Arfuyen 1993, p.11

****

Gravir, acquiescer d'abord aux pierres brûlantes,
au crissements des ailes du rapace,
nous oublier, nous fier sans défaillance au rythme
comme les ondes, une fois ébranlées, qui s'amplifient,
continuent de s'accroître en débordant la rive.
Tu n'oses plus te rendre sur les crêtes.
Est-il si tard pour que l'urgence ait disparu
de poursuivre, de parfaire ? Cette pente sonore
et ce que l'on croit une impasse obscure,
tous les moments, tous les lieux identiques,
tous sont des promontoires : tendre l'oreille davantage,
l'écoute imprudente, l'écoute ou le sens,
sous la brise d'un soir efface-t-elle
ou laisse-t-elle à vif ?

Ibid p.16

****

Dans l'impatience du dégel rejeter les draps,
tirer les rideaux...En vain tu rêvas de la braise
et de la frondaison, tu ne constates qu'une terre
humide, infranchissable, des nuages inertes,
ils sont à notre image. Mais rien ne limite l'entente,
toute chose reçue pour elle-même
heure après heure allégeant les années :
ne pas conclure, ne pas décevoir l'inconnu,
dehors, la plénitude, le sentiment d'appartenir,
de recueillir un secret millénaire,
serait-ce en cette cour de brique, nous plongeons
en la houle et nous la dilatons jusqu'aux étoiles,
avec qui dans l'étreinte échangeons-nous la vie,
avec qui restons-nous ?

Ibid p.17

****

Tu te croyais dehors, tu n'as pris qu'un chemin de fuite.

À la pierre, que tu heurtes, tu peux t'en rendre compte.
Surtout ne la repousse pas, que la marche hésite,
qu'elle soit plus rude. As-tu demandé qui a soif
et qui nous tend ses lèvres ? Tu ne laisserais aucune ombre
sans une face aimante, aucun souffle sans voix,
quel autre chemin pour le corps prodigue ?
Les pierres lui diraient si nous participons,
si nous allons à la rencontre.

Ibid p.21

En nous livrant les aléas de son propre cheminement, le poète nous affranchit du doute et nous engage, en accord avec sa vision du rôle du poète, à “donner l'instant de plus, qui dure plus qu'une vie”, cet instant, ajoute-t-il, et ce seront les mots de la fin.

Offre-le, vulnérable, tu n'es plus seul ainsi,
tu ne vois plus de murs autour des chambres anonymes,
mais un visage encore de très loin comme une flamme
que l'haleine féconde avant de la rejoindre.

Ibid p.22

 

Bibliographie, à propos de et sur Internet

• Voir dans La Pierre et le Sel , article du 9/05/2012
• Pierre Dhainaut sur Poezibao
  

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte : « Avec une rose au fond de la tête… » de Herberto Helder

 

Avec une rose au fond de la tête, quelle obscure façon
de mort. Un parfum de sang flotte sur la chemise
froide, la bouche remplie d’air, la mémoire
faisant écho aux voix
de maintenant. Assis là, le voici briller de tant
de molécules
vivantes, de tant d’hydrogène, de tant de soie qui s’affaisse
des épaules. Il touche
où point la rose. Un enfant
luciférien. Sa mère fermait,
ouvrait alentour un torrent d’atomes
sur son visage. Ce qui l’étrangle des poumons
à la gorge
c’est la rose innée. Il porte un bras à son dos,
tout en sueur, rayonnant
à travers le sommeil. Brûlé où on le touche. Il parlerait fort
si son poids l’enfonçait à hauteur de voix.
Il voyait la matière radieuse dont le monde est fait.

La langue douceur de lait,
la main droite dans cette masse aigre, le sexe baignant
dans la source secrète,
Le don qui trouble l’enfant ardent est aussi léger
que la respiration, aussi léger que
l’agonie.
Une rose au fond de la tête.

In « Le poème continu 1961- 2008 » © Poésie-Gallimard, 2010, page 205

Bibliographie partielle

• Le poème continu : Somme anthologique, 1961-2008, © Poésie/Gallimard (2010), préface Patrick Quillier, traduction Magali Montagné et Max de Carvalho

Internet

• Un article sur Esprits nomades

• Sur Poezibao, un article de Gabrielle Althen

 

Contribution de Hélène Millien

Louis Brauquier, un poète de grand large

J’aime les grands cargos arrêtés dans les rades,
Qui ne se mêlent pas à la vie de la ville
Et libèrent le soir des marins éperdus

Il faudra bien qu'un jour j'étouffe le nomade,
Mais au coin de quel quai et dans quel port de mer,
Dans quelle rue où les fanaux seront témoins,
Sur le seuil de quel bar, écœuré d'exotisme,
Aurai-je assez de force et le goût de tuer ?

In Eau douce pour navires © Je connais des îles lointaines, la Table Ronde 2000, p172

Étouffer le nomade, en lui, Louis Brauquier n’en a jamais eu ni le goût ni le loisir, pris comme il l’a été par son métier d’agent des Messageries Maritimes.

D’emblée, sa naissance en 1900, à Marseille, ce carrefour exotique, le prédisposait sans doute à rêver un jour, d’échappées vers le grand large, rêves alimentés, au rythme de ses escales, par son oncle, commissaire des Messageries Maritimes, embarqué à bord de l’Athos  qui desservait la ligne de l’Extrême-Orient. « Dès que j’ai su marcher, écrira-t-il, on m’emmenait à chaque arrivée et à chaque départ de mon oncle, à la Joliette. Les navires étaient des paquebots d’assez faible tonnage, construits pour la course, ils transportaient le courrier, ils étaient amarrés perpendiculairement au quai, le long des mahonnes qui oscillaient lourdement sous les pas. (…) Jamais je n’ai oublié l’odeur des coursives où se mélangeaient celle de la peintures fraîche, celle poivrée qui venait des cales, et celle opaque de l’opium que fumaient dans leur poste, au-dessous de la ligne de flottaison, les boys chinois. »

Il fait ses études secondaires au Lycée Thiers, et en 1918, il se lie avec Gabriel Audisio qui va devenir son ami intime pour la vie entière. ( Voir ou revoir l'article qui lui est consacré par La Pierre et le Sel du 24/09/2012). Il terminera ses études avec une licence de droit.

En 1923, il obtient le prix de poésie Catulle Mendès pour son premier recueil intitulé Et l’au delà de Suez, dont la poésie, qui rappelle par moments Cendrars, ou Morand, est consacrée au monde marin, avec ses mouvements de navires, la vie foisonnante des quais et son peuple interlope.

Place Villeneuve

Clair de lune provincial. La placette
Et la statue au milieu.
L'Hôtel de Ville. Bureaux
Des légalisations et de l'État Civil.
Sous les platanes
Bleus
Le calme
Très vieux.
On ne croirait pas
Qu'à deux pas,
Les portes des bordels
Où s'allument les glaces
Ouvrent leurs gueules
Au ras des pavés.
Le comte de Villeneuve, préfet
En l'an mil huit cent trente,
Sourit dans la pierre taillée
Entouré d'attributs sylvestres,
Sur le bassin sans eau.
La nuit est là, sur le Vieux-Port,
Où les mâtures des bateaux
Découpent
L'espace constellé.
Et sur la place
Tranquillité,
Seulement troublée
En été
Parfois ;
Par le chant d'un ivrogne solitaire.

In Et l’au delà de Suez © Je connais des îles lointaines, la Table Ronde 2000, p 57

****

Rue maritime

Cent mètres de la rue Beauvau
Comme vous possédez le monde !

Les marins anglais qui fument
A la porte des Compagnies,
Courtiers de navires, assureurs !
Et tant de vaisseaux d'outre-mer
Qui s'arrêteront ici.
L'Anchor Line et la Nippon Yusen Kaisha
William. O Temple,

Et les affiches aux couleurs claires
Qui promettent des jours d'été
Dans les Îles sous l'équateur :
Femme hindoue au bord du Gange ;
Entrant au port, un courrier.
Bibby Line Calcutta, Rangoon
Georges Budd, consignataire.

Et les cartes sans récifs
Où tous les ports de la terre
Sont rejoints par des traits rouges
Avec le nombre des jours.

Cette rue est un cœur du monde
Qui distribue le sang plus pur
Aux escales des mers indiennes.

L'air décidé de l'Angleterre
Circule à travers ces bureaux.
Des officiers de la marine japonaise
Prennent des billets de passage
Pour le Kitano-Maru.
Des émigrants levantins
Sont parqués sur le trottoir
Dans leur crasse et le ruisseau.

Par les radios de Malte
On sait quels sont les navires
Qui viennent de l'au-delà de Suez.
Mille câbles dans les ports
Comptent les pulsations du globe.

Les cent mètres de cette rue
Sont plus lourds sur le corps du monde,
Que dix villes de cent mille âmes
Que n'agite aucun désir.

Ibid p 58

****

Le marchand grec

Son père trafiquait, en l'obscure boutique
Parmi l'odeur de crasse d'homme et de pipi,
Le cuivre, les petites filles, les tapis,
Dans la ruelle du faubourg de Salonique.

Mais lui n'a jamais fait que six mois de prison
Pour avoir spéculé sans pudeur sur les huiles.
Il mène sur les quais sa grosse automobile
Déjeune chez Suquet et dîne chez Peysson.

Il achète le blé, les cuirs et l'arachide
Affrète des bateaux vers des villes torrides
Et, bénissant son père, au moins dix fois par jour,

II corrompt de son or les mères sans scrupules,
Qui conduisent chez lui, dans le noir crépuscule
Leurs filles vierges qui demeurent son amour.

Ibid p 62

****

Le barman

Sur le zinc rutilant où, vainqueurs des névroses,
Dorment les gins dorés et le pâle soda,
Inquiet de son cocktail fameux que l'on vanta,
Le barman, docteur es alcools, combine et dose.

Et tandis qu'il s'amuse aux couleurs qu'il dispose
Pour des sièges très hauts dans des verres très bas
II apprend, malgré lui, que, si Lulu les a,
Simone qui vécut attend la ménopause

Confident fraternel et sans sexe, il prévient
Sa cliente gênée et lui montre au besoin
Le miché barré d'or qui veut se mettre en vogue.

Ainsi vêtu de blanc lilial, rasé de frais,
II garde seulement en mixturant ses drogues,
L'imperceptible orgueil d'user de mots anglais.

Ibid p 63

****

Alcools

Lumière des cocktails qui nous vint d'Amérique !
Phares des soirs pervers !
Dans la glace du bar, une fille tragique
Qui sent le vétiver,

L'amour et puis aussi la peau moite et la fièvre
Des sexes haletants,
Met une rouge fleur contre sa pâle lèvre
Au rire inquiétant.

Pourpres des curaçaos, les blondeurs électriques
Vous font étinceler,
Whisky des Outre-Mer, rhums de la Martinique,
Rire des négriers,

Oubli dans la couleur. Le violoniste blême
Qui joue du Meyerbeer,
Conduit la danse où s'alimente le poème
Ou bien le fait divers.

Dans mon verre ce soir, doucement tutélaire,
Qu'est-ce que ce reflet ?
C'est Lélian qui boit et qui fait sa prière
Avant d'aller pêcher.

Dans l'alambic d'angoisse et la froide cornue
Où le distillateur
Fait bouillir les ferments, comme de vieilles grues
Aux regains de verdeur,

Passent le rire fou et le rire macabre
Le crime et la douleur.
Mais la jeunesse en moi se révolte et se cabre,
Assez de ces senteurs

De musc et de tabacs ; chasseur, ouvre la porte !
Je veux vivre, je veux
Que la nuit soit ce soir pure comme une morte
Qui rouvrirait les yeux.

Le Vieux-Port étoilé balance ses mâtures,
Comme s'il respirait ;
Viens renaître à l'odeur salée des aventures,
L'eau caresse le quai.

La lune sur la mer est blanche comme une île,
Les voiles sont carguées,
Et les bars flamboyants font au ciel de la ville
Des lueurs de bûchers.

Ibid p 96

En 1924, il passe avec succès le concours de commissaire de la marine marchande et navigue sur les lignes de Méditerranée et d’Extrême-Orient. La concrétisation de son rêve sera cependant de courte durée, car marié en 1925, avec une jeune marseillaise, il va rapidement se rendre compte que la vie nomade se marie très difficilement avec la vie conjugale.

Il démissionne donc et devient membre des Messageries Maritimes. Il va dès lors, accompagné de son épouse, occuper, de 1929 à 1960, différents postes en Australie, Nouvelle-Calédonie, Égypte, Chine et Madagascar.

À sa retraite et jusqu’à son décès en 1976, il continuera d’écrire, peindra des toiles de style naïf dont il couvrira les murs de sa maison, et participera à l’activité littéraire de sa région ou en animant des émissions de radio locale.

La publication à titre posthume de son recueil Hivernage en 1978, résulte d’un vœu précédemment exprimé par Louis Brauquier afin que la publication de ce livre inédit soit confié à son ami Audisio.

Celui-ci est décédé le 25 janvier 1978, mission accomplie.

En 2000, la Table Ronde a publié sous le titre Je connais des îles lointaines, l’ensemble de son œuvre poétique.

La mer mauvaise

J’aime entendre la pluie tomber sur la campagne,
Le tonnerre lointain, le silence mouillé.
J'aime entendre la nuit vivre endormie ;
la porte
Gémir contre l'étable
où bougent encor, sous
Les toiles d'araignées, de vieilles peurs mal mortes ;
Et l'écho des sabots de chevaux disparus.
J'aime entendre le vent quand se heurtent les arbres
Dans la hauteur du ciel ;
la marche des nuages ;
L'appel d'une âme en peine auquel un chien répond ;
Et, plus que tout, battre la coque, à grands coups sourds,
Grondante de tous ses abîmes, la mer mauvaise.

In Hivernage © Je connais des îles lointaines, La table Ronde, 2000 p 401

****

La visite

La paix des champs entre la nuit par la fenêtre,
L'étoile inscrit sa course au tableau noir du ciel.
Je me tourne sur le côté gauche, vers elle,
Et je sombre et m'endors.
Alors, sans bruit, se glisse
Dans la chambre, celle dont mes rêves sont faits.
La plénitude émanée de cette immobile
Présence, comble de sa blancheur cette ancienne
Grange, où s'attarde une odeur de luzerne séchée.
Et je tremble et j'attends, je l'espère et je l'aime.
Je suis envahi d'une mortelle douceur.
Aérienne, es-tu celle qu'au bout du champ
J'ai vue, ce soir encor dans sa gaine de pierre,
Hors du limbe nocturne, un fantôme songeur ?

Ibid p 409

****

Saint-Mitre-les-Remparts

Certains voudraient que je cultive cette terre
Où poussent en désordre et l'olive et l'amande,
Les figuiers pareils à des animaux anciens,
Pleins de mémoire, dont les têtes touchent le ciel ;
Que je sème des plantes utiles, vivrières,
Des tomates, de l'ail, des oignons rouges, blancs,
Pour les soupes de paysan que je me fais,
Parfois, quand l'hiver s'épaissit au crépuscule ;
Que je me baisse vers elle.
Mais je suis vieux,
Et j'aime l'abandon sur quoi veille, indulgente,
La déesse qui n'oublie pas les temps fertiles.

Ibid p 412

Le texte ci-dessus fait allusion à la demeure familiale de Provence restaurée par le poète et où il aimait se retirer de temps à autre, entre deux navigations.

Automne

Naissance de l'automne en ces fumées craintives,
Honteuses des feux de collines de l'été.

Et les oiseaux creusent les figues de Pomone
Dans l'air où claquent les fusils des chasseurs lointains.

Des vapeurs couvrent les labours, cachent les arbres,
S'élèvent du fond des lagunes du Pourra.
Près de ses bords mouvants, sous un ciel de nuages,
Je cueille pour l'hiver la saladelle pâle.

Le cimetière est là, et la paix avec nous.
Des fleurs s'inclinent sous les averses de la nuit.

Je me souviens des mers chaudes où s'engloutissent,
Au mépris de leur mort, les cyclones comblés.

II

La brume s'élève du fond de la lagune.

Fantômes enjambant les limites du champ,
Je les vois m'investir, ramper vers la maison,
En poussant devant eux la blanche solitude.

III

Le bois noir du figuier reparaît hors des feuilles
Qui tombent et tournoient dans le vent de la pluie.

La terre est trop mouillée pour traverser le champ.

Je n'irai pas au bout du sentier de Pomone.

Il fait un temps d'égoïste devant le feu.

Ibid p 418-419

****

Fantôme du cheval

Fantôme du cheval qui dormait dans l'étable
Où j'ai fait mon bureau : j'écoute et je l'entends.

Tant de sillons tirés droit dans les terres dures
Où plus tard flotteraient les moissons, tant d'empreintes
De paturons qu'effaçait la herse pudique,
Tant de sueurs mouillées sous le collier de cuir,
De paysages limités par les œillères,
De retours dans le soir, les fers heurtant le seuil,
Les mâchoires broyant le foin, tant de seaux d'eau,
Et de sommeils debout.

Maintenant, quand le feu
De bois crépite là où était la mangeoire,
Je songe aux froides nuits, aux frissons de la peau
Solitaire, aux piétements sur le sol battu,
A cette vie de bête, à ses rêves obscurs

Ibid p 419

****

Desiderium

Vie brève, la mort infinie.

L'espoir tend ses rets d'oiseleur.

Anxieuse une étoile file,
Se hâte vers une autre nuit.
Désirs, astres inaccessibles.

Et l'ombre est noire, du bonheur.

Ibid p 426

****

Le désir se nourrit d'absences, de regrets,
De la violence des rencontres difficiles
Du souvenir moins pur que la réalité,
Et, toujours, de la peur d'avoir perdu l'amour.

Torrent fou, arrachant aux parois souterraines
Les oiseaux, les serpents gravés des millénaires,
Aveugle dans le secret de sa résurgence,
Pour affleurer, parfois, source au cœur du désert.

Autrefois je me demandais dans les lointains
Ports exotiques, si je reverrais Marseille,
Après toutes ces années, au mouillage dans la nuit.

Maintenant, tant de fois revenu, quand elle
Installe ses phantasmes au chevet de la chambre,
Je voudrais être sûr que je reverrai l'aube

Ibid p 426-427

****

Peinture

Je voudrais être un vieux peintre du Quattrocento
Mes élèves, dans un coin, broieraient des couleurs.

Ils les déposeraient d'autorité sur ma palette,
Sans même que je les demande. Tellement
Ils croiraient en savoir plus que moi.

Et pourtant
Modestes, se laissant rudoyer par ce maître
Déjà grognon.

Encor que l'un deux fût ce Piero
Della Francesca, l'autre Paolo Uccello
Et qu'ils surnagent bien dans l'océan des siècles,

Tandis que je suis oublié de mon vivant.

Ibid p 453

****

La maison noire

Ne frappe pas à ta porte obscure: déjà
Une ombre a fui où les rideaux bougent encore.

Des fleurs se penchent sur une image. Le feu est vide.

La solitude vient t'accueillir au seuil des chambres
Et s'efface dans le silence.

N'oublie pas
Désormais, avant de sortir, d'allumer des lampes.

Ibid p 461

Ainsi que l’indique Olivier Frébourg à la fin de sa préface de Je connais des îles lointaines « on devine, notamment dans sa correspondance avec son ami Gabriel Audisio, un désenchantement devant l'univers des techniciens, les nouveaux rois de la seconde moitié du xxe siècle. Brauquier, homme modeste, ne semble plus croire en son œuvre, espérant tout de même que des lecteurs inconnus viendront un jour à lui. Il s'éloigne, peint de plus en plus, ne croit ni dans le génie de Picasso, d'Utrillo, de Vlaminck, de Soutine ou de Chagall. Les géants lui ont toujours fait peur. Il se prépare à la retraite qu'il prendra le 12 décembre 1960. Il quitte sans regret un milieu maritime alors en pleine mutation. Il passera la fin de sa vie entre Marseille et Saint-Mitre-les- Remparts. La première maison, qu'il habitera à son retour de Nouméa, sera située avenue du Prado, impasse du Cèdre. Il verra dans cette impasse une ironie du destin : un cul-de-sac pour un nomade ! Mais il ne sera pas un poète délaissé. En 1962, il recevra le Grand Prix littéraire de Provence et, en 1971, année de la mort de sa femme, le Grand Prix de poésie de l'Académie française. Il rencontrera aussi Saint-John Perse à qui il dédie son dernier recueil, Feux d'épaves (Gallimard, 1970). Toutes les escales et les saisons de Brauquier s'y retrouvent. Mais, peu à peu, la vie se refroidit. Et le poète solaire s'enferme dans l'hiver et la solitude de Saint-Mitre-les-Remparts face à l'étang de Berre. Là, devant son jardin, où il a installé une statue qui a pour nom Pomone, il écrit, peint, collabore à de nombreuses revues dont Les Cahiers du Sud, La Nouvelle Revue française, Le Courrier des Messageries Maritimes et reçoit ses amis.

Le 7 septembre 1976, il est frappé d'une congestion cérébrale alors qu'il rend visite à Gabriel Audisio. Hospitalisé, Louis Brauquier meurt quelques jours après Paul Morand. L'été fut caniculaire.

C'est à Saint-Mitre-les-Remparts, dans cette maison provençale, sobre et ombragée, que j'ai retrouvé le cartable de cuir et le chapeau d'agent de Louis Brauquier. Au mur de son bureau sont accrochés ses tableaux et, dans une armoire, au premier étage, il y a une photo prise par lui : dans le phare d'une Rolls se reflète le profil du Champollion. Ligne française au-delà de Suez ».

Ainsi s’achève la courbe trajectoire de ce poète voyageur qui aura réussi, au cours de ses nombreuses escales, à construire une œuvre poétique originale qui éveille chez le lecteur des fantasmes de voyages au long cours et de contrées exotiques.

Faute, souvent, de pouvoir matériellement l’imiter, on peut toujours lire et relire ce poète passeur de rêves.

Bibliographie

• « Et l'au-delà de Suez », Aix-en-Provence :© Éd. de la revue Le Feu, 1922

• « Le bar d'escale », Aix-en-Provence :© Éd. de la revue Le Feu, 1926

• « Eau douce pour navires », Paris : © Gallimard, 1930

• « Pythéas », Marseille :© Éd. Cahiers du Sud, 1931

• « Le pilote », Tunis : © Éd. des mirages, 1935

• « Liberté des mers », Alger : © Éd. Edmond Charlot, 1941 ; Paris : Gallimard, 1950

• « Feux d'épaves », Paris : © Gallimard, 1970

• « Hivernage », Marseille : © Coll. Sud, 1978

• « Peindre », Marseille : © Michel Schefer, 1982

• « Je connais des îles lointaines », Paris : © La Table ronde (La Petite vermillon), 2000

Discographie

• La chanson d'escale, textes de Brauquier mis en musique par Gérard Pierron, © Le Chant du Monde, 2004

Internet

• Sur ina.fr une vidéo dans laquelle L. Brauquier commente ses toiles.

• Poème de L. Brauquier je voudrais revenir dans un vieux port du monde, lu par Hervé Pierre.

• Un article sur le poète

• Un article et des poèmes

 

Contribution de Jean Gédéon

Lettre ouverte à Monsieur Vincent Peillon, Ministre de l'Éducation nationale

Monsieur Vincent Peillon
Ministre de l'Éducation nationale
110, rue de Grenelle
75357 PARIS SP 07

 

12 octobre 2012

Monsieur le Ministre,

Comme la plupart des acteurs du monde de la poésie contemporaine, j'ai été alerté par la nouvelle de la réduction de 40%, soit 60 000 €, de la subvention annuelle que votre Ministère verse à l'association du Printemps des Poètes.

Depuis 15 ans cette association fait un travail sans égal pour la diffusion et la connaissance de la poésie dans la société. Jean-Pierre Siméon et son équipe accomplissent dans ce sens une tâche irremplaçable au regard de la place de la poésie dans les médias et de sa quasi inexistence dans l'économie de l'édition. Avec le soutien et l'appui de petits éditeurs, de revuistes, de blogueurs et bien évidemment de nombreux auteurs, ils contribuent à maintenir vivante et à faire passer une expression littéraire qui allie de grandes difficultés à exister et une force de vie évidente, une parole libre et diverse pour ceux qui la fréquentent assidûment.

S'il ne devait y avoir qu'une raison pour vous demander de bien vouloir maintenir dans son intégralité, la subvention de votre ministère en faveur du Printemps des Poètes, ce serait celle-là.

En tant que poète, je vous le demande. En tant qu'animateur d'un blog poétique dont la vocation est de faire connaître la poésie contemporaine comme son patrimoine, avec le soutien des personnes qui participent à la rédaction de ses articles, je vous le demande encore. Enfin, en tant qu'enseignant en école maternelle depuis presque quarante ans, je vous le demande toujours.

À l'heure où le Président de la République et son gouvernement ont inscrit l'éducation dans leurs priorités, à l'heure où vous mettez en place des réformes qui veulent redonner toute sa place à une école qui a été particulièrement maltraitée par le politique depuis des années, aucune voix n'est à négliger et celle de la poésie ne peut, je l'espère, rester insensible l'homme de culture que vous êtes.

Un grand poète qui était aussi un homme de communication, Jean Tardieu, a écrit ce court texte :

La môme néant

Quoi qu'a dit ?
A dit rin.
Quoi qu'a fait ?
A fait rin.
A quoi qu'a pense ?
A pense à rin.
Pourquoi qu'a dit rin ?
Pourquoi qu'a fait rin ?
Pourquoi qu'a pense à rin ?

- A' xiste pas.

 

Monsieur le Ministre, lorsque j'apprends ce poème à mes élèves de trois et quatre ans, ils rient car ils savent percevoir toute la saveur de son humour. Je ne doute pas que vous mesurez l'importance de cela dans la fondation de la culture des adultes qu'ils deviendront. Depuis des années Le Printemps des Poètes contribue par ses actions en profondeur, de cette fondation. Je vous prie respectueusement de bien vouloir reconsidérer la décision de vos services et de ne pas permettre qu'on puisse un jour dire : la poésie ? - A'xiste pas.

Je vous remercie de votre attention et vous prie d'agréer, Monsieur le Ministre, l'expression de ma très haute considération.

PPierre Kobel

William Butler Yeats, de l’esprit «fin de siècle» à la modernité

Si j’avais les voiles brodés du ciel,
Ouvrés de lumière d’or et d’argent,
Les voiles bleus et pâles et sombres
De la nuit, de la lumière, de la pénombre,
Je les déroulerais sous tes pas.
Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves,
Sous tes pas je les ai déroulés.
Marche doucement, car tu marches sur mes rêves.

In Le vent dans les roseaux (1899), in La Rose et autres poèmes, trad. Jean Briat, © coll. Points Poésie, 2008, p. 99

Pour son 10^ème anniversaire le Centre Culturel Irlandais, près du Panthéon à Paris, présente jusqu’au 26 octobre une exposition consacrée à William Butler Yeats, méconnu en France, bien qu’étant considéré comme le plus grand poète irlandais du XX^ème siècle.

À ceux qui n’ont pas la chance de pouvoir le lire dans sa version originale, l’exposition permet malgré tout de découvrir à quel point sa poésie est musicale, grâce à la projection du texte d’une dizaine de ses principaux poèmes, qui sont lus en anglais. L’un d’eux étant lu par le poète lui-même.

Yves Bonnefoy, dans sa préface à Quarante-cinq poèmes (Poésie/Gallimard), précise combien il est difficile de traduire la poésie de Yeats, tant sa pensée passe souvent par l’ellipse ou l’ambiguïté, et de parvenir à rendre l’allant rythmique de ses phrases, pour qu’on entende le texte vibrer dans sa profondeur comme les cordes d’un instrument.

Une écriture qui peut déconcerter, avec ses influences multiples. D’abord proche du romantisme, tout à la fois imprégnée de mythologie classique et de culture celtique, d’une préciosité préraphaélite, de l’esthétisme raffiné du symbolisme, et d’une recherche occultiste ; bref une poésie désincarnée, centrée sur l’imaginaire, le rêve et la contemplation. Mais qui progressivement, puis résolument, se tourne vers la modernité, marquée par l’engagement et l’action, face aux événements tragiques de la Révolution irlandaise. En tout cas, un poète chez qui la vie et l’œuvre sont inséparables et se confondent : « J’ai mis ma vie dans mes poèmes », écrit-il.

William Butler Yeats est né en 1865 à Sandymount, près de Dublin en Irlande, dans une famille protestante. Son père John, peintre et ami des derniers préraphaélites, transmet à ses enfants un héritage qui fera d’eux la plus importante famille d’artistes de l’Irlande du 20^ème siècle. Avec notamment son frère Jack, également peintre comme son père.

William passe son enfance à Londres, où il prend conscience de sa nationalité irlandaise. De retour à Dublin, il y fréquente les artistes et les écrivains de la ville. À 22 ans, il séjourne de nouveau à Londres, où il publie en 1889 son premier recueil de poèmes Les Errances d’Ossian.

Ce recueil lui donne l’occasion de rencontrer Maud Gonne, belle et fervente militante de l’indépendance irlandaise, qu’il aimera passionnément toute sa vie, mais qui refusa de l’épouser. Une figure de femme à l’attrait terrestre et spirituel, dont la beauté pure lui rappelle celle d’Hélène, qui rendit Pâris fou d’amour et ruina Troie, tout en devenant à ses yeux l’incarnation de cette Irlande farouche et libre, dont la rose est le symbole. Ne pouvant lui donner « les voiles brodés du ciel », Yeats lui offre ce qu’il a de plus intime, ses rêves. Maud Gonne sera l’inspiratrice d’un grand nombre de ses poèmes, comme celui-ci, daté de 1893.

La Rose du monde

Qui rêva que la beauté passe comme un rêve ?
Pour ces lèvres de feu, dont tout l’orgueil
Est de porter le deuil de la merveille,
Troie a passé, flamme au loin, funéraire,
Et les enfants d’Usna ont succombé.

Nous aussi, et le monde qui peine, nous passons :
Mais là, parmi les âmes qui tournoient
Avant de s’effacer comme les eaux promptes
De l’hiver incolore, là, parmi
Les étoiles qui passent, cette autre écume,
Un visage survit, une solitude.

Inclinez-vous, Archanges, dans vos pénombres !
Avant vous, avant même que cœur ne batte,
Lasse et bonne une femme s’attardait
Près du trône de Dieu ; et Lui,
Il fit de l’univers un grand chemin d’herbe
Pour ses pas vagabonds.

in La Rose (1893), Quarante-cinq poèmes, trad. Yves Bonnefoy, © Poésie/Gallimard, p 37

Lady Gregory sera l’autre femme importante dans la vie de Yeats. Le recevant souvent dans son domaine de Coole Park à partir de 1896, elle l’encourage sur la voie du nationalisme et le persuade de continuer à écrire pour le théâtre. Suivant ses conseils, il écrit Cathleen ni Houlihan, dont la représentation connaîtra un triomphe en 1902 à Dublin, avec Maud Gonne dans le rôle de l’héroïne. Si bien que de 1902 à 1908, délaissant la poésie, il consacre tout son temps au théâtre. Avec Lady Gregory, il crée en 1899 le mouvement du Renouveau de la Littérature irlandaise (Irish Literary Revival), bientôt rejoint par des écrivains comme Seán O’Casey.

Et en 1904, avec Synge, ils ouvrent tous les trois à Dublin l’Abbey Theatre, qui deviendra le Théâtre National d’Irlande, le premier théâtre subventionné par l’État dans le monde anglophone, dont Yeats s’occupera toute sa vie. Avec l’aide de Gordon Craig pour les décors, puis s’inspirant du théâtre Nô japonais, que lui fait connaître Ezra Pound, il devient un véritable maître de l’art théâtral. Plus tard T.S.Eliot rendra hommage au dramaturge et à son théâtre d’avant-garde.

Avec la maturité, le poète du rêve et de la contemplation laisse entrer de plus en plus le réel dans sa création. Il le reconnaît volontiers dans son poème Mille neuf cent dix-neuf (trad. Yves Bonnefoy, p.73).

(…) Ah, nous qui rêvions d’amender
Tous les maux et nuisances qui affligent
L’humanité, nous avons appris, maintenant
Que soufflent les vents d’hiver,
Que nous n’étions que des têtes fêlées quand nous rêvions (…)

Depuis que le théâtre a fait de lui un personnage public, son style se transforme, en se simplifiant, devenant plus réaliste. L’Insurrection de Pâques 1916, où 15 chefs de la rébellion irlandaise, dont Pearse et Connolly, sont exécutés à Dublin, lui fait se poser la question d’un engagement politique, face à ces hommes capables de sacrifier leur vie pour un idéal, mais tout en récusant toute forme de violence et de fanatisme. La beauté de sa poésie s’ouvre alors au tragique, car « Tout est changé, changé du tout au tout / Une beauté terrible est née », répète-t-il comme un refrain dans son poème Pâques 1916.

Le Rosier

« Comme on dit des mots à bon compte ! »,
Disait Pearse à Connolly,
« Peut-être est-ce leur trop prudente haleine
Qui a flétri notre Rosier ;
Ou peut-être n’est-ce qu’un vent
Qui souffle sur les flots amers. »

« Il suffirait de l’arroser »,
Répondit James Connolly,
« Pour que sa verdeur lui revienne,
Qu’il s’étende de tous côtés
Et que tous ses bourgeons éclatent,
Et qu’il soit l’orgueil du jardin. »

« Mais où puiserons-nous de l’eau »,
Dit Pearse à Connolly,
« Quand tous les puits sont asséchés ?
C’est clair, aussi clair qu’il peut être :
Seul notre sang, notre sang rouge
Pourra en faire un vrai Rosier. »

In Michael Robartes et la danseuse (1921), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1991, p 35

Dans les années qui suivent, Yeats donne à la poésie anglaise plusieurs de ses chefs-d’œuvre. D’abord avec Les cygnes sauvages à Coole, publié en 1919, où il se détache résolument du symbolisme. Sa poésie s’enracine désormais du côté de Coole Park, auprès de Lady Gregory, proche du cottage qu’il a récemment acquis, flanqué de l’ancienne tour normande de Ballylee, où il s’installe avec Georgie Hyde-Lees, sa jeune épouse anglaise. Non pas un retrait dans sa tour d’ivoire, mais la volonté de se tenir éloigné de la foule et des violences de la guerre civile, pour mieux se consacrer à sa création, en lien avec l’univers. Dans le poème qui suit, Yeats prend conscience que tout a changé en 19 ans, sauf les cygnes, qui sont pour lui comme une image de l’éternelle jeunesse.

Les cygnes sauvages à Coole

Les arbres, les voici dans leur beauté d’automne,
À travers bois les chemins sont secs,
Sous le crépuscule d’Octobre les eaux
Reflètent un ciel tranquille ;
Sur les hautes eaux, passant entre les pierres,
Vont les cygnes, cinquante et neuf.

Le dix-neuvième automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la première fois ;
Je les vis, avant d’en avoir pu finir le compte,
Qui s’élevaient soudain
Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
Sur leurs ailes tumultueuses.

J’ai contemplé ces créatures brillantes
Et maintenant mon cœur est douloureux.
Tout a changé depuis qu’au crépuscule
Pour la première fois, sur ce rivage,
À entendre le carillon de leurs ailes au-dessus de ma tête
Je marchais d’une marche plus légère.

Toujours sans se lasser, en couples d’amants,
Ils rament dans les froids,
Les complices courants, ou grimpent dans les airs ;
Leurs cœurs n’ont pas vieilli ;
Passions ou conquêtes, où qu’ils partent errer,
Leur font toujours escorte.

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles,
Mystérieux et pleins de beauté ;
Parmi quels joncs feront-ils leur nid,
Sur la rive de quel lac, de quel étang
Raviront-ils d’autres yeux lorsque je m’éveillerai
Et trouverai, un jour, qu’ils se sont envolés ?

In Les cygnes sauvages à Coole (1919), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1990, p 17-19

En 1921, il publie Michael Robartes et la danseuse, où il évoque, en prenant le recul nécessaire, les drames de l’Irlande, avec des poèmes comme Pâques 1916 ou Le Rosier. Yeats en poète visionnaire voit dans l’amoncellement des ruines une vérité ultime de l’Histoire. Et comme l’écrit Jean-Yves Masson, dans la préface de ce recueil, la tâche de la poésie pour Yeats est de « révéler à l’âme, par les yeux de l’imagination, les fragiles figures dansantes qui tentent d’acclimater en elle, sur la terre des hommes, une paix dont il croyait qu’elle ne pouvait être trouvée que dans la contemplation d’un au-delà de l’Histoire » (p.10).

L’Histoire va d’ailleurs rapidement le faire sortir de la solitude de sa retraite. Dès 1922, la guerre civile donne à l’Irlande son indépendance. Et dans la foulée, Yeats est nommé sénateur du nouvel État. Un poste qu’il occupera jusqu’en 1928. Puis il se voit décerner le Prix Nobel de Littérature en 1923, pour « sa poésie, dont la forme hautement artistique exprime l’esprit d’une nation entière ». Le voilà donc devenu porte-parole d’un peuple, définitivement projeté dans les lumières de l’Histoire.

Une fois retiré de la politique, Yeats publie encore 3 recueils de poèmes : La Tour (1928), L’escalier en spirale (1933) et Derniers poèmes (1936-1939). Pour remédier à la vieillesse, rechercher la sagesse, il rêve désormais de s’embarquer pour Byzance, un lieu intemporel qui dans son esprit symbolise l’unité parfaite entre le politique, le religieux, la pensée et l’art. La civilisation byzantine représentant à ses yeux la perfection de l’esprit.

Devenu célèbre, véritable icône de la culture irlandaise, il n’hésite pas désormais à s’adresser aux poètes des générations à venir :

Poètes d’Irlande, apprenez votre emploi
Chantez tout ce qui est bien fait…
Chantez la paysannerie, et puis
Ces gentilshommes des campagnes, rudes cavaliers,
La sainteté des moines, et en dernier lieu
Chantez les rires épais des buveurs de bière brune.
Chantez les gais seigneurs et dames
Qui retournèrent à la glaise
Tout au long de sept siècles d’héroïsme.
Tournez votre esprit vers d’autres jours,
Pour que nous demeurions à l’avenir
L’indomptable cœur de l’Irlande.

In Au pied de Ben Bulben (1938), in Derniers Poèmes, trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994, p.101

Pour raison de santé, Yeats s’installe à Menton en 1938, puis à Cap Martin. Il meurt en 1939, à l’âge de 73 ans, à Roquebrune, où il est enterré. Après la guerre, en 1948, comme il le souhaitait, ses restes sont rapatriés en Irlande et ensevelis à Drumcliff, au Nord de Sligo, sa province natale.

Épitaphe de W.B.Yeats

Au pied de Ben Bulben à la tête nue,
Dans le cimetière de Drumcliff,
Yeats est couché. Un ancêtre y fut recteur,
Il y a bien des années. L’église est proche.
Sur la route, une ancienne croix.
Nul marbre, nuls mots convenus.
On a taillé tout près d’ici un bloc de calcaire
Et selon son ordre, on a gravé dessus ces mots :
Regarde sans t’attendrir
La vie, la mort,
Cavalier, poursuis ta route !

In Derniers poèmes (1936-1939), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994, p 103

 

Bibliographie poétique sélective (en français)

• Les Errances d’Ossian, poèmes de jeunesse, © Verdier, 2003

• Le vent dans les roseaux, trad. André Pieyre de Mandiargues, © Fata Morgana, 1984

• Les cygnes sauvages à Coole, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1990

• Michael Robartes et la danseuse, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1991

• La tour, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 2002

• L’escalier en spirale, et autres poèmes, © Verdier, 2008

• Derniers poèmes (1936-1939), édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994

• Choix de poèmes, édition bilingue, introduction et traduction de René Fréchet, © Aubier, 1990

• Quarante-cinq poèmes, suivis de La Résurrection, édition bilingue, présenté et traduit par Yves Bonnefoy, © Poésie/Gallimard, 1993

• La rose et autres poèmes, édition bilingue, traduit par Jean Briat, © coll. Points Poésie, 2008

Sur l’auteur

• William Butler Yeats, biographie, par Jacqueline Genet, © éditions aden, 2003

• La poésie de William Butler Yeats, par Jacqueline Genet, © Presses Universitaires du Septentrion, 2007

• Un poète dans la tourmente : W.B.Yeats et la révolution irlandaise, par Pierre Joannon, © Terre de Brume, 2010

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Jacqueline Genet, Engagement et quête de l’absolu dans la poésie de W.B.Yeats, Actes de Colloque, 2009, 18 pages

• Exposition W.B.Yeats au Centre Culturel Irlandais

• Yeats exhibition. National Library of Ireland (on y entend Yeats lire un de ses poèmes).

Contribution de Jacques Décréau

Un jour un texte : "Est-ce que ton nom…" de Jean Grosjean

Est-ce que ton nom ne me fut pas prédit avant que rien encore ne commençât, quand titubait mon âme assourdie de silence au bord du puits céleste ?

Et quand follement les tintamarres forains secouèrent la clé­matite, j'ai été sûr que tu saurais tenir tête aux nuits torrentielles du grand ange.

Mais te fallait-il tant de si longs jours pour supplanter nos guerres, nos deuils, ma soif et ta propre apparence en mon cœur alors qu'autour de moi tournaient les signes et les cyclones ?

Les printemps effleuraient de leurs pieds blêmes les lacs et s'en allaient, pervenche aux dents, mourir de dégoût dans les taillis sans laisser de trace sur la mousse faute de s'être étendus contre ton corps.

Tant de soleils et de mouches foreuses sous l'étouffante fron­daison m'assiégèrent qu'à la nuit j'ai fui sur la mer leur rumeur qui m'interdisait de t'entendre respirer.

J'ai guetté ta voix dans les syllabes étrangères pareilles aux pluies sans fin sur les greniers vides, sans trouver de répit qu'à des remâchements d'herbe dont je trompais lâchement mon attente.

Que de fureurs, une fois leur force épuisée, m'abandonnèrent stupide et frémissant sur l'amas des mondes en débris sans que ma joue ait frôlé à travers l'orage ton épaule !

Certes, après tes intolérables discrétions et les chers crimes par qui je m'ouvrais mes chemins, quel saisissement d'avoir cru t'entendre approcher et d'entendre aux lisières de tes cils ton regard !

Solennité, solennel déchirement du voile quand à quinze heures le dieu des vieux étés voit d'un seuil octobral le ciel nacreux à portée de sa main.

Alors un buisson flambe tout seul, tout l'après-midi, au bout d'une terre déserte avec ton crépitement de paroles brèves à mi-voix telles qu'aucun détour ne m'aurait mené en écouter d'autres.

Si tes cendres s'endorment un soir dans le fossé où de frêles souffles les mêleront aux miennes, saurons-nous encore à quelle hauteur nocturne brasillent les étincelles de notre feu ?

In Élégies © Gallimard

 

Contribution de PPierre Kobel

Lionel Ray, poète lyrique à trois têtes

Je ne suis pas qui je suis,
ce masque dans la nuit anonyme
cette voix qui monte comme un fleuve
ni ces pas ne sont miens.

Nous sommes seuls dans ce pays
de sel de pierre de vent
dans ce grand incendie de paroles
dans ce miroir tournant.

Qui es-tu qui que tu sois
ce mort en travers de ma route
cette chose de sang et d'ombre
qui bouge et ne bouge pas.

Tu vis à l'écart de toi-même,
quel est ce visage absent
cet étranger que tu traînes
et qui rame à contre-courant ?

In Comme un château défait © Poésie/Gallimard 2004 p 9

 

Qui suis-je ? Quel est cet étrange inconnu qui m’habite ? Telle est une des interrogations que se pose Lionel Ray tout au long d’une œuvre commencée voici un demi-siècle.

Né en 1935 à Mantes-le-Jolie, il fait de brillantes études, couronnées par une agrégation de littérature française. Il commence tôt à écrire de la poésie, et il reçoit en 1965 sous son nom d’état-civil, Robert Lhoro, le prix Apollinaire pour un recueil intitulé Légendaire paru chez Seghers.

En 1970, Robert Lhoro disparaît pour renaître sous le pseudonyme de Lionel Ray

Au cours d’un entretien avec Claude Adelen, il s'en explique ainsi : «  (…). J’ai pris mes distances par rapport à mon identité civile et poétique d’alors : ce que j’avais écrit sous le nom de R. Lhoro me semblait convenu, lyrisme trop facile, poétisme comme disent quelques-uns, plutôt que poésie…Je suis donc entré en dissidence.(…) La poésie se plaçait alors, délibérément, hors du champ de la communication. »

Il adresse sous ce nouveau nom sept de ses poèmes à Aragon, qui réagit favorablement en les publiant à la une des Lettres Françaises, avec ce titre « Salut à Lionel Ray » Au cours des années suivantes, il aura plusieurs autres publications dans ce journal, et ce parrainage de poids contribuera certainement à faire mieux connaître son talent . Ce talent, il l’a mis plusieurs fois à l’épreuve, passant, après 1968, de la poésie lyrique plutôt convenue, à l’hermétisme et à la désarticulation complète de la langue, pour, ensuite, revenir à une écriture plus dépouillée.

Et comme, au fond, il ne souhaite pas renier les différents, pôles de son écriture, il va une nouvelle fois, nous convier à une autre naissance sous les traits fictifs de Laurent Barthélémy, jeune auteur, avec lequel il engage une correspondance alternée, le jeune utilisant toutes les ressources d’une langue moderne, parfois déconstruite et erratique et Lionel Ray écrivant une langue plus intériorisée dans une lumière plus sourde. En fait, il ne s’agit, dans les deux cas que d’un lyrisme clamé haut et fort par le poète, ainsi qu’il le confirme dans un entretien avec Nicolas Tabuteau : « Nous sommes des êtres lyriques et il est dans notre nature de tendre vers la résolution du débat douloureux que nous entretenons avec le temps, avec le mal de vivre, avec nous-mêmes. »

Son œuvre, au cours du temps, éditée en majeure partie chez Gallimard va recevoir une quantité impressionnante de prix prestigieux, notamment, le Mallarmé, l’Antonin Artaud, le Supervielle, le Kowalski de la ville de Lyon, et le Goncourt de la poésie.

Les deux recueils Comme un château de sable et Syllabes de sable édités par Gallimard respectivement en1993 et 1996 ont été repris en 2004 dans la collection poésie de Gallimard, avec une préface d’Olivier Barbarant et la notice suivante de Lionel Ray :

« De mots furtifs en images brèves, j'accomplis mon métier d'oiseau : je ne m'attarde pas. Et le temps qui ne passe pas, immobile, ou qui s'effondre en lui-même, ou qui reflue, le temps qui se dépose comme une encre invisible dans les paroles, j'ai voulu lui donner une chance, et qu'il persiste dans l'envol et dans la chute dans la fraîcheur des nouveaux élans et dans la catastrophe. Le temps est mon Icarie. Retombées, ressaisissements : on reconnaîtra dans cette alternance la figure majeure de la vie et du poème. Ce parcours, de l'enfance à l'autre versant de l'âge, est celui de tous. Et ces morts successives, celles-là qui font ce que nous sommes et qui nous hantent, paroles vives et paroles éteintes, j'ai tenté de les reconstituer selon une construction fragile comme d'un château de cartes qui opposerait l'équilibre du défi à la moindre menace. Qui suis-je ? dit Nerval. Qu'est-ce que je fais en ce monde ? interroge Verlaine. Qui vive ? Est-ce vous ? Est-ce moi ? s'étonne Breton. Ainsi, d'une œuvre à l'autre, se trouve renouvelée, dans l'urgence et l'inquiétude, la question qui justifie toute poésie, au plus vif de son rayonnement incorruptible, celle de notre identité, celle de notre rapport au monde. Si j'ai choisi le plus souvent un dispositif simple : trois vers, puis deux, puis trois, mariant le pair à l'impair, jouant sur les marges et les interstices, le tout comme une boiterie — démarche et emboîtement —, c'est que je crois à l'effet de chaîne — résonances, échos —, à cette rhétorique de l'insistance sans quoi la poésie s'affadit ou se perd. Je crois au « charme », à condition qu'il ne cède pas, de façon inconsidérée, aux images. Toutefois, je suis loin encore d'approcher cette figure de perfection : les dix-neuf syllabes du haïku. Je ne désespère pas d'en approfondir un jour, par une pratique régulière, toutes les leçons, au premier rang desquelles je place une substantielle ingénuité. »

 

Peut-être il reviendra
avec un visage inchangé,
ne le dérange pas !

Le temps s'applique,
jamais effarouché.

C'est pour ça que la musique
dit toujours que tu l'aimes
même si le monde est déserté.

In Comme un château défait © Poésies/Gallimard 2004 p 22

****

Le peu de poids que l'on pèse
dans le soir ! le peu
de cendres ! comme entre les mots

Le soudain silence ! et l'énorme
nuit ! le seul lieu,

ce mouvement, l'ombre qui
le glace,
et ce visage de vitrail !

Ibid p 23

****

Lire la mémoire aux volets fermés,
ses crimes, ses clés, ses caves,
le château des pluies,

Lire la prose des ombres, le babil
des abeilles, cette chose noire et douce,

Lire au soir le blason des nuages
lorsque l'eau se ride et que tu allonges
la main, tirant le fond noir du ciel.

Ibid p36

****

C'était perdu dans la nuit -,
au plus profond de la forêt.
Le temps se posait dans ton nom

Comme l'oiseau sur la plus haute
cime. Le temps mystérieux comme

une forêt, comme une clairière
dans la forêt, comme
une harde de cerfs dans la forêt.

Ibid p56

****

Tu aurais voulu des aventures
en pays imprévisibles
et frapper fort
sur le tambour terrestre.

Tu aurais guerroyé mille et cent ans
sous des soleils inflexibles
pour des tribus de corbeaux,
des peuples de lynx ou d'étoiles.

Tu t'es retiré dans un rêve
n'ayant tué ni la cruelle chimère,
ni la nuit grave,
ni le Temps aux pieds de plomb

Ibid p62

****

L'oubli comme une clef qui se ferme,
comme un nom sans personne,
comme un trou qui s'effondre

En lui-même. Et c'est aussi du temps
qui se dissipe dans la croissance de la nuit.

Cette suave pluie
où rien ne pense, et qui trace dans les cours
une écriture indéchiffrable.

Ibid p 83

****

Il y a la nation des nuages
la langue cruelle de la lune d'été,
les oiseaux courageux, et rien.

Il y a l’œil solaire, quelqu'un, personne,
une poignée de paroles, et rien.

Il y a une femme endormie,
l'heure qui est palpable comme son épaule,
la houle pacifique, et rien.

Ibid p 86

****

Je donnerai toutes les nuits du monde
pour cette femme inventée
comme une grande clarté rouge.

Comme un pays abandonné
avec sa chevelure de poudre.

Je donnerai toutes les pluies
toutes les preuves tous les silences
pour celle qui dort près de moi,
même absente.

Ibid p 97

****

Que peuvent-ils les mots sur tant d'abîme ?
La mort qui n'est que mort, toute la mort,
cette griffe noire sur les corps pliés.

Les soucis les brûlures les années
et bientôt la pierre impitoyable

Que peuvent-ils ? la terre elle-même se tait.
Tout repose dans la fausse mémoire
du temps qui les ignore, du temps vain et sans voix

Ibid p 110

****

Comme on glisse hors de soi
aux confins de la veille et du songe,
on regarde une autre demeure, un corps chantant.

Qui est cet homme proche de toi

si peu semblable et pourtant ressemblant,

Dans le tumulte des soifs et des mondes,
broyant le grain des paroles,
cherchant la source brève, la présence sans nom ?

Ibid p 115

 

Dans Syllabes de sable qui fait suite ici à Comme un château défait, Lionel Ray opte pour une autre structure poétique avec le sonnet, sans toutefois ni rimes ni comptage de syllabes.

Et ainsi qu’il le précise dans une note à la fin de ce recueil, :

« Mon travail en cours et en voie ces temps-ci d’achèvement a été réalisé parallèlement à mes lectures d’Octavio Paz ; de Pessoa, et de Paul Celan .

Il s’agit de 140 sonnets traités librement. Quant à l’usage du tu et du toi, quasi systématique dans l’œuvre de Celan ; j’y vois un principe d’accord intime entre lecteur et auteur ou une condition incontournable et singulière du lyrisme. Il est vrai qu’on parle vers quelqu’un plutôt qu’avec : je conçois le poème comme écoute paradoxale d’un interlocuteur absent et qui ne peut répondre. Est-il identifiable ? C’est moi, c’est l’autre, personne ou quelqu’un. Sans doute aussi s’agit-il des êtres chers dont la disparition subite m’a laissé dans un état de solitude douloureuse et sans qui ce livre ne serait pas exactement ce qu’il est. Y voir un tombeau en quelque sorte ? Oui, comme ce fut le cas de mon précédent livre, Comme un château défait. Le poème quelquefois, ne dit rien d’autre que l’irréparable, l’ineffaçable perte. »

 

Un instant tu as oublié le nom
des choses : la nuit est vide,
l'heure n'est plus cette écriture
du sable et des oiseaux.

Un instant tu es entré dans
la non-vision du soleil, dans
l'immobile minuit, dans la cave
de l'impossible naissance

Du monde. Il n'y avait nulle
apparence, nul être, pas même
la trace d'un brin d'herbe ou l'hypothèse

D'un nuage, ni début ni fin,
seulement cette mesure de l’in-
connaissable et la parfaite absence.

In Syllabes de sable © Poésies/Gallimard 2004 p 159

****

Devant toi, venu
d'un quartier d'enfance, que vois-tu
ne sachant plus où ni quand :
ciel craintif, orage contenu ?

Quel jour déclinait, brouillard
d'heures en dérive, avec
un bruit de roues, jusqu'au
fond du soir ?

Tu marchais le long des roseaux
sombres du fleuve, minuscules
myosotis ici ou là, camélias stériles

Et sans parfums, tu respirais un souffle
lent venu de la forêt voisine :
ta vie quelque part existait.

Ibid p165

****

Tu n'es personne. Ce qui tourne
autour de toi, paroles, maisons,
visages, tourne autour d'un centre
qui n'existe pas.

Ton lieu est vers le dehors
dans la nuit de toute langue,
tu vis en lisière,
corps exilé, corps étranger.

Et comme un orchestre caché, tu ne sais
quels instruments en toi
résonnent, cordes ou cuivres, harpes ou tymbales,

Serait-ce le pas des nuits qui s'imprime
sur le sable et se dissout
dans la mémoire éteinte.

Ibid p 170

****

Une sorte de chant
pareil au jour qui traverse
un feuillage et descend,
furtif, jusqu'à l'herbe pauvre.

Un chant qui parle d'octobre
et d'eau cachée,
de lointains sans amertume,
fronts mêlés, collines heureuses.

Et ce besoin d'espace entre
les mots, comme une disposition
de traces et de froissements.

Ici entre les fleurs, avec le grain
des ombres, la vie circule et boit,
fugitive, à d'anciennes sources.

Ibid p178

****

Je t'attendais à la porte des heures :
le silence est si vaste.
Que sont devenues ces traces d'eau
fuyante entre les pierres ?

Écoute au miroir des heures vides
sonner les chiffres de la nuit,
ils ne sont la voix de personne
sinon du sable qui s'épuise.

Les heures traversent l'obscur,
passantes proches, venues
de quel ciel, de quel monde

Vain ? maintenant que tu n'es plus
qu'une parole étrangère
et qui s'en va ?

Ibid p 186

****

Ces pauvres choses qui nous étaient
si proches, cartes et plumiers,
règles, compas, la nuit dispersée,
la confiance ancienne.

Aux quatre coins du monde,
les clameurs, les phares,
écoliers et chevaux, l'incroyable
beauté des rires et des voix.

Tout cela qui s'éloigne comme
un ballet d'éphémères, une feuille
au fil de l'eau flottant.

On ne voit plus devant soi
qu'abîme, une ombre, une autre,
des murs froids, des effondrements.

Ibid 192

****

Il n'y a pas d'hiver
dans les choses,
ni grilles
ni paroles stagnantes.

II n'y a pas d'énigme
dans le lait, il n'y a
pas de brume dans la pierre,
ni rire dans les nœuds d'angoisse.

Mais il y a des terres enfouies
et qui renaissent,
des récits qui circulent entre

La chair et le souffle,
des cités lyriques entre soleil et pluie
et dans tes yeux le temps fertile.

Ibid p 240

****

Toi qui n'existes pas et qui habites
quel pays quelle parole,
toi qui n'es d'aucun lieu
sinon celui que dit le poème.

Tu écoutes ce léger bruit d'eau
qui circule dans l'air qui nous attend,
dans la transparence du feuillage
qui touche au bleu du soir.

Tes yeux sont dans la buée de couleurs
visités par un rêve qui n'a pas de mur,
tu as la bouche invariable

De l’enfance à Noël
inguérissable à la limite
immobile du grand sommeil.

Ibid p 241

****

Syllabes de sable, c'est l'été,
rien ne bouge
sinon, séparé du monde,
ce mort en toi qui se lève.

Tu le connais,
toi l'outragé, toi l'humilié
qui vois tout cela.

Viens, je te conduirai
dans l'incendie du temps
loin de
la quotidienne imposture.

Jusqu'à ce trait d'écume
blanche comme le sommeil,
là-bas : les nuages, l'oubli.

Ibid p 263

****

Changer de maison avec d'autres bagages,
changer de ciel pour un château sans âge,
changer de souffle, de pieds, de ventre,
devenir un battement d'aile d'oiseau,

La saveur de l'air, la gaieté du chemin,
l'eau profonde d'un puits, lieu
sincère qui rit au nuage ;

Changer de rue comme on change de crâne,
circuler dans le hennissement des chevaux,
dans la sève du sycomore et la senteur
heureuse des pierres : devenir

Du sommeil flottant dans un rosier fleuri
ou dans l'étreinte du regard extrême :
tel est l'art insensé de poésie.

Ibid p 307

 

Olivier Barbarant, en mettant, pour terminer, l’accent sur les deux facettes du poète, conclut ainsi sa préface :

« Au seuil d'une voix si précise, si juste, il convient donc, sans fausse pudeur, de dire notre gratitude. Quiconque tente d'écrire aujourd'hui ne peut en effet oublier l'essentielle trajectoire de Lionel Ray, renonçant à un lyrisme ductile et trop simple, lancé avec énergie dans les recherches les plus avant-gardistes, puis trouvant, en façon de synthèse, une simplicité audacieuse qui constitue, à chaque époque, la seule véritable modernité. Quiconque lit, dans l'espoir de vivre un peu plus, un peu mieux, un peu plus clairement, comprend aussi ce qu'il doit à qui offre, d'une marche pure dans les défaites, un « vin d'astre », de la « lumière pour la bouche ».

 

Bibliographie

• Si l'ombre cède, © collection jeune poésie nrf, Gallimard, 1959, 40p.

• Les Métamorphoses du biographe ; suivi de la parole possible, © Gallimard, 1971, 131 p.

• Lettre ouverte à Aragon sur le bon usage de la réalité, © Paris, Les Éditeurs français réunis, 1971, 111 p.

• L’Interdit est mon opéra, © Gallimard, 1973, 116 p.

• Arthur Rimbaud, © Seghers (Poètes d’aujourd’hui), 1976, 183 p. Nouvelle édition 2001.

• Partout ici même, © Gallimard, 1978, 191 p.

• Aveuglant aveuglé, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1981, np.

• Le Corps obscur, © Gallimard, 1981, 112 p.

• Nuages, nuit : poèmes, © Gallimard, 1983, 123 p.

• Empreintes, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [6 p.].

• L’Inaltérable, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [3 p.].

• Voyelles et consonne, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [12 p.].

• Approches du lieu ; suivi de Lionel Ray et l'état chantant par Maurice Regnaut, © Moulins : Ipomée, 1986, 115 p.

• Le nom perdu : poèmes, © Gallimard, 1987, 127 p.

• Une sorte de ciel : poèmes, © Gallimard, 1990, 114 p. (Prix Antonin-Artaud)

• Comme un château défait : poèmes, © Gallimard, 1993, 151 p. (Prix Supervielle 1994; Prix Goncourt de poésie 1995)

• Syllabes de sable : poèmes, © Gallimard, 1996, 170 p

• Pages d'ombre : poèmes. © Gallimard, 2000. (Grand prix de poésie de la société des gens de lettres, 2001; Prix Kowalski de la ville de Lyon; Prix Guillevic de la ville de Saint-Malo)

• Aragon : © Seghers, "Poètes d'aujourd'hui", 2002).

• Matière de nuit : poèmes. © Gallimard, 2004.

• 12 poetas bengalis : recueil de poésie bengalie en version française et espagnole, en collaboration avec Sumana Sinha, © Lancelot, 2006. Murcia.

• Tout est chemins :Anthologie de la poésie bengalie en version française en collaboration avec Sumana Sinha, © Le Temps des cerises, Paris. 2007.

• L'Invention des bibliothèques (les poèmes de Laurent Barthélemy): © Gallimard, 2007.

• Le Procès de la vieille dame. Eloge de la poésie. Recueil d'essais. © La Différence. 2008.

• Entre nuit et soleil : © Gallimard, 2010. Prix de poésie Pierrette Micheloud 2010

 

Internet

• Les mots et l’émotion poétique, extrait des lettres imaginaires de L.Ray

• Lionel Ray et ce mythe appelé poésie par Jean-Paul Giraux

• un article de J.P.Giraux, Lionel Ray et ce mythe appelé poésie

• sur dailymotion, un entretien vidéo avec Lionel Ray

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu poème : deux textes de Jean-Luc Despax en regard de « la crise »

C'est la crise qu'ils disent. Et de s'en repaître plein les médias, plein les écrans, plein nos oreilles et les colonnes des journaux. Et d'en faire la une presque chaque jour, l'un avec des experts qui ne dénoncent que ce qui les intéresse, l'autre avec des images de manifestations pour nous habituer à la situation et laisser empirer doucement les choses. Pas pour tout le monde !

La poésie là-dedans me direz-vous ? Elle paie aussi. Ainsi quand l'avenir du Printemps des Poètes est menacé parce que son budget est privé de 40 % de la subvention 2012 de l'Éducation Nationale. Voyons ! On ne forme pas des citoyens avec de la poésie…

La poésie ? Ce ne sont que des mots. Voici deux textes de Jean-Luc Despax qui s'emparent de ces mots, avec humour, avec engagement, pour dire qu'on se moque de nous.

Slam pour jouer au Monopoly

Pour jouer au Monopoly
Il faut être banquier.
Tous ceux qui sont nés dans un autre cas
Comptant moins qu'un lancer de dés
Ils n'ont pas le droit de se présenter.
Le banquier doit acheter, vendre et revendre le temps
La détresse des gens
De façon à accroître ses richesses.
Quand il y a le feu au plancher
Des logements non remboursés
Si le banquier ne peut se refaire à temps
Ceux qui n'ont pas le droit de jouer doivent rembourser ses pertes.
C'est normal.
Cela va sans dire.
Et d'ailleurs le banquier ne le dit pas.
En attendant de rejouer une partie,
Le banquier peut se refaire une santé dans un hôtel de luxe
Qui n'a de rouge que la couleur,
Ou dans une petite maison verte
Garantie 100% Grenelle de l'environnement
Il pourra s'y taper un excellent gueuleton même pas bio
En regardant les cours de la Bourse se souvenir d'Icare
Sur Bloomberg TV
Il pourra voir 1400 milliards de dollars
Spécialement dépêchés sur les lieux
Pour recoller les plumes.
S'il n'aime pas la mythologie
Le banquier jouera au pompier pyromane
Demandant plus d'argent public encore
Pour éteindre, au nom de nos libertés
L'incendie des états par le libéralisme.
Chaque fois que le banquier revient par la case départ,
En brûlant ce qu'il avait adoré deux heures avant
En prônant ce que l'on pourrait appeler
Un néo-capitalisme d'État
Il touche 20 milliards d'euros.
Il les place aussitôt.
Quand le banquier arrive sur une case qui n'ap­partient à personne
Il s'installe en la faisant payer
Aux pauvres qui ont des difficultés à financer d'un an de salaire
Une nuit dans les quartiers chics
Il la met aux enchères
Finissant toujours par augmenter les loyers de ceux qui vont l'habiter
Ou la faire habiter
Car, ainsi que le disait Hölderlin,
Un agent de change proche d'Angela Merkel,
C'est poétiquement que le banquier doit habiter la terre
Et prosaïquement qu'il doit faire raquer les ter­riens.
Le banquier repart vite à la chasse à l'argent
Pour le plaisir subtil d'annuler les acquis
En prétendant sauver la planète.
Le banquier en oublierait presque de jouer au Monopoly.
Heureusement
Il perçoit des loyers
De ceux qui s'arrêtent sur ses terres
Pour souffler un peu, ou s'aimer
Et même quand ils payent à temps
Le banquier leur envoie la police pour rester en forme.
Il ne peut jamais aller en prison
Même avec des barreaux en or.
Dans le pire des cas
Il ferait modifier la loi
C'est-à-dire le tracé des murs
Qui se perdrait dans sa piscine immense.
Si malgré tout il tirait une carte
« Vous êtes libéré de prison »
II faudrait la garder pour faire rire les collègues :
Ce ne sont pas les adresses qui manquent dans son carnet.
S'il s'arrête sur la case « impôts »
Qu'il utilise son bouclier fiscal !
S'il s'agit de la case « taxe de luxe »
Qu'il pouffe librement.
S'il s'arrête sur la case « Parc gratuit »
Il pourra essuyer ses pneus increvables sur tout passant égaré
De la mondialisation
Et se reposer en attendant le prochain tour élec­toral,
Ou continuer ses transactions
En ayant une pensée émue
Pour le Trésor américain
Et un sourire complice,
6, 55957 fois plus complice
Pour la BCE.
Quand il s'arrête sur la propriété d'un autre ban­quier
Les deux banquiers deviennent 6 000 000 fois plus riches.
Si le banquier s'arrête sur un service public
Il peut le saccager à loisir
Mais il ne le tuera pas
Parce qu'un service public peut toujours servir.
Mais oui.
S'il s'arrête sur une gare,
Il faudra qu'il n'oublie pas d'abolir le droit de grève auparavant.
Les cartes « caisse de communauté » et « chance »
Sont en grand nombre dans les manches de sa chemise.
C'est pour cela que les ouvriers de Limoges ont de moins en moins de bol
Que la Sécu ne peut même plus se financer un petit Quinté plus
Pour se remonter le moral.
Pour cela aussi que l'UMP a remplacé le PMU.
Si le banquier fait faillite
Ceux qui n'ont pas le droit de jouer
Seront éliminés
C'est bien la moindre des choses.
Ils ne dormiront pas tout de suite sous les ponts
Parce qu'il faudra d'abord qu'ils les aient recons­truits
Avec des matériaux de récupération.
Le dernier joueur restant en jeu
Est le vainqueur.
Il gagne les œuvres complètes de Darwin
Reliées pleine peau de mufle.
Pour résumer :
Le plateau de jeu
Sert l'injustice sur un plateau d'argent
La spéculation immobilière empêche les gens
De penser
Les billets de banque enverront tout droit
Le citoyen rebelle
À la Bastille une fois restaurée
Les maisons s'écroulent
Les hôtels se tirent par l'escalier
Les coups de dés n'aboliront jamais les tricheurs
Et si vous ne comprenez rien à la règle du jeu
C'est que, comme moi, vous n'êtes qu'un pion !
Mais les pions ont autre chose à faire que jouer
Vous ne trouvez pas ?

In 220 slams sur la voie de gauche © Le merle moqueur,2011, p.28

****

La Propagande du Vrai

Demain nous changerons le monde
Avant de partir travailler

Petit-maître d'anthologie
Comme disait Léon-Paul Fargue
Je vends ma force de travail
Relis Proudhon dans le métro

En deux temps et trois mouvements
Je passe à côté du Mystère
Je t'interroge et m'exaspère
Avant que nous naissions la nuit nous avait tués

Aurons-nous l'esprit baïonnette
Et le verbe bien acéré
Des minutes de pub sur nos cœurs délavés
À vitesse grand v ?

Petite mort hebdomadaire
Et les trois huit six jours sur sept

In Des raisons de chanter © Le Temps des Cerises,2012, p.12

Jean-Luc Despax est l'auteur de plusieurs recueils de poésie, d'un essai sur Mandelstam et d'un roman. Auteur, il fut aussi de l'aventure de Aujourd'hui poème et il est le président du P.E.N. Club en France.

 

Internet

• Wikipedia

• Le blog de JL. Despax

Contribution de PPierre Kobel

Lanza del vasto, mystique et poète

Giuseppe Giovanni Luigi Henrico Lanza di Trabia-Branciforte, plus connu sous le simple pseudonyme de Lanza del Vasto est né en Italie, dans le Pouilles, en 1901 et il est mort en 1981, au terme d’une vie mouvementée.

Choyé durant ses années d’enfance il fait ses premières études un peu à la traîne, et se distingue, surtout, à cette époque par un talent poétique précoce dont les textes font l’admiration de ses condisciples, de ses professeurs et de sa famille. L’auteur, cependant, reniera en majeure partie, par la suite, cette production de premier jet., assurant lui-même, « qu’il n’y avait pas de quoi » Il couronnera , néanmoins, ses études par un doctorat de philosophie obtenu à l’université de Pise.

Cherchant sans cesse sa voie intérieure, il écrit que « la Vérité n’est pas une quelconque combinaison verbale et mentale. Elle est dans le dense silence intérieur, elle est dans la conformité du Dedans et du Dehors »

Pendant plusieurs années, cherchant à mettre en harmonie ses convictions et sa vie, il va vagabonder à travers le sud de l’Europe, notamment dansles îles grecques, la Terre Sainte, et la Turquie en faisant intimement connaissance avec la faim et la pauvreté dont il dira qu’elle est «  Fille de poésie et sœur de délivrance »

En 1936, il part en Inde pour faire connaissance avec Gandhi et l’interroger sur la non-violence, dont la doctrine rejoint sa quête personnelle d’unification du corps et de l’esprit par l’action et la contemplation.

De retour en France, et à l’approche de la guerre, il commence à édifier une communauté d’hommes et de femmes, vivant du travail manuel, le seul permettant, selon lui, d’être sans fard et d’échapper à la servitude.

Après plusieurs tentatives en France d’implantation non réussies, la communauté connue aujourd’hui sous l’appellation de l’Arche est installée, depuis 1964, à la Borie Noble, dans les Cévennes. Elle est entièrement ouverte sur l’extérieur, indépendante de toutes confessions, vit en autarcie, et accueille qui le désire, sans inquisition, pour le temps qui lui convient. Il suffit, pour y être admis, d’accepter et d’adhérer à la notion de non-violence, et de participer aux travaux de la communauté.

Ainsi que l’écrit Maurice da Silva dans son livre Lanza del Vasto et la culture technologique, © Critère 1970 :

« C'est là que je me suis rendu, en août 1969, pour découvrir par moi-même cette communauté insolite. Ils sont actuellement une centaine: des célibataires, des couples avec leurs enfants, travaillant la terre (ils sont végétariens), tissant et coupant leurs vêtements, fabriquant leurs meubles. Ils pratiquent la non-violence appliquée à tous les plans de la vie, aux travaux "intérieurs" ou spirituels, comme aux travaux "extérieurs" ou manuels, ceux-ci venant prolonger ceux-là. "S'il est un aspect de l'Ordre laborieux qui fait songer au passé, écrit Shantidas (nom donné par Gandhi à Lanza del Vasto et qui signifie serviteur de paix) dans Présentation de l'Arche, c'est bien la forme et le sens qu'on y donne au travail. L'outillage, les méthodes, les secrets des métiers conservés ou retrouvés, la forme et le style des objets produits, tout fait penser au Moyen Âge". Cette rapide évocation de l'homme et de l’œuvre, prépare, me semble-t-il, à comprendre la position de Lanza del Vasto sur la culture technologique. »

L’Arche, au cours des années, va se signaler par plusieurs actions non-violentes, notamment contre la torture en Algérie, contre l’usine nucléaire de Marcoule, ou en soutien des paysans du Larzac dans leur lutte contre le camp militaire. Et comme l’écrit Lanza del Vasto dans « Pèlerinage aux sources » : La résistance non-violente se montre plus active que la résistance violente. Elle demande plus d’intrépidité, plus d’esprit de sacrifice, plus de discipline, plus d’espérance. Elle agit sur le plan des réalités tangibles et sur le plan de la conscience. Elle opère une transformation profonde de ceux qui la pratiquent et parfois une conversion surprenante de ceux contre qui elle s’exerce.

Cet ashram à la française à suscité des émules dans le monde et plusieurs communautés se sont implantées notamment, en Amérique Latine et au Canada. En dehors des rigidités dogmatiques propres aux religions, elles sont des utopies en mouvement prouvant que d’autres styles de vie, plus respectueux de la nature, sont parfois possibles, différents des canons officiels de la modernité marchande

Concernant sa poésie, son œuvre majeure s’intitule Le Chiffre des choses, publiée en 1942. Elle se compose de 126 poèmes à visée métaphysique et comme son titre le suggère cherche à déchiffrer le secret de êtres et des choses et à saisir leur essence invisible.

En 1966, Seghers, dans sa collection Poètes d’aujourd’hui, à publié sur cet auteur une anthologie dont voici des extraits :

FEMME

Femme, le vent est doux entre tes dents,
La mer s'approche et vie dans tes paupières. ;
Femme, ton corps de nuage et de pierre
Porte la vie et son arbre au-dedans,
Et la nuit chante aux rameaux de tes veines :
Signe de chair, à l'oubli de tes plages,
A leur blancheur, notre appel et nos peines
Ont déposé leur coquillage.

Lanza del vasto, © Seghers, 1966, p.90

****

L'INQUIÉTANTE IMAGE

Les arbres que je vois sont de vrais arbres,
Verts dans le noir, et frissonnant très haut
Au creux du ciel grand que la lune marbre.
L'eau, où le vent se trace et se prolonge,
Lèche l'arche du pont et fuit, vraie eau.
Et les femmes qui marchent sur la terre,
Elles sont : ô stupeur du solitaire.
Et tout ceci, que je touche ce soir,
Est plus profond et plus secret qu'un songe,
Et trouble, et plus décevant qu'un espoir.
Image, ô toi belle aux cœurs inquiets,
O deux fois belle image, toi qui es.

Ibid. p.91

****

 

L'AUBE IGNORÉE

La lune, avec son beau gréement d'étoiles rares,
Aborde au port qu'un banc de nacres barre,
Mais l'homme ingrat aux beautés de la nuit,
Leurré de rêve ou travaillé d'ennui,
Roule à l'abri de ses volets avares.

ibid p.92

****

LE MANTEAU D'IMAGES

Au fond de chaque chose un poisson nage.
Poisson, de peur que tu n'en sortes nu
Je te jetterai mon manteau d'images.

Vous qui vous déroulez dans nos délices
Lorsque ma bien-aimée à moi s'enlace
Et qui glissez dans ses flancs lisses,
Serpents, de peur que vous n'en sortiez nus,
Je vous jetterai mon manteau d'images.

Vous, crabes, poux, crapauds, scorpions, limaces,
Qui m'observez avec des yeux d'humains
Et que parfois je touche dans leur main,
Amis, de peur que vous ne sortiez nus,
Je vous jetterai mon manteau d'images.

Je rejetterai mon manteau d'images,
Afin que, m'étant quelque peu tenu
Sur le bord du toit sans voix ni visage,
J'éclate de rire et m'envole nu.

ibid p.100

****

LA MAISON DE VENT

J'ai ma maison dans le vent sans mémoire,
J'ai mon savoir dans les livres du vent,
Comme la mer j'ai dans le vent ma gloire,
Comme le vent j'ai ma fin dans le vent.

ibid p.102

****

LE CHEVAL BLANC ET NOIR

Les jours défunts et leur feuille de ciel
Dans la forêt de l'éternel luisent encor.
J'entends courir dans la forêt de l'éternel
Le cheval blanc et noir des vivants et des morts.

ibid, p.103

****

MORNING PEARL

Look out, my soul, look out! Never so light
A day has risen since the birth of days
Since the Lord made this world out of dead light
Fallen from Heaven into heaviness !

Under the hills the eyes of truth are smilling.
And as the roar of sea dreams in the conch,
So in the mother-pearl of olive trees
A wave remembers gone eternities
Within the morning shiny like a shell.

****

PERLE DU MATIN
(traduction)

Ouvre, mon âme, vois! Jamais jour si léger
Ne s'est levé depuis la naissance des jours
Depuis que le Seigneur fit de lumière
Morte et du ciel tombée en pesanteur, ce monde.

Derrière le coteau l’œil de la Vérité sourit
Et comme la rumeur des mers se rêve dans la conque,
Ainsi, de par les oliviers de nacre, une onde
Roule des souvenirs d'éternités qui furent,
Au luisant coquillage du matin…

ibid, p.120

****

NOCTURNE

Jamais n'ai contemplé sans un frisson
De doux étonnement, dans les profondes
Branches que nuit enfle de son haleine,
Les étoiles mêlées parmi les feuilles.

L'humble rosée de leur lumière
Qui tremble et par instants s'évanouit,
Transperce les grands bois noirs par la cime,
Immensités qui paraissent fleurir, —

Fleurs d'arbre non, mais fleurs de l'herbe au vent
Paraissent; — tant ils sont, Seigneur, profonds
Tes abîmes, — pourtant, œil inerme, ces minimes
Étincelles, je les sens, qui sont des mondes.

Ibid p.129

****

NE PENSE JAMAIS...

Ne pense jamais : A quoi bon ? ce n'est qu'une bête.
Ne pense jamais : C'est bien fait! Il l'avait mérité.
Ne pense jamais : Ils sont trop, peut-on les secourir tous ?
Ne pense jamais : Cela ne me regarde pas.
Mais plains deux fois celui qui est toute chair et souffre
tout entier.
Celui qui est coupable et deux fois malheureux.
Soulage parmi tant d'autres celui qui se trouve à ta
portée — qui n'est pas soulagé de ce que d'autres souffrent
— car il souffre de sa souffrance seule.
Car il n'y a qu'une souffrance et tu ne peux la soulager
qu'en lui.
Sache que toute souffrance te regarde, ô mortel.

Ibid p144

****

DE LA VÉRITÉ

Qu'est-ce que la vérité ?
La vérité, dit l'homme intelligent, c'est la plus grande
somme de notions exactes sur le plus grand nombre possible
de choses.
La vérité, dit le matérialiste, c'est ce que les choses sont,
en dehors de toute intervention ou arrangement de notre
intelligence.
La vérité, dit le savant, c'est la conformité de nos formules,
systèmes et mesures, avec les lois de la nature telles
que l'expérience nous les enseigne.
La vérité, dit l'idéaliste, c'est la cohérence de nos pensées
et leur conformité avec la loi de la pensée, car toutes les
« choses » se présentent à notre pensée comme des images,
c'est-à-dire des pensées, et tout report à un extérieur est
absurde et illusoire.
La vérité, dit le mystique, c'est le mystère, et le mystère,
c'est ce qu'on ne peut pas dire.
La vérité, dit le croyant, c'est Dieu, et Dieu seul connaît
Dieu.
La vérité, dit le démocrate totalitaire, c'est l'opinion du
plus grand nombre; et la vraie politique, c'est de faire en
sorte que le plus grand nombre opine pour ce qui convient.
La vérité, dit le sophiste , c'est ce qui se démontre avec
éclat, et je peux démontrer avec le même éclat le pour et
le contre, ce qui démontre que la vérité, c'est l'éclat de mon
intelligence.
La vérité, dit le sceptique, c'est que personne ne sait la
vérité. (…)

ibid p 146

Bibliographie

• Le chiffre des choses © Robert Laffond 1942

• Le pélerinage aux sources © Denoël 1943, Gallimard 1989, Le Rocher 1993

 

Internet

• Encyclopédie de l’Agora

• Association des amis de Lanza del Vasto

• L’Arche de Lanza del Vasto

• Sur INA.fr une interview de L.del Vasto

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème sur nos frères les gitans

J'entends à la radio qu'à Marseille de bons Français se chargent d'expulser eux-mêmes un camp sauvage de gitans, sans faire de victimes cependant, avant d'y mettre le feu ; le substantif n'a plus grande importance tant ces gens du voyage ont pris l'habitude d'être victime de la vindicte publique à travers les siècles, sous l'un ou l'autre régime politique.

Il se trouve que le même jour, ouvrant un recueil des textes écrits par Xavier Grall, sous le titre Les vents m'ont dit, paru chez Calligrammes en 1991, je tombe à la page 67 sur ce billet du 8 mars 1979, destiné au journal La Vie, pour lequel il écrivait chaque semaine de sa lointaine Bretagne et sans jamais mâcher ses mots à propos de faits d'actualité :

Tombe gitane

C'est vrai : le film Holocauste aura fait couler beaucoup d'encre. A la mesure du sang versé par le peuple juif. Etait-il même versé ce pauvre sang ? N'était-il pas plutôt figé, glacé dans cet effroyable décharnement des corps, ces corps que les Nazis jetaient comme bois et tourbe dans la gueule des crématoires ? Oui, il fallait que l'abjection raciste nous fût redite dans toute l'étendue de son horreur et de son imbécillité. Après la projection d'un tel film, on peut se demander, entre parenthèses, quel jeune Allemand ou quel crétin osera arborer des insignes hitlériens ? Ou quel horrible trafiquant osera en faire commerce...

Ceci dit, un holocauste en cache un autre. Je n'ai jamais vu de film sur le massacre des Gitans. Ils furent des milliers, ces hommes aux semelles de vent, à prendre, eux aussi, le chemin des crématoires. Leur dernier chemin...Ils étaient sans lieu : Hitler leur en trouva. Ils étaient sans feu, il les alluma. A Dachau, à Ravensbrück ! C'est que ces nomades d'incertaine race, libres comme l'air, teint cuivré, yeux noirs, n'étaient point de la famille allemande. Haro sur le gitan, adieu Tzigane !

Sur quel air de violon ceux-là sont-ils morts ? Où, en quel pays, s'élève une stèle à leur mémoire ? Sur ces sacrifiés, avez-vous jamais entendu un requiem ? Malheur à ceux qui n'ont pas d'Etat, voire de statut ! On leur a flanqué les chiens aux jambes. On a tué leurs chevaux. On a détruit leurs tribus. Ils avaient Dieu pour maître et le vent pour royaume ; Voilà qui était trop : on ouvrit les fosses et ils ne chantèrent plus...

Je pense souvent à cet holocauste-là quand je vois dans l'été, les roulottes gitanes ramer sur nos routes. Et je me dis alors que ces autres errants ont trop payé de larmes et de sang leur amour du voyage pour que je ne les salue pas. C'est un peu de la liberté qui passe . Et le silence. Et contre tous les tueurs, et contre tous les gardes, champêtres ou pas, moi je leur tire mon chapeau...

 

Il est vrai qu'il ne s'agissait peut-être, à Marseille, que de Roms et non de Gitans ou de Tzigagnes, ils n'étaient, direz-vous, que des gens de race incertaine et sans statut, - allez savoir quand ils ont juste un camping-car -, mais ceux qui se sont chargé d'y mettre le feu n'ont certainement pas pris le temps de les saluer et n'ont jamais lu les billets du défunt Xavier Grall.

Contribution de Roselyne Fritel