La pierre et le sel

Peinture et Poésie, le dialogue par le livre

Déjà dans l’antiquité les Anciens avaient remarqué combien la poésie et la peinture vont de pair, lorsqu’ils considéraient le poète Homère comme « le meilleur des peintres ». De même Aristote, et plus tard le poète Horace dans son Art Poétique, déclaraient que la peinture et la poésie sont « comme deux sœurs ». Ce point de vue se poursuivra à la Renaissance, puis à l’époque classique. Depuis plus d’un siècle une grande complicité s’est manifestée entre peintres et poètes, à l’exemple de Baudelaire avec Manet, d’Apollinaire avec Derain, de Max Jacob avec Picasso, et de tant d’autres.

L’écrivain et poète Yves Peyré analyse la rencontre de ces deux formes d’expression au sein d’un même espace, à savoir le livre. Le résultat de ses recherches fut proposé au public lors d’une exposition à Paris, dans la Chapelle de la Sorbonne, en 2001- 2002. En même temps que fut publié, chez Gallimard, son ouvrage Peinture et Poésie, le dialogue par le livre, 1874 – 2000.

Pour dresser une histoire du « livre de dialogue » entre peintres et poètes, Yves Peyré avait sélectionné plus de 120 exemplaires issus du fonds de la prestigieuse bibliothèque littéraire Jacques Doucet, qu’il dirigeait alors. Autant d’œuvres souvent méconnues, puisqu’éditées en tirage limité, et mises entre les mains de quelques rares chercheurs. Une exposition remarquable, proposant au regard du grand public une alchimie parfaite, avec la fusion exceptionnelle en un même objet, le livre, de ces deux formes de création que sont l’écriture poétique et l’art pictural, sans que l’une ou l’autre prédomine.

En France, le dialogue entre peinture et poésie s’instaure, notamment entre Manet et Baudelaire. Charles Baudelaire, grand amateur d’art, aimait particulièrement les toiles de son ami le peintre Édouard Manet, dont le tableau « Lola de Valence » lui avait inspiré ce quatrain :

Entre tant de beauté que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance ;
Mais on voit scintiller en Lola de Valence
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.

Ainsi Baudelaire fut l’un des initiateurs de cette rencontre entre peintre et poète, lui donnant une de ses premières impulsions.

Mais c’est avec Stéphane Mallarmé que le dialogue entre peinture et poésie va s’ouvrir à la modernité, pour donner naissance à un nouveau mode de création.

Entre Manet et Mallarmé la reconnaissance, la rencontre et l’amitié allaient de soi. Si bien qu’ils créèrent ensemble  L’Après-midi d’un Faune  (1876), un mince volume d’une innovation prodigieuse, mais qui resta sans écho, se concluant par un échec commercial cuisant.

Le livre de dialogue tient lieu du « miracle », lorsque « deux parallèles se sont rejointes » dans l’espace commun du livre, nous offrant « un tangible entrelacs des extrêmes », selon la belle formule d’Yves Peyré (p.30). Or de tels miracles n’ont pas lieu tous les jours. Dans la période qui suivit, le marchand de tableau Ambroise Vollard, en accordant toute la place au peintre, relégua le poète dans l’ombre, empêchant toute forme de dialogue. Mais Mallarmé et Manet n’ont pas œuvré en vain. La flamme demandait à être reprise. Ce sera chose faite en 1909.

L’année 1909 marque le point de départ d’une innovation permanente avec L’Enchanteur Pourrissant. Cette fois nous assistons à la rencontre de trois hommes. D’abord un marchand de tableaux, Henri Kahnweiler, qui a le génie d’accorder autant d’importance à la peinture qu’à la poésie. Songeant à faire une publication, il se tourne d’abord vers un poète, choisissant Guillaume Apollinaire, alors que celui-ci n’a encore rien publié d’important. Et laissant au poète le choix du peintre. On ne compose pas un attelage de l’extérieur ; c’est aux partenaires de se choisir. Apollinaire choisit André Derain.

L’Enchanteur Pourrissant sera à la fois le premier livre publié par Kahnweiler, la première publication d’Apollinaire et le premier livre illustré par Derain. De cette alliance parfaite est né un livre parfait, atteignant d’emblée le point de non-retour.

 

En 1911, Kahnweiler décide de poursuivre l’expérience. Apollinaire choisit cette fois Raoul Dufy, ce qui aboutira à la création de Bestiaire, dont voici 3 courts poèmes.

La sauterelle 

Voici la fine sauterelle,
La nourriture de saint Jean.
Puissent mes vers être comme elle,
Le régal des meilleurs gens.

 

L’écrevisse

Incertitude, ô mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,
A reculons, à reculons.

La carpe

Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps !
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.

Puis ce sera Max Jacob qui choisira Pablo Picasso, pour illustrer deux de ses livres, Saint Matorel , en 1911 et  Le Siège de Jérusalem, en 1914. Cette fois la voie royale est tracée.

Alors que la plupart des éditeurs ont souvent manqué de hardiesse et de discernement et n’ont pas su répondre à l’attente de poètes et de peintres qui étaient prêts à faire équipe, quelques-uns cependant, particulièrement audacieux, se sont montrés capables de « tisser un fil d’or reliant les cimes de l’impossible ».

À l’exemple de Jean Aubier, qui publia en 1956 Bagatelles Végétales de Michel Leiris, illustré par Joan Miro. Le dialogue devient un vrai « trialogue » entre l’éditeur, le poète et le peintre, lorsque l’œuvre est née dans la ferveur d’une si étroite collaboration.

Même réussite avec l’éditeur Aimé Maeght, qui a toujours eu le désir d’allier des poètes et des peintres susceptibles d’incarner un affrontement amoureux, sans jamais se préoccuper du côté rentable de l’édition. Maeght sera l’homme des alliances réussies, comme par exemple avec Parler seul  de Tristan Tzara, illustré par Joan Miro (1948-1950). Une création admirable, où les deux artistes se sont élancés ensemble pour la 3ème fois dans un dialogue qui s’est prolongé durant quatre ans.

Selon Yves Peyré, sur l’étendue d’un siècle, un peu plus d’une centaine de livres seulement scandent le parcours du livre de dialogue. Un parcours foisonnant, dont la diversité témoigne de la richesse de cette forme unique de création et de sa capacité constante à se renouveler. Avec pour unique défi de faire tenir en un seul espace, celui du livre, peinture et poésie. Aucune recette ne s’impose. Les modalités sont donc infinies. Mais à chaque fois, tout est à inventer. Grâce au génie de Kahnweiler, et plus tard à celui de Maeght, menaces et dangers furent combattus sans relâche. Il fallait à tout prix éviter que l’entreprise ne soit réduite à un livre de peintre ou à une édition de luxe.

Mais selon Yves Peyré depuis la disparition de l’éditeur Maeght une crise se dessine. Autrefois le compagnonnage et la fraternisation des artistes étaient de règles dans des lieux tels que Montmartre ou Montparnasse. Aujourd’hui les librairies ou les galeries n’étant bien souvent que des lieux de passages ou d’escales, peintres et poètes sont beaucoup plus voués à la solitude, contre laquelle il leur faut lutter, s’ils veulent faire le choix d’un partenaire avec lequel ils vont pouvoir entrer dans un véritable dialogue de création.

Toutefois il est rassurant de constater que bon nombre de poètes et de peintres ont la volonté de poursuivre aujourd’hui un tel dialogue. Comme par exemple Françoise Ascal, qui, à la suite d’une visite de l’atelier d’Alexandre Hollan, découvre une série inédite de fusains, Têtes en méditation. Devant l’originalité de ses visages aux yeux clos, alors que le peintre représente habituellement des arbres, elle choisit plusieurs dessins et écrit les poèmes qui l’inspirent, pour en faire un recueil, qu’ils publient ensemble, Si seulement, chez Calligrammes, en 2008. 

Ou bien Odile Caradec, qui publie depuis plus de trente ans des recueils illustrés par des encres ou des dessins couleur de Claudine Goux, notamment aux Éditions En Forêt / Verlag Im Wald : comme Vaches automobiles violoncelles (1996), Chats dames étincelles (2005), En belle terre noire (2008), ou encore Le ciel, le cœur (2011).

Ou encore la démarche originale de Lydia Padellec, passionnée de poésie et d’art plastique, qui crée en 2010 les Éditions de La Lune bleue, où elle publie six livres par an, tirés à 50 exemplaires, chacun numéroté et signé par les auteurs. C’est elle qui, sur un coup de cœur, choisit deux artistes, sollicitant généralement le poète en premier, comme avec Au plateau des Glières, poèmes de Hervé Martin, gravures de Valérie Loiseau (sept 2010). Ou Indéfinitif présent, poèmes de Mario Urbanet, aquarelles d’Alexandrine Lang (avril 2011). Mais parfois à l’inverse, comme pour L’homme qui fermait les yeux, les poèmes de Marc Deleuze étant écrits à partir des aquarelles de Marc Giai-Minet (mars 2012).

Du côté des maisons d’édition, Voix d’encre poursuit depuis 1990 l’héritage transmis par René Char : « Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre » (Feuillets d’Hypnos). Une maison d’édition où importe avant tout le dialogue du peintre et du poète par les soins de l’éditeur, et qui publia par exemple Demeures de mots et de nuit, poèmes de Cécile Oumhani, illustrés par la Coréenne Myoung-Nam Kim (2005), ou dernièrement Dans l’insomnie de la mémoire, poèmes de Bernard Mazo, illustrés de lavis de Hamid Tibouchi (2011).

Depuis 1978, les éditions Æncrages & Co, créées pour promouvoir la poésie et l’art contemporain, ont réalisé plus de 200 livres d’artistes, comme Le Naufragé de Valparaiso de Luis Mizon, accompagné de linogravures de Caribaï Migeot (2008), ou plus récemment Lignées de Françoise Ascal, avec des dessins de Gérard Titus-Carmel (2012).

On peut citer également Al Manar Poésie, Éditions Alain Gorius, qui vient de publier Une histoire avec la bouche de Marie Huot, illustré de dessins en quadrichromie de Diane de  Bournazel (2012).

À signaler également les Éditions Le Silence qui roule, qui ont publié en 2012 Même la nuit, la nuit surtout, un poème inédit de Pierre Dhainaut, accompagné de 9 gravures originales, eaux fortes et
aquatintes de Marie Alloy. Un livre d’artiste tiré à 20 exemplaires, numérotés et signés par l’auteur et l’artiste.

Ce rapide tour d’horizon permet de constater que l’impulsion donnée au siècle dernier par des éditeurs de génie, comme le furent Henri Kahnweiler ou Aimé Maeght, continue de produire aujourd’hui de beaux fruits.

 

Bibliographie

• Peinture et poésie, Le dialogue par le livre, par Yves Peyré, © Gallimard, 2001

 

Internet

• Françoise Ascal,un rêve de verticalité, et L’arpentée, sur la Pierre et le Sel (29/08/2011)

• Odile Caradec, une libre poésie, sur La Pierre et le Sel (08/08/2011)

• Un entretien avec Lydia Padellec sur La Pierre et le Sel (12/06/2012)

• Ma mère, toujours ma mère, un poème de Hervé Martin, sur la Pierre et le Sel (21/12/2012)

• Bernard Mazo, dans la chaleur partagée de la poésie, sur la Pierre et le Sel (04/09/2012)

• Pierre Dhainaut, l’accueil où souffle, sur la Pierre et le Sel (09/05/2012)

• Pierre Dhainaut, en la complicité des souffles, sur la Pierre et le Sel (18/10/2012)

 

Contribution de Jacques Décréau

Poème en regard : Laure Albin-Guillot, photographe | Bernard Noël, poète

Laure Albin-Guillot, 1879-1962, fut dans les années 1920-1940 une figure incontournable de la photogra­phie.

Le Musée du jeu de Paume nous offre, cette saison, l'occasion de la découvrir ou de la redécouvrir dans toute son originalité et sa modernité, du 26 février au 12 mai 2013. Il met à l'honneur ses nus féminins et masculins aussi remarquables par le cadrage et l'angle des prises de vue que par leur expressivité et leur sensualité. Il poursuit avec nombre d'œuvres réalisées à partir de détails de végétaux ou de minéraux, agrandis par pho­tomicrographie, rassemblées et publiées en 1931 dans Micographie, livre qui valut à leur auteur une notoriété immédiate et internationale.

Il présente aussi beaucoup de ses photos publicitaires, qui, de la pharmacie à la mode en passant par l'horlo­gerie, l'automobile, la bijouterie ou la haute couture, lancérent quantité de produits relevant des domaines de pointe de l'époque. Il évoque en particulier sa collaboration avec l'imprimerie. Entre 1934 et 1951, elle illustre seule pas moins de onze livres : roman, manuel scolaire, guide pour le musée du Louvre, livre de prière, etc...

Elle approche également des poètes et écrivains comme Paul Valéry, Henry de Montherlant et naissent alors de cette relation de somptueux « livres d'artistes » combinant texte et photos. Des exemplaires de ces livres, devenus pièces de collection de nos jours, figurent dans les vitrines. Il faut pour les apprécier se rappeler que le marché de la photographie était alors inexistant. Laure Albin-Guillot l'a ouvert, ce qui lui a permis d'écrire à la fin de sa vie : « j'ai fait accepter la photogra­phie dans la bibliographie. »

Notre plaisir n'en est que plus grand de rapprocher ses photos de nus de poèmes de Bernard Noël, né en 1930 dans l'Aveyron, poète, essayiste, critique d'art et romancier français.

NUDITÉ

immense étendue
silencieuse
qui
se dérobe
en elle-même
et
par ce retrait
montre
que toute possession
est mensonge

In Le reste du voyage, La lumière du noir © Points Le Seuil 2006, p.157

****

nudité dressée là comme un geste
appelant pour leurrer le désir
on le sait mais le savoir n'est pas
comme une joue brûlée ou la main
il y a des signes et du langage
tout ce qu'il faut pour franchir le mur
depuis son bord on se pencherait
pour voir tout le battement intime
que de sexes en attendant ouverts
tant de promesses pour nulle part
l'âge tout à coup comme un coup bas
nulle vie sans contenant fermé
et pourtant quelle circulation
est-ce un rêve ou est-ce une pensée
que la rondeur partout d'une épaule
ou d'un dos faisant le mur aimable
ou si belle en soi la fermeture

Ibid p.158

****

pourquoi toujours fendue la beauté
dotée d'une bouche où balbutie
l'imprononçable mot de passe
et pas moyen d'en détourner l’œil
cependant que l'amour crie misère

 Ibid p.164

 

Internet

• Laure Albin-Guillot au Jeu de Paume

• Un article Wikipedia

• Des photos sur Arago – Le portail de la photographie

 

Contribution de Roselyne Fritel

Poèmes en regard | Hommage à Mario Ramos

Épigramme avec nature morte

Ils ne se rendent pas à la nuit ; n'entendent pas
les avertissements, ; ne rencontrent pas les loups
qui guettent parfois aux
carrefours. La nuit était claire. L'air
sentait encore le printemps. Mais
et la lune, tâchée de sang ? Et
les murmures qui sortent de terre,
comme si quelqu'un vivait dessous ?

On ne doit pas confondre l'arbre
avec la forêt ; ni cueillir les fleurs
qui n'ont pas encore donné de fruit. Il vaut mieux
attendre l'hiver : et alors, voir
surgir le monde derrière des branches
sans feuilles, dans sa réalité la plus exacte.

Nuno Júdice, in Anthologie de la poésie portugaise contemporaine, © Poésie / Gallimard, 2003, p.359 – Traduction Michel Chandeigne.

La littérature de jeunesse est continuellement traversée par une charge poétique qui nourrit son imaginaire, lui permet de transcender les époques et les contingences culturelles pour faire atteindre le lecteur, grâce à l'écriture et à l'illustration, à l'enfance perpétuée, ses peurs de l'inconnu et ses rêves de l'éternité.

Il est dans ce domaine de la création, comme dans les autres, des personnalités remarquables par leur talent et leur inventivité. À l'instar de Maurice Sendak, de Tomi Ungerer, de Claude Ponti pour n'en citer que quelques-uns, Mario Ramos était de ceux-là.

Né en Belgique en 1958, d'un père portugais et d'une mère belge, Mario Ramos développa très jeune un goût prononcé pour le dessin qui l'aidait à vivre. Il fait des études de graphisme, découvre l’œuvre de ses maîtres et débute par le dessin de presse, des affiches, des pubs avant de commencer à illustrer des livres écrits par d'autres.

Zoo

À la tombée de la nuit
quand se sont refermées les grilles
l'éléphant rêve à son grand troupeau
le rhinocéros à ses troncs d'arbre
l'hippopotame à des lacs clairs
la girafe à des frondaisons de fougères
le dromadaire à des oasis tintants
le bison à un océan d'herbes
le lion à des craquements dans les feuilles
le tigre de Sibérie à des traces dans la neige
l'ours polaire à des cascades poissonneuses
la panthère à des pelages passant
dans des rayons de lune
le gorille à des bananiers croulant
de leurs fleurs violettes
l'aigle à des coups de vent
dans des canyons de nuages
le phoque aux archipels mouvants
de la banquise disloquée
les enfants du gardien à la plage

Michel Butor, in À la frontière, © La Différence

Le premier album entièrement de son fait paraît en 1995. C'est Le monde à l'envers. Un enfant se sent mal dans le monde avant que tout ne se remette à l'endroit et qu'il renaisse. Désormais Mario Ramos ne cessera de développer un univers où la rigueur des idées laisse toujours une grande place à l'humour. Un univers qui s'attache au questions que se posent les enfants, qui installe les peurs, le malaise de soi, qui pousse à ne pas perdre ses rêves d'enfant. Et de citer Bernard Shaw en exergue de Quand j'étais petit : « Beaucoup de gens ne sont jamais jeunes ; quelques personnes ne sont jamais vieilles. »

Il ne cessera ensuite, face à la difficulté de grandir, de proposer des albums où l'humour se mêle à une animalerie à l'anthropomorphisme burlesque, à une plongée dans les contes comme une source inépuisable d'inspiration. C'est ainsi que son œuvre est à plusieurs reprises, marquée par des variations sur le thème du Petit Chaperon Rouge. C'était encore la cas avec la parution de Mon ballon ! en mars 2012. Une œuvre, certes écrite pour les enfants, mais qui ne peut laisser insensibles nombre d'adultes, toujours prêt à renouer avec leur propre enfance.

Complainte de la princesse sans prince

Couleurs du monde sont en moi
Regards du ciel et des fontaines
Fraîches couleurs du mois de mai
Où je suis née en riche plaine.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Voix du chant chantent en ma voix
Chansons des eaux et des feuillages
Plaintes aussi de qui s'en va
Vers l'horizon, un jour de neige.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Couleurs de l'aube sont en moi
Couleurs de jeux et de jeunesse
Vaines couleurs, vaines sans toi
Dont le regard de nuit me blesse.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Georges-Emmanuel Clancier, in Une voix, 1956

Dans un livret que lui ont consacré les éditions de L'école des loisirs sous le titre Le monde de Mario Ramos, les auteurs écrivent : « Mario aime se définir comme un optimiste désespéré. Il a envie de dire aux enfants : « La vie est merveilleuse, pleine de découvertes passionnantes. Mais faites attention, il faut être vigilant ! » ». Mario Ramos nous a quitté brutalement le 16 décembre 2012, à l'âge de 54 ans, pour la grande peine des siens, de ses confrères et de tous ses lecteurs.

L'inconnu

Je marche dans la solitude des livres :
mon cœur gèle
avec ces mémoires gelées.

Le vent tape au volet.

Novembre.

Il a fallu toute une vie pour que le craquement du bois
suscite une attente essentielle.

Au-delà du jardin
au-delà du temps devant nous
il y a les bogues tombées de châtaignes
le feu des feuilles dans la brume
les fenêtres violettes.

Exactement novembre.

Toute chose à sa place.

Cependant l'inconnu est proche
comme un oiseau inquiet.

Marie-Claire Bancquart, in Sans lieu sinon l'attente, © 1991

Bibliographie partielle

• Une bibliographie complète sur Ricochet

 

Internet

• Le site officiel de Mario Ramos

• L'hommage de L'École des loisirs

• Un entretien sur le site Ricochet

 

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard | Ritsos et Sikélianos Anghélos | Le feuilleton d'Hermès et Le feuilleton de Thésée de Murielle Szac

Murielle Szac l'explique : lorsqu'elle entra dans le groupe de presse Bayard, on lui demanda de s'intéresser à la mythologie et cela la ramena à la lecture des Contes et légendes publiées chez Nathan depuis longtemps. Mais il s'agissait pour elle d'écrire le récit de la mythologie en tissant les liens qui relient les héros et les dieux et déesses de ces histoires. Dans la préface au premier de ces deux albums, le psychopédagogue Serge Boimare écrit : « Dans le sillage de son héros qui veut toujours savoir ce qu'il y avait avant, elle revient, épisode après épisode, sur ces questions primordiales et essentielles qui sont au cœur de toutes les autres. »

En regard de cette œuvre, deux poèmes choisis par un autre passionné de la Grèce qui en fut un grand porte-parole, Jacques Lacarrière, dans son Dictionnaire amoureux de la Grèce.

Yannis Ritsos (1909-1990)

Racines

Ici, nous avons pris racines.
Par le balcon, tu vis la mer pour la première fois
Entre deux aubes – l'une rosé et l'autre noire.
Tu avais dans ta poche un peigne et un mouchoir.
Dans ton dos, la crête du rocher tendait la toise torride de l'altitude
Et aux portes du lazaret, tout sentait le thym et la rouille.
Quand tu rentras dans la maison, les pièces étaient sombres, désertées.
La vaisselle avait changé de place.
La plus jeune servante conspirait avec les pierres
Et les mots balbutiaient à l'aube de leur sens.
Depuis, nous avons appris que les racines voyagent sous les pierres.
Et cette même fenêtre, nous l'avons vue à Cnossos, à Mystra, à Mycènes et à Thèbes.
La feuille du figuier, nous l'avons vue sur les mêmes corps
Quand les belles adolescentes au front droit
Gravissaient l'escalier de marbre et déroulaient le voile
Processionnel décoré de chevaux, de dieux et de corbeilles.
L'une d'elles perdit sa sandale.
Elle ne s'arrêta pas pour la remettre
Ne lâcha pas son voile, continua son chemin jusqu'au temple
En boitant imperceptiblement.
Démarche qui a franchi, immuable, la profondeur du temps.

In Monemvasia | Traduction Jacques Lacarrière in Dictionnaire amoureux de la Grèce, © Plon, 2001, p.469

****

Sikélianos Anghélos (1884-1951)

Je voyage avec Dionysos

Et d'abord
Dans la nuit aveugle
Laissant peser mon corps sur des mains invisibles,
J'ai marché, terre, sur tes sillons gravides.

Ton sol était tendu
Comme une peau de bœuf sur un tambour
Et sous mes talons je la sentais frémir
Au grand rythme du monde.

Comme un aveugle de naissance
Qui, au moindre bruit près de lui,
Lève machinalement ses yeux morts vers le ciel
– comme si toujours les sons venaient d'en-haut –

Et, dès qu'il porte une flûte à sa bouche,
Marque le rythme de ses talons et fait chanter
Toutes les voix du monde par sa voix,
L'âme éblouie d'invisible lumière,
Ainsi, dans la nuit aveugle,
Je marche et je martèle des talons
Terre, tes gravides sillons.

Mais quand pour nous, les compagnons du dieu,
Vint l'heure du départ
– Cette heure où sur la rive
Le sable crisse sous les pas comme une voix vivante,

Où les voiles éclosent comme des lis
Sur les plaines du large –
Nous avons poussé notre navire vers la mer
Et soudain j'oubliai la terre
Et je sentis poindre en mon cœur
Une lumière nouvelle, comme l'étoile de l'aube.

Une pluie fine éraillait les sillons de la mer,
Une rumeur légère, un murmure d'écume
Sourdait de sur les flots,
Le murmure de l'eau sous les dents de nos rames.

Les îles blanches au loin mêlaient leurs promontoires
Comme des palombes enlacées, et parfois,
Tandis que nous longions des rivages parfumés de thym,

De géantes tortues nous regardaient passer
Immobiles comme des rochers d'ombre.

Et moi, en ce vertige ultime du voyage.
J'aspirais de mes rames tout le sein de la mer
Et je tissais ma route sur la trame des eaux
Et mon âme escortait le vaisseau
Comme, sur son sillage, une mouette obstinée.

Alors, mes compagnons,
Dans le calme des choses,
Prièrent ainsi les dieux :
« Oui, maintenant que nous avons
Les yeux brûlés par les veilles et le sel,
Nos âmes immobiles pourront réverbérer
L'horizon dans le sillage du silence.
Comme un poisson quittant l'obscurité des fonds
Pour venir respirer sur la surface étale
L'heure où se répand le corail de l'aube
Et qui glisse et replonge et raye l'océan
Comme silex d'argent sous le feu du soleil,
Ainsi nous-mêmes, à présent,
Pénétrons l'espace étale de nos dieux
Et tout notre corps en éveil
Sent, jusqu'en chaque doigt,
Un fort désir monter en nous
Au grand rythme du monde. »

Alors, soudain, je T'ai aperçu,
Toi, l'enfant-dieu, le Maître secret de la vie !
Car
Sans que la proue fasse d'écume,
Sans que la poupe laisse sillage,
Sans le moindre vent alentour,
Le bateau glissait sur les eaux…

Qui nous menait, nu, à la proue,
Étendu contre l'horizon,
Qui nous menait, sinon le dieu ?

Et l'air tremblait autour de lui
Comme autour d'un rocher brûlant
À midi, la fournaise des vents
Ou comme autour d'un autel blanc
Le feu des prières et des danses !

Et moi, sentant sourdre en mon cœur
Le chant invisible du dieu,
Je m'écriai : Libérateur !
Tu m'as réveillé de l'oubli,
Tu m'as fait boire l'ivresse des tempêtes,
Et tu m'entraînes aux extrêmes du monde
Et je suis devenu, par ton ordre secret,
Comme l'oiseau de mer posé entre deux vagues
Et qui monte et descend dans le cœur de l'écume
Au grand rythme du monde !

                                                   1919

Traduction Jacques Lacarrière in Dictionnaire amoureux de la Grèce, © Plon, 2001, p.509

Internet

• Murielle Szac sur le site Ricochet

• Le feuilleton d'Hermès sur le Réseau Boimare

• Le portail consacré à la mythologie grecque sur Wikipedia

 

Contribution de PPierre Kobel

Le Sel de la vie | Françoise Héritier - Lettre à un ami

C’est un tout petit livre, moins de cent pages, mais une perle précieuse écrite comme un poème en prose poétique et un hymne à la vie, bien utile, en ces temps de morosité récurrente entretenue à satiété par les médias qui nous modèlent.

L’ouvrage imaginé par l’auteure se présente comme une lettre adressée à un correspondant, complètement envahi par ses obligations professionnelles. « Vous escamotez, dit-elle, chaque jour ce qui fait le sel de la vie. Et pour quel bénéfice, sinon la culpabilité de ne jamais en faire assez ?

« Commençant à fournir quelques grandes pistes au début, poursuit F. Héritier, je me suis vite prise au jeu et me suis interrogée sérieusement sur ce qui fait et continuera à faire, j’en suis certaine le sel de la mienne.

C'est donc une énumération qui suit, une simple liste, en une seule grande phrase, qui est venue ainsi toute seule par à-coups, comme un grand monologue murmuré. Il s'agit de sensations, de perceptions, d'émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines, bien que mon esprit se soit tourné plutôt vers les moments lumineux de l'existence que vers les moments sombres, car il y en a eu. À de petits faits très généraux dont tout un chacun aura pu éprouver un jour la réalité (je parle alors de façon neutre, c'est-à-dire selon l'usage français au masculin) j'ai mêlé progressivement des souvenirs privés, durables, fixés en images mentales fortes pour toujours, instantanés fulgurants dont l'expérience peut être, je le crois, transmise en quelques mots (je parle alors au féminin). Il faut voir dans ce texte une sorte de poème en prose en hommage à la vie. » […]

 

[…]... chuchoter au téléphone, prendre des rendez- vous des années à l'avance, se pâmer devant le port de Robert Mitchum, la démarche de Henry Fonda, le sourire de Brad Pitt, la beauté romantique de Gène Tierney ou de Michelle Pfeiffer, l'ingénuité de Marilyn Monroe, la grâce d'Audrey Hepbum, savourer une coppa del nonno à Florence, soupirer d'aise, flâner dans les rayons d'un grand magasin, rouler en Jeep sur des pistes défoncées, manger à mains nues à croupetons autour du plat, partager une noix de kola ou une barre de chocolat, avoir peur au cinéma, lire des polars ou de la bonne science-fiction, prendre sans vergogne la plus belle pêche du plateau de fruits, sortir avec précaution des bigorneaux de leur coquille, manger dans un vrai routier sur une nappe à carreaux, faire tinter des verres de cristal, assister à un beau match de rugby, jouer à la belote ou au rami ou au yams ou aux petits chevaux ou aux dominos, être mauvais joueur avec de mauvais joueurs, protester véhémentement pour une broutille, refuser de traiter avec les colériques (enfants compris et s'offrir le luxe à ceux-là de leur faire les gros yeux dans les magasins), s'offrir aussi le luxe des taxis réservés à l'avance et contempler les files d'attente aux stations (suave mari magno...}, avoir un parapluie quand il faut et assez grand pour plusieurs, marcher d'un bon pas, traîner des pieds dans les feuilles mortes, sourire tendrement à la photo de sa grand-mère, écouter les hulottes la nuit et les grillons le jour, faire un bouquet de fleurs de talus, regarder glisser les nappes de brouillard, suivre la course d'un lièvre à travers champs ou celle de Trintignant autour du port de Nice, essayer de saisir le moment où l'on s'endort, sentir le poids de son corps recru de fatigue dans le lit, être reçu à un examen, dormir sur l'épaule de quelqu'un, participer à une liesse populaire, voir un beau feu d'artifice, écouter la Callas ou gémir le vent ou crépiter la grêle, […]

 

On se trouve donc là dans le domaine des sensations intimes partagées par chacun selon son propre itinéraire, à un moment ou l’autre de sa vie.

La lecture des premières pages de ce livre peut faire craindre une rapide lassitude face à une telle énumération au long cours, mais, pour peu que l’on persiste, on se trouve rapidement, ému, par un effet miroir, face à un sentiment de déjà vu, rencontré et ancré profondément en soi-même au cours de sa propre vie. Et c’est le partage entre l’auteure et ses lecteurs de ces sensations communes, intimes qui nous façonnent en profondeur qui font tout le sel de nos vies et de cet ouvrage.

Françoise Héritier est anthropologue, professeur honoraire au Collège de France et directeur d’études à l’E.H.E.S.S.

Bibliographie

• Le Sel de la vie © Odile Jacob, 2012

Internet

• Wikipedia, une biobibliographie

• Un entretien avec F. Héritier sur le Sel de la vie

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-Poème : Edward Hopper vu par Jean-Paul Hameury

L'exposition des œuvres d'Edward Hopper, (1882-1967), au Grand Palais à Paris, s'achèvera le 3 février 2013. Elle ne laissera aucun de ses visiteurs indifférents.

En octobre 1997, le poète Jean-Paul Hameury, consacrant à ce peintre américain une plaquette, parue aux Éditions Folle Avoine, écrivait à propos de ses œuvres :

Finalement, devant les tableaux de Hopper, nous sommes conduits à attacher moins d’intérêt à la représentation elle-même qu'à ce qui lui fait défaut pour être ce que nos attendions qu'elle fût. Il y a, en effet, chez Hopper, un déterminisme fatal qui le contraint toujours à choisir le lieu et le moment où manque au réel ce qui lui assurerait sens, cohérence, plénitude. Ce qui devrait être n'est pas ; ce qui devrait se présenter se dérobe ; ce qui devrait être donné se refuse.

Un rapprochement entre les tableaux de l'un et les poèmes de l'autre s'imposait.

L'été resta longtemps
aux marches de nos seuils.

Nous vivions dans l'éclat
sans savoir que la lumière
elle aussi renonce.
Nous ignorions que viendrait le moment
où s'éteindraient les lampes
et qu'avec elles s'en irait
un peu de notre sang.

Oui ce fut le matin
longtemps.
Puis l'obscur annexa
tout domaine.

Nous ne sûmes jamais quels chemins
nous avaient jetés là
face aux parois sans prises
de la nuit.

In Cette autre rive (L'Obscur) © Éditions Folle Avoine 1988

****

Tout est là – offert –
qui pourtant se dérobe.

Or il arrive qu'une parcelle
morcelée se glisse dans la main
et pèse alors contre la paume
aussi fortement qu'une épaule de femme
autant qu'un nouvel astre
levé aux limites du monde.

Et le cercle se défait
et tout s'y vient placer
s'en échappe ou y demeure sereinement.
L'innombrable
infime
mesurable
se tient tout près du cœur.

Sans qu'on le veuille
ni le sache
les mains – prodigues –
ne tiennent plus à rien.

(...)

Plutôt que de vouloir
ces fragments pour demeure
cherchons leur double dans l'opaque.
Et tenons-nous dans le courant
de ces eaux mouvantes
où une main le regard d'un chien
la feuille humide d'un tremble
toutes choses gorgées d'offrandes
déchirent l'obscur soudainement
et nous livrent au-delà
des lieux que l'éclat consume

Ibid (L'Autre Rive)

Comme s'achève l'exposition sur cette toile représentant le vide absolu de la pièce, ce dernier poème met un point d'orgue à la quête d'absolu du peintre. Puissent vos yeux poursuivre l'aventure au delà du possible.

Quelle trahison serait pire
Que de vouloir passer au-delà
quand ici
tout reste encore à mesurer ?

Puissiez-vous laisser toutes grandes ouvertes
les portes et demeurer fidèles
au plus pauvre domaine
et puissent vos mains continuer
de s'appuyer, confiantes,
aux bornes branlantes
des maigres enclos.

In Brûlant seul © La Dogana 1982, p.76

Internet

• L'exposition au Grand-Palais

• Un article Wikipedia

• Reproduction d’œuvres de Hopper

 

Contribution de Roselyne Fritel

Poèmes en regard - Les chants de Michel Baglin en regard des photos de Jean Dieuzaide

C'est de façon récurrente que, dans La Pierre et le Sel, nous mettons des textes poétiques en regard d'autres œuvres, peintures, photos, sculptures. René Char avait des « alliés substantiels » et la poésie est depuis longtemps en fraternité avec d'autres arts avec lesquels elle échange fructueusement.

C'est ainsi que Michel Baglin lorsqu'il fut mis en relation avec Jean Dieuzaide, conçut le projet d'écrire des textes à partir d'un choix d'images du photographe qui adhéra au projet et y contribua. Ce projet aboutit à l'édition d'un bel album d'une centaine de pages aux éditions Privat, en 2006, trois ans après la mort de Dieuzaide : Les chants du regard. Dans son introduction, Michel Baglin écrit :

« Entreprenant d'écrire sur les photographies de Jean Dieuzaide, j'étais évidemment conscient du décalage entre ses œuvres et la modestie de mon travail. Mais plus je m'imprégnais d'une image, plus j'en mesurais la richesse, et plus forte était l'envie de poursuivre cette immersion dans un univers qui me sollicitait, éveillant les mots de mes paysages intérieurs et bousculant souvent mes propres approches des matières , des gestes, des attitudes humaines, des mises en perspective…

(…) Les images de Jean Dieuzaide sont des célébrations. De qui, de quoi ? Peut-être ne le savent-elles pas précisément et le cherchent -elles, à chaque fois, à chaque déclic, comme une question posée à la lumière des apparences. Les réponses m'importent moins, je l'avoue, que, dans ces œuvres ferventes, le chant qu'elles recèlent. »

 

Emblème

(Jean Dieuzaide – La Gitane du Sacro Monte, 1951)

Elle n'est pas contre le fait qu'on la photographie. Elle est belle
et n'a rien à prouver ni rien à perdre, pas même son naturel.

Elle veut bien poser un peu, là, comme on l'a surprise, l'enfant tétant
son sein dans les rues de Sacro Monte, le visage ouvert à l'avenir.

Elle admet être un emblème. Le temps d'un cliché. La tête haute
et le regard fier, mais une ride au front pour le jeu ou l'ironie.

Elle n'est pas dupe, elle accepte d'être souveraine. Pour tous les siens
derrière elle, leurs vies levées dans les voiles du vent, leurs peaux
qui s'écorchent aux barbelés parfois.

Un arrière-plan de sourires la porte. Celui des femmes surtout,
leurs braises ardentes, qu'elle célèbre. En rayonnant.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.22

****

 

Théâtre de rue

(Jean Dieuzaide – Le Marché de Lorca 1951)

Au marché de Lorca, la rue est un théâtre. Le jeune vendeur
ambulant le sait, qui prend la pose. Et la vieille peut-être,
ricanant sous son fichu en comptant ses œufs et ses sous.

La rue est un théâtre, au marché de Lorca comme partout.
L'hidalgo croise la ménagère, la casquette le chapeau,
le parapluie prend le rôle de l'ombrelle et le rémouleur
ne vient jamais à bout d'un fil de rasoir imparfait sous le pouce.

Au marché de Lorca chacun parmi les dentelles, les bleus
de travail et les paniers joue pour soi. Échange quelque argent,
troque quelques mots. N'ayant au fond rien à vendre
ni rien à emporter en traversant cette pièce sans auteur.

Juste un peu de plaisir à gagner au commerce des vivants.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.32

****

 

La fenêtre platonique

(Jean Dieuzaide – Ma chemise à Ardizas 1985) 

Fenêtre à l'heure des draps froissés.

 

Elle n'est pas réelle encore. Juste un trompe-l'œil, une surface
d'argent sur le mur de la chambre. Mais elle chante déjà,
entrebâillée sur le matin.

Et sa clarté célèbre l'intimité d'un hôte, réveille sa chemise
qui a veillé sur un dossier de chaise. Quelqu'un doit s'étirer
dans la pénombre pour accueillir l'espace deviné.

Car elle n'est pas réelle encore et le regard ne peut la traverser.
Mais sa vigueur salue le papier qu'elle voudrait trouer.
Et le dessin des rideaux a conservé l'empreinte d'un geste
machinal - le geste qui les écarta…

La fenêtre n'est pas réelle encore mais sa promesse sera tenue.
Parce que le monde existe et qu'il a les couleurs du large.
Parce que l'aube ici est un appel de ciel et de vent frais.

Debout, dit-elle. En route ! Ta chemise t'attend ! Et le réel
pour incarner mes ombres…

La porte s'ouvrira… Mais ce soir, quand les yeux auront bu
les histoires du jour, la lumière tramera encore dans la chambre
obscure une fenêtre tout intérieure.

La fenêtre révélée.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.50

****

Métaphore

(Jean Dieuzaide – Hommage à Denis Brihat, 1984)

L'analogie est dans le regard, déjà.
Rousseurs d'une poire,
transparence d'un raisin.
L'œil les érotise.
Dans leur reflet tout se dessine,
le satin de la grappe,
le galbe de la croupe,
l'ambre du nu,
des métaphores plein les yeux du désir
et, derrière le miroir,
le fruit charnu de la parole.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.99

 

 

 

Bibliographie partielle

• Jean Dieuzaide / Michel Baglin, Les Chants du regard, © Privat, 2006

• Jean-Claude Gautrand, Jean Dieuzaide Yan, © Marval, 1994

• Jean-Marc Le Scouarnec, Photographe corps et âme, Contrejour, 2012

 

Internet

• Jean Dieuzaide sur Wikipedia

• Le site de Jean Dieuzaide

• Le site de la Galerie du Château d'eau

• Dieuzaide sur monsieurphoto.free.fr

• Une exposition de photographies de Dieuzaide à Toulouse

• La double résonance photographique de Jean Dieuzaide, un article dans La Croix

• Un portrait de Jean Dieuzaide sur Dailymotion

• Texture, le site de Michel Baglin

 

Contribution de PPierre Kobel

Passerelle : concert du trio japonais "creaTraD"

Ce concert fut donné le jeudi 22 novembre 2012, aux Ateliers d'Art à Saint-Maur des Fossés, Val de Marne, dans le cadre de la Triennale Gravure Passion, organisée par Brigitte Perol-Scheiner, sa fondatrice et organisatrice, du 10 au 25 novembre 2012. Artiste, graveur et sculpteur, elle y convie artistes et amis du monde entier de son choix.

Devant une grande estampe sur bois en couleur, évoquant le Printemps, du japonais Tsuzen Nakajima, des chaises sont installées pour un public nombreux. Trois jeunes artistes japonais sont présents, en accord parfait avec le décor.

À quoi rêvent-ils dans les fleurs
Les papillons
Muets

Reikan

Deux d'entre eux arrivent directement du Japon, Kaho Aso, ravissante jeune femme en kimono traditionnel, joue de la flûte de bambou, et du tambour d'épaule, tsuzumi, chante et danse tandis que l'athlétique Keita Kanazashi, en kimono lui aussi, officie aux tambours japonais. Le troisième, Hidehito Naka, joue de la clarinette. Il parle un peu le français.

Ils se proposent de jouer Michi, Solitude et Folksong Medley.

Une initiation au tambour japonais doit suivre le concert.

La jeune femme, toute grâce et intériorité, se tient de profil, recueillie, le regard baissé, diaphane sous son chignon noir, immobile et sanglée dans un kimono de soie rose orangé, couvert de fleurs, sa haute ceinture argentée lui donne le port altier mais quand elle se retourne le nœud, brillant et charnu, dans le creux de son dos, luit tel un insecte géant égaré parmi les fleurs.

Parmi les œillets
Ce papillon blanc
Une âme ?

Shiki

Elle porte sur l'épaule comme un sablier noué de cordelettes de soie rouge, un tsuzumi. De temps à autre, elle regarde à l'intérieur comme si elle guettait la lune ou la mer du bout d'une lorgnette. Les tambours roulent assourdissants sous les coups de Keita, qu'il ponctue de cris rauques. Elle, frappe du plat de la main l'extrémité du sablier et émet des sons brefs de la voix, tandis que joue le clarinettiste.

Il s'agissait de Solitude, nous annonce ce dernier.

Hidehito annonce le morceau suivant, une création, qui évoque le printemps, l'été, l'automne et l'hiver.

En effet, peu à peu les saisons changent, un merle siffleur pousse un cri très aigu, presque déchirant à l'oreille, transpercée de part en part. La clarinette reprend plus nostalgique. L'automne peut-être. Course poursuite dans les bocages. Sons de grelots. La jeune femme entame un solo à la flûte de bambou. Un son très pur, suspendu dans l'air, qui fraîchit ; je crois reconnaître « Douce nuit » puis l'air se précise, repris par la clarinette, c'est bien Douce Nuit et Noël est là !

Les yeux sont à l'horizontale
Le nez est vertical
Les fleurs viennent au printemps

Onitsura

Hidehito propose : “une chanson arrangée par nous-mêmes, Le Chemin”. Tout le monde, dit-il, a son propre chemin, mais il nous arrive de nous perdre, à chacun d'emprunter le sien.

Les tambours ouvrent la marche, la première flûte enchaîne, la deuxième, est comme un écho. Lente avancée, scandée par les tambours de plus en plus présents, envahissants, assourdissants. Cris aigus des flûtes pour tenter de les couvrir. – les Japonais sont spécialistes des aigus, qu'ignorent nos tympans ! – Il y a foule sur le chemin, il devient difficile de se frayer un passage, mais chacun persévère.

Si l'on écoute bien le tonnerre
On entend mille et mille bruits
Différents

Shiki

Suivent “des mots en japonais sur une création de Stravinski”.

La jeune fille lève le front et sourit, main en coupe vers la bouche, mains qui s'envolent, séparement, oiseaux pâles et fragiles, ébauche lente d'une danse, qu'accompagne la flûte de bambou.

D'abord presque immobile puis vive, tournoyante, rythmée par les tambours. Elle danse, l'oeil au loin, très loin, les mains perdues au fond des manches, jusqu'à ce qu'en surgisse un éventail mordoré. À l'arrière, la flûte n'est plus qu'un feu follet, la danseuse aussi, enfin tout s'apaise et la jeune fille sourit pour la deuxième fois.

Soudain, tambours de guerre. Prouesse, force, fureur, emportement. Keita se dresse de son siège tout en frappant, de plus en plus vite, de plus en plus fort jusqu'au dernier coup, ponctué d'un cri sauvage. La clarinette court alors sur l'eau telle une brise impatiente, au risque de perdre souffle, mais en s'en gardant bien !

Prières pour la pluie
Touchez le ciel
Tambours battants

Shiki

Elle, hiératique, tape d'une main sur le sablier musicien. Visage tourné de trois quart d'une grande beauté, regard perdu comme dans un lac. Soudain des sons, “row, row”, nés de sa voix, “yo, row,” encore et encore, puis un cri long, poignant, qui s'éteint avec les battements ténus de son instrument, pour reprendre plus haut, d'une ou deux octaves. Soudain, le tambour s'en mêle et s'avance comme une procession à ses cotés. Elle ne crie plus, si, encore une fois, longuement, tandis que roule le tambour comme un orage lointain. La main frappe toujours le tambour d'épaule comme autant de talons sur le pavé. L'orage s'éloigne, reste juste des battements de silence, puis il revient avec de nouveau les cris, row, row. Enfin, dans un rythme effréné, les deux musiciens crient ensemble – s'agit-il d'amour à la japonaise ? – et tout se tait.

Chats amoureux
Vous oubliez même les grains de riz
collés à vos moustaches

Taigi

Pour clore ce concert, ils proposent une chanson qui se veut un message d'espoir.

Tambour impétueux, flûte et trompette, hyper aiguës. De la même main, la jeune femme frappe toujours le sablier . Je l'imagine enflammée et douloureuse mais elle n'en laisse rien paraître. Le joueur de tambour rit, se dresse, plein d'ardeur et d'entrain. Sous ses mains, un cheval caracole, un train le dépasse en sifflant, une carriole tinte de tous ses grelots. La jeune femme en kimono s'incline sur ses hautes socques et ses chaussettes blanches. Le concert est fini. Tollé d'applaudissements.

L'atmosphère poétique qui baignait l'ensemble de ce récital appelait les quelques haïkus japonais qui ont ponctué sa description. Ils sont tirés de Fourmis sans ombre, Le livre du haïku © Phébus libretto 1999.

Contribution de Roselyne Fritel

Carolyn Carlson, de l'épure du geste à celle des mots

La chorégraphe et danseuse Carolyn Carlson, d'origine finlandaise mais de nationalité américaine, a la particularité de mettre en quelques mots brefs ses pensées et réflexions philosophiques ou spirituelles, depuis plusieurs années dans des carnets, et de les illustrer de calligraphies à l'encre de chine. Cette forme d'expression, d'inspiration zen ou taoïste, évoque les haïkus japonais pour leur densité.

Comme chaque danseur traduit par son corps et son geste sa présence unique au monde, de même les poèmes de Carolyn Carlson tentent d'exprimer l'élan, la grâce et l'intensité qu'on lui connaît sur scène.

En voici quelques-uns, traduits de l'américain, tirés de trois de ses recueils, parus entre novembre 2002 et mai 2011:

La mort
démêle
le Soi
du Moi

In Solo © Éditions Alternatives 2005, transcriptions de Maud Margot Bigiani, p.36

****

Le vent à voix voilée
ouvre les écailles de ma chevelure
une pensée parfumée me vient
je te l'enverrai

Ibid p.114

****

Convalescence d'une aile brisée

Dans le cri silencieux de l'hiver
le soleil darde la terre
et je me sens comme une flamme brûlant sur la neige

ibid p.74

****

Nous sommes ce que nous laissons derrière nous

ibid p.98

Dans la préface de Solo, Jorge De Sousa Noronha écrit : « Du signe à la danse, de la danse au signe. Carolyn Carlson a pris l'habitude de laisser aussi d'autres traces, lorsque à coté de ses poèmes, elle griffonne à l'encre de Chine d'étranges figures légères et rapides, comme essayant de prendre l'envol des pages de son carnet. Telles que sur la scène, la fraîcheur, la grâce, la spontanéité viennent jusque sur ses dessins animés de poésie. (...) Rêves poétiques qu'exprime une écriture calligraphique très particulière, ou simples “signes de danse” ? Qu'importe, si cette autre magie peut avoir la force de nous émouvoir ! »

Aujourd'hui ou demain ?
Qu'importe
Puisque tout ce qui fut vécu
Disparaîtra
Dans la respiration de ces mots

In le soi et le rien © Actes Sud 2002, Traduit de l'américain par Anne Deriaz, p.23

****

Moi, l'arbre derrière ta fenêtre
Moi, le voleur dans la nuit sombre
Moi, l'enfant qui meurt de faim
Moi, la rivière qui coule vers la mer
Moi, l'herbe qui pousse entre les cailloux
Moi, le soleil qui éclaire les collines
Moi, la lune qui au matin se meurt
Nous de toutes choses.

ibid p.49

****

Se souvenir
de soi-même comme d'une larme
dans l'immobilité de l'air

In Le souffle de l'esprit © Actes Sud 2011, traduits par Jean-Pierre Siméon, p.13

****

Une coquille close sur elle-même
jette un regard au-dehors
l'érosion de l'âme
fait une perle parfaite

ibid p.21

****

Fleurs de nuit épanouies
dans l'obscur
de qui êtes-vous le silence ?

ibid p.55

****

Longtemps j'ai porté avec moi
ce livre vide
aujourd'hui je le remplis de toi

ibid p.57

Dans un tel message adressé au lecteur, chaque poète pourrait se retrouver. Carolyn Carlson ajoute ce qui sera le mot de la fin:

« Ne m'écoutez pas, je n'ai rien écrit que vous n'ayez entendu, c'est juste le lien qui change (...) me voilà de tout mon être toute à vous. »

 

Bibliographie

• Solo, poèmes et encres © Éditions Alternatives 2005
• Le soi et le rien © Actes Sud 2002
• Brins d'herbe © Actes Sud 2011

Internet

• Carolyn Carlson sur le site du Centre chorégraphique national de Roubaix
• Un article Wikipedia

 

Contribution de Roselyne Fritel

Poèmes en regard de l’œuvre de Anselm Kiefer

Anselm Kiefer est un artiste allemand né en 1945. Son œuvre, souvent monumentale, toute de déconstruction-dénonciation est profondément empreinte de l'histoire contemporaine. Kiefer est également un lecteur de poésie et particulièrement de Paul Celan.

Fugue de mort

Lait noir de l’aube nous le buvons le soir
le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons
nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or
écrit ces mots s’avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses grands chiens
il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe
il nous commande allons jouer pour qu’on danse

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
te buvons le matin puis à midi nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or
Tes cheveux cendre Sulamith nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré

Il crie enfoncez plus vos bêches dans la terre vous autres et vous chantez jouez
il attrape le fer à sa ceinture il le brandit ses yeux sont bleus
enfoncez plus les bêches vous autres et vous jouez encore pour qu’on danse

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
et le matin nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or
tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents

Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d’Allemagne
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel
vous aurez une tombe alors dans les nuages où l’on n’est pas serré

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi la mort est un maître d’Allemagne
nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons
la mort est un maître d’Allemagne son œil est bleu
il t’atteint d’une balle de plomb il ne te manque pas
un homme habite la maison Margarete
il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel
il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith

Paul Celan in Mémoire et pavot, Choix de poèmes, p.53 et suiv. – © Gallimard, 1998

 

En 2007 Anselm Kiefer a été le premier artiste invité de la manifestation Monumenta. La très importante installation qu'il présenta à cette occasion, Sternenfall, Chute d'étoiles, tentait de prouver que les bourreaux n'ont pas gagné.

Les passerelles entre son travail et les poètes sont toujours présentes. Ainsi ce texte de Marc Delouze.

Salut à Anselm Kiefer

désert

à hauteur de fennec
le regard se fissure

désert

en nous le plâtre de l'oubli
des morts sans sépulture

désert

l'argile rêche de la rétine
nous n'avons pas assez pleuré

désert

en toute trace est un vertige
où nos pas perdent pied

désert

le regard une terre oubliée
où les mots s'évaporent

Marc Delouze in 14.975 jours entre © La passe du Vent 2012, p.61

 

14975 c'est le nombre de jours entre la parution du premier recueil de Marc Delouze, Souvenirs de la Maison des Mots, et son dernier recueil, Poésies en phase terminale. L'ouvrage regroupe ces deux recueils.

Marc Delouze a créé en 1982 l'association Les Parvis poétiques. Il est aussi un des fondateurs du festival de Lodève et en est toujours un animateur.

Bibliographie partielle

à propos de Anselm Kiefer

• Daniel Arasse, Ansel Kiefer, © éditions du regard, 2007

• Andrea Lauterwein, Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan, © éditions du regard, 2006

 

Marc Delouze

• T’es beaucoup à te croire tout seul, poème, © La passe du vent, 2000 

• La Diagonale des poètes, essai, © La passe du vent, 2002 

• L’homme qui fermait les yeux sans baisser les paupières, récit, © Le bruit des autres, 2002

• Épouvantails, poèmes, © Lanore-littérature, 2002

• rue des martyrs, récit, © Le bruit des autres, 2003

• Dames de chœur, récit, © Le bruit des autres, 2004

• Des poètes aux Parvis, anthologie, © La passe du vent, 2007

• Yeou, Piéton des Terres, poème, © La passe du vent, 2007

• C’est le monde qui parle, récit, © Verdier, 2007

• 14975 jours entre – Poésies en phase terminale (2011) et Souvenirs de la maison des mots (1971), poèmes, © La passe du vent, 2011

 

Internet

• Les parvis poétiques

 

• Ansel Kiefer sur Wikipedia

• Sur Dailymotion, Anselm Kiefer au musée Würth (Erstein) en 2011

Contribution de PPierre Kobel

Angélique Ionatos, une femme de cristal et de feu

Le 13 juin dernier, Angélique Ionatos donnait un récital au Théâtre de la Ville, accompagnée à la guitare et la voix par Katerina Fotinaki et au violoncelle par Gaspar Claus.

Une phrase du poète Odysseus Elytis, Un jour les rêves prendront leur revanche, introduisait le spectacle et, compte tenu de la conjoncture, donnait le ton, à savoir, comme l'affirme la chanteuse, que la parole poétique est une parole politique et prophétique.

Pour ceux qui la voyaient sur scène pour la première fois, il fut aisé de céder à la fascination qu'elle engendre.

Femme de cristal et de feu, aussi menue qu'ardente, vêtue d'une longue robe sombre et mouvante, la tête fièrement dressée sur un cou gracile, les cheveux relevés en chignon à la Cassandre, avant même d'ouvrir la bouche, elle habita toute la scène du Théâtre de la Ville. Sa voix poignante fit le reste.

Avec humour, en habituée de longue date du lieu et de son public, Angélique Ionatos, tantôt tendre tantôt pathétique, s'exprimant avec aisance en grec comme en français et avec la même flamme, s'accompagnant à la guitare ou soutenue par des partenaires de grande qualité et leurs instruments, nous offrit une heure et demie d'émotion intense, nourrie des plus beaux poèmes de poètes hellènes mis en voix par elle, Elytis, Ritsos ou Palamàs.

Le poème, qui suit d'Odysseus Elytis, tiré de Passion dans Axion Esti, publié dans Poésie/Gallimard – dont elle chanta un extrait de Genèse – illustre parfaitement la sombre fièvre de son chant:

COMME LANGUE on m'a donné le parler grec ;
comme maison un pauvre abri sur les syrtes d'Homère.
Mon unique souci cette langue bâtie sur les syrtes d'Homère.
Là-bas sont sargues et perches
verbes qui vibrent sous le vent
soulevant leurs verdeurs à travers l'azur
tant que j'ai vu dans mes entrailles s'allumer éponges et méduses
avec les premiers hymnes des Sirènes
coquilles d'or rose avec leurs premières fièvres noires.
Là-bas sont, dieux basanés,
cognassiers grenadiers, cognats et gens associés
versant l'huile translucide au fond des gigantesques jarres ;
et souffles divins qui montent des ravins fleurant bon
la lentisque et l'osier
les gingembres et les genêts
avec les premiers pépiements des pinsons,
antienne douce avec les tout premiers-premiers Gloria !
Mon unique souci cette langue avec ses tout premiers-premiers Gloria !
Là-bas sont lauriers et palmes
louanges et encensements
bénissant nos combats et nos vieux fusils trop longs.
Sur le sol comme nappé d'une mantille de vignes
grils d'agneaux, chocs d’œufs durs
« Christ est Ressuscité »
avec les premières salves des Hellènes.
Mystiques amours avec les premières phrases de l'Hymne.
Mon unique souci cette langue, avec les premières phrases de l'Hymne !

In Axion Esti, © Poésie/Gallimard, p. 75 et 76

De cette soirée demeure, dans un bruissement de pinède, un parfum de résine, un tollé de cigales, traversés par la ferveur d'une voix au bord de la révolte, cette proposition ironique d'Angélique Ionatos :

Que chacun des présents jette, dans une timbale, l'aumône d'un centime d'euro, à chaque mot d'origine grecque prononcé en français, afin qu'il comble la dette d'un pays aujourd'hui saigné à blanc.

Internet

• Sur Wikipedia : discographie

• Sur Dailymotion l'intégralité du concert du 13 juin 2012 au théâtre de la Ville

• Sur Esprits nomades

• De belles photos sur le site de Lauren Pasche

 

Contribution de Roselyne Fritel

Angélique Ionatos est née en 1954. Elle quitte la Grèce au tournant des années 70 et s'installe en Belgique puis en France où elle sera longtemps associée au théâtre de Sartrouville. Elle chante dans un premier temps avec son frère Photis puis s'engage dans une carrière soliste mais non sans partenaires. Elle chantera avec Nena Venetsanou, s'entourera de musiciens tels Henri Agnel ou aujourd'hui Katerina Fotinaki.

Si elle chante depuis toujours les poètes grecs, elle porte aussi les paroles d'autres. Ce sont les mots du journal de Frida Kahlo, les poèmes de Pablo Neruda, les chansons nomades grecques, espagnoles et françaises comme Le clown de Giani Esposito.

 

Complément de PPierre Kobel

Jean Vasca, « le cri, le chant »

À l'occasion d'un récital, donné à Ivry sur Seine, au Forum Léo Ferré, le 1er juin dernier, le chanteur Jacques Bertin cita à de nombreuses reprises des textes de Jean Vasca, heureux prétexte à évoquer aujourd'hui, le poète en l'auteur, compositeur et interprète français, né le 25 septembre 1940, à Bressuire dans les Deux-Sèvres, qui chantait, dans Amis soyez toujours :

Je suis là cœur battant dans certains soirs d'été
À vous imaginer à vous réinventer

Laissons nous emporter et revigorer, par les mots brefs vibrant d'actualité de son recueil Le cri, le chant, en commençant par le poème d'ouverture du même nom, paru aux éditions Le Cherche Midi, en 1986.

 

Chemin ouvert jungle et machette
Comme une plaie dans la nuit-même
Seule nous guide l'étoile des fous

Pendule oscillant
Le cri, le chant.
Pour rendre gorge et faire voile

Parole du fond du sac
Vers une vérité peut-être
Qui nous brûle

P.9

 

On ne devrait pouvoir pousser la porte blanche du silence
Que pour annoncer la mort du tyran
L'urgence d'un cri
La beauté du chant
Et toute affaire cessante
L'amour l'amour l'amour...

P.10

 

Parfois
Être au siècle
Comme un oiseau posé
Sur une épaule du printemps

Attendre
Savoir attendre
Le chant qui vient
Simplement

P.19

 

À chaque mot gagné
Un nœud de l'univers
Se resserre

P.48

 

Peuplé soudain d'âme et d'aube
Et du sel jeté du soleil levant
Sentir en soi s'ouvrir ce besoin d'aile
Comme une trouée dans le sang

Alors aller rôder
Dans le blanc pays du poème
Que de chaque mot
S'échappe un oiseau

P.55

Jean Vasca a célébré dans Écoute le chant,le poète turc Nazim Hikmet, récemment présenté dans les tribunes de La Pierre et le sel, et pour certain, il fut un ami, dont Bruno Ruiz, dans un article paru dans la revue Rétroviseur, en juin 2005 : à défaut d'être un pont entre chanson et poésie, il est le navire qui les traverse .

Laissons-nous traverser par sa voix, en retrouvant des textes de ses chansons “de révolte et d'amour” sur le site d'Esprits Nomades.

 

Bibliographie

• Jean Vasca, le cri, le chant, © Le Cherche midi 1986

 

Internet

• Jean Vasca dans Esprits Nomades

• Wikipedia

 

Contribution de Roselyne Fritel

Octavio Paz, la poésie comme insurrection

Un titre qui reprend celui de la remarquable préface de Claude Esteban pour le recueil Versant Est d’Octavio Paz, dans la collection Poésie-Gallimard. « À l’orée de chaque poème, il y a chez Octavio Paz une sorte de sursaut matinal, un élan quasiment incoercible de l’être, spirituel et charnel tout ensemble, vers l’infini du dehors, vers ce qui n’a ni lieu ni forme ni figure…Ce qui nous requiert ici, par-delà même la magnificence d’une parole, c’est bien le refus de l’inéluctable, cette rébellion sans relâche fomentée contre les certitudes acquises, les savoirs de la veille – et, devant eux, comme inentamée, la muraille obscure du monde », précise Claude Esteban au début de sa préface.

Travaux du poète (IX)
 

…Aujourd’hui, je rêve à un langage de couteaux et de becs, d’acides et de flammes. Un langage de fouets. ..Un langage qui coupe la respiration. Qui racle, taille, tranche. Une armée de sabres. Un langage de lames exactes, d’éclairs affilés, poignards infatigables, éclatants, méthodiques. Un langage-guillotine… Un vent de couteaux qui déchire et déracine et déshonore les familles, les temples, les bibliothèques, les prisons, les bordels, les collèges, les asiles, les usines, les académies, les tribunaux, les banques, les amitiés, les tavernes, l’espérance, la révolution, la charité, la justice, les credo, les erreurs, les vérités, la vérité…

In Aigle ou soleil ? , trad. Jean-Claude Lambert, dans Liberté sur parole, © Poésie-Gallimard, 1971, p.55

On pourrait aussi proposer comme titre « Octavio Paz, un poète au carrefour des civilisations ». En effet, rarement une œuvre aura été le fruit de la rencontre d’autant de cultures et de civilisations que la sienne. Un remarquable métissage, qui s’est opéré progressivement sur le parcours de toute une vie. De sang espagnol et indien, dès l’origine il porte en lui ce double héritage, que viendront enrichir par la suite ses divers séjours sur trois continents. En véritable ambassadeur de la culture, il a su faire entrer en résonance l’univers des Indiens du Mexique avec la pensée occidentale, ainsi qu’avec les grandes civilisations orientales de l’Asie.

Octavio Paz est né en 1914, à Mexico, dans une famille cultivée et engagée. Son grand-père, passionné de culture amérindienne, s’emploie à faire revivre la tradition indigène préhispanique. Son père, avocat et journaliste, participe à la réforme agraire, comme conseiller du leader paysan révolutionnaire Zapata, qu’il représente aux États-Unis, où il vit en exil, et où le jeune Octavio le rejoindra à diverses reprises, au cours de sa jeunesse. Sa mère andalouse est la fille d’émigrants espagnols. Sa tante, passionnée de culture française, lui fait lire Rousseau, Hugo, Michelet. Bref, une enfance placée sous le signe d’une ouverture, à la fois intellectuelle et sociale.

Fasciné par l’ancien Mexique, au point de faire un long séjour au Yucatan en 1936, Paz ne cesse d’interroger cette double mémoire qui est la sienne, pour en démêler l’enchevêtrement des racines, celles puisant à la civilisation aztèque d’avant la conquête espagnole, et celles héritées de l’Espagne.

Épitaphe sur aucune pierre

Mixcoac fut mon village : trois syllabes nocturnes,
un voile d’ombre sur un visage solaire.
Vint Notre Dame, la Mère Tourbillon de Poussière.
Elle vint et le mangea. Moi j’allais par le monde.
Ma maison furent mes paroles, ma tombe l’air.

In L’Arbre parle, trad. Frédéric Magne, © Gallimard, 1990, p.77

Cette même année 1936, à 22 ans, il se rend en Espagne pour soutenir les républicains dans leur combat antifasciste. C’est aussi pour lui l’occasion de rencontrer Pablo Neruda. En observateur attentif et lucide de la guerre civile, non seulement il rejette toutes les formes de totalitarisme, mais il prend également ses distances à l’égard du marxisme, dont il perçoit déjà les dérives. Une position courageuse et incomprise pour l’époque, qui contribuera à l’isoler, et qu’il vivra comme une traversée du désert, pendant près de 15 ans, jusqu’à la mort de Staline.

De retour au Mexique, en 1939, il s’engage dans la politique, fréquente les exilés espagnols, mais dénonce le pacte germano-soviétique, et rompt avec le parti communiste en 1940, après l’assassinat de Trotski, à Mexico. En 1941, sa rencontre avec Benjamin Péret le rapproche un peu plus du surréalisme. Puis il part pour les États-Unis, où il séjourne deux ans, de 1943 à 1945. L’occasion de se plonger cette fois dans la littérature anglo-saxonne.

En 1945, rejoignant le corps diplomatique, il est nommé à Paris, où il séjourne de 1946 à 1951. Rencontre capitale avec André Breton et les surréalistes, lui confirmant qu’un écrivain véritable est forcément révolutionnaire, dans le meilleur sens du terme. En 1950, il publie Le Labyrinthe de la solitude, un essai remarquable sur l’identité mexicaine, où il analyse de façon pénétrante le malaise d’une société au carrefour de deux civilisations. En 1952, il voyage au Japon, puis en Inde, à la découverte des cultures orientales.

En 1955, il enseigne à l’Université de Mexico. Et publie en 1956 L’Arc et la lyre, une réflexion passionnante sur son expérience poétique, avec cette métaphore de la poésie comme un arc tendu vers l’improbable. Un riche et volumineux essai, qu’il commence ainsi :

Poème et poésie

La poésie est connaissance, salut, pouvoir, abandon. Opération capable de changer le monde,
l’activité poétique est révolutionnaire par nature ; exercice spirituel, elle est une méthode de libération intérieure. La poésie révèle ce monde ; elle en crée un autre.
Et l’homme acquiert enfin la conscience d’être autre chose qu’un pur passage…

In L’Arc et la lyre, trad. Roger Munier, © Gallimard, 1965, p.9

Après Aigle ou soleil ?, un recueil influencé par le surréalisme et publié en 1951, paraît un recueil majeur, Pierre de soleil, en 1957, traduit par Benjamin Péret. Un poème de 584 vers, qui s’écoulent comme un fleuve, qui tombent comme une cascade, sans commencement ni fin. Un poème reprenant les 584 jours de révolution de la planète Vénus, dans le calendrier aztèque. Et dont la symbolique figure la fin d’un cycle et le commencement d’un autre. En voici un court extrait :

…une présence comme un chant soudain,
comme le vent chantant dans l’incendie,
un regard qui maintient suspendu
le monde avec ses mers et ses montagnes,
corps de lumière filtré par une agate,
jambes de lumière, ventre de lumière, baies,
roc solaire, corps couleur de nuage,
couleur de jour rapide qui saute,
l’heure scintille et prend corps,
le monde est maintenant visible dans ton corps,
il est transparent dans ta transparence, …

In Pierre de soleil, trad. Benjamin Péret, dans Liberté sur parole, © Poésie-Gallimard, 1971, p. 161

Nouveau séjour à Paris de 1959 à 1962. Paz est ensuite nommé ambassadeur en Inde, où il restera jusqu’à sa démission en 1968, en signe de protestation contre le massacre d’étudiants par la police de Mexico, durant les Jeux Olympiques.

La découverte fondamentale de l’Orient le marque profondément, comme il l’explique à André Laude : « Je crois que la pensée la plus radicale, la plus salutaire dans son pessimisme foncier, est le bouddhisme. L’humanité, pour son salut, devra, selon moi, éviter l’athéisme et le monothéisme. Le monothéisme, c’est l’Inquisition et le Goulag. L’athéisme, ce n’est pas la liberté. L’humanité a besoin, si elle veut se régénérer, échapper à la destruction, d’une longue cure de bouddhisme. De cela, je suis intimement convaincu ». (Le Monde du 10 août 1970).

En 1969, il publie Versant Est, qui rassemble ses poèmes écrits de 1960 à 1968, avec notamment ceux de son séjour en Inde, où l’influence du bouddhisme est présente, tout en s’intégrant à son univers personnel. Univers d’un monde blessé, dévasté, calciné, où le vide et l’absence sont traversés par la présence de la mort. Mais où l’amour, dans toute sa sensualité et son jaillissement, apparaît comme seul capable de redonner au monde son unité.

Avec toi

Turquoise rafale fuient
Par couples les perroquets
Véhémences
Le monde flambe
Un arbre
Bouillonnant de corbeaux
S’embrase sans brûler
Immobile
Parmi les hauts tournesols
Tu es
Pause de la lumière
Le jour
Un vaste mot clair
Battements de voyelles
Tes seins
Mûrissent sous mes yeux
Ma pensée
Est plus légère que l’air
Je suis réel
Je vois ma vie je vois ma mort
Le monde est réel
Je vois
J’habite une transparence

In Versant Est, trad. Yesé Amory, © Gallimard-Poésie, 1978, p.79

De retour à Mexico, il enseigne dans les universités américaines et anglaises. Il fonde en 1971 la revue Plural, qui deviendra la publication la plus influente de la vie culturelle latino-américaine. Par souci d’indépendance politique, en 1976, il quitte cette revue pour en fonder une autre, Vuelta, de caractère plus engagé, à laquelle il consacre une grande partie de son temps. Mais sa critique du castrisme et du sandinisme lui vaut d’être à nouveau rejeté par l’intelligentsia de gauche.

En 1972, il publie Le Singe grammairien, une œuvre à la croisée du poème, de l’essai et du récit, où il retrace sa découverte de l’Orient et son éblouissement face aux mystères de l’Inde.

Octavio Paz reçoit le prix Nobel de littérature en 1990, pour son œuvre « ouverte sur de vastes horizons, empreinte de sensuelle intelligence et d’humanisme intègre ». Il meurt à Mexico en 1998.

L’originalité de l’œuvre d’Octavio Paz est de nous offrir une pensée-carrefour où se croisent et se tissent l’héritage amérindien, la culture hispanique, l’apport anglo-saxon, le jaillissement surréaliste, la littérature japonaise, la pensée chinoise et la métaphysique indienne. L’ensemble s’inscrivant au cœur d’un sentiment de rébellion, accompagné d’un esprit toujours critique. Avec cette prise de conscience que la modernité est avant tout une descente vers les origines à l’intérieur de nous-mêmes.

Une œuvre si dense et si diverse qu’elle a fait appel à de nombreux traducteurs pour en rendre toute l’ampleur et la richesse : Benjamin Péret, Claude Esteban, Roger Munier, Roger Caillois, Jean-Clarence Lambert, Yesé Amory, Carmen Figueroa, Jacques Roubaud, Frédéric Magne et Jean-Claude Masson en sont les principaux artisans.

Hymne parmi les ruines

…La nuit tombe sur Teotihuacan
Au sommet de la pyramide, les jeunes fument de la marihuana.
Des guitares enrouées chantent.
Quelle herbe, quelle eau-de-vie peut nous donner à vivre ?
Où déterrer la parole,
la proportion qui régit l’homme et le discours,
la danse, la ville et la balance ?
Le chant mexicain éclate en jurons,
étoile de couleur qui s’éteint,
pierre qui nous ferme la porte du toucher,
La terre a saveur de terre vieillie.

Les yeux voient, les mains touchent.
Ici, il suffit de peu de choses :
d’une figue sauvage, épineuse planète corail,
de figues encapuchonnées,
de raisin à goût de résurrection,
de clovisses, virginités farouches,
de sel, de fromage, de vin, de pain solaire.
Du haut de son hâle une fille de l’île me regarde,
svelte cathédrale vêtue de lumière.
Tours de sel, sur les pins verts de la lisière,
les voiles blanches des barques surgissent.
La lumière bâtit des temples sur la mer (…)

In À la limite du monde, trad. Jean-Clarence Lambert, dans Liberté sur parole, © Poésie-
Gallimard, 1971, p. 126-127

****

Certitude

Si réelle est la blanche lumière
de cette lampe, réelle
la main qui écrit, sont-ils réels
les yeux qui regardent ce qui est écrit ?

D’un mot à l’autre
ce que je dis s’évanouit.
Je sais que je suis vivant
entre deux parenthèses.

In D’un mot à l’autre, trad. Jean-Claude Masson, dans Le feu de chaque jour, © Poésie-Gallimard, 1990, p. 47

****

Déprécation

Je n’ai pas été Don Quichotte,
je n’ai redressé aucun tort
(même si parfois
les forçats m’ont jeté des pierres)
mais je veux,
comme lui, mourir les yeux ouverts.
Mourir
en sachant que mourir c’est revenir
là où nous ne savons pas,
là où,
sans espérance, nous attendons.
Mourir
réconcilié avec les trois temps
et les cinq directions,
l’âme
- ou ce qu’ainsi nous appelons -
devenue une transparence.
Je demande
non l’illumination :
ouvrir les yeux,
regarder, toucher le monde
avec un regard de soleil qui se retire ;
je demande à être la quiétude du vertige,
la conscience du temps
la durée à peine d’un battement de paupière
de l’âme assiégée (…)
je demande à être bref scintillement,
soudaine fixité d’un reflet
sur la houle de cette heure-là :
mémoire et oubli,
à la fin,
une même clarté instantanée.

In L’Arbre parle, trad. Frédéric Magne, © Gallimard, 1990, p.85-86

****

Lettre de créance

(…) J’écris :
je parle avec toi,
je me parle.
Avec des mots d’eau, de flammes, d’air et de terre,
nous inventons le jardin des regards.
Miranda et Ferdinand se regardent,
interminablement, se fixent dans les yeux,
- jusqu’à se pétrifier.
Une façon de mourir
comme tant d’autres.
Là-haut,
les constellations écrivent toujours
les mêmes syllabes ;
nous,
ici-bas, nous écrivons
le nom de notre mort.
Si le couple
est couple, c’est loin de l’Éden.
Nous sommes les expulsés du Jardin,
nous sommes condamnés à l’inventer,
à cultiver ses fleurs délirantes,
vivants joyaux que nous cueillons
pour suspendre à un cou.
Nous sommes condamnés
à quitter le Jardin :
le monde
est devant nous.

Ibid, trad. Jean-Claude Masson, p.142-143

Bibliographie sélective (en français)

• Pierre de soleil, poèmes, trad. Benjamin Péret, © Gallimard, 1962

• L’Arc et la lyre, essai, trad. Roger Munier, © Gallimard, 1965

• Liberté sur parole, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1966

• Liberté sur parole, comprenant Condition de nuage, Aigle ou Soleil ?, À la limite du monde, trad. Jean-Clarence Lambert et revus par l’auteur, Pierre de Soleil, trad. Benjamin Péret, préface de Claude Roy, © Poésie-Gallimard, 1971

• Versant Est, poèmes (1960-1968), édition bilingue, © Gallimard, 1971

• Le Labyrinthe de la solitude, essai, © Gallimard, 1972

• Le Singe grammairien, trad. Claude Esteban, coll. Les Sentiers de la création, © Skira, 1972

• Mise au net, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1977

• Versant Est et autres poèmes (1960-1968), préface de Claude Esteban, trad. Yesé Amory, Claude Esteban, Carmen Figueroa, Roger Munier et Jacques Roubaud, © Poésie-Gallimard, 1978

• D’un Mot à l’autre, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1980

• Le Feu de chaque jour, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1986

• Le Feu de chaque jour, trad. Claude Esteban, précédé de Mise au net, trad. Roger Caillois, et D’un mot à l’autre, trad. Jean-Claude Masson, © Poésie-Gallimard, 1990

• L’Arbre parle, poèmes, trad. Frédéric Magne et Jean-Claude Masson, © Gallimard, 1990

• Octavio Paz, Œuvres, par Jean-Claude Masson, coll. La Pléiade, © Gallimard, 2008

 

Internet

• Un article Wikipedia

• Octavio Paz sur Poezibao

Contribution de Jacques Décréau

Trois poèmes en regard du Désert de Retz

Le Désert de Retz est un lieu de promenade magnifique mais, plus encore, un lieu de retraite et de méditation. Ce domaine, situé sur la commune de Chambourcy, dans les Yvelines, doit sa notoriété à celui qui l'acheta et l'aménagea au XVIIIème siècle, François Nicolas Henri Racine de Monville. Grand seigneur dont la richesse importante lui permit d'allier ses goûts multiples et sûrs à des réalisations de la plus haute qualité. Il fit du Désert de Retz un lieu exceptionnel, y faisant construire des « fabriques » c'est à dire des pavillons d'agrément à la symbolique proche des idées de l'Encyclopédie et de la franc-maçonnerie et y faisant planter de nombreuses essences d'arbres rares et exceptionnels pour certains.

Après une histoire mouvementée au fil des décennies, le domaine qui fut jusqu'à être menacé de la construction d'un circuit automobile, est aujourd'hui protégé et en voie d'une réhabilitation respectueuse des intentions initiales de son inventeur. Il est possible de le visiter dans le cadre d'ouvertures horaires programmées.

La Pierre et le Sel présente trois textes contemporains en regard de photos du lieu.

Andrée Chedid

Épreuves du poète

En ce monde
Où la vie
Se disloque
Ou s'assemble

Sans répit
Le poète
Enlace le mystère

Invente le poème
Ses pouvoirs de partage
Sa lueur sous les replis.

In Épreuves du vivant, © Flammarion, 1983

****

Guillevic

Pyramide

Il me semble que j'imite

Et pourtant je cherche qui.

J'ai vu le sable et le vent
Essayer de faire un corps.

J'ai vu l'eau se soulever
Mais le plan est fait pour elle.

J'ai vu durer les rochers
Plus informes que le ciel.

Moi j'ai la stabilité,
J'ai la force dans ma base,

La patience dans mes faces
Et l'esprit dans mon sommet.

J'ai de coupantes arrêtes,
Je suis on ne peut plus nette.

Et puis qui n'imite pas,
Qui n'est pas un peu pareil

À tout cela qu'il n'est pas,
Qui ne lui ressemble pas ?

Nous, figures, nous n'avons
Après tout qu'un vrai mérite,

C'est de simplifier le monde,
D'être un rêve qu'il se donne.

In Euclidiennes, © Gallimard, 1967

****

Jean Grosjean

Désert à l'essai

Il s'en est éloigné des villages. Vers le soir il a atteint le désert, il s'y est enfoncé. Il s'est livré au mutisme de l'espace. Il n'a guère dormi. Les constellations tournaient lentes. Puis toutes les veilleuses du ciel se sont éteintes dans la pâleur de l'aube.

Adossé à une pierre froide il a regardé naître la lumière. Il a senti monter une tiédeur, puis sourdement la fièvre. Ne pas manger.

La chaleur qui gagne. Les yeux offensés par l'éclat du jour. Il faut des creux d'ombre pour survivre, et changer de place suivant l'heure.

Jusqu'à ce que le soleil se fiche vibrant comme une flèche dans le zénith. L'azur blessé à mort. Le chaos du sol prêt à tomber dans le puits d'en haut et l'âme dans l'inconscience.

Que d'instants à l'attache. Mais rien de changeant comme eux. Le scorpion sous la roche. Un souffle avec ses pieds de poussière ou une lapidation de sable.

Et le soleil lassé lui-même. Désarmée de rayons sa braise encore en suspens, puis tombée d'un coup.

Alors la nuit de nouveau avec sa froidure sous un ciel de pierreries tremblantes et le sillage des météorites.

L'insomnie jusqu'au petit matin, jusqu'à l'abîme d'un sommeil sans rêve et ne revenir à soi qu'au plein jour.

Devant moi l'étendue de l'avenir. Derrière moi infranchissables les parois du passé. Fermer les yeux. T'attendre.

Le silence. Ou presque. Ton pas est pourtant léger.

In Cantilènes, © Gallimard, 1998

Si le ce dernier texte se réfère évidemment au désert dans son acception première, on y trouve des échos à ce que fut la vocation du Désert de Retz, jardin propice à une pensée qui s'élève, lieu fécond de l'universel.

Ill. photos PPierre Kobel

 

Internet  

• Un article Wikipedia
  

   

• Le site de la ville de Chambourcy

• Sur le site Parcs à Fabriques

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : en regard de l'exposition Degas et le nu

Du 13 mars au 1^er juillet 2012 se tient au Musée d'Orsay l'exposition Degas et le nu, parcours monographique et rétrospectif du travail de l'artiste en regard du corps. Esquisses, dessins, lithographies, pastels sont présentés pour mettre en exergue l'évolution et la cohérence de ce travail. Une exposition puissante, riche en regard de laquelle nous inscrivons quelques textes dont le corps est le sujet.

 

J'ai froid aux yeux

La serviette reste comme la main l'a laissée
De même
La cuvette toute bleue

Elle s'est relevée dès qu'il est apparu dans la porte
Nue d'en bas

Sur le clair
Un peu de sombre s'épanouit il voit

Un morceau de nature

Ne parle pas la bouche le porte en elle

Ariane Dreyfus, Nous nous attendons (extrait) publié in,Place de la Sorbonne n°1 © éd. du Relief, mars 2011, p.48

****

J'ai appris
à considérer ton sexe
comme un visage.

Je parle sa langue primitive.
Il est ridé et fait d'une matière plus ancienne
que toutes les générations dont on se souvient et que mentionnent les livres.

Il nous considère
comme de lointains arrière-petits-enfants
encore en âge de jouer.

Yehuda Amichaï citée in Ariane Dreyfus, La terre voudrait recommencer, © Flammarion, 2010, p.130

****

Il n'y a qu'à ramasser
De quoi faire la nuit
Viennent les rituels
La lumière que l'on garde près du corps
Les mains anxieuses au bout des bras griffés nus
À coup de ronces de soleil rabattu
Au coucher le lit prend l'ombre
S'enfonce dans la rumeur
Des arbres
Des champs lavés à grand vent
Le sang froid des petites ombres battant
Notre propre pulsation de nuit
On se concentre au dehors
Et mieux encore
La nuit empreinte la terre

In Sophie Loizeau, Le corps saisonnier, © le dé bleu, 2001, p.13

 

Internet

 

• Sur le site du Musée d'Orsay

• Sur le blog du Monde, pres, loin

 

Contribution de Roselyne Fritel et PPierre Kobel

Actu-Poème à propos des toiles d'Artemisia, pouvoir, gloire et passions d'une femme peintre

Au Musée Maillol, à Paris, se tient actuellement et, jusqu'au 15 juillet 2012, une exposition des toiles d'une artiste femme du XVII^ème siècle, Artemisia Gentileschi , née à Rome en 1593, fille d'un peintre célèbre, qui fut l'une des premières femmes à être reconnue pour son talent par de riches mécènes, et par ses contemporains artistes, et à parvenir à s'affranchir de la tutelle de son père et de son mari, pour mener sa carrière.

Ses toiles révèlent non seulement sa virtuosité mais la force de caractère d'une personne hors du commun. En sautant au visage du visiteur, elles étalent toute la sensualité d'un corps qui se prend pour modèle et de celle, qui, en s'affichant à travers des sujets antiques ou bibliques, s'affranchit des hommes et règle leurs comptes aux mâles cupides et violeurs.

Voici, en écho à quelques unes de ces toiles, des poèmes d'André Frénaud, (1907-1993).

Pour introduire, La Sibylle, 1608-1609, peinte par son père.

FANTASMES À SIENNE

La Sibylle vivait avec le mort dans une excavation ménagée plus bas. Il empruntait la voix de la femme pour laisser entendre une vérité au-delà des premiers signes. Le sens qui traversait, incertain, les paroles grommelées par cette fameuse devineresse, oscillait dans le cœur de ceux qui interrogeaient, à l'entrée de la caverne.

In Nul ne s'égare,précédé de Hæres © Poésie/ Gallimard 2006, p.84

Pour accompagner Danaé, vers 1612 

Se renfle, se tend, le ventre virginal. S'évase le col, s'entrouvrira la vulve...Quelle fleur n'en finit pas de se gonfler en fruit ! Nom de Marie, vase, ventre en son développement paisible, hommage de la main façonnière

À L'IMMACULÉE CONCEPTION.

Le feuillage d'or à l'entour de la blancheur n'est pas là pour effacer la faute que serait le primordial jaillissement dans un vase intact, immensément le vide.

(…)

Fascination de cette imperceptible, triomphale SEVÉE ! Comme d'une plante qui, sous nos yeux, gagne vers son accomplissement ! Comme de la jeune fille, sur le point de parvenir à l'extrême de son éclat, encore appelée, pensive...déjà va se confondre et tout soudain frémit, dans cet état le plus proche de l'épanouissement, le sommet qui fulgure au-devant de la beauté !
Le tressaillement est si fort qu'il dépasse le désir. Toute l'énergie du monde irradie à partir de là, et tout se trouve justifié, immobilisé un instant dans la splendeur.
...Éphémère ! La vie éphémère. Le malheur est là, qui a tout pénétré !

Ibid p.196, 197

Pour illustrer Judith et Holopherne, vers 1612

CETTE NUIT-LÀ, À FLORENCE

...À un sentiment d'échec au comble du désespoir, succédait celui de liberté et de domination, d'orgueil comblé...Oui, l'orgueil se confondait avec la joie, il en était conscience de la prise de possession, le rayonnement amer. Une joie m'inondait comme d'un sang qui m'aurait recouvert ; mon sang et un autre. Une joie charnelle, volumineuse ; c'est pourquoi je ne peux parler de ravissement, ce qui ne va pas sans une dépossession de soi totale, une purification telle que l'on n'existe plus alors dans sa peau d'homme...

Ibid p.93, 94

 

JE LES MORDRAI TOUS

Je les mordrai tous, mon père et ma mère,
l'annulaire, le poitrail de l'âne, la boue.
Je hurlerai comme un chien raillé par la lune.

Habile à circonvenir, avec des flots de sang
en réserve et la science de remplir des douves
et de les dégorger là où il faut,
grands jeux d'eau de bidet et les petites eaux.
Je sais les délices du démon mesquin.
Je te ferai dire ce qu'il faut, ma bonne.

Prends garde !
La rage n'a pas toujours beau visage.

In Les Rois mages suivi de L'Étape dans la clairière © Poésie/Gallimard 1987, p.65

 

Et pour conclure sur Corsica et le Satyre, vers 1635-1640

L'AMOUR COMME

Comme un amas forestier la fille consentante.
Comme une source en haut de l'arbre la fille convoitée.

Comme une statue d'amiante une femme interdite.
Comme un ventre de jument une bouche embrasée.

Comme une rayure de quartz une femme attendant.
Comme un chaos de pierres une femme perdue.

Comme un cuivre qui luit l'épouse aimante.
Comme une branche reverdie la femme aimée.

In Il n'y a pas de paradis © Poésie/Gallimard 1967, p.170

 

Internet

• Le musée Maillol
• Wikipedia
• Le point de vue de « Lunettes rouges », un amateur d'art
• La fiche du film Artemisia sur Allocine.com

Contribution de Roselyne Fritel

Actu-poème – Trois poèmes de Gérard Emmanuel Da Silva en regard de l’exposition Sacksick

Jusqu’au 26 février, on peut voir à la galerie La Maison-près-Bastille, 12 rue Daval, 75011, Paris, l’exposition Sacksick « Vingt portraits d’écrivains », ainsi que le livre « Lumière », 39 lithographies de Gilles Sacksick pour 39 poèmes de Gérard Emmanuel Da Silva.

Né en 1942, à Paris, Gilles Sacksick est un artiste aux multiples talents, qui a consacré sa vie à la peinture, la lithographie, la gravure et l’estampe ; mais aussi à tout ce qui touche le théâtre, la mise en scène, les décors, les costumes, la musique, également l’écriture. Tournant le dos aux modes et aux influences, il a suivi un chemin personnel, indifférent à l’esprit de sérieux contemporain, cherchant à rejoindre l’universel.

Depuis 2005, la galerie La Maison-près-Bastille à Paris présente chaque année son travail. L’exposition actuelle se terminant dans quelques jours, on pourra toutefois revoir le livre Lumière, lors de la prochaine exposition, qui se tiendra dans la même galerie du 9 mai au 30 juin 2012.

Voici trois poèmes, accompagnant les lithographies de Lumière, et que Gérard Emmanuel Da Silva a lui-même choisis pour illustrer cet article. Qu’il en soit remercié.

nuée de la douceur
descendue jusqu’à nous
le temps se soumet à toi
l’oubli au miroir se fige
la flamme est en nos cœurs
amour au battement perpétuel


l’infini gît entre nos paumes
étoiles ensemencées d’oubli
la lumière sacre notre rêve
chairs enchantées d’abandon
un instant l’éternité par nous s’incarne
nous deux à jamais

 

je te contemple
de toi à moi
la lumière
en ton regard le mien
et la douceur notre de l’appel
amour toujours recommencé

Gérard Emmanuel Da Silva a publié plusieurs recueils de poésie :

• Toutes les nuits (2004)

• Le dernier jour, avec lavis de Gilles Sacksick, © éditions Galerie La Maison-près-Bastille, 2007
• Le dernier jour, © L’harmattan, 2009
• Le Bestiaire ami, avec Gilles Sacksick, © éditions Galerie La Maison-près-Bastille, 2010
• Lumière : amor semper redivivus, 39 poèmes, © L’harmattan, 2010
• L’enfant perpétuel, © L’harmattan, 2011
• Chant funèbre pour Danièle Da Silva (2011)
• Lumière, avec 39 lithographies de Gilles Sacksick, © éditions La Maison-près-Bastille, 2012

 Internet

•  Le site de Gilles Sacksick

• Le site de la galerie La Maison-près-Bastille

 Contribution de Jacques Décréau

 

« Sacksick nous fait voir et comprendre l'inédite lueur d'une aurore très humble et saisissante, sans cesse à redécouvrir. » écrivait André Dhôtel en 1977. Depuis longtemps Gilles Sacksick partage la poésie avec son œuvre de plasticien et les poèmes contribuent à ses tableaux. Ses lithographies ont déjà souvent accompagné les recueils de plusieurs écrivains et on se souvient de la magnifique édition des Georgiques en 2010.

Complément de PPierre Kobel

Actu poème : en regard de la mort de Antoni Tàpies

Peintre et sculpteur catalan de renommée internationale, Antoni Tàpiès vient de décéder, le 6 février 2012, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.

Ses toiles, à l’inspiration très personnelle, mélangent, dans des tonalités grises et ocres, la terre, la suie, le sable, les grattages, les collages, les déchirures, et forment, comme il les qualifiait lui-même, des « champs de batailles où les blessures se multiplient à l'infini. »

Cet artiste était aussi un poète à sa manière, et en hommage, voici deux textes de Marie-Claire Bancquart, extraits de son recueil Rituel d’emportement publié, p. 27 et 52 chez Obsidiane en 2002.

Exil

À la présence du vent

Se reconnaissait
La part d’être qui manque aux choses.

En habit suranné
Se lamentait le goût d’aventure.

Voyageur préparant l’exil du passage
Se dressait dans l’écorce du jour
Un grand arbre gêné par l’étroitesse de son armure
Jusqu’aux épaules

Mais errant de toutes ses feuilles
S’élargissait par ses oiseaux
Vers le futur ciel de sa mort.

****

Un blason de corps masculin

Si j’étais peintre

Ton dedans

Je me l’étalerais sur un espace de chaînes et de trame

 

Poète

J’ai

Mon ticket de grelottement

Entre une voix de terre et autre part

 

Sur la lisière

J’essaie

 

C’est toujours

Comme une inscription comblée par l’écorce.

 

Internet

 

• L'article Wikipedia
• La fondation Antoni Tàpies (en espagnol)
• Des œuvres sur le site de la galerie Lelong
• Voir Tapies sur le site de l'INA

 

Contribution de Jean Gédéon

Jean-Roger Caussimon, chanteur poète

On a voulu souvent, selon les cas, rapprocher ou opposer la poésie et la chanson. S'il est évident que la poésie n'a pas besoin de l'accompagnement musical pour exister, il n'en reste pas moins que nombre de chansons, ce qu'on appelle communément « des chansons à texte », possèdent avant même qu'on ne leur accole une mélodie, une charge poétique.

Parmi les auteurs interprètes incontournables de la seconde moitié du siècle dernier, Jean-Roger Caussimon fut de ceux pour qui la poésie avait une importance première et qu'il servit avec talent. La réédition par son fils Raphaël Caussimon et Saravah de son œuvre enregistrée à partir de 1970 nous donne l'occasion d'évoquer l'homme qu'il fut et son œuvre dont Léo Ferré fut un fidèle et amical partenaire.

Sur un vœu de Paul Éluard

« Toute caresse, toute confiance se survivent ! »

Ces mots tout simples de lumière
Paul Éluard les a écrits
Mots plus fervents que la prière
Et plus éclatants que le cri…
Ils sont plus forts que l'invective
Que la violence ou le mépris
Ils ont jailli comme l'eau vive
Le cœur y parle avant l'esprit…

« Toute caresse, toute confiance se survivent ! »

Où sont les lendemains qui chantent
Et ce bonheur toujours promis ?
Dans les cités indifférentes
Chacun croit voir ses ennemis…
Mais si, par hasard, il arrive
D'entrevoir un regard ami
Parmi tant d'ombres fugitives
Que ce regard soit retransmis…

« Toute caresse, toute confiance se survivent ! »

Pour la berceuse maternelle
La voix du père, en la maison
Et pour le souvenir de celles
Qui t'aimaient plus que de raison
Que rien ne parte à la dérive
Et que le bonheur d'un instant
Sur un ciel d'avenir, s'inscrive
Et resplendisse avec le Temps…

« Toute caresse, toute confiance se survivent !

Sur une musique de Éric Robrecht

Jean-Roger Caussimon est né le 24 juillet 1918 à Montrouge mais grandit à Bordeaux. Il sera marquée par le suicide de sa mère quand il a 18 ans. Il commence une carrière de comédien vite interrompue par la guerre et l'emprisonnement. Libéré en 1942, il fait des récitals, notamment au Lapin Agile qui sera, durant des années, un de ses principaux repaires. Engagé par Charles Dullin, il remonte sur les planches et participe aux débuts de la télévision. Il entame en 1945 une carrière au cinéma où on le verra dans bien des films.

1947 marquera l'année de sa rencontre avec Léo Ferré. Commencent là une collaboration active et une amitié qui durera jusqu'à sa mort.

À la Seine

Voyant tes remous, tes ressacs
Tout au long du quai rectiligne
Un moment, je t'avais crue digne
De m'écouter vider mon sac…

Tout comme on parle dans l'oreille
D'un chien, compagnon de malheur
Quand on n'a pas assez d'oseille
Pour s'approprier la blondeur
D'une fille à la peau bien tendre
Qui fait bien semblant de comprendre
Et vous vend un peu de douceur
J'allais te confier mes alarmes
Mes fatigue(s) et mes regrets…

C'est bête à dire, j'étais prêt
À te grossir de quelques larmes
Contenues depuis trop de jours
Et d'amertume bien salées…

Mais ta flotte s'en est allée
Insensible, suivant son cours
Roulant au pied de l'escalier
Tant-de-mètres-cube(s)-à-l'heure…

Tu t'en fous qu'on vive ou qu'on meure
T'es plus bête qu'un sablier !

C'est normal, t'es un personnage
Ta place est faite au grand soleil !
Les homme(s) et toi, c'est tout pareil
Y a pas de pitié qui surnage
T'es vaseuse dans ton tréfonds !

Et je m'en vais, adieu la Seine !
Tu sais, avant que je revienne
De l'eau coulera sous tes ponts !

Sur une musique de Léo Ferré

Il poursuit une carrière de comédien et d'acteur sans cesser d'écrire des chansons. Il se marie, a deux enfants. En 1967, Seghers fait paraître une monographie à son nom dans la collection Poètes d'aujourd'hui.

En 1970, sur l'incitation pressante et amicale du journaliste José Artur, il accepte la proposition de Pierre Barouh et enregistre pour Saravah un premier 33 tours qui sera suivi de cinq autres. Désormais d'enregistrements en récitals, de tournées en radios, la chanson prendra une importance primordiale dans ses activités et lui donnera une notoriété qui n'altérera en rien sa simplicité et sa modestie, qui n'enlèvera rien à des engagements, loin de tout esprit partisan, dont ses textes ne manquent pas d'être l'écho.

Il travaillera jusqu'au bout et meurt d'un cancer du poumon le 20 octobre 1985 à Paris. Dans un entretien accordé à la revue Paroles et musique en avril 1982 il disait : « (…) La chanson ne s'arrête pas parce que quelqu'un disparaît, quitte ce monde comme nous devons tous le faire un jour et que c'est notre dignité de le savoir. (…) La chanson est une continuité qui remonte tellement loin… et nous n'en sommes, chacun, que d'humbles chaînons. »

Il fait soleil

De la chanson à la prière

II y a loin et cependant
À chaque matin de lumière
Je retrouve une âme d'enfant
Qui se recueille et s'émerveille

Je suis heureux… il fait soleil
Et pourtant…

Dans ce journal que l'on m'apporte
Je pourrai lire, noir sur blanc
Les faits-divers, en lettres mortes
Tout ce flot de pleurs et de sang
Roule comme il roulait, la veille

Je suis heureux… il fait soleil
Et pourtant…

Je suis libre, je bois, je mange
En prison, pleure un innocent
Sur la rive asséchée du Gange
Un enfant s'endort doucement
Sous l'œil sec du vautour qui veille

Je suis heureux… il fait soleil
Et pourtant…

Notre seul pays c'est le monde
On y oublie, de temps en temps
Qu'ici et là, le canon gronde
Mais qui veut l'écouter, l'entend
Il suffit de prêter l'oreille

Je suis heureux… il fait soleil
Et pourtant…

Que pour l'abîme, il appareille
Ce temps de misère et de mort
Où nos joies, de honte se payent
Et que je chante sans remords
Simplement, comme fait l'abeille :
Pour tout le monde il fait soleil !…

Soleil ! Soleil ! Soleil !

Sur une musique de Éric Robrecht

Si la réputation de Caussimon n'est pas à la hauteur de ce qu'elle devrait, tant celle de l'homme que celle de l'artiste, il en est sans doute le premier responsable car il cultiva la modestie et la discrétion, lui qui fréquenta les plus grands et fut reconnu par eux comme un des leurs. L'univers de sa chanson est fait de tradition populaire et d'expérience vécue. Il fait écho en nous parce qu'il touche à des thèmes jamais éloignés de l'intime sous le dehors de la tendresse, de l'humour ou du désespoir. Dans le dossier que lui consacra Chorus à l'automne 1994, Pierre Barouh disait à Rémy Le Tallec : « Cet auteur monumental, c'est l'auteur populaire dans toute sa noblesse. Acteur merveilleux au théâtre comme au cinéma, mais souvent cantonné dans des seconds rôles, lui qui était incapable d'amertume, semblait au bord du désespoir.

Et, tout d'un coup, avec son premier disque, (…) une nouvelle vie s'ouvrait devant lui. »
Il se voulait anti-héros mais il donna au public bien des chansons devenus intemporelles, portés par beaucoup d'autres interprètes que lui-même, et qui aujourd'hui encore, traduisent l'attention au monde et à autrui, le profond humanisme dont il fut le passeur.

Nuit d'absence

II est des nuits où je m'absente
Discrètement, secrètement
Mon image seule est présente
Elle a mon front, mes vêtements…
C'est mon sosie dans cette glace
C'est mon double de cinéma…
À ce reflet qui me remplace

Tu jurerais… que je suis là…

Mais je survole en deltaplane
Les sommets bleus des Pyrénées
En Andorre-la-Catalane
Je laisse aller ma destinée…
Je foule aux pieds un champ de seigle
Ou bien, peut-être, un champ de blé…
Dans les airs, j'ai croisé des aigles

Et je croyais… leur ressembler…

Le vent d'été, parfois, m'entraîne
Trop loin, c'est un risque à courir
Dans le tumulte des arènes
Je suis tout ce qui doit mourir...
Je suis la pauvre haridelle
Au ventre ouvert par le toro…
Je suis le toro qui chancelle

Je suis la peur… du torero…

Jour de semaine ou bien dimanche ?
Tout frissonnant dans le dégel
Je suis au bord de la mer Blanche
Dans la nuit blanche d'Arkhangelsk…
J'interpelle des marins ivres
Autant d'alcool que de sommeil :

« Cet éclat blême sur le givre Est-ce la lune… ou le soleil ?…»

Le jour pâle attriste les meubles
Et voilà, c'est déjà demain
Le gel persiste aux yeux aveugles
De mon chien qui cherche ma main…
Et toi, tu dors dans le silence
Où, sans moi, tu sais recouvrer
Ce visage calme d'enfance

Qui m'attendrit… jusqu'à pleurer…

Il est des nuits où je m'absente
Discrètement, secrètement
Mon image seule est présente
Elle a mon front, mes vêtements…
C'est mon sosie dans cette glace
C'est mon double de cinéma…
À ce reflet qui me remplace

Tu jurerais… que je suis là…

Il est des nuits où je m'absente
Discrètement… secrètement…

Internet

• Sur Wikipedia une filmographie, une discographie, une bibliographie
• Un article sur le site Esprits nomades

 

Contribution de PPierre Kobel

Guillaume Apollinaire, un chercheur passionné d’art nouveau

Quel étrange destin que celui de cet enfant, né à Rome en 1880, d’une mère anonyme et d’un père inconnu. Trois mois plus tard, lors de son baptême, sa mère Angélique, une aristocrate polonaise émigrée, fille d’un camérier du pape, le reconnaît et lui donne son nom : Krostrowitzky. Il est lui-même le fils naturel d’un ancien officier du royaume des Deux-Siciles, Francesco d’Aspermont, membre d’une illustre famille. De deux de ses prénoms, Wilhelm et  Apollinaris, il se fera un nom, parmi les plus grands de la poésie française, malgré le lourd handicap d’avoir pour langues maternelles,  jusqu’à l’âge de 5 ans, l’italien et le polonais. Il ne sera d’ailleurs naturalisé français que tardivement, en 1916, deux ans avant sa mort.
Pour la plupart de ses proches, Apollinaire restera une énigme, comme l’écrit Paul Léautaud dans son jour­nal, en date du 9 juillet 1913 : « D’où vient-il ? Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky…J’aime autant ne pas le savoir ». Une quête d’identité que l’on retrouve d’ailleurs chez le poète lui-même, comme il le dit claire­ment dans Cortège (Alcools, 1913) :
   

Un jour je m’attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis

Le jeune Wilhelm passe sa petite enfance à Rome et à Bologne. Il a 7 ans lorsque sa mère, qui se fait appeler à présent Olga, s’installe à Monaco. Très jeune il se révèle doué pour la littérature et le dessin. Il termine ses études secondaires à Cannes, puis à Nice, mais quitte le lycée sans avoir de diplôme. Que peut faire un jeune homme de 19 ans, plein de talent, mais désargenté, à son arrivée à Paris ? Sinon rêver de journalisme.
Il passe l’été 1899 dans les Ardennes belges, où sa mère cherche vainement fortune. Ce bref épisode nor­dique le marque profondément, par la découverte de nouveaux paysages,  la mythologie celtique et l’expé­rience d’un premier échec sentimental. De retour à Paris, pendant 2 ans il vit d’expédients, travaille beau­coup en bibliothèque, collaborant à quelques revues et périodiques.
En 1901, Apollinaire passe en Rhénanie une année capitale. Engagé comme précepteur dans une famille de la grande bourgeoisie, c’est pour lui l’occasion d’enrichir son expérience ardennaise. Il écrit de nombreux poèmes, tombe amoureux de la gouvernante anglaise de son élève, Annie Playden. Il découvre également l’Europe centrale, lors d’un long voyage avec cette famille, de Berlin à Munich, en passant par Prague et Vienne.
De retour à Paris en 1902, il a plein de projets. Il fonde sa propre revue, Le Festin d’Ésope, avec notamment comme collaborateurs André Salmon et Alfred Jarry. Il y publie ses poèmes rhénans et une première version de L’Enchanteur pourrissant, qui s’inspire de la lé­gende médiévale de Merlin. Sa revue servira de banc d’essai pour les poètes d’une nouvelle génération. Il fait également la connaissance de Max Jacob et de Pi­casso, dont il fréquente assidûment l’atelier.
Durant de nombreuses années,  dans un but avant tout lucratif, il écrit d’innombrables articles, que publient journaux et revues, comme le Mercure de France, où Léautaud fera paraître La Chanson du Mal-Aimé. Mais c’est en critique d’art qu’il excelle, par sa connaissance approfondie des peintres d’avant-garde : Picasso, Braque, Derain, Vlaminck, Marie Laurencin, le douanier Rousseau, Picabia, Léger, Dufy, Robert et Sonia Delaunay… Les connaissant tous personnellement, il s’intéresse de très près à leurs recherches et contribue largement à les faire connaître, multipliant articles et conférences en leur faveur, au moment où la critique of­ficielle les qualifie de décadents.
En 1909, le marchand de tableau Henri Kahnweiler, qui a le génie d’accorder autant d’importance à la pein­ture qu’à la poésie, songeant à faire une publication, s’adresse à Apollinaire, qui n’a encore publié aucun re­cueil, lui laissant le choix du peintre. Ce dernier choisit André Derain. De cette alliance parfaite entre les trois hommes naîtra L’Enchanteur pourrissant, le premier livre publié par Kahnweiler, la première publica­tion importante d’Apollinaire et le premier livre illustré par Derain. En 1911, Kahnweiler décide de pour­suivre l’expérience. Apollinaire choisit cette fois Raoul Dufy, dont les gravures sur bois illustrent son recueil Le Bestiaire.

L’écrevisse

Incertitude, ô mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses
A reculons, à reculons

In Alcools, Le Bestiaire, © Gallimard, La Pléiade 1965, p.24

La carpe

Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps !
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.

Ibid., p.25

Avec son livre Méditations esthétiques, les peintres cubistes, qui paraît en 1913, Apollinaire se présente comme un homme passionné de peinture moderne, et d’un jugement très sûr. C’est aussi en 1913 que sera enfin publié Alcools, consacrant son talent de poète, et dont le titre exprime son éternelle soif d’une vie ardente :

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie  (Zone)

Le recueil réunit l’essentiel de ses poèmes, depuis ceux de 1898 jusqu’aux plus récents, comme Zone et Ven­démiaire, qui en présentent les aspects les plus novateurs, à commencer par la suppression de toute ponctua­tion. À l’instar de ses amis peintres, Apollinaire s’efforce d’appliquer à la poésie l’esthétique du cubisme, en juxtaposant par exemple de manière chaotique des motifs disparates, ou en créant des images insolites. Il se veut un chercheur en poésie, jetant les bases d’un langage neuf, multipliant les innovations formelles et fai­sant l’éloge de la modernité, comme avec les premiers vers de Zone, qui ouvrent ainsi le recueil :

Zone

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation (…)

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers
J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes…

Toutefois, malgré son parti pris moderniste, Apollinaire, par son penchant naturel vers une poésie intime et mélancolique, demeure également l’héritier de la tradition romantique, lui l’éternel « mal- aimé ».

L’Adieu

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends

In Alcools, © Gallimard, La Pléiade 1965, p.85

En juin 1914, il publie ses premiers « idéogrammes lyriques », qu’il appellera par la suite « calligrammes ». Il projette d’en faire un album, intitulé Et moi aussi je suis peintre !. Mais la guerre en repoussera la publica­tion.
Lorsque la guerre éclate, Apollinaire, bien qu’étranger, s’engage comme volontaire, à l’exemple de Cendrars. D’abord ajourné, il finit par rejoindre en décembre un régiment d’artillerie à Nîmes. Il y retrouve Louise de Coligny-Châtillon, une jeune femme émancipée, dont il a fait la connaissance quelques mois plutôt. Une liai­son mouvementée, qui le fera beaucoup souffrir. En revanche, l’expérience de la vie militaire le passionne. Sur sa demande, il est envoyé au front, en avril 1915. Puis versé dans l’infanterie et nommé sous-lieutenant, il est blessé dans une tranchée, le 17 mars 1916, d’un éclat d’obus à la tête. Trépané, réformé, il rentre à Pa­ris, où il reprend peu à peu ses activités littéraires.
En octobre 1916, il publie Le Poète assassiné, un recueil de nouvelles, qui marque sa rentrée littéraire et  manque de peu le prix Goncourt. Désormais les jeunes écrivains lui rendent hommage, voyant en lui le ras­sembleur des poètes nouveaux, comme l’écrit Reverdy, en mars 1917. L’un d’entre eux se souvint particuliè­rement de l’accueil chaleureux que lui réserva Apollinaire, qui lui fit la dédicace suivante : « Au poète Phi­lippe Soupault, très attentivement », l’encourageant à publier, lui donnant l’adresse d’un ami imprimeur à Montmartre, puis lui faisant rencontrer au Café de Flore le jeune André Breton.
Animé d’une activité débordante, Apollinaire apporte son soutien au ballet Parade, au programme des Bal­lets russes, qu’il qualifie de « surréaliste » par sa liberté créatrice. Un mois plus tard, son « drame surréa­liste », Les Mamelles de Tirésias, fait à son tour scandale, engendrant une polémique autour du thème de la repopulation. En novembre, il donne une conférence sur L’Esprit nouveau. S’intéresse au cinéma. Écrit un scénario de film. Corrige les épreuves de son prochain recueil, Calligrammes, qui paraîtra en avril 1918.

C’est certainement avec Calligrammes, qu’Apollinaire a le plus innové, lui qui dès l’enfance s’est montré plein de talent pour le dessin. Au moment où Braque et Picasso font entrer des lettres ou des fragments de journaux dans leurs tableaux, Apollinaire les utilise pour illustrer sa page de manière visuelle,  ses poèmes  semblant de toute évidence vouloir rivaliser avec la peinture cubiste. D’ailleurs Michel Butor, dans sa pré­face, fait remarquer judicieusement que le recueil se divise en 6 sections, comme « les 6 faces d’un cube ». Et à partir de ses calligrammes figuratifs, Apollinaire va inventer de merveilleux poèmes-conversations, poè­mes-peintures, ainsi que des poèmes-natures mortes.
Son état de santé s’étant aggravé au cours de l’hiver 1917-1918, affaibli par les gaz asphyxiants qu’il a respi­rés dans les tranchées, il redouble d’activité, comme pour hâter l’achèvement de ses nombreux projets. Mais atteint par la grippe espagnole, qui depuis deux mois fait des ravages, il meurt le 9 novembre 1918. En dispa­raissant brutalement à 38 ans, Guillaume Apollinaire  laisse le champ libre à un groupe de jeunes poètes bien décidés à reprendre brillamment le flambeau : Breton, Soupault, Éluard, Aragon et quelques autres.

Nuit Rhénane

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
Écoutez la chanson lente d’un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n’entende plus le chant du batelier
Et mettez près de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent
Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter
La voix chante toujours à en râle-mourir
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire

In Alcools,  © Gallimard, La Pléiade 1965, p.111

****

Ombre

Vous voilà de nouveau près de moi
Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre
L’olive du temps
Souvenirs qui n’en faites plus qu’un
Comme cent fourrures ne font qu’un manteau
Comme ces milliers de blessures ne font qu’un article de journal
Apparence impalpable et sombre qui avez pris
La forme changeante de mon ombre
Un Indien à l’affût pendant l’éternité
Ombre vous rampez près de moi
Mais vous ne m’entendez plus
Vous ne connaîtrez plus les poèmes divins que je chante
Tandis que moi je vous entends je vous vois encore
Destinées
Ombre multiple que le soleil vous garde
Vous qui m’aimez assez pour ne jamais me quitter
Et qui dansez au soleil sans faire de poussière
Ombre encre du soleil
Écriture de ma lumière
Caissons de regrets
Un dieu qui s’humilie

In  Calligrammes, © Gallimard, La Pléiade 1965, p.217

****

Toujours

        Toujours
Nous irons plus loin sans avancer jamais

Et de planète en planète
De nébuleuse en nébuleuse
Le don Juan des mille et trois comètes
Même sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves
Et prend au sérieux les fantômes

Et tant d’univers s’oublient
Quels sont les grands oublieurs
Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde
Où est le Christophe Colomb à qui l’on devra l’oubli d’un continent

                           Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille
                           Perdre
La vie pour trouver la Victoire

Ibid., p. 237

Bibliographie sélective

• L’Enchanteur pourrissant, gravures d’André Derain, © Henry Kahnweiler, 1909
• Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, gravures de Raoul Dufy, © Deplanche, 1911
• Alcools, poèmes (1898-1913), © Mercure de France, 1913
• Méditations esthétiques, Les peintres cubistes, © Figuière, 1913
• Le Poète assassiné, contes, © édition Bibliothèque des Curieux, 1916
• Vitam impendere amori, illustrations d’André Rouveyre, © Mercure de France, 1917
• Les Mamelles de Tirésias, drame surréaliste, © Éditions SIC, 1918
• Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), © Mercure de France, 1918
• Le Guetteur mélancolique, poèmes inédits, © Gallimard, 1952
• Poèmes à Lou, poèmes pour Louise de Coligny-Châtillon, Genève, © Pierre Cailler, 1955
• Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Bibliothèque de La Pléiade, © Gallimard, 1965

Et dans la collection Poésie/Gallimard

• Alcools, suivi de Le Bestiaire, illustré par Raoul Dufy, et Vitam impendere amori, 1966
• Calligrammes, préface de Michel Butor, 1966
• Poèmes à Lou, précédé de Il y a, préface de Michel Décaudin, 1969
• Le Guetteur mélancolique, suivi de Poèmes retrouvés, notice de Michel Décaudin, 1970
• L’Enchanteur pourrissant, suivi de Les Mamelles de Tirésias, et de Couleur du temps, par Michel Décaudin, 1972
• Le Poète assassiné, présenté par Michel Décaudin, 1979

Autour de l’auteur

• Apollinaire, par Michel Décaudin, introd. de Philippe Soupault, © Librairie Séguier-Vagabondages, 1986

• Guillaume Apollinaire, par André Billy, coll. Poètes d’Aujourd’hui, n° 8, © Seghers, 1956
• Guillaume Apollinaire, par Daniel Oster, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 227, © Seghers, 1975

Internet

• Apollinaire sur Wikipedia
• Le site officiel

Contribution de Jacques Décréau

Mise en regard : ce que voient les yeux, le poète l'entend

Sous le titre, Matisse, Cézanne, Picasso...L'aventure des Stein, les cimaises du Grand Palais, à Paris, resplendissent encore jusqu'au 22 janvier 2012 de tableaux exceptionnellement rassemblés, provenant des collections, aujourd'hui dispersées, des frères et sœur  Stein, venus d'Amérique, installés à Paris au début du XX^ème siècle et qui, par leur goût très sûr, soutinrent jusqu'à leur célébrité ces peintres, et beaucoup d'autres artistes.
La tentation était grande de rapprocher des trois grands nus de Bonnard, Matisse et Valotton, qui occupent tout un mur de la seconde salle, quatre poèmes qui parleront à ceux qui les ont vus.

Pour accompagner La sieste de Pierre Bonnard, 1900

Néréidé

Mystère de la mer au fond des chambres
quand la femme qu'on croyait vaincue
par la montée des heures
se retourne dans la barque et d'un geste salue
le visage impassible des noyés

Mystère de la femme au fond des mers
quand la chambre à son commandement
change de cap et creuse
entre les seins de l'endormie
la nuit comme un fanal
jusqu'à la grève inaccessible qu'on respire

In Éloge pour une cuisine de province de Guy Goffette © Poésie/Gallimard 2000, p.97

 

Deux poèmes pour Le nu bleu, souvenir de Biskra de Henri Matisse, 1907

À une dame créole

Au pays parfumé que le soleil caresse
J'ai connu sous un dais d'arbres tout empourprés
Et de palmiers d'où pleut sur les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse
A dans le cou des airs noblement maniérés ;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez , Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d'orner les antiques manoirs,

Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.

In Les fleurs du mal, Baudelaire, 1861


IÓ

Telle une reine de Nubie
n'ayant d'autre digue que ses seins
pour maintenir le fleuve dans son lit
elle s'est levée comme l'envahisseur de l'aube
l'envahisseur si lourd
si beau
qu'à peine sur ses gonds
elle a des bras de paille au vent
et dans la cambrure de sa taille comme une fenêtre ouverte sur le vide
déjà l'appel désespéré de l'incendie

In Éloge pour une cuisine de province de Guy Goffette © Poésie/Gallimard 2000 p.94

Pour Grand nu allongé au coussin jaune de Félix Valotton, 1904

Chanson d'après-midi

Quoique tes sourcils méchants
Te donnent un air étrange
Qui n'est pas celui d'un ange,
Sorcière aux yeux alléchants,

Je t'adore, ô ma frivole,
Ma terrible passion !
Avec la dévotion
Du prêtre pour son idole.

Le désert et la forêt
Embaument tes tresses rudes ;
Ta tête a les attitudes
De l'énigme et du secret.

Sur ta chair le parfum rôde
Comme autour d'un encensoir
Tu charmes comme le soir,
Nymphe ténébreuse et chaude.

Ah ! Les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse,
Et tu connais la caresse
Qui fait revivre les morts !

Tes hanches sont amoureuses
De ton dos et de tes seins,
Et tu ravis les coussins
Par tes poses langoureuses .

Quelquefois, pour apaiser
Ta rage mystérieuse,
Tu prodigues, sérieuse,
La morsure et le baiser ;

Tu me déchires, ma brune,
Avec un rire moqueur,
Et puis tu mets sur mon cœur
Ton œil doux comme la lune.

Sous tes souliers de satin,
Sous tes charmants pieds de soie,
Moi, je mets ma grand joie,
Mon génie et mon destin,

Mon âme par toi guérie,
Par toi, lumière et couleur !
Explosion de chaleur
Dans ma noire Sibérie !

In Les fleurs du mal, Baudelaire 1861

Internet

• Le site de l'exposition Stein
• Un article consacré à Gertrude Stein sur Wikipedia

 

Contribution de Roselyne Fritel

Poèmes en regard de l'exposition Diane Arbus

Un hors-série de la revue Réponses photo pose la question : qu'est-ce qu'une bonne photo ? Il y a là une grande possibilité de réponses diverses et une belle part de subjectivité qui incite au débat. N'en serait-il pas de même en poésie ? Pour notre part loin des canons d'une esthétique convenue et de la morale régressive, nous attendons d'une photographie ou d'un poème qu'il nous interpelle, nous interroge et nous conduise à de nouveaux territoires de la connaissance et de la réflexion, qu'il aide à l'appréhension du monde et à la construction de la réalité. C'est le message de l’œuvre de la photographe Diane Arbus qui fait l'objet d'une grande exposition rétrospective à Paris, à la galerie du Jeu de Paume, jusqu'au 5 février 2012.

C'est à plusieurs voix que nous tentons de mettre des poèmes en regard de l'univers de Diane Arbus.

Proposition de Jean Gédéon

La vérité sur les monstres

(…) Je vois la beauté : un corps de femme, un œil d’enfant, une chevelure, une fleur entrouverte, le pelage d’un félin, la joaillerie d’une peau de reptile, les couleurs bigarrées d’un poisson. Tournez de l’autre côté : voici l’envers du décor, les coulisses, les machineries terribles et répugnantes, les viscères puants.

Ma tentation, comme celle qui tourmentait saint Antoine, mais transposée sur un autre mode, c’est de m’attarder à la contemplation des monstruosités que recouvre et cache l’épiderme du vivant : dans les souterrains de nos organes, grouille,au milieu de l’agitation ininterrompue de liquides visqueux, un peuple incommensurable d’infiniment petits, acharnés à s’entre-détruire, qui me font tel que je suis et qui pourtant me sont étrangers. Ma tentation, ma honte et ma terreur sont de m’abandonner à cette multitude obscure qui me compose, de n’être plus rien que cette redoutable matière, agitée et aveugle, incessamment brassée, incessamment mouvante et renaissante, château de cartes dont le faîte est ce fantôme éphémère, hypothétique et menacé : moi-même. (…)

Jean Tardieu, in Les tours de Trébizonde, 1983

****

Proposition de Jacques Décréau

La sortie (extrait)

Dès la fin de l'après-midi, le pavillon des « seize-dix-huit ans » est en effervescence. Le médecin-chef a signé les autorisations et les élues s'affairent.

Yasmina plus que quiconque.

Elle a décidé de se faire belle ce soir. Depuis plusieurs semaines, elle ne pense qu'à cette sortie. « Nuit brésilienne », dit le programme. Jusqu'à l'aube sans doute, les musiciens vont jouer et chanter. Peut-être qu'on dansera. Et puis, il y aura l'alcool. Par mesure tout à fait exceptionnelle, on aura droit à un cocktail. Une vraie fête.

Yasmina a mis du bleu sur ses cils. Elle a ébouriffé avec un gel spécial ses maigres cheveux, masquant tant bien que mal la blancheur translucide de son crâne. Elle a choisi un pantalon satiné qui n'en finit pas de flotter autour d'elle, comme sa tunique d'ailleurs. Elle n'a pas l'habitude de sourire, aussi la joie attendue, si vive soit-elle, ne se fraie aucun chemin sur son visage. Et peut-être même a-t-elle l'air plus crispé que d'ordinaire.

Françoise Ascal, in Issues, © Apogée, 2006, p.21

****

Proposition de PPierre Kobel

Retour de Deola

Nous irons à nouveau par les rues en fixant les passants,
nous serons des passants nous aussi. Nous apprendrons comment
nous lever au matin délivrés du dégoût
de la nuit et sortir en marchant comme jadis.
Nous courberons la tête au travail de jadis.
Nous irons à nouveau là-bas, contre la vitre,
fumer abrutis. Mais nos yeux seront les mêmes,
et nos gestes aussi, notre visage aussi. Ce secret inutile
qui s'ancre en notre corps et voile nos regards
périra lentement dans le rythme du sang
où tout disparaît.

Nous sortirons un matin,
nous n'aurons plus de maison, nous sortirons dans la rue ;
le dégoût de la nuit nous abandonnera ;
nous tremblerons d'être seuls. Mais nous voudrons être seuls.
Nous fixerons les passants avec le sourire mort
de qui a été vaincu mais ne hait ni ne crie
car il sait que le sort – tout ce qui a existé ou qui existera –
depuis des temps lointains est inscrit dans le sang,
dans le murmure du sang. Nous pencherons le front
seuls, au milieu de la rue, tendus vers un écho
dans le sang. Et cet écho ne résonnera plus.
Nous lèverons les yeux, en fixant la rue.

Cesare Pavese, in Poésies variées, © Poésie/Gallimard, 1979, p.249
Traduction Gilles de Van

****

Proposition de Roselyne Fritel

Bref

On n'ose pas écrire un mot sur la beauté.
Peut-être faudrait-il par égard pour elle
ne parler que de la laideur, en parler
avec une si ferme rigueur et précision
que là encore triomphe la beauté.

Paul De Roux, in Paysage en cours, © Atelier La Feugeraie, 2000 p.42

Coda

Que reste -t-il au bout du couloir
où le poète a passé trop vite
comme un homme que la nuit poursuit ?
Que reste-t-il ? Deux, trois aperçus
à peine , si la sourde beauté
de ses vers continue de brûler
pour personne comme ces visages
qu'on traverse dans la rue sans voir
qu'ils sont ce que nous sommes, le cri
rentré dans la gorge et les yeux las :
les feuilles d'un même arbre, tremblantes

et chacune a sa note et le vent
les conduit.

Guy Goffette, in Tombeau du Capricorne dédié à Paul de Roux © Gallimard, 2009 p.37

 

Internet

• L'exposition Diane Arbus au Jeu de Paume
• Un article de Télérama

 

PPierre Kobel

Poèmes en regard : Jean-Yves Masson et les sculptures des Jardins de la Dhuys de Jacques Servières

Trois des sculptures de plein air, photographiées, en bord de Marne à Chessy en Brie, en Seine et Marne, sous la lumière de septembre appelaient un poème. Jean-Yves Masson, poète né en 1962 en Lorraine, traducteur et enseignant en littérature comparée à l'université Paris IV, auteur de deux recueils Onzains de la nuit et du désir en 1998 et Neuvains du sommeil et de la sagesse en 2007 parus chez Cheyne en fournit brillamment la matière.

 

XX

Dormir est un jardin de vent ce soir, une arche d'air
sur l'océan de mes pensées qui jusqu'alors
avaient fui le sommeil et son trône de sable.

Dormir est un pays où mon ami m'attend
où parlent par sa voix toutes les sources d'aube
et les chagrins de l'enfance perdue.

Comble-moi de tes dons terribles, dieu des fables
toujours recommencé, fais qu'une fois encore je retourne
au cœur secret de la métamorphose.

In Neuvains du sommeil et de la sagesse, © Cheyne p.32

 

                    XLVI

Encore consumé par un feu invisible
tu te lèves une fois, corps ardent, corps mortel,
et tu réponds au même appel de la présence,
portant vers l'avenir ta charge de conscience
et ton poids de sommeil hanté de souvenirs
terrestres. Or, gardienne du temple,
musique, est-il possible qu'un dieu vienne franchir
le seuil de l'insensé ?
Et vous
danseuses et danseurs, ô gestes d'air et d'ombre,
éveilleurs et veilleurs improbables d'aurore.

In Onzains de la nuit et du désir, © Cheyne p.52

 

LXIII

L'ange venait encore sur le seuil
et sans entrer tenait dans ses mains la lumière,
une lampe de faible éclat.
Et il disait : « Voici la lumière du soir,
tandis que des pays inanimés s'éveillent,
salue ce peu de jour que je tiens dans mes mains ».
Mais quand il eut parlé et que la lumière fut éteinte,
je vis que ses mains étaient lumineuses,
son visage baigné de larmes rayonnait.
Et lui, me désignant la nuit pour mon domaine,
disait plus bas : « Toute aube a dans ses mains le soir ».

in Onzains de la nuit et du désir © Cheyne p.69

 

Photos Roselyne Fritel et PPierre Kobel

Internet

Voir en complément d'autres photos et informations sur le site de Balades en Brie et sur le site internet du sculpteur Jacques Servières.

Contribution de Roselyne Fritel

Gaëlle Josse - Les heures silencieuses

Depuis sa parution au début de 2011, le roman de Gaëlle Josse ne cesse de rencontrer un succès très mérité.

L'auteur qui est journaliste et a publié précédemment de la poésie est à découvrir sur le web  tv  culture

Mémoire éraflée aux arêtes vives
confessions déposées
en chemin

des nuits à traverser pour deviner ce qui l'effraie
les doigts ont ouvert un passage
à la surface de l'étang
une voix accueille
leur secret endormi

in Signes de passage, © Hélices, 2007, p.7

Bibliographie

    Poésie : Signes de passage, © Hélices, collection "Poètes Ensemble !", 2007

    Roman : Les heures silencieuses, © Autrement, 2011

Internet

     Blog personnel de Gaëlle Josse 

PPierre Kobel

Actu poème : En soutien au peuple syrien

À l'heure où depuis des mois le pouvoir syrien et ses séides tirent sans vergogne sur le peuple qui n'a que son refus et ses mains nues à lui opposer, quand un clan n'hésite pas à faire tirer sur des innocents pour préserver ses intérêts, en rappel ce texte de Hugo écrit en 1853.

Souvenir de la nuit du 4

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.
Le logis était propre, humble, paisible, honnête ;
On voyait un rameau bénit sur un portrait.
Une vieille grand-mère était là qui pleurait.
Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,
Pâle, s'ouvrait ; la mort noyait son oeil farouche ;
Ses bras pendants semblaient demander des appuis.
Il avait dans sa poche une toupie en buis.
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies ?
Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.
L'aïeule regarda déshabiller l'enfant,
Disant : - comme il est blanc ! approchez donc la lampe.
Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! -
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.
La nuit était lugubre ; on entendait des coups
De fusil dans la rue où l'on en tuait d'autres.
- Il faut ensevelir l'enfant, dirent les nôtres.
Et l'on prit un drap blanc dans l'armoire en noyer.
L'aïeule cependant l'approchait du foyer
Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.
Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides
Ne se réchauffe plus aux foyers d'ici-bas !
Elle pencha la tête et lui tira ses bas,
Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.
- Est-ce que ce n'est pas une chose qui navre !
Cria-t-elle ; monsieur, il n'avait pas huit ans !
Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents.
Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,
C'est lui qui l'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre
A tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !
On est donc des brigands ! Je vous demande un peu,
Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre !
Dire qu'ils m'ont tué ce pauvre petit être !
Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.
Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.
Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ;
Cela n'aurait rien fait à monsieur Bonaparte
De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! -
Elle s'interrompit, les sanglots l'étouffant,
Puis elle dit, et tous pleuraient près de l'aïeule :
- Que vais-je devenir à présent toute seule ?
Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd'hui.
Hélas ! je n'avais plus de sa mère que lui.
Pourquoi l'a-t-on tué ? Je veux qu'on me l'explique.
L'enfant n'a pas crié vive la République. -

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,
Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

Vous ne compreniez point, mère, la politique.
Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,
Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ;
Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets,
De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve,
Ses chasses ; par la même occasion, il sauve
La famille, l'église et la société ;
Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l'été,
Où viendront l'adorer les préfets et les maires ;
C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand-mères,
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans

 

in Les Châtiments, Livre deuxième, texte III (1853)